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              One for sorrow
            

            
              Two for joy
            

            
              Three for a wedding
            

            
              Four for a boy
            

            
              Five for silver
            

            
              Six for gold
            

            
              Seven for a story lately told
            

             

            Une pour le chagrin

            Deux pour la joie

            Trois pour un mariage

            Quatre pour un garçon

            Cinq pour l’argent

            Six pour l’or

            Sept pour une histoire racontée sur le tard1
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              Comptine traditionnelle sur les pies. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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                Anjelica à sept ans, dans l’if de St Clerans.
              

            

          

          Il y avait un reliquaire dans la chambre de ma mère, quand j’étais petite. La penderie avait une glace au dos de ses deux portes. À l’intérieur se trouvait une commode, plus haute que moi, avec, sur son plateau, tout un assortiment de flacons de parfum et de petits objets, tandis qu’au-dessus était tendu un morceau de toile de jute. Formant un collage, divers souvenirs y étaient épinglés : des photos découpées dans des magazines, des poèmes, des boules aromatiques, une queue de renard attachée par un ruban rouge, une broche en malachite que je lui avais achetée chez Woolworth et où était inscrit le mot « Maman », une photo de Siobhán McKenna en Jeanne d’Arc. Depuis le seuil de la penderie, j’adorais admirer ces trésors, les miroirs reflétant mon image à l’infini.

          J’étais une enfant solitaire. Mon frère Tony et moi n’avons jamais été très proches, pas plus enfants qu’adultes, mais j’étais liée à lui par la force des choses. Nous étions obligés d’être ensemble pour la simple raison qu’il n’y avait personne d’autre. Même si je savais qu’il m’aimait, j’ai toujours eu l’impression que Tony m’en voulait un peu et que, né un an avant moi, il se croyait tenu de défendre son pré carré. Comme nous habitions en pleine campagne irlandaise, dans le comté de Galway, à l’ouest du pays, nous avions peu l’occasion de voir d’autres enfants. Notre éducation était assurée par des précepteurs et l’imaginaire occupait une grande place dans ma vie : je rêvais d’être catholique pour recevoir la sainte communion et, affublée des tutus de ma mère, je déambulais sur la pelouse devant la maison, espérant voir surgir un soupirant qui me demanderait ma main.

          Je passais aussi pas mal de temps face au miroir de la salle de bains. Il y avait une pile de livres à proximité. Mes préférés étaient The Death of Manolete de Barnaby Conrad et les albums de Charles Addams. Je me prenais pour Morticia ; ce personnage me fascinait. Je tirais sur mes paupières pour voir quelle allure me donnaient les yeux bridés. J’aimais beaucoup Sophia Loren. Sur ses photos, elle incarnait la perfection au féminin. J’étudiais aussi celles du grand Manolete : dans son habit de lumière, il priait la Madone pour qu’elle lui accorde sa protection, avant d’entrer dans l’arène, sa cape sous le bras. Toute la solennité et tout le caractère rituel de ce prélude étaient palpables dans ces images. Et puis, l’issue terrible : Manolete encorné à l’aine, le sang noir sur le sable. Alors qu’à l’évidence c’était le taureau qui avait gagné, je ne comprenais pas pourquoi on montrait des photos de son sacrifice. Je trouvais sa mort profondément injuste, et mon cœur se serrait autant pour l’animal que pour Manolete.

          J’avais découvert que j’arrivais à pleurer sur commande, et Tony s’était mis à me soupçonner d’abuser de ce talent. Il n’avait sans doute pas tort. Il n’empêche que, pour moi, c’était avant tout une question d’émotion. On pense souvent que se regarder dans la glace est signe de narcissisme. Or si les enfants examinent leur reflet, c’est pour vérifier qui ils sont. Ils veulent apprendre à modifier leur apparence, voir à quel point leur visage est malléable, s’ils arrivent à se toucher le nez avec la langue, ou quelle tête ils peuvent avoir lorsqu’ils louchent. Il y a plein d’autres choses à faire devant un miroir que s’extasier sur sa propre beauté.
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            Tony Veiller, Anjelica et Mindy, Ricki avec Shu-Shu, Seamus, Joan Buck, John Huston et Tony Huston avec Moses et Flash, la pelouse de la Grande Maison, St Clerans, Pentecôte 1962.
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              Ricki avec Anjelica âgée de trois mois, New York.
            

          

        

        Je suis née à 18 h 29, le 8 juillet 1951, au Cedars of Lebanon Hospital à Los Angeles. Un beau et gros bébé de quatre kilos. La nouvelle a aussitôt été télégraphiée à la poste de Butiaba dans l’ouest de l’Ouganda. Deux jours plus tard, un coureur aux pieds nus arrivait avec le télégramme à Murchison Falls : c’était autour de cette chute d’eau sur le Nil, au cœur du Congo belge, que se tournait L’Odyssée de l’« African Queen ».

        Mon père, John Marcellus Huston, était un metteur en scène connu pour son tempérament audacieux et son goût de l’aventure. Le projet avait beau passer pour téméraire, il avait réussi à embarquer dans cette périlleuse entreprise non seulement Katharine Hepburn, une actrice dans la fleur de l’âge, mais aussi Humphrey Bogart, qui lui-même avait fait venir sa femme, la star Lauren Bacall. Ma mère, enceinte de plusieurs mois, avait dû rester à Los Angeles avec mon frère Tony, âgé d’un an à ce moment-là.

        Quand le messager a tendu le télégramme à mon père, celui-ci y a jeté un rapide coup d’œil, puis l’a rangé dans sa poche. Katie Hepburn s’est exclamée : « Pour l’amour du ciel, John, enfin, qu’est-ce que ça dit ? » et Papa a répondu : « C’est une fille. Elle s’appelle Anjelica. »

         

        Un mètre quatre-vingt-dix et de longues jambes, mon père était plus grand, plus fort et doté d’une plus belle voix que tout autre. Il avait les cheveux poivre et sel, le nez cassé des boxeurs et une dégaine spectaculaire. Je ne crois pas l’avoir jamais vu courir ; il marchait d’un pas chaloupé, ou à grandes enjambées rapides. Il se déplaçait avec souplesse et décontraction, comme un Américain, mais s’habillait comme un gentleman anglais : pantalons en velours côtelé, chemises impeccables, cravates en soie, vestes munies de pièces en daim aux coudes, casquettes en tweed, chaussures en cuir sur mesure, et pyjamas de chez Sulka avec ses initiales brodées sur la poche de poitrine. Il sentait le tabac et l’eau de Cologne au citron vert de chez Guerlain. Il tenait toujours entre ses doigts une cigarette, comme un prolongement de son corps. Son allure était aussi naturelle que savamment étudiée. Ses goûts étaient éclectiques. En tournage, il portait des sahariennes et des pantalons de toile, comme s’il allait à la guerre.

        Au fil des années, mon père a été décrit comme un don juan, un buveur, un joueur, un homme toujours entouré de copains virils qui préférait partir à la chasse au gros gibier plutôt que de rester derrière la caméra. Il faut reconnaître qu’il était extravagant et avait des idées bien arrêtées. Mais Papa était un être complexe, en grande partie autodidacte, curieux de tout et cultivé. Les femmes n’étaient pas les seules à tomber sous son charme, les hommes aussi l’aimaient, et de tous âges, avec cette étrange loyauté et cette tolérance qu’ils peuvent manifester entre eux. Ils étaient séduits par sa sagesse, son humour, sa générosité de cœur. Ils le voyaient comme un lion, comme un chef, le pirate qu’ils auraient voulu être s’ils en avaient eu le cran. Même si rares étaient ceux qui forçaient son attention, Papa aimait admirer ses congénères, et il tenait en haute estime les artistes, les athlètes, les gens titrés, les gens très riches et les gens très talentueux. Mais surtout il aimait les personnages hors du commun, les individus qui le faisaient rire et le poussaient à s’émerveiller de la vie.

        Papa disait toujours qu’il aurait voulu être peintre mais qu’il n’aurait jamais excellé dans cet art, raison pour laquelle il était devenu metteur en scène. Né à Nevada dans le Missouri le 5 août 1906, il était le seul enfant de Rhea Gore et Walter Huston. Sa famille du côté de sa mère était d’origine anglaise et galloise. Le grand-père de Rhea, William Richardson, avait été général pendant la guerre de Sécession mais aussi procureur général de l’Ohio, et il avait perdu un bras à la bataille de Chancellorsville. Son régiment lui avait offert une épée d’argent dont mon frère Tony a par la suite hérité. La fille de William, Adelia, avait épousé un prospecteur du nom de John Gore, qui avait lancé plusieurs journaux du Kansas à New York. Cow-boy, pionnier, propriétaire de saloon, juge, joueur professionnel et alcoolique invétéré, il avait un jour gagné la ville de Nevada lors d’une partie de poker.

        Après la naissance de Rhea en 1881, Adelia était devenue rédactrice en chef d’un des journaux de son mari, mais elle avait déjà décidé qu’elle allait le quitter. Envoyée dans une école de bonnes sœurs, Rhea, en proie à une crise spirituelle, avait conclu un pacte avec Dieu : elle était prête à lui sacrifier sa vie pour que ses parents restent ensemble.

        Dans sa jeunesse, Rhea, à l’instar de ses parents, avait été attirée par le journalisme. Elle avait commencé en free-lance à St Louis et, grâce à ses articles, avait bientôt obtenu le titre de critique et pu ainsi assister gratuitement à tous les spectacles. Lorsqu’une pièce intitulée The Sign of the Cross avait été jouée en ville, Rhea était allée dans les coulisses interviewer l’acteur principal, Wilson Barrett. Elle avait alors remarqué un comédien d’une autre génération, avec une barbe et une canne, mais qui dégageait une étonnante impression de jeunesse. Quelques jours plus tard, à Thanksgiving, alors qu’elle rentrait à son hôtel accablée de solitude, elle avait entamé dans le hall une conversation avec un jeune homme chaussé de pantoufles rouges. Il s’appelait Walter et il était comédien. C’était sa mère, paraît-il, qui lui avait confectionné ces pantoufles… Il avait invité Rhea à dîner. Elle avait écrit par la suite : « Sans cette paire de pantoufles au crochet, les choses seraient sans doute différentes aujourd’hui : j’ai été capturée dans leurs mailles, et elles ont emprisonné mon cœur à jamais. »

        Quatrième enfant d’Elizabeth McGibbon et Robert Houghston, Walter était né à Toronto en 1884. Sa famille, d’origine irlando-écossaise, comptait des professeurs, des ingénieurs et des avocats. La mère d’Elizabeth était institutrice et le père de Robert, Alexander, était un pionnier qui s’était installé dans l’Ontario, au Canada. Walter avait peu de goût pour les études, mais il avait manifesté très tôt une authentique passion pour les spectacles de music-hall du Shea Theatre. Il avait un cousin plus âgé, Archie, qui était son meilleur ami, et avec qui il créait des numéros originaux dans le sous-sol de sa maison. La sœur d’Archie, Margaret Carrington, était une excellente cantatrice : elle avait été la première en Amérique à chanter du Debussy.

        Après avoir tâté de divers métiers plus conventionnels, les deux garçons avaient eu assez d’argent pour s’inscrire dans une école de théâtre, puis avaient rejoint les rangs d’une troupe itinérante. Même s’ils percevaient rarement un salaire, ils adoraient cette existence bohème et avaient sauté dans un wagon de marchandises pour rejoindre New York. À dix-sept ans, ils étaient prêts à jouer dans la cour des grands.

        À New York, Walter et Archie avaient enchaîné les auditions et leur persévérance n’avait pas tardé à payer : ils avaient décroché plusieurs petits rôles dans des pièces. Walter avait en outre fait la connaissance de l’acteur de genre William H. Thompson, qui lui avait appris une « nouvelle approche du jeu de comédien ».

        Alors qu’il était en tournée pour The Sign of the Cross, il avait rencontré à St Louis « une petite jeune fille débordante d’énergie et passionnée par tout ce qui touchait à l’art ». Elle ne s’était pas moquée de ses pantoufles. Créature menue, Rhea mesurait un mètre soixante, montait à cheval, fumait et était journaliste sportive. Ils s’étaient unis en secret le dernier jour de l’année 1904 ; ils ne se connaissaient que depuis une semaine. Rhea portait un voile noir et une robe mal ajustée qu’elle essayait, pour les photos, de camoufler derrière son bouquet de mariée.

        Dans son plus vieux souvenir, mon père était assis devant sa mère sur un cheval noir qui marchait au pas dans une rue pavée. Rhea aimait les défis et, à en croire Papa, elle s’y prenait mieux avec les animaux qu’avec les gens. Papa avait six ans quand ses parents s’étaient séparés, et il avait passé sa jeunesse en pension. Pendant les vacances, quand il n’accompagnait pas son père dans ses tournées de music-hall, il suivait sa mère sur les champs de courses ou les terrains de base-ball.

        En 1917, des médecins lui avaient diagnostiqué à tort une hypertrophie du cœur et une affection des reins parfois mortelle appelée « mal de Bright ». Rhea l’avait expédié en Arizona où le climat du désert était censé lui être bénéfique, et où il avait gardé le lit pendant presque deux ans. Pour tuer le temps, ainsi confiné dans sa chambre, il inventait des histoires. Il s’était mis également à peindre et à dessiner, activités auxquelles il s’adonnerait pour le restant de ses jours.

        Un diagnostic ultérieur plus précis lui avait permis d’échapper à sa détention et, avec sa mère, il avait quitté l’Arizona pour Los Angeles, où il s’était pris d’un vif intérêt pour la boxe. Après les cours, il traversait la ville en bus afin d’aller voir les matchs à l’Olympic Auditorium. Encouragé par un ami qui partageait son enthousiasme pour ce sport, Papa avait pris des leçons pour finalement remporter le championnat de Lincoln Heights High School dans sa catégorie, ainsi que vingt-trois combats sur vingt-cinq dans différentes salles. Il avait laissé tomber le lycée à seize ans dans l’espoir de devenir boxeur professionnel, mais sa passion croissante pour la littérature, la peinture et le théâtre l’avait bientôt poussé dans une autre direction.

        À dix-huit ans, Papa était allé à New York retrouver Walter, qui travaillait à Broadway. Observer son père sur les planches avait constitué pour lui la meilleure formation qui soit en matière de technique dramatique ; cet apprentissage lui avait permis d’obtenir divers petits rôles. Papa avait été opéré d’une mastoïdite cet hiver-là. Walter avait jugé que le mieux pour son fils serait d’effectuer sa convalescence dans un pays chaud. Il lui avait donné cinq cents dollars puis l’avait envoyé séjourner quelques mois à Vera Cruz, au Mexique. C’était après la révolution, et les rues grouillaient de mendiants et de hors-la-loi.

        Papa avait pris le train jusqu’à Mexico – voyage d’autant plus excitant que les attaques de bandits étaient monnaie courante –, puis s’était installé à l’hôtel Genova, une ancienne hacienda. Grâce à la patronne de l’établissement, une certaine Mme Porter affligée d’un œil de verre, d’une jambe de bois et d’une perruque, il avait fait la connaissance de Hattie Weldon, qui dirigeait le centre équestre le plus huppé de la ville. Hattie l’avait présenté au colonel José Olimbrada, un soldat de l’armée mexicaine spécialiste du dressage. Comme Papa commençait à manquer d’argent, Olimbrada lui avait suggéré d’accepter un poste honorifique dans la cavalerie, car il pourrait ainsi monter les plus belles bêtes de tout le pays. Papa frayant désormais avec des individus peu recommandables, Rhea avait débarqué pour le persuader de rentrer en Californie : elle l’avait menacé de demander à Walter de lui couper les vivres s’il n’obtempérait pas.

         

        Avec l’avènement du parlant à Hollywood, Walter Huston avait pu montrer l’ampleur de son talent au cinéma. Il avait joué son premier rôle important face à Gary Cooper dans The Virginian. Il allait devenir un grand acteur de genre, tenant la vedette tant sur les planches qu’à l’écran pendant les vingt années suivantes. Il a incarné Dodsworth, le héros de Sinclair Lewis, non seulement à Broadway, mais dans l’adaptation cinématographique de la pièce et du livre, et il figure dans des films comme Abraham Lincoln, Pluie, Tous les biens de la terre et La Glorieuse Parade. Il avait une voix magnifique et son interprétation de « September Song » dans Knickerbocker Holiday est restée dans les annales.

        Malgré les contrats de scénariste que Walter l’avait aidé à obtenir sur deux films dans lesquels il jouait, Orages et Law and Order, Papa n’avait pas été enchanté par ses premières années à Hollywood. Il avait été déçu en tant qu’auteur, et sur d’autres plans aussi. En 1925, il avait épousé une ancienne camarade de lycée, une certaine Dorothy Harvey, mais le mariage n’avait duré qu’un an. En 1933, sa carrière avait été interrompue quand, au volant de sa voiture, il avait renversé et tué une jeune femme qui avait surgi sur la chaussée. Papa avait été innocenté mais, traumatisé par le drame, il s’était exilé à Paris puis à Londres, où, paumé et miséreux, il jouait de l’harmonica dans Hyde Park pour récolter quelques piécettes. Après cinq années en Europe, durant lesquelles il avait fait le point sur sa vie, il était retourné à Hollywood, bien décidé à réussir.

        En 1937, il avait épousé Lesley Black, une Anglaise que, dans son autobiographie, An Open Book, il qualifie de « gentlewoman ». Ils avaient divorcé en 1946 alors qu’il avait quarante ans. À la suite d’un dîner plus qu’arrosé chez Romanoff avec Evelyn Keyes – l’actrice qui jouait la sœur de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent –, celle-ci l’avait mis au défi de l’épouser et il l’avait emmenée la nuit même à Las Vegas. C’était son troisième mariage.

         

        Quand, en 1947, au début de la chasse aux sorcières, la Commission des activités anti-américaines (la HUAC) avait commencé à Hollywood ses effrayants interrogatoires, Papa avait fondé avec le scénariste Philip Dunne le Comité pour le Premier Amendement. Soutenu par d’autres artistes célèbres comme Gene Kelly, Humphrey Bogart, Billy Wilder, Burt Lancaster, Judy Garland ou Edward G. Robinson, le comité avait acheté des espaces dans la presse spécialisée pour dénoncer le fait que ces audiences étaient contraires à la Constitution.

        Par la suite, et pendant plusieurs années, de nombreux innocents ont payé très cher cette étiquette de sympathisants communistes, même si, pour beaucoup d’entre eux, dont Papa, ils n’avaient jamais été affiliés au Parti. Cette expérience n’a fait qu’attiser son envie de travailler et de s’établir en dehors des États-Unis.

        En 1947, Papa avait dirigé Walter dans Le Trésor de la Sierra Madre, pour lequel ils s’étaient tous deux vu décerner un oscar.

         

        Avant de rencontrer mon père, ma mère, Enrica Georgia Soma, était danseuse classique. Un mètre soixante-seize de délicatesse. Elle avait une peau translucide, des cheveux bruns coiffés raie au milieu qui lui tombaient sur les épaules, et l’expression d’une madone de la Renaissance, un regard à la fois plein de sagesse et de naïveté. Elle avait la taille fine, des hanches pleines, des jambes musclées, des bras gracieux et des poignets délicats, de belles mains aux longs doigts effilés. À ce jour, le visage de ma mère demeure pour moi le plus ravissant au monde : ses pommettes hautes et son front large ; la courbe de ses sourcils et ses yeux gris-bleu comme l’ardoise ; sa bouche au repos, dont les lèvres semblaient esquisser un sourire. Ses amis l’appelaient Ricki.

        Elle était la fille d’un yogi autoproclamé. Tony Soma possédait sur la 52e Rue ouest à New York un restaurant italien baptisé Tony’s Wife fréquenté par le Tout-Broadway, mais aussi par Nelson Rockefeller et sa famille, ou Frank Sinatra et Mario Lanza. Grand-Père apprenait à chanter à sa clientèle. La mère de Ricki, Angelica Fantoni, ancienne cantatrice à Milan, était morte d’une pneumonie alors que Ricki avait quatre ans. Grand-Père en avait eu le cœur brisé. Mais il s’était remarié avec Dorothy Fraser, que nous appelions Nana. C’était une femme affable, la tête sur les épaules, qui avait élevé ma mère avec sévérité. Grand-Père était un homme plutôt tyrannique ; il aimait lancer des aphorismes du genre : « Pas d’intelligence sans maîtrise de la langue ! » ou : « En vous permettant de me connaître, je cherche à partager mon bonheur avec vous ». Quand nous lui rendions visite, il aimait, en bon yogi, nous faire prendre la posture du poirier et chanter : « Oh, what a beautiful morning, oh what a beautiful day. » Puis il enchaînait avec quelques arias supplémentaires.

        Avec ses boiseries sombres, sa moquette rouge, son papier floqué et ses photos de Grand-Père en nœud papillon en train de faire le poirier entouré de célébrités d’Hollywood, le Tony’s Wife dégageait cette atmosphère chaleureuse et raffinée de l’Italie du Nord. Sur la droite, mon oncle Nappy, en blazer bleu ciel, agitait un shaker devant le grand miroir du bar, nimbé d’une lumière rose. Les cuisines se trouvaient au fond du restaurant. J’y étais allée plusieurs fois avec Grand-Père : j’avais pu voir les plats qui mitonnaient et les steaks qui grésillaient, les hommes en blanc qui s’interpellaient à tue-tête au milieu des nuages de vapeur.

        La famille vivait à l’étage dans un appartement à l’ambiance totalement différente. Il était silencieux et sombre, avec un plancher inégal recouvert de tapis. Un piano trônait dans le salon, des partitions sur son pupitre. Nana jouait tous les matins tandis que Grand-Père chantait en faisant le poirier. Il déclarait avoir épousé Nana pour ses talents d’accompagnatrice.

        Grand-Père possédait aussi une résidence d’été à Miller Place, un hameau sur la côte nord de Long Island. Il éprouvait un profond respect pour la langue anglaise et passait de longues heures dans sa baignoire ronde en mosaïque bleue à méditer sur un dictionnaire, dans une salle de bains située à l’étage. Comportant deux niveaux, la bâtisse en bardeaux donnait sur les falaises escarpées et le détroit en contrebas. Sur le chemin de la plage, nous déclenchions sous nos pieds des avalanches de sable.

        Philip était l’unique « vrai » frère de ma mère. George, le premier- né d’Angelica et Tony, était mort en bas âge. Quand mon grand-père s’était remarié, Dorothy lui avait donné une fille et deux garçons : Linda, Nappy et Fraser. Nappy devait son nom à Napoléon, car Grand-Père prétendait avoir du sang corse et descendre du grand empereur. Tout ce petit monde vivait dans l’appartement au-dessus du restaurant.

        De temps en temps, Grand-Père demandait à Ricki d’accueillir les clients, dont certains appartenaient au show-business. Le Tony’s Wife, qui avait été un speakeasy, était resté une des adresses préférées de la société hollywoodienne. Un soir, en entrant dans le restaurant, mon père était tombé sur une magnifique jeune fille de quatorze ans. Elle lui avait expliqué qu’elle voulait devenir la plus grande ballerine du monde et qu’elle faisait tellement de pointes qu’elle usait ses chaussons à toute vitesse et avait parfois les orteils en sang. Quand il lui avait demandé si elle allait souvent au ballet, elle lui avait répondu que non, malheureusement, elle ne pouvait pas. C’était difficile, parce que son père lui demandait de rédiger un essai de quatre pages à chaque fois. Papa lui avait dit alors : « Je vous emmènerai au ballet, et vous n’aurez pas de rédaction à écrire. Ça vous va ? »

        Mais Papa avait dû partir pour la guerre. À en croire sa version ultérieure, il avait eu l’intention de louer une calèche, d’acheter un petit bouquet à Ricki et de faire de cette soirée quelque chose de romantique et d’inoubliable. Quatre ans plus tard, à un dîner chez le producteur David Selznick à Los Angeles, il avait été placé à table à côté d’une superbe jeune femme. Il s’était tourné vers elle pour se présenter : « Nous ne nous connaissons pas encore. Je m’appelle John Huston. » Elle avait répondu : « Oh, mais si, vous m’avez fait faux bond autrefois… » Ma mère ne l’avait pas revu depuis ses quatorze ans. Après avoir étudié avec George Balanchine et dansé à Broadway pour Jerome Robbins, elle avait été la plus jeune recrue jamais admise dans la meilleure compagnie de danse du pays, le Ballet Theatre, futur American Ballet Theatre. À dix-huit ans, Maman était sous contrat avec David Selznick et sa photo avait été publiée en couverture de Life, le 9 juin 1947. Initialement, Philippe Halsman était venu photographier la danseuse étoile de la compagnie, mais il avait préféré faire le portrait de ma mère. Dans le sujet à l’intérieur du magazine, elle était comparée à La Joconde : toutes deux partageaient ce même sourire énigmatique.
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              Anjelica et Tony avec Ricki, Long Island, 1951.
            

          

        

        Ma mère avait dix-huit ans et mon père environ quarante-cinq lorsque Tony s’est annoncé. Elle était à l’évidence tombée éperdument amoureuse de Papa et lui avait sacrifié sa carrière naissante. Il l’avait emmenée au Mexique le 10 février 1950, avait divorcé d’Evelyn Keyes, et l’avait épousée devant un juge de paix le soir même à La Paz, en Basse-Californie. Billy Pearson, collectionneur d’art et célèbre jockey américain, leur avait servi de témoin. Il avait proposé à Papa de monter sa jument, Bargain Lass, à Santa Anita, en échange d’un objet d’art précolombien s’il remportait la course. Il avait gagné. Cet épisode avait signé le début d’une amitié qui allait durer toute leur vie. Le contraste physique entre ces deux hommes tenait du gag : Papa dominait de toute sa hauteur un Billy aussi agile que minuscule.

        Dans un article du Los Angeles Times daté du 20 mars 1950 et intitulé « Metteur en scène confirme mariage avec starlette », on pouvait lire :

        
          Bien qu’il soit incapable, à brûle-pourpoint, de se rappeler la date de la cérémonie, John Huston, le metteur en scène récompensé par un oscar, nous confirme aujourd’hui la rumeur selon laquelle il a épousé Ricki Soma, starlette et ancien mannequin, dont le sourire énigmatique lui a valu le surnom de « Mona Lisa Girl ». Selon ses dires, le mariage a eu lieu le 10 février à La Paz immédiatement après son divorce d’avec Evelyn Keyes, prononcé à Mexico. « Ricki et moi avons commencé à sortir ensemble après ma séparation, a déclaré le metteur en scène. Mais je l’avais croisée quand elle était petite fille, dans le restaurant de son père sur la 52e Rue à New York. »

          Sa femme séjournerait actuellement dans la résidence que Walter Huston, le père de John, possède à la montagne. Quand on demande au marié s’il envisage un voyage de noces maintenant que le secret est éventé, il répond en riant : « Non, j’ai renoncé à ce genre de chose ! » Il s’agit de son quatrième mariage.

        

        Tony est né le 16 avril 1950, neuf jours après la mort de notre grand-père Walter Huston. Quinze mois plus tard, ma mère me mettait au monde et était frappée par une grave dépression postnatale. Je suis certaine que mon père lui manquait cruellement. Nana et Grand-Père lui avaient proposé de nous prendre Tony et moi à Long Island, pour qu’elle puisse retrouver son mari à Londres. Il y travaillait à la postproduction d’African Queen. J’avais six semaines et Tony portait encore des couches quand Maman nous a confiés aux Soma, à New York. Après quoi elle est partie rejoindre Papa à Paris, où il préparait à présent Moulin Rouge. J’étais couverte de la tête aux pieds d’un horrible eczéma. Je pleurais tellement entre les tétées que le pédiatre, en Californie, avait prescrit du phénobarbital. Autrement dit, on m’avait droguée pour que je me tienne tranquille. Nana m’avait donné du lait maternisé et je n’avais pas tardé à me porter comme un charme.

        Maman est revenue quelques mois plus tard pour nous emmener en France. D’après ce que j’ai cru comprendre, Papa lui causait énormément de soucis. La situation était d’autant plus difficile qu’il ne voulait pas qu’elle habite à Paris : il l’avait expédiée dans un château à Chantilly, avec Tony et moi. Elle devait en avoir plus qu’assez des petits êtres pleurnichards, exigeants, égoïstes et avides d’attention que nous étions. Elle avait écrit à Nana que Papa était « fatigué » et les enfants « épuisants ». John, se plaignait-elle, « lui avait fait le coup de la pré-production » : « Il reste là-bas en permanence pendant que moi je fais la navette avec son linge. » Mais, ajoutait-elle, « il va comprendre sa douleur, parce que j’ai commandé un tailleur chez Schiaparelli, j’en ai acheté un autre en solde chez Dior, et m’apprête à dévaliser Balenciaga, qui, je trouve, fait les manteaux et les robes les plus magnifiques du monde. J’ai aussi commandé des chapeaux, et si, après ça, je ne suis pas la reine du bal, ce ne sera pas ma faute ».

        Elle ajoutait que Grace, la femme du scénariste Tony Veiller, lui avait dit que, d’après son mari, elle était « la seule à pouvoir jouer le personnage de Myriam Hayam » dans Moulin Rouge, et qu’aucune des filles qu’ils avaient auditionnées jusque-là ne faisait l’affaire. Maman « réfléchissait dans son coin à cette loi naturelle qui veut que, lorsqu’on désire quelque chose suffisamment fort, on finit par l’obtenir ». Elle espérait qu’on lui permettrait de faire un bout d’essai. Mais selon elle « ce cher John, inconsciemment, est opposé à cette idée, car malgré les conseils qui lui viennent de toutes parts il continue à répéter : “Oh non !” »

        Maman pensait qu’il ne se sentait pas le courage de diriger sa femme et, manifestement, elle avait raison. Quelques semaines plus tard, tous les rôles étaient distribués et il couchait avec la comédienne choisie pour jouer Myriam : Suzanne Flon, une actrice très en vogue de la Comédie-Française. Cette liaison, qui allait durer jusqu’au décès de Papa, avait dû être un coup terrible pour Maman. Elle avait donné deux enfants à cet homme en moins de deux ans, et lui était déjà passé à autre chose.

        Dans une lettre à Nana, elle rapportait que son mari s’amusait avec son fils pendant deux, trois minutes avant de lui demander de l’en débarrasser. Elle écrivait aussi que Tony et moi étions « très difficiles aujourd’hui. Tony fait ses dents du bas, ou je ne sais quoi, et en plus il a un rhume affreux. Anjelica a souvent la diarrhée maintenant qu’elle fait ses dents. Vive les couches-culottes ! ». La vie devait vraiment être infernale. Pour l’été, Papa nous avait loué une ferme près de Deauville.

        Dans ses lettres à Grand-Père, Maman formulait le désir d’intégrer une troupe de répertoire, ou bien lui demandait de vérifier si, par hasard, le Windsor Playhouse, à New York, ne faisait pas passer des auditions. Avec sa formation de danseuse, son ambition et la discipline de fer à laquelle elle s’était pliée, sans compter ce qu’elle avait sacrifié en épousant Papa, elle devait être dans un état de frustration terrible. Elle avait forcément rêvé d’être sa muse. Et même si elle évoquait avec affection les premiers mots prononcés par Tony ou par moi, même si elle semblait heureuse de nous avoir, on percevait dans ses remarques un léger agacement à l’idée d’être devenue en quelque sorte la prisonnière de ses deux marmots, certes adorables mais épuisants. Elle ne pouvait que se sentir déçue dans ses espérances.

        Dans un album de naissance à la couverture en moire de soie blanche sur laquelle avait été peint à la main un chérubin suçant ses orteils, ma mère a consigné scrupuleusement les premiers grands événements de ma vie. Premier sourire à quatre semaines. Premiers pas (en l’occurrence, cinq) à treize mois et deux semaines. Premiers mots : « Bye bye. »
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              Anjelica, Ricki et Tony, 1956.
            

          

        

        Mes premiers souvenirs sont des souvenirs d’Irlande. Papa nous a installés là-bas en 1953. Il y était allé deux ans plus tôt, en 1951, juste avant ma naissance. Il avait été invité par Oonagh, lady Oranmore et Browne, à séjourner chez elle à Luggala, et à venir à un bal de la chasse à Dublin qui se tenait à l’hôtel Gresham. Papa avait regardé les membres des légendaires Galway Blazers se livrer à une version débridée du jeu enfantin « Suivez-le-chef » : les serveurs furieux se voyaient obligés de slalomer entre les fêtards avec leurs seaux à champagne, et des jeunes gens sautaient de la galerie pour atterrir sur les tables… Au son de la musique et sous des flots de whisky, cette réception endiablée s’était prolongée jusque tard dans la nuit. Papa disait qu’il n’aurait pas été étonné que quelqu’un se tue avant la fin du bal. Au cours des jours suivants, il était tombé amoureux de la beauté des paysages irlandais.

        Je me revois dans mon lit à Courtown House, le grand manoir victorien de pierre grise que louaient mes parents dans le comté de Kildare : Maman était entrée dans ma chambre, m’avait emmitouflée dans une couverture, puis portée jusqu’au rez-de-chaussée. La maison était sombre et silencieuse. Dehors, sur le perron, dans la nuit étincelante de givre, Papa tenait Tony dans ses bras. Le ciel était sillonné de météores. Une pluie d’étoiles filantes. Maman avait dit : « Si tu fais un vœu, il se réalisera », et ensemble nous avions admiré le mystérieux voyage de ces étoiles mortes qui s’évanouissaient dans le firmament.

        À Noël, Tony et moi avions eu comme cadeaux des chevaux à bascule. Au moins le sien pouvait-il prétendre à ce titre : gris pommelé, avec une selle rouge en cuir verni et des rênes, il se renversait en arrière comme un cheval sauvage qui se cabre. Brun moucheté, en tôle peinte, le mien était lourd. Sa croupe montait et descendait péniblement selon la pression exercée sur ses pédales, et il grognait à la manière d’un animal blessé. Je trouvais la disparité entre ces deux montures éminemment contrariante, et j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps quand Tony avait refusé de me laisser essayer la sienne, ne serait-ce que quelques minutes.

        Le célèbre photographe de guerre Robert Capa est venu chez nous. Il a été un des premiers à nous photographier Tony et moi, en train de ramper sur le parquet ciré, les yeux écarquillés comme deux oisillons tombés du nid.

        Nous avions l’habitude de nous asseoir en haut du grand escalier de Courtown House pour regarder Papa travailler en contrebas. Il arpentait le hall carrelé d’un damier en marbre. L’affaire était des plus sérieuses. Sa secrétaire, Lorrie Sherwood, nous avait expliqué qu’il était en pleine écriture et qu’il ne fallait surtout pas l’interrompre.

        On nous a prévenus très tôt qu’il était strictement interdit de toucher à certaines choses comme, par exemple, l’essoreuse automatique fixée sur le dessus de la machine à laver. C’était un engin composé de deux rouleaux en porcelaine qui écrasaient le linge et en extirpaient jusqu’à la dernière goutte d’eau, avant qu’on le suspende. Je ne sais toujours pas pourquoi cet objet me fascinait à ce point, mais quand, un beau matin où personne ne regardait, j’ai essayé d’y introduire une serviette mouillée, mon bras a fini écrasé entre ses rouleaux. De la même façon, une tentative de sauvetage de pâquerette, que menaçait la tondeuse à gazon, m’a coûté un morceau d’auriculaire.

        De temps en temps, les adultes acceptaient de nous passer Pierre et le loup. Je trouvais cette musique à la fois excitante et terrifiante, et, au bout d’un moment, mon frère et moi allions systématiquement nous réfugier dans la nursery en poussant des hurlements. Il y avait aussi ce livre allemand effrayant qui s’appelait Struwwelpeter [Pierre l’ébouriffé]. Dans ce recueil édifiant figurait l’histoire d’un enfant qui suce son pouce et se fait couper tous les doigts par un tailleur… Il y avait une horrible illustration où on voyait le pauvre gamin, les cheveux dressés sur la tête, le sang ruisselant abondamment de ses doigts sectionnés. Ce récit me terrorisait car j’étais une incurable suceuse de pouce. Toutefois, mes parents semblant amusés par la noirceur du conte, j’en déduisais que je n’avais pas à craindre les ciseaux du méchant tailleur.

        Tony et moi prenions le petit-déjeuner dans la nursery. Molly, une fille de cuisine grande et dégingandée avec un soupçon de moustache, nous servait du porridge froid qui baignait dans le lait. J’avais horreur du lait : son seul aspect dans la bouteille, opaque, épais et comme bleuté contre le verre, me soulevait le cœur. Mon set de table reproduisait la comptine « Mary Had a Little Lamb », accompagnée de ses illustrations. Je la connaissais par cœur, et je la récitais encore et encore en attendant être autorisée à quitter la table. Pour une raison obscure, il était apparemment de rigueur d’imposer aux enfants des aliments qu’ils détestaient, et de les retenir prisonniers jusqu’à ce qu’ils les aient avalés.

        Dans un couloir à côté de la salle à manger se trouvait une extraordinaire maison de poupée. Elle appartenait à la fille de notre propriétaire et il m’était défendu d’y toucher. Par ses fenêtres aux rideaux d’une facture parfaite, je contemplais, émerveillée, ce monde en miniature. Le minuscule piano à queue, les petits fauteuils rembourrés… Je rêvais d’être une fée pour pouvoir élire domicile dans cette demeure fabuleuse.

        J’avais trois ans quand Kathleen Shine est arrivée pour s’occuper de nous. Avec son maintien impeccable, ses yeux bleus paisibles, ses cheveux bouclés et ses pommettes saillantes, elle ressemblait à Katharine Hepburn, en moins grande. Elle était discrète, patiente, douce et ferme à la fois. Une sorte de Mary Poppins sans parapluie, et irlandaise. Elle portait des cols montants empesés et des robes en toile bleue – son uniforme de nurse à l’hôpital de Dublin. Maman lui avait demandé comment elle voulait qu’on s’adresse à elle et elle avait répondu « Nounou » en toute simplicité. C’était la créature la plus pétrie de bienveillance qu’il m’ait été donné de rencontrer. Tony et moi l’adorions. Soutien ferme et solide pendant toute notre enfance, elle s’est consacrée à nous avec abnégation. Mais, par-dessus tout, elle était dévouée à Maman.

        Je revois Betty O’Kelly entrer dans ma chambre pour me souhaiter bonne nuit, et me demander si je pouvais attacher sur sa nuque les petits boutons de cristal de son chemisier en soie jaune pâle. C’était une ancienne débutante, une fille de la bonne société anglo-irlandaise, remplie de gaieté et d’innocence. Proche de la trentaine, elle était enjouée, drôle, jolie et excellente cavalière. Elle habitait chez ses parents dans le village voisin de Kilcullen et avait pris l’habitude de venir à cheval à Courtown House assez régulièrement. Elle s’était liée d’amitié avec mes parents qu’elle avait présentés à la gentry locale et aux membres de la société de chasse de Kildare. Mon père avait un immense respect pour les bonnes écuyères. Voir Betty sur sa belle jument irlandaise devait forcément l’enchanter. Betts, comme nous l’appelions, était d’un caractère intrépide. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle était dans les Wrens, les auxiliaires féminines de la marine de guerre, et conduisait une ambulance : elle savait changer une roue en moins de dix minutes, talent fort appréciable quand on se retrouvait avec un pneu crevé au milieu des tourbières.

        C’est par le biais de Betty que Paddy Lynch, un ancien jockey, a été embauché chez nous comme palefrenier : il est resté vingt ans. Fluet, Paddy avait un visage fin, les yeux bleus et la peau assez mate, et il portait toujours une veste en tweed, des lunettes et une casquette en drap.

        À l’automne, nous allions avec lui dans les bois pour boucher les terriers des renards. Si les petits se trouvaient privés d’abri, cela faisait d’autant plus d’animaux à chasser pendant la saison. Nous avions un magnifique petit cabriolet à deux roues, en bois verni, qui avançait bon train. Emmaillotée dans des couvertures sur les genoux de Maman, j’adorais regarder Betts tenir les rênes et faire claquer son fouet. L’hiver, je portais l’ancienne combinaison de ski verte de Tony. D’une couleur affreuse, elle était en outre très inconfortable. Quand la fermeture Éclair était remontée sous mon menton, j’avais l’impression d’étouffer.

        Betts avait appris à Tony à faire un lit en portefeuille pour taquiner les invités. Quand Ray Stark, l’ami et producteur de Papa, était venu dormir à la maison, elle nous avait montré comment lui flanquer une trouille bleue en déclenchant un rasoir électrique placé entre ses draps.

        Le comte Friedrich von Ledebur fréquentait lui aussi la maison. Ancien officier de cavalerie dans l’armée autrichienne et cavalier émérite, il était marié à Iris Tree, la fille de sir Herbert Beerbohm Tree. Encore plus grand que Papa, Friedrich avait un regard perçant et un visage aristocratique aux traits anguleux. Papa lui avait donné le rôle de Queequeg dans Moby Dick. J’avais peur de lui. Il me faisait penser à un lion. Il était évident que Papa l’aimait beaucoup et le tenait en grande estime.

        À Courtown, on voyait également Dalton Trumbo, un scénariste qui faisait partie des « Dix d’Hollywood » et figurait sur la liste noire. C’était un homme d’une infinie bonté. J’ai l’impression que, parmi les amis de mon père, ceux qui tenaient la plume étaient plus compréhensifs, plus curieux, plus engagés que les autres.

        Nous avons commencé l’équitation de bonne heure. Honeymoon m’a été offerte quand j’avais quatre ans. Elle était très vieille et a expiré mystérieusement sous moi alors que je la faisais aller au petit galop dans un pré. Un matin où je me promenais avec Nounou, Tony a soudain émergé des bois sur son poney. Paddy Lynch le menait par la bride. En nous voyant, l’animal s’est brusquement cabré avant de s’emballer. Paddy a dû lâcher le licol et Tony est tombé. Sous nos yeux horrifiés, son pied est resté coincé dans l’étrier et nous l’avons vu se faire traîner, sa tête rebondissant sur le gravier, jusqu’au bout de l’allée. Le poney s’est arrêté, tout frissonnant, devant la maison, mes parents se sont précipités pour libérer Tony. Il a fallu l’emmener à l’hôpital à Dublin. Maman m’a dit qu’on ne pouvait pas encore se prononcer sur son état ; il avait été pratiquement scalpé. Je possédais des moules représentant les sept nains et je lui ai fabriqué une figurine en plâtre : je l’ai peinte et vernie avec Nounou, et la lui ai apportée à l’hôpital. Tony avait la tête entièrement bandée. Je me rappelle m’être sentie très éloignée de lui dans ce décor, car l’hôpital était un lieu que je ne connaissais pas et qui m’effrayait. Cette chose terrible qui venait d’arriver à mon frère le singularisait. Il était entré dans une autre dimension.

        Dans une vente, Betty avait acheté pour Maman un cheval de chasse nommé Waterford. Dotée d’une grosse tête pas très jolie, c’était une jument bai clair assez capricieuse. Maman faisait de vaillants efforts pour impressionner son mari, mais elle vidait les arçons presque chaque fois qu’elle la montait. Elle essayait de participer aux chasses, la mise toujours impeccable, chapeau melon sur la tête et pieds de danseuse pointés vers l’extérieur. Au premier muret rencontré, Waterford refusait de sauter et Maman tombait. Une fois, elle s’était d’ailleurs cassé le poignet. Pourtant, comme Papa aimait à le raconter, un jour, à la surprise générale, Waterford avait accepté tous les obstacles. Ma mère avait pu suivre la chasse jusqu’au bout. Un triomphe. Alors que la cinquantaine de cavaliers longeaient tranquillement les petits chemins pour rentrer, la troupe avait atteint une ferme où quelqu’un avait ouvert la barrière de l’enclos aux cochons. Tout à coup, Papa avait jeté un regard vers la gauche : Waterford était en train de piétiner dans la boue. « Ricki, tire sur la bride ! » avait-il crié. Mais, bien sûr, c’était trop tard. Waterford était déjà en train de se coucher et commençait à rouler sur le dos. Ma mère avait disparu. Quand elle s’est relevée, elle était couverte de merde de cochon : on ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Elle n’a plus jamais participé à une chasse.

         

        Nous survolions une mer turquoise pour aller voir Papa à Tobago, où il tournait Dieu seul le sait. Il habitait une maison à un étage qui se dressait, isolée, sur une plage de sable doré. Autour poussaient de grands palmiers auxquels les indigènes grimpaient pour cueillir des noix de coco. Le matin, nous étions réveillés par l’odeur du bacon qui grillait sur le barbecue. Tous les samedis soir, pas loin de la maison, les gens du cru se réunissaient pour préparer un ragoût de crabe dans un chaudron géant et danser le limbo jusque tard dans la nuit, au rythme de ces tambours d’acier originaires de l’île. Tony et moi allions danser avec eux à la lueur du feu, et essayions, nous aussi, de passer sous le bâton sans le faire tomber. Je me souviens d’une femme, une véritable anguille, qui y arrivait systématiquement, même quand le bâton était presque au ras du sol. Tout le monde riait et chantait. Les dents blanches des autochtones étincelaient dans la nuit. L’air nocturne, constellé de lucioles, était à la même température que nos corps.

        Un matin, il s’était mis à pleuvoir alors que nous étions en train de nous baigner. Une douce averse sur une mer chaude. En revenant sur la plage, j’ai repéré un objet brillant, pareil à une peau de léopard vernie, et j’ai extrait du sable un coquillage : un gros cauri absolument parfait. J’avais attrapé de terribles coups de soleil la première semaine ; ma peau blanche comme le lait se détachait par lambeaux entiers. Papa m’avait maintenue sous une douche glacée tandis que je hurlais de douleur.

        Un cinéma de l’île avait organisé la projection d’un film qui avait pour vedette Deborah Kerr. Deborah, qu’avec Tony nous avions surnommée « Mme Boogum », y assistait, tout comme Bob Mitchum. À côté de leurs fauteuils, dans l’allée, se dressaient de grands panneaux avec leurs noms écrits en épaisses lettres noires. Deborah avait une robe bleu argenté et les cheveux relevés en chignon : c’était une véritable princesse. Tout le monde la traitait avec beaucoup de déférence. Mitchum était aussi grand que Papa, la mine toujours impassible, des cheveux bruns ondulés et une fossette qui lui creusait le menton. Ils échangeaient des plaisanteries ; on pouvait voir qu’ils s’entendaient bien. Avant que le film commence, ils se sont levés tous les trois et le public a applaudi. J’ai eu là mon premier aperçu de ce que signifiait la célébrité.

        Un soir, Papa nous a conduits à travers la jungle jusqu’à un grand bâtiment ouvert qui ressemblait à une grange. Au milieu, sur une estrade entourée par des cordes, deux hommes étaient en train de boxer. Quelqu’un a demandé à Papa d’arbitrer le combat suivant. Quittant son siège à côté de moi, il s’est glissé entre les cordes pour aller sur le ring. De loin, dans la chaleur ombreuse, on aurait dit une longue brindille en costume de lin blanc, sautillant sans relâche entre les boxeurs.

        Papa avait adopté un agouti, une créature proche du lapin avec une fourrure grisonnante, qui pouvait se montrer d’une extraordinaire vélocité. Il le nourrissait de raisins secs et de noix de coco au petit-déjeuner. Il disait que c’était l’animal le plus rapide du monde, mais je ne l’ai jamais vu lancé à pleine vitesse. Là-bas, au port, ils avaient capturé la tortue qui, dans Dieu seul le sait, était censée emmener Mitchum en promenade sous-marine. C’était une bête énorme, pourvue d’une immense carapace d’où surgissait parfois une tête vulnérable. Il y avait un bateau qui vous conduisait sur la barrière de corail : l’équipage vous remettait une sorte de plaque vitrée à travers laquelle vous découvriez tout un aquarium sauvage. Ces eaux étaient peuplées d’une quantité prodigieuse de poissons et autres créatures marines.

        Un bal costumé avait eu lieu à l’hôtel. Tony s’était déguisé en clown, avec un T-shirt rayé et de grandes chaussures appartenant à Papa ; c’était ce qu’il voulait être quand il serait grand. Maman m’avait confectionné un petit tutu ; elle avait cousu des paillettes sur un corsage de satin rose, et y avait ajouté de multiples volants de tulle rose et jaune. Il était si beau… J’aurais voulu ne jamais l’enlever.
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              Vue aérienne de la Grande Maison, St Clerans.
            

          

        

        J’avais cinq ans quand nous avons quitté Courtown House pour nous installer à St Clerans, un domaine d’environ quarante-cinq hectares à Craughwell, dans le comté de Galway. À moins de trente kilomètres de la côte, les terres de l’Ouest irlandais donnaient l’impression d’avoir été récemment submergées par la mer. Sur les talus, les buissons d’aubépine, tout courbés, tournaient le dos au vent. Sur les petits chemins qui coupaient à travers les champs de pommes de terre, on apercevait les hautes herbes et les carottes sauvages qui cernaient les tourbières, les prairies et les taillis aux alentours de la route Dublin-Galway. Trois kilomètres avant Craughwell, au bout d’une verte allée ombragée plantée de grands ormes et de grands marronniers, deux piliers en pierre ouvraient le passage vers une vaste cour que bordait, à gauche, un cottage en pierre blanche à deux niveaux couvert d’un toit d’ardoises. C’était la Petite Maison. Un cercle de pelouse occupait le centre de la cour, où un polichinelle en fonte peinte, coiffé d’un tricorne et arborant un immense sourire aux dents écartés, s’employait à s’éventer, assis en tailleur au sommet d’une colonne. Il s’agissait de la toute dernière acquisition, importée de France, de Papa.

        La Petite Maison était celle du régisseur. Quant à la Grande Maison, censée devenir celle de mon père, elle se trouvait à seulement quelques centaines de mètres de là, après un pont enjambant un ruisseau à truites. Celui-ci était agrémenté d’un îlot et d’une cascade, où un grand héron gris, perché sur une patte, picorait les petits poissons. Lorsque leurs nouveaux amis de Galway, Derek et Pat Le Poer Trench, avaient fait visiter St Clerans à mes parents, la demeure de dix-sept pièces était délabrée. Papa avait racheté le domaine à la Land Commission pour dix mille livres. Ma mère avait consacré les quatre années suivantes à la restauration des bâtiments. Mes parents étaient unis dans ce projet commun.

        Face à la Petite Maison se trouvaient les écuries, et, au-dessus, le grenier qui servait d’atelier mais aussi de logement provisoire à mon père en attendant la fin de la rénovation de la Grande Maison. Il y avait du jonc de mer au sol et, devant les œils-de-bœuf, les sièges étaient tapissés de laine blanche irlandaise. Dans la chambre à coucher, les murs étaient, selon l’expression de Maman, « du rouge d’un jupon de Galway ». Un jupon de Galway était une épaisse jupe en laine d’agneau, colorée au moyen de teintures végétales. Au début, quand nous sommes arrivés en Irlande, on en voyait parfois, quoique déjà très rarement : elles étaient portées par les femmes du Connemara et celles des îles d’Aran, contrée plus reculée encore. Si la femme était veuve, un gros-grain noir venait garnir le bas de la jupe ; si elle avait perdu des enfants, d’autres rubans funèbres s’y ajoutaient. Un jour, alors que nous roulions avec Maman sur une portion de route déserte entre Maam Cross et Ballynahinch, nous avions croisé une vieille dame enveloppée d’un châle noir, avec cinq rubans couleur de deuil cousus au bas de son jupon.

        À côté de la Petite Maison, il y avait le logement du palefrenier, qu’occuperaient bientôt Paddy Lynch, sa femme Breda et leurs deux enfants. Mary, à peine un an de moins que moi, cheveux noirs et yeux bleus, était ma compagne de jeux, alors que Patsy était amie avec Tony.

        Maman, Nounou, Tony et moi logions dans la Petite Maison. Les chambres étaient confortables et douillettes. Dans le couloir sous l’escalier étaient accrochés divers chapeaux et, sur une console dans l’entrée, deux chiens orange en porcelaine de Sheffield semblaient monter la garde. Murs saumon, tapis vert et rideaux de soie marron, le salon donnait sur le jardin et jouissait d’une énorme cheminée en pierre.

        La Petite Maison disposait d’une fabuleuse collection de disques. Ma mère avait une prédilection pour Piaf, Aznavour, Montand, Sinatra, Ella Fitzgerald et Billie Holiday. On trouvait par ailleurs des albums de folk, de country et de calypso, parmi lesquels Lead Belly, John Jacob Niles, le Kingston Trio, Burl Ives, Marty Robbins et Harry Belafonte. Nous écoutions un Français du nom de Mouloudji qui chantait une chanson intitulée « Comme un p’tit coquelicot », où une jeune femme se fait tuer par son amant jaloux dans un champ de coquelicots. Nous aimions aussi Count John McCormack, les Dubliners et Brendan O’Dowda. Dans cet assortiment figuraient également des disques parlés : Marlon Brando dans Jules César, Laurence Olivier en Hamlet ou encore le discours de Gettysburg lu par Walter Huston, sans oublier des albums dits « de comédie » comme Bawdy Songs and Backroom Ballads, d’Oscar Brand, ou les merveilleux enregistrements du duo Mike Nichols-Elaine May.

        Le petit couloir débouchait sur la véranda, dont les étagères croulaient sous les éditions Penguin et les vieux numéros du New Yorker. Le papier peint figurait un treillage de bambou et de lierre sur fond blanc. À gauche se trouvait la cuisine. Sa table ronde, qui accueillait un plateau tournant, était placée à côté des doubles fenêtres donnant sur la cour.

        La chambre de Maman était située à l’étage. Son papier peint avait pour motif des feuilles de figuier sur un fond bleu pâle. Les fenêtres avaient vue sur un if gigantesque poussant dans un jardin clos où se mêlaient arbres et buissons exotiques. Ils avaient été rapportés par l’ancien propriétaire, l’explorateur Robert O’Hara Burke, qui, dans les années 1850, avait voyagé aux quatre coins du monde. Sur la table de nuit était posé ce que ma mère décrivait comme « une tête de cheval en jade vert pâle, dont la courbe gracieuse comme le cou d’un cygne n’était pas sans évoquer la poignée d’une épée ».

        Pour les grandes occasions, Maman revêtait des robes de haute couture, un peu trop sophistiquées pour l’Irlande. Elle était extrêmement chic et manifestait un indéniable sens de l’humour dans sa façon de s’habiller. Elle apportait à Paris du tweed acheté à Clifden ou à Donegal, pour que Chanel lui confectionne des tailleurs. Elle mettait des jeans à une époque où personne en Irlande n’en possédait. Elle portait des chemises espagnoles à jabot, un chapeau de gondolier garni d’un ruban rouge, et avait toujours au poignet un bracelet en or avec une médaille de la Vierge de Guadalupe : il lui avait été offert par des dignitaires cubains lorsqu’elle était allée danser là-bas. Une bague en or avec un petit léopard escaladant un buisson de diamants étincelait à son doigt. Un jour, elle m’avait montré une collection de chapeaux ornés de pierreries : ils venaient de chez Dior et ils étaient de toute beauté. Déjà, à l’époque, ils constituaient des reliques de sa vie antérieure. Tout comme cette malle en osier renfermant les tutus et le tulle qu’elle conservait pour moi à des fins de déguisement.

        La chambre d’amis jouxtait celle de Maman. De part et d’autre du lit en fer forgé était accroché un tableau naïf du XVIIIe siècle : l’un représentait une vache colossale et l’autre un mouton démesurément ballonné.

        Je partageais avec Tony la chambre qui donnait sur la cour. Maman l’avait décorée comme l’intérieur d’un chapiteau de cirque : la tapisserie était blanche à rayures grises. Sur les étagères, des animaux en papier mâché que Papa avait rapportés d’Inde côtoyaient les vieux livres de Maman sur la danse – Flight of the Swan : A Memory of Anna Pavlova ; Nijinski ; un album de dessins humoristiques où on reconnaissait Michel Fokine, Alicia Alonso et Tamara Toumanova –, ainsi que mes volumes préférés comme Le Petit Prince, Orlando, Alice au pays des merveilles, Babar et Madeline. Nous dormions dans des lits à colonnes anciens, dont les baldaquins rayés, à dominante bleue pour Tony et rose pour moi, avaient un volant en organza blanc. Le soir, Tony n’arrêtait pas de chanter et de taper sa tête contre son oreiller, ce qui m’empêchait de dormir.

        Le potager prospérait grâce à la main verte d’Odie Spellman, le chef jardinier. Odie avait quatre-vingts ans passés à notre arrivée à St Clerans. Il m’avait raconté que, un jour de tempête, le vent l’avait soulevé avec son parapluie et l’avait entraîné dans les airs sur plusieurs kilomètres, jusqu’à Carabane. Mary et moi n’avions aucun mal à croire à ses histoires. Avec Tony, Patsy et Mary, nous nous faufilions derrière les écuries, franchissions la grille en fer forgé noire encadrée de fuchsias, puis remontions le sentier qui menait à ses carrés de légumes. Là, nous grignotions des choux de Bruxelles ou des fleurettes de chou croquantes, des petits pois sortis de leurs cosses, des groseilles à maquereau, des groseilles rouges et des cassis cueillis sur les arbustes, et même, de temps en temps, une grosse fraise bien rouge et bien juteuse. Maman m’ayant encouragée à créer mon propre jardin, j’avais planté des capucines, dessinant un massif en forme de cœur, comme ceux aperçus en Suisse par la fenêtre du train entre Davos et Klosters.

        À proximité subsistaient les vestiges d’un château normand datant de 1308. Son héritière, Mme Cole, qui venait une fois par an, nous en interdisait l’accès et refusait catégoriquement de le vendre à mon père. Elle craignait qu’il ne veuille le démolir. Il n’aurait bien sûr jamais envisagé un crime pareil. Patsy, Mary, Tony et moi escaladions le mur sans difficulté et passions des heures délicieuses à monter et descendre le vieil escalier circulaire dont la pierre avait été polie par les ans ; nous nous régalions à jouer dans ces ruines.

        Pendant les longues soirées d’été, nous nous livrions à d’interminables parties de « tick », version irlandaise du « chat » français. Par la suite, avec les enfants d’amis de nos parents qui venaient d’Angleterre ou d’Amérique, nous avons appris à jouer aux « sardines », une sorte de cache-cache. Et puis nous nous déguisions souvent, tant pour nous amuser que pour distraire les adultes qui pouvaient passer par là.

        J’adorais m’envelopper de voiles et me déguiser. Je nous revois Tony et moi entrer et sortir des dizaines de fois de notre chambre à la Petite Maison pour faire rire nos parents avec nos tenues farfelues. Après avoir exploité à fond les ressources de la malle en osier, je m’étais précipitée toute nue dans la salle de bains et m’étais saupoudré le derrière de talc. Puis je m’étais ruée une nouvelle fois dans la chambre de Maman et là, me retournant soudain pour montrer mes fesses, je m’étais exclamée : « Je suis une Japonaise ! » À ma grande surprise, cette déclaration avait déclenché de grands éclats de rire. Ce succès m’avait procuré une satisfaction extraordinaire, et voir Papa et Maman partager ce bref moment d’hilarité valait pour moi tous les trophées.

         

        Pour fêter notre arrivée dans l’Ouest, nous avons été invités à un bal dans la salle paroissiale de Carabane, à cinq kilomètres de St Clerans. Je portais une robe de tartan bleue qui avait appartenu à ma grand-mère Angelica dans les années 1900. La pièce était sombre, avec un parquet au sol et de grandes fenêtres, et elle sentait l’humidité et la bière brune. Les filles se tenaient d’un côté et les hommes de l’autre. Papa m’avait hissée sur ses épaules pour me promener dans la salle au-dessus des danseurs ; j’avais conscience de la fierté que je lui inspirais, du plaisir qu’il prenait à m’exhiber ainsi devant toute l’assemblée.

        Papa appelait Tony « mon fils et héritier », et il semblait aller de soi que St Clerans lui reviendrait un jour. Je crois que déjà, inconsciemment, mon frère et moi étions rivaux, et que nous cherchions chacun à accaparer l’attention de nos parents. Tony se plaignait qu’on me passe tous mes caprices. D’après moi, il était jaloux parce que j’étais un peu plus habile que lui pour me faire remarquer. Je savais m’y prendre avec les gens. J’étais une gamine fleur bleue, plutôt sympathique et un tantinet pleurnicharde. Mais voilà, j’avais l’art de faire rire, et je manifestais une aisance qui semblait manquer à Tony.

        Un jour, il avait organisé un match de boxe entre un garçon du voisinage et moi sur la pelouse devant la Petite Maison. Un seul coup de poing du gamin et mes deux dents de lait de devant avaient volé. Papa, qui était au Japon pour Le Barbare et la Geisha, s’était proposé de me dénicher une perle parfaite afin de combler le trou disgracieux. Ce geste devait marquer le début d’un rituel. Chaque année, mon père m’offrirait une pierre précieuse. Un rubis, quand j’ai eu la rougeole, « pour aller avec mon plus gros bouton ». Une émeraude lors d’un Noël en Irlande. Un diamant jaune parce que toute jeune fille se devait d’en avoir un… Tony, lui, avait reçu un planétaire ancien et une arbalète en merisier sculpté d’époque Louis XIV.

        
          
            Cher père Noël
          

          
            S’il te plaît
          

          
            Est-ce que je pourrais avoir un poupon
          

          
            dans un berceau
          

          
            avec un nœud rose
          

          
            dessus et une boîte
          

          
            de bonbons et
          

          
            un petit livre
          

          
            Je voudrais aussi un collier
          

          
            et un bracelet
          

          
            et des boucles d’oreilles
          

          
            et une maison de poupée
          

          
            et du parfum
          

          
            et une robe de princesse plus grande
          

          
            Je t’embrasse, Anjelica.
          

        

        J’ai écrit cette lettre un 24 décembre dans un état de tension extrême, devant un grand feu de tourbe dans le salon de la Petite Maison. Entre la concentration nécessaire pour bien former les caractères, le désir brûlant de tous ces cadeaux et l’effort déployé pour coucher cette foule de souhaits sur le papier, j’avais pleuré plusieurs fois en la rédigeant. L’année suivante, Tony vendait la mèche à propos du père Noël.

        Le matin de Noël, nous nous levions aux aurores après un sommeil agité, car nous avions tout fait pour rester éveillés et voir le père Noël. Nous nous précipitions au bout de nos lits à baldaquin pour inspecter les chaussettes suspendues la veille au soir. Nous bougonnions en évacuant les bricoles qui les encombraient, ces noix et ces mandarines emballées dans du papier d’argent, puis, plongeant la main tout au fond, nous attrapions enfin ce qui souvent se révélait être les plus beaux cadeaux de l’année : un bracelet à breloques avec un Jonas miniature en émail priant à l’intérieur de la gueule d’une baleine dorée, une minuscule bague étrusque avec un camée noir représentant un ange. Et, pour chaque objet, un emballage personnalisé par les soins de Maman.

        Selon la tradition irlandaise, le 26 décembre, jour de la Saint-Étienne, était un jour de fête, et les Wren Boys, ou Mummers, venaient à St Clerans. Le visage caché derrière des masques sommaires, le corps drapé de rideaux de dentelle et les lèvres peintes avec le rouge de leurs mères, ils chantaient :

        
          
            Le roitelet, le roitelet,
          

          
            Roi de tous les oiseaux,
          

          
            Le jour de la Saint-Étienne
          

          
            Fut pris dans les ajoncs.
          

          
            Malgré sa petite taille,
          

          
            Grand fut son courage,
          

          
            Allez, ne sois pas triste, ma vieille,
          

          
            Et donne-nous quelque chose !
          

        

        À ce moment-là, ils nous laissaient apercevoir le petit oiseau martyr qu’ils avaient apporté dans un carton. Maman le leur achetait toujours. Nous nous efforcions de le nourrir avec des vers de terre, mais il avait en général subi un trop gros choc, et un triste enterrement avait lieu dans le jardin avant le jour de l’An.

        Je me rappelle un sapin de Noël illuminé dans la véranda. Tony et moi venions de recevoir des perruches et je les entendais gazouiller dans leur cage. Je me revois m’incliner, bras croisés, au-dessus de la balustrade pour entamer ma descente le long de la rampe, puis comprendre soudain que je m’étais trop penchée et que j’allais basculer. J’avais dégringolé d’une hauteur d’environ trois mètres et atterri sur la tête à l’étage en dessous. Quand j’étais revenue à moi, Papa me tenait sur ses genoux. « Va donc lui chercher du cherry, mon chou », avait-il demandé à Maman. Je l’avais bu à petites gorgées, tout étourdie, entre les bras de mon père. La sensation était délicieuse. J’adorais la Petite Maison. C’était un endroit tellement intime.

        Maman me confiait certains menus travaux qu’elle me payait quelques shillings de l’heure. Couper des pissenlits sur la pelouse avec un économe pour confectionner des salades, ou bien astiquer l’argenterie. Tous les jours, j’étais censée faire mon lit bien au carré, selon la méthode hospitalière qui plaisait tant à Nounou. Je devais cirer mes chaussures moi-même, et dès qu’on m’avait jugée assez grande pour ne pas me brûler, j’avais repassé mes chemisiers. Maman disait qu’il fallait savoir faire ces choses-là : elles se révéleraient utiles si on ne pouvait plus s’offrir le luxe d’employer des domestiques.

        Enfant, elle avait fait des quantités de lits, changer l’eau de quantités de vases et lavé la vaisselle des quantités de fois. Je comprenais sa logique, et si assommantes que soient les corvées, son raisonnement tenait la route. Ce que je comprenais moins, c’était pourquoi la règle ne s’appliquait pas aux garçons, ou, plus précisément, à Tony, qui ne se postait devant l’évier que pour vider les truites ou dépecer les petits oiseaux.

         

        Mon premier parfum a été Blue Grass. J’adorais le flacon, avec ce cheval ailé turquoise à la crinière ornée de fleurs. Ensuite Maman m’a offert Diorissimo, qui sentait le muguet. Maman portait Chanel N° 5, bientôt remplacé par Shalimar, une essence exotique et épicée, comme de la vanille brûlée. Mais tous les ans, quand Nan Sunderland arrivait d’Amérique, les effluves entêtants du Carnation de Mary Chess embaumaient la Petite Maison, continuant à en imprégner l’atmosphère plusieurs semaines après son départ. Nan était la veuve de Walter ; nous l’appelions « Grand-Mère », même si elle n’était pas beaucoup plus âgée que Papa. C’était une rousse à la peau criblée de taches de son, qui portait des résilles perlées et des pantalons à pinces taille haute dont les jambes allaient en se rétrécissant sur des socquettes blanches et des mocassins. Elle arborait à l’annulaire un énorme rubis du Bengale, dont j’ai hérité par la suite.

        À cette époque-là, elle s’était convertie à la Science chrétienne et ne voulait aucun cadeau à Noël. La chose scandalisait les enfants que nous étions, Tony et moi. Bien décidés à les lui faire accepter malgré tout, nous empilions nos petits paquets devant sa porte, histoire de l’obliger à les enjamber chaque fois qu’elle sortait de sa chambre. Maman avait fini par nous ordonner de ne plus l’embêter, car elle avait les nerfs fragiles.

        À mes yeux, Nan était pourtant aussi solide qu’un séquoia. Elle vouait une immense affection à Papa et se jetait volontiers dans ses bras, lui enlaçant le cou, lui récitant des bouts de poèmes ou lui murmurant à l’oreille. Plus tard, une fois Papa installé dans la Grande Maison, elle venait y faire des séjours, se promenant en déshabillé de satin bleu pastel, se postant au bow-window de l’étage à côté de la tête de cheval en marbre grec pour déclamer des passages du Baladin du monde occidental. Elle avait été actrice au théâtre et à la radio et avait rencontré Walter en 1928, lorsqu’elle partageait avec lui l’affiche d’Elmer the Great au Lyceum Theatre de Broadway. Elle était devenue sa troisième femme, après Rhea Gore et Bayonne Whipple, lesquelles avaient été ses partenaires pendant son époque music-hall au début des années 1920.

         

        Tony et moi n’allions pas à l’école ; nous avions un précepteur. Tout d’abord, un Français au teint pâle et aux cheveux roux qui s’appelait M. Monquit et était plutôt coléreux. Pendant nos leçons, armé de petits ciseaux dorés, il taillait sa fine moustache rousse en se regardant dans un miroir de poche. Je lui faisais du gringue et il me laissait faire pratiquement tout ce que je voulais. Le charme opérait davantage si je prenais une voix de bébé.

        Notre première gouvernante avait pour nom Margot Stewart ; elle avait été secrétaire de l’attaché culturel à l’ambassade de France à Londres. Ensuite était venue Idelette. Française, jolie, elle portait des pulls en angora et des bandeaux dans les cheveux. Elle possédait une collection impressionnante de miniatures en verre et en porcelaine, que Tony avait la manie de jeter dans les buissons et dans la mousse à l’ombre des vastes branches de l’if. À Idelette avait succédé Leslie Waddington, dont le père, Louis, un ami de Maman, était propriétaire de la Waddington Art Galleries sur Cork Street à Londres. Leslie s’était révélé beaucoup moins facile à enjôler que M. Monquit. Cheveux bruns frisés, teint clair, il avait des sourcils arqués, un nez aquilin et une bouche étroite. Il était extrêmement cultivé et grand lecteur de Proust. Il faisait partie de ces gens qui ont l’air vieux avant l’âge, et semblait receler des trésors de patience. Il était également passionné de peinture : il avait des fiches sur les grands maîtres qu’il nous montrait avec délectation. Mon premier cours de dessin avait consisté à étudier les effets d’ombre et de lumière sur la surface d’un œuf. Toutefois, quand on en venait aux tables de multiplication, Leslie s’avérait intraitable.

        À six ans, j’étais une enfant rêveuse qui avait du mal à se concentrer. Papa se trouvait au Japon où il tournait Le Barbare et la Geisha, et Maman lui avait écrit : « Anjel, bien sûr, est une artiste à l’état pur. Elle n’est qu’intuition – une compréhension des choses qui semble venir des tréfonds de son être. »

        Comme je passais de longues heures devant la glace, Leslie avait déclaré que j’étais de loin la fille la plus vaniteuse qu’il ait jamais rencontrée. En réalité, je m’appliquais à forger mon destin. J’avais surpris une conversation entre Papa et Maman. Ils craignaient que je ne sois pas très belle une fois adulte. À en juger par les photos de l’époque, je ne promettais pas vraiment d’être une femme fatale. Sourcils en arc placés haut sur le front, nez proéminent, menton fuyant, je marchais le dos voûté, comme les gens complexés. Et oui, je le jure, c’est bien par la force de la volonté que j’ai réussi à me transformer un tant soit peu.

         

        Je me revois marcher d’un pas tranquille le long de l’allée de gravier derrière Papa et Maman, tandis qu’ils faisaient le tour de la propriété avec l’architecte Michael Scott. Récemment installés, deux lions en pierre datant du Moyen Âge faisaient placidement le guet à côté des colonnes du porche. D’époque georgienne, fait de pierres blanches, le manoir comptait trois niveaux et ses grandes fenêtres étaient surmontées de corniches arrondies. Mon père avait déclaré un jour : « La maison était une des plus belles de toute l’Irlande. » Mes parents s’étaient appliqués à rendre à la bâtisse l’élégance de ses lignes ; ils avaient fait abattre les cloisons ajoutées à l’époque victorienne afin de redonner leurs volumes généreux et leurs proportions harmonieuses aux pièces de réception. Maman s’était chargée de la décoration intérieure, choisissant les couleurs et les tissus qui mettaient en valeur la profusion d’objets aussi extraordinaires que variés qui composaient la collection de mon père : marbres grecs, verre vénitien, figurines de Shiva dansant, paravents japonais, gravures sur bois, retables, gongs chinois, bas-reliefs italiens, bronzes, armes anciennes, jade impérial, or étrusque, tapisseries françaises, meubles Louis XIV, tableaux de maîtres en tous genres, et important ensemble d’objets d’art africain et d’art précolombien rapportés de ses périples au Mexique et au Congo.

        Papa collectionnait aussi les gens. Comme son grand-père John Gore, qui était rentré un jour de voyage avec un jeune garçon prénommé Henry qu’il prétendait avoir adopté, Papa avait adopté un enfant lors du tournage du Trésor de la Sierra Madre au Mexique. Nous n’avions rencontré Pablo qu’une fois ou deux, mais nous avions compris qu’il appartenait à l’ancienne vie de Papa, sa vie en Amérique. Nettement plus âgé que Tony et moi, Pablo vivait en Californie avec son épouse. Apparemment, il ne faisait plus partie de la collection.

         

        Quand Papa racontait une histoire, il commençait en général par un long silence, comme s’il préparait soigneusement son récit, la tête rejetée en arrière, ses yeux marron cherchant à visualiser le souvenir. Après de multiples « euh » suivis de bouffées de cigare, la narration débutait.

        Il parlait de la guerre. Pendant le tournage d’un documentaire commandé par le ministère de la Guerre sur la bataille de San Pietro, le 143e régiment, qui avait perdu onze cents hommes dans les premiers combats, avait eu besoin d’une relève équivalente. Un câble d’acier avait été tendu au-dessus duRapido pour permettre aux troupes de traverser la rivière pendant la nuit, mais les Allemands avaient attaqué et nos soldats avaient payé un lourd tribut. De l’autre côté de la rivière, de l’eau jusqu’à la taille, un commandant qui avait perdu une main dans une explosion saluait à son passage chacun des hommes qui se lançait dans la traversée. « À partir de ce jour, je n’ai plus jamais salué négligemment », racontait Papa.

        Il y avait aussi l’histoire de cet atterrissage en catastrophe à Adak, où mon père tournait un autre documentaire, Report from the Aleutians. Lors de sa première sortie sur un B-24, les freins de l’appareil avaient gelé avant l’atterrissage, et l’avion, en dérapant, était allé arracher les ailes de deux autres B-24 arrêtés sur la piste. Quand l’engin s’était immobilisé, les passagers avaient dû évacuer l’avion en vitesse avant l’explosion. Papa avait essayé de photographier l’équipe de secours alors qu’elle montait à bord pour tenter de ranimer le pilote et le copilote, restés sans connaissance, mais il tremblait trop pour prendre la photo. Il avait « posé l’appareil et décampé ». Dieu merci, l’explosion ne s’était pas produite. Papa évoquait une autre sortie, au-dessus de Kiska, une île dans les Aléoutiennes : les pilotes japonais avaient attaqué, et il avait essayé de photographier le combat aérien en se penchant par-dessus le corps du mitrailleur qui venait de se faire tuer.

        Il racontait s’être trouvé à Rome le jour de Thanksgiving, quand des camions américains avaient afflué en ville, leurs plateaux chargés de montagnes de dindes. Ce spectacle lui avait inspiré un tel dégoût qu’il n’avait plus jamais mangé de volaille.

        Les histoires de Papa étaient comme ses films : des récits virils de triomphe ou de débâcle face à l’adversité. Elles se déroulaient le plus souvent dans des endroits lointains, exotiques, et la faune y jouait un rôle important, ce qui nous plaisait follement. Nous l’implorions de nous raconter encore et encore nos anecdotes préférées du tournage d’African Queen : les fourmis rouges qui arrivaient par colonnes entières et qui dévoraient tout sur leur passage ; l’équipe obligée de creuser des tranchées, de les remplir d’essence, puis d’y mettre le feu parce que c’était le seul moyen d’arrêter les insectes. Il y avait aussi cette histoire sur le villageois qui avait disparu et dont on avait retrouvé le petit doigt dans le ragoût, et aussi celle de la chasse à l’éléphant, et celle du buffle qui avait flairé leur odeur et essayé de les charger. Sans oublier celle de la dysenterie qui, frappant toute l’équipe, n’avait cessé de retarder le tournage, jusqu’au moment où un mamba noir, à la morsure mortelle, avait été découvert lové dans les latrines. Papa commentait en riant : « C’est bizarre, tout à coup, plus personne n’avait besoin d’aller aux toilettes ! »

         

        Pendant une courte période, une Allemande un peu hommasse, Mlle Perry, avait été l’intendante de la Grande Maison, et Paddy Coyne avait été embauché comme domestique à la Petite Maison. Il avait grandi dans un orphelinat de Cork. Il était petit et trapu, avec des yeux de jais et une tignasse tout aussi noire qui lui retombait sur le front. Kitty faisait partie du personnel qui travaillait déjà à Courtown avant de nous suivre à St Clerans. Elle avait un nez crochu et ressemblait aux dessins de la grand-mère dans mon album de La Famille Addams. Il n’était pas difficile de la convaincre de retirer son dentier, de placer une lampe électrique sous son menton, puis, enveloppée dans un drap, de nous pourchasser dans un couloir sombre à l’arrière de la Grande Maison. Tony, les enfants Lynch et moi détalions devant elle en poussant des hurlements de terreur.

        Betts quittait parfois sa maison de Kilcullen et, avec Paddy Lynch et mes parents, leur petit groupe s’en allait prospecter dans le Connemara ou le comté de Clare, aux alentours de Cork ou de Limerick, à la recherche de chevaux. C’est au cours d’une de ces excursions qu’ils étaient tombés sur Blue Jeans, un cheval que Papa avait revendu et qui avait par la suite participé aux Jeux olympiques. Un autre avait remporté plusieurs fois le Galway Championship Stone Wall, mais aussi la compétition de saut d’obstacles au Dublin Horse Show, une moisson de trophées à Mountbellew en 1957 et, plus tard, deux autres trophées à la Ballinasloe Fair. Dans la chaîne de montagnes des Twelve Pins, près de Clifden, Maman avait repéré un magnifique hongre bai, et Papa l’avait acheté pour une bouchée de pain. Maman l’avait baptisé Errigal.

        
          
            Lettre à John
            

            8 novembre 1957
          

          Errigal réagit à merveille. Je l’ai sorti hier, sur les chemins et dans les prés, et il a la bouche tellement sensible qu’on peut faire de lui ce qu’on veut. Cette semaine a été vraiment laborieuse ; il y a eu deux jours où il a fallu attendre cinq heures de l’après-midi pour pouvoir sortir, et hier, pour la première fois de la semaine, nous avons enfin pu travailler avant le crépuscule. Cependant, je dois avouer que monter à cheval à la tombée de la nuit a été une expérience singulière et plutôt merveilleuse. Le temps, depuis lundi, est de plus en plus clair ; hier nous avons eu les premières vraies gelées, et ce matin aussi le jardin somnolait sous sa couche de givre. Le ciel est d’un bleu éclatant, les quelques feuilles de hêtre encore accrochées aux branches dessinent des taches cuivrées sur le ciel ; le calme qui règne dans la nature est d’une telle fragilité, d’une telle délicatesse, qu’il semble voué à se rompre. Monter à cheval sous la lueur bleutée de la lune était extraordinaire – l’air si limpide et d’un froid si pur, la température idéale pour vivifier un cheval. Hier soir c’était la pleine lune ; l’astre s’est élevé dans le ciel avec de superbes reflets rose orangé, comme ceux de ces vieux cuivres qu’on entretient avec amour. Il brillait d’un éclat si vif qu’il éclipsait les étoiles, à l’exception d’une insolente – sans doute Vénus – qui refusait de s’estomper.

        

        Dans l’ouest de l’Irlande, cette région si âpre, ma mère, avec son goût exacerbé pour les belles choses, n’était pas dans son élément. Malgré ses efforts, elle était comme un poisson exotique hors de l’eau. Peu après son arrivée à St Clerans, elle avait organisé un bal de chasseurs. C’était le cœur de l’hiver. Le thermomètre affichait des températures négatives. Elle avait fait installer un chapiteau dans la cour de la Petite Maison : on devait y servir de la Guinness et du champagne. On avait fait livrer des huîtres de chez Paddy Burkes, le pub de Clarinbridge. Et puis il y avait un orchestre. Elle portait une longue robe bustier en taffetas blanc. À l’intérieur, sur les parois de la tente, le givre étincelait : il faisait tellement froid que personne n’avait eu le courage de sortir ce soir-là. Je revois ma mère, les yeux brillants, errer solitaire à l’entrée de la tente, alors que les musiciens remballaient leurs instruments pour rentrer chez eux. Elle était aussi belle, aussi éthérée et lointaine que ces photos de ballerines dans les livres qu’elle m’avait donnés. Aussi belle que la Pavlova ou que la reine des Willis dans Giselle.

        Pendant l’été, avec Tony, Nounou et Maman, nous étions allés passer quelques semaines de vacances sur l’île d’Achill. Rattachée à la terre par une chaussée bordée de bruyère violet foncé, Achill est un affleurement calcaire d’où sont extraites la majorité des améthystes irlandaises. Sur l’île, les seules concessions au monde extérieur consistaient en un petit hôtel et quelques magasins. Le long de la route, on apercevait de loin en loin de rares chaumières. Tony pêchait tandis que Nounou et moi ramassions des coquillages sur la plage près du port. Les curraghs à coque noire rentraient du large avec leurs prises : des maquereaux argentés. Les malheureux pendaient comme des âmes en peine au bout des lignes en boyau de chat hérissées de plumes colorées.

        Maman et Nora Fitzgerald, une amie de mes parents qui était aussi la meilleure caviste de Dublin, effectuaient parfois des virées nocturnes dans la campagne pour aller scier des panneaux publicitaires qui, selon elles, défiguraient le paysage. Je me souviens encore de certaines de leurs frasques. Dans la grande demeure médiévale du château d’Ashford transformée en hôtel, elles avaient dérobé une énorme clé, puis rabattu les lourdes portes de la salle à manger, enfermant les clients en train de déjeuner. Après quoi elles avaient filé en gloussant.

        « La Confrérie des merkins » était entre Nora et Maman un autre sujet de connivence, et chaque touffe de laine restée accrochée à des barbelés déclenchait leur hilarité. J’ignorais qu’un « merkin » était en réalité une perruque pubienne, mais tenant coûte que coûte à partager leur joie manifeste, je m’étais procuré chez Woolworth des autocollants d’animaux, que j’avais apposés sur les portes de la Petite Maison en leur adjoignant des slogans comme « Le merkin, c’est la santé ! » ou « Merkin du matin, tout va bien ! » De toute évidence, j’étais tombée juste, car mes trouvailles semblaient énormément les divertir.
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              Tony, Ricki et Anjelica, Klosters, Suisse, mars 1959.
            

          

        

        Conçue par l’architecte Richard Morrison, la Grande Maison avait été construite en 1784. Une fontaine, que Papa avait dénichée à Paris, se dressait sur la pelouse et, plus loin, un ha-ha, soit un mur en terrasse, offrait une vue totalement dégagée sur le vaste pré aux chevaux, avec ses deux chênes battus par les intempéries. La rivière, d’un brun de tourbe, courait le long de la prairie : des jonquilles poussaient sur ses berges, des diptères patinaient sur sa surface, et des poules d’eau à bec rouge nichaient dans les roseaux et autres cornouillers qui se plaisaient dans les eaux saumâtres de ses rives. Tony et moi étions saisis de froid quand nous y pataugions, un bocal à la main, afin de le remplir de petites anguilles luisantes. Nos jambes étaient si blanches qu’elles paraissaient phosphorescentes dans l’eau boueuse.

        La porte d’entrée de la Grande Maison était vert mousse, et un imposant heurtoir y était accroché : refermé autour d’une boule, il figurait une main d’aristocrate que caressait une manchette de dentelle. Son écho se répercutait dans le hall, dont le sol de marbre noir étincelant était incrusté de fossiles et d’antiques coquillages. Sur la droite se trouvait la salle à manger. Le papier peint était une reproduction d’un paravent nippon, que Papa avait fait fabriquer par un graveur au Japon : il représentait un oiseau perché sur une branche en fleur. Le soir, le grand candélabre italien était allumé à la main et, avec son argenterie georgienne et ses verres en cristal de Waterford, la longue table en acajou resplendissait. De l’autre côté du hall se trouvait le salon, avec ses teintes d’or pâle, de gris, de rose et de turquoise. Papa avait rapporté d’une église mexicaine un soleil doré à la feuille qui étirait ses rayons au plafond, et au centre duquel pendait un lustre français du XVIIIe siècle. Un cheval Tang levait avec grâce sa jambe antérieure. De grands Nymphéas de Monet incroyablement lumineux se déployaient sur le mur côté sud.

        Le petit salon, avec ses murs ocre et son tapis d’Aubusson, possédait un bar extrêmement bien fourni. Les murs du bureau étaient peints en bleu Gauloises, et des rideaux de laine rouge irlandaise habillaient ses hautes fenêtres. Occupant tout un mur, les livres d’art de Papa surmontaient un meuble en acajou dont l’intérieur abritait un électrophone et le dessus accueillait trois grosses statuettes précolombiennes de personnages assis en tailleur.

        Dans la vaste cuisine au carrelage ancien importé du Mexique était accroché un tableau représentant une Vierge aux pieds nus, flottant dans les airs, deux doigts levés en signe de bénédiction. Une fenêtre en saillie donnait sur mon pavillon de jeux de forme octogonale : on l’avait équipé d’un petit poêle en fonte sur lequel je faisais frire dans le beurre les pommes allumettes dont raffolait Papa. Ancienne laiterie du domaine, ce pavillon jouxtait les ruines d’un petit monastère envahies par la végétation. En posant une canalisation, les ouvriers avaient exhumé deux squelettes humains. Des gardaí étaient venus de Dublin, mais on n’avait pas tardé à conclure qu’il s’agissait tout bêtement de la dépouille de deux moines, morts paisiblement au siècle précédent.

        On accédait par la cuisine à l’office et au salon de télévision. C’est dans cette pièce que nous avons regardé le premier championnat de boxe poids lourds jamais retransmis en Irlande : le choc Cassius Clay-Sonny Liston. Dans son autobiographie, mon père raconte : « Le petit salon-télé était enfumé et les jurons fusaient ; les domestiques faisaient chorus, avec plus de pudeur mais non moins d’enthousiasme. Nous étions sur la même longueur d’onde. »

        Il y avait un cellier au sous-sol où on suspendait le gibier du jour, en majorité des oiseaux qui avaient eu le malheur de passer à portée du fusil de Tony : pigeons, grouses, canards, bécasses. Au dîner, il fallait prendre garde à ne pas se casser les dents sur les plombs dont mon frère les avait truffés.

        Les portes-fenêtres de l’armurerie s’ouvraient sur des douves qui faisaient le tour de la maison comme un passage secret. Aux murs vert olive étaient accrochés des trophées de chasse : des animaux que mon père avait abattus en Afrique et en Inde. Un jeune tigre rugissant regardait un buffle à la placidité bovine. La peau du tigre en question était déployée sur le sol, non loin d’une table de billard garnie d’un tapis rouge. Plusieurs impalas contemplaient les fusils dans leur râtelier avec ce regard vitreux et hébété des victimes de mauvaises rencontres. C’était dans la pièce voisine, le bureau de Papa, avec son étagère remplie d’oscars et autres récompenses, qu’avaient lieu les longs entretiens téléphoniques, les discussions animées avec les conseillers financiers.

        Au bout du couloir se trouvait la cave à vins. Près de la porte de derrière, ma mère avait aménagé un espace destiné à la confection des bouquets : des affiches originales de Toulouse-Lautrec pour le Moulin-Rouge décoraient les murs.

        Papa avait tourné au Japon Le Barbare et la Geisha et il était rentré émerveillé par la civilisation asiatique. Il avait fait installer un vrai bain japonais – l’eau y était si chaude qu’un œuf aurait pu cuire dedans – et fait venir des portes shoji, des tatamis, et de gros rochers originaires de la région d’Hokkaido, même si des blocs du même genre jonchaient la plupart des champs du comté de Galway. Quand nous avions tenté de contourner la règle nous imposant une nudité totale et enfilé des maillots de bain, Papa nous avait rappelés à l’ordre avec sévérité : notre manque de sophistication dans le domaine culturel le faisait manifestement tiquer.

        Sur le palier de l’étage trônaient deux sirènes en bois sculpté prélevées sur l’orgue d’une église mexicaine. Toutes les pièces du haut étaient pourvues de cheminées, y compris les salles de bains. À deux pas de l’escalier on trouvait la chambre Napoléon, ainsi nommée à cause de son somptueux lit Empire. À côté, la chambre Lavande, un peu étouffante, avec ses murs tapissés de toile de Jouy. Et, en face, la chambre Bhoutanaise, avec ses rideaux de soie brodée où se mêlaient jaune orangé et bleu indigo.

        Le salon Rouge séparait la chambre Grise de l’aile de la maison réservée à mon père. Pour les grandes occasions, nous nous réunissions avant le dîner dans ce salon éclairé à la bougie, afin d’y boire le champagne ou d’autres apéritifs. C’était une petite pièce exquise, avec sa belle cheminée, son papier floqué du rouge des coquelicots fanés, et son arlequin bleu pâle et vert signé du peintre Juan Gris. Au centre de la pièce siégeait une table florentine en pietra dura du XVIIIe siècle : son plateau en marqueterie de pierres de couleur représentait un mystérieux tableau réunissant des cartes à jouer éparpillées, un poignard, une clé, une bague et une rose. La chambre Grise était la plus belle chambre d’amis de la Grande Maison, avec ses murs gorge-de-pigeon et son crucifix Renaissance accroché au-dessus du lit.

        Dans les appartements de Papa, les murs étaient tapissés d’un brocart de velours vert cendré, le sol recouvert d’une moquette beige. Il dormait dans un immense lit florentin à baldaquin en bois sculpté, aux motifs de feuilles d’artichaut et de tourterelles aux cous entrelacés. Un des bow-windows donnait sur la rivière, l’autre sur l’allée, la fontaine et les vastes prairies au-delà. C’était le sanctuaire de mon père, le lieu sacré où naissaient ses idées, où étaient émis ses avis et prises ses décisions.

        Aucun des objets d’art de la maison n’avait une histoire aussi insolite que les Nymphéas de Monet. Apparemment, Tony et moi séjournions à Long Island chez Nana et Grand-Père, et Maman était venue nous chercher pour nous emmener à Deauville. Billy Pearson et Papa, qui étaient à Paris, avaient décidé d’aller la retrouver et d’en profiter pour faire le tour des hippodromes et des casinos. Un jour, alors qu’il se promenait sur le port, Papa était entré dans une galerie d’art. Il avait lié conversation avec la propriétaire, qui l’avait alors invité à venir voir quelques tableaux de sa collection privée. « Il n’y avait que des chefs-d’œuvre », disait Papa. Mais il y en avait un qui sortait du lot. C’était un des célèbres tableaux de Monet représentant les nénuphars de Giverny. Quand Papa lui en avait demandé le prix, il avait été stupéfait d’apprendre qu’il ne coûtait que dix mille dollars, somme dérisoire pour une œuvre aussi extraordinaire. Or il était à sec à ce moment-là.

        Papa avait réclamé à Maman les malheureux huit cents dollars réservés aux dépenses domestiques afin d’aller les jouer. En échange, elle avait exigé de l’accompagner. Papa, Maman et Billy avaient donc pris le chemin du casino pour tenter leur chance. À peine arrivé, Papa avait tout perdu au chemin de fer. Il avait sollicité une avance, mais l’établissement avait refusé de lui faire crédit. Le producteur Mike Todd, qui, par hasard, se trouvait là, lui avait prêté mille dollars. Tandis que Billy se dirigeait vers le bar, Papa s’était installé à une table de roulette.

        Quelques minutes après, le barman disait à Billy : « On dirait que votre ami est en veine. » La première mise de Papa avait été gagnante, ainsi que la deuxième, puis encore la troisième. À la sixième, le casino redoutait de ne pouvoir honorer les gains, et vu la faiblesse de la cote, tout le monde pariait contre Papa. Les gens se serraient autour de la table, criaient pour l’encourager. Maman sautillait d’excitation. Papa n’arrêtait pas de doubler ses gains. « Je m’amusais vraiment comme un dingue », a raconté Papa par la suite. Puis la chance avait tourné. Il avait tout perdu au tour suivant. Maman était devenue blême, mais le croupier avait fait glisser vers lui une pile de jetons. L’équivalent d’un peu plus de dix mille dollars, soit le montant que le casino n’avait pas pu couvrir. Papa s’était alors exclamé à l’adresse de Maman : « C’est bon, mon chou, on a gagné le Monet ! »

         

        Durant une brève période, la Grande Maison avait connu un véritable défilé de gouvernantes, cuisinières, bonnes et autres valets de chambre, jusqu’à ce que Madge Creagh, notre cuisinière de Courtown House, accepte de venir travailler à St Clerans avec son mari. Ce dernier demeurerait pendant bien des années notre charmant et irréprochable majordome. Creagh était un homme courtois, discret et respectueux. À l’office, où les bonnes préparaient les coquilles de beurre et pressaient les oranges pour les plateaux du petit-déjeuner, il utilisait un os pour astiquer les bottes cavalières et en faire briller le cuir comme un miroir d’ébène. Mme Creagh était un vrai cordon-bleu. Créature ronde et souriante dans son tablier blanc, elle avait des mains roses constamment enfarinées. Elle confectionnait elle-même le pain qu’elle mettait à cuire dans l’énorme fourneau Aga, et elle avait fait la joie de mon père en apprenant à préparer un excellent chili con carne. Les Creagh logeaient dans un petit appartement au sous-sol avec leur fille Karen, qui deviendrait plus tard championne d’Irlande de céilí, une danse traditionnelle du pays.

         

        Mon frère et moi n’étions pas souvent avec nos parents. Même si, par la suite, nous passerions plus de temps à la Grande Maison, elle servait surtout à accueillir Papa pendant les vacances de Noël et lors de ses rares visites dans le courant de l’année. Telle une Belle au bois dormant qui s’éveille, la grande bâtisse reprenait alors vie et, avec ses feux de tourbe dans chaque pièce, elle s’illuminait littéralement. Dehors comme dedans, tout semblait adopter un rythme différent ; même les chiens donnaient l’impression de contenir leur impatience. Papa rentrait toujours avec de merveilleux cadeaux dans ses bagages : des kimonos et des perles pour Maman, une robe de flamenco bleue à pois blancs pour moi, un habit de matador pour Tony, un grand poupon « Little Black Sambo » qui se mettait à marcher quand on lui levait les bras, un service à thé en verre soufflé acheté au Mexique que Mary Lynch et moi laissions exprès pour les fées dans le creux d’un marronnier. J’étais folle des albums que m’offrait Maman, comme ces Contes de Grimm avec leurs fabuleuses illustrations d’Arthur Rackham, où les elfes et les fées se cachaient tels des caméléons parmi les feuilles et les fleurs, et où les sorcières habitaient entre les racines des buissons d’aubépine. Longtemps j’ai cru que les fées existaient.

        Entre eux, mes parents se montraient assez protocolaires. Papa appelait ma mère « Ricki » ou « ma chère », et ma mère répondait : « Oui, John. » Tous deux disaient pourtant « chéri » à beaucoup de gens. Je les ai rarement vus se toucher ou avoir l’un pour l’autre des gestes affectueux. De temps en temps, mon père passait un bras autour des épaules de ma mère, et il lui arrivait de l’appeler « mon chou ».

        Plus tard, en lisant leurs lettres, j’ai compris que mes parents étaient parvenus à une sorte d’arrangement, et ce, dès l’époque de Courtown House. Leur correspondance n’était pas très égalitaire. Du côté de ma mère, de longs récits descriptifs extrêmement détaillés, le plus souvent tapés à la machine mais parfois écrits à la main en toute hâte pour satisfaire aux exigences de ponctualité de son mari. Du côté de mon père, des missives courtes et sèches, en général sous forme de télégrammes ou de notes dictées à Lorrie Sherwood, répondant simplement aux questions de sa femme sur telle livraison en provenance du Mexique ou telle autre du Japon. Maman lui donnait des nouvelles des chevaux, du jardin, des voisins, mais aussi de ses enfants. Elle glissait souvent dans l’enveloppe nos petits messages et nos dessins, précisant au dos quelle interprétation ils lui inspiraient. Ses lettres faisaient penser à des déclarations sous serment, comme si elle avait juré d’informer Papa en permanence et par le menu de tout ce qui se passait à St Clerans. Cela allait de la bonne réception des cerisiers bonsaï à six cents dollars pièce qui avaient été expédiés de Kyoto – « L’idéal, plaisantait-il dans la lettre où il la prévenait de leur arrivée, serait d’en acheminer une douzaine par bateau et que Lorrie les accompagne, arrosoir à la main… » – aux paris qu’elle s’était chargée de placer aux courses de Leopardstown.

        Quand, fait exceptionnel, il prenait le temps de répondre à une de ses lettres, Papa complimentait sa femme sur sa plume exquise. Il était même allé jusqu’à lui suggérer de s’essayer à l’écriture de scénarios. Tout excitée, ma mère lui avait aussitôt recommandé La Vagabonde de Colette et un recueil d’essais. D’après elle, on pouvait « envisager la chose de deux façons : un grand film en couleurs et en Cinémascope, avec une actrice comme Audrey Hepburn, ou bien un film plus modeste à la Jean Renoir, avec Micheline Presle, ou avec ton amie, si je puis me permettre cette indiscrétion ». Elle faisait allusion à Suzanne Flon. Elle n’y mettait aucune malice ni aucune ironie.

        Quand nous allions à Paris, Suzanne Flon était toujours dans les parages : une petite femme avec de grands yeux et une voix rauque qui évoquait le ronronnement d’un chat. Je me revois à l’aéroport d’Orly avec Maman et Tony : j’avais cinq ou six ans, et nous étions allés accueillir Papa. Les portes du quartier des douanes étaient ouvertes et Maman s’était exclamée : « Non mais regardez-moi ce costume ! » Papa était entièrement vêtu de cuir noir, et un gris du Gabon était perché sur son épaule. Quand il nous a été donné de revoir le volatile, il s’appelait Jaco et c’était chez Suzanne, où il se promenait cramponné à l’échine de son chien en lançant des cris aussi stridents que la sonnerie d’un téléphone. Suzanne avait par ailleurs recueilli une fille de Kitty Cat, notre chatte de St Clerans. C’était une vraie ménagerie dans son petit appartement, au demeurant très joli.

         

        Maman était partie pour l’Espagne avec Nora Fitzgerald. Du Castellana Hilton où elle logeait, elle avait écrit à Papa : « C’est la semaine sainte à Madrid. Il y a des pénitents, des chars, la Vierge de la Macarena, du flamenco, des hourras, des cris, des applaudissements, mais aussi des gitans et des soldats romains du XVIe siècle. » Elle adorait voyager. Elle semblait passer de plus en plus de temps à l’étranger.

        J’avais six ans lorsque nous sommes allés à Klosters, en Suisse, pour les vacances d’hiver. Je me souviens vaguement que Papa nous avait accompagnés, mais qu’ensuite il était reparti et que nous étions restés tous les quatre, avec Maman, Nounou et Tony. Plus tard, Papa avait envisagé d’emmener Tony au Tchad où il devait tourner Les Racines du ciel, pour lui faire découvrir « le cœur et les entrailles du continent noir ». En fin de compte, il s’était ravisé. Tony jouait avec ses petites voitures de façon obsessionnelle et faisait des crises de somnambulisme. Profondément endormi, il se rendait dans la cuisine de notre chalet de location, buvait une tasse d’Ovomaltine que Nounou lui préparait, puis retournait se coucher. On lui avait diagnostiqué une scarlatine.

        Je me revois, à la même époque, allongée sur mon petit lit de camp dans un coin du salon. Je suçotais une équerre en métal – le genre de machin qu’on fixe derrière les meubles –, quand tout à coup je l’ai avalée. Une visite chez le médecin et, quelques jours plus tard, le traitement prescrit à base de choucroute avait accompli des miracles… Un été, là-bas, avec Tony, nous avions sauvé des centaines de grenouilles promises à l’asphyxie. Le bassin où elles vivaient ayant été vidangé, nous les avions dégagées de la vase desséchée pour les déposer dans un abreuvoir rempli d’eau.

        Klosters était fréquenté par de nombreux amis de mes parents. Je me souviens du panonceau « Ne pas déranger » accroché à la porte de Jennifer Jones dans le luxueux hôtel de la station, à l’heure du déjeuner ; je me demandais ce qu’elle pouvait bien fabriquer dans sa chambre de si important… L’agent littéraire d’Hollywood, Swifty Lazar, résidait lui aussi à l’hôtel. Il avait une peur panique des microbes et on racontait que le personnel avait été obligé de recouvrir de draps le sol de sa suite. Il skiait dans une parka bleu pastel, avec d’énormes lunettes qui dépassaient de sa figure, et un bonnet à pompon du même bleu qui protégeait sa petite tête chauve.

        Peter Viertel était marié à Deborah Kerr, notre « Mme Boogum » de Tobago, et le couple habitait désormais à Klosters. Peter venait souvent chez mes parents à l’époque de Courtown House. Il avait écrit un livre plus ou moins fondé sur les aventures de Papa durant le tournage d’African Queen. Le livre s’intitulait Chasseur blanc, cœur noir : il y en avait un exemplaire dans les toilettes du bas à St Clerans. Peter aimait bien aller chasser avec Tony sur la tourbière jaune près de Loughrea. Lâché dans la nature, il devenait turbulent, si ce n’est un peu casse-cou. À Klosters, il y avait aussi l’écrivain Irwin Shaw et sa femme, Marian, ainsi que les Berenson, avec leurs filles Marisa et Berry, si belles et si fascinantes. Ces dernières étaient un peu plus âgées que moi et, à la patinoire, elles portaient des bonnets avec des pompons qui pendaient, des collants en nylon couleur chair et des jupes assorties qui leur couvraient à peine les fesses. Moi, on m’obligeait à mettre tous les jours la même chose : une robe en velours côtelé noire raccourcie aux ciseaux, un collant de laine rouge qui plissait et un bonnet en angora jaune. Je détestais ma tenue, mais j’adorais le patinage : cette vitesse, cette grâce dans les mouvements, cette sensation de liberté… Parmi ses amis, Maman en avait un qui était très frivole et très amusant. Il portait des pulls en cachemire de couleur vive noués autour du cou avec des chaussettes coordonnées, et il était manifestement son confident. Son nom était George Hayim. Quand ils étaient ensemble, ils passaient leur temps à faire des messes basses en riant. Je l’aimais bien, mais je jalousais leur relation. Ils sortaient souvent le soir et cela ne me plaisait pas, même si Nounou restait toujours avec nous.

        Et puis, il y avait cet autre homme. Charismatique, sophistiqué, fumeur de pipe, il s’appelait Lucio García del Solar et deviendrait plus tard l’ambassadeur d’Argentine en France. Ma mère n’était plus la même quand il traînait dans les parages. Elle riait plus souvent et elle partait skier avec lui, puis elle sortait dîner au Chesa Grischuna. Le restaurant préparait les meilleurs club sandwichs du monde, et nous, les enfants, y tenions de merveilleuses fêtes d’anniversaire : nous nous mettions à la queue leu leu et faisions la chenille en passant de chambre en chambre.

        De retour à St Clerans, ma mère paraissait moins rayonnante, plus pâle, plus intransigeante. Elle avait composé un bouquet à la Petite Maison, et je la revois tancer une des domestiques sous prétexte qu’elle n’avait pas changé l’eau du vase. La pauvre fille était en larmes. Pippin, le whippet de Maman, quand il n’était pas en train de braconner avec Frodo Baggins, le beagle de la famille, restait recroquevillé près du poêle de la cuisine dans la Petite Maison, en attendant que sa maîtresse revienne de Londres ou de Paris. Je comprenais la réaction du chien. Un jour, un voisin avait rapporté les colliers de Frodo et Pippin : les malheureux avaient été retrouvés allongés l’un à côté de l’autre, abattus par un fermier.

         

        Quand Papa était à St Clerans, Tony et moi montions dans sa chambre à la Grande Maison pour le petit-déjeuner. Les jeunes bonnes – Josie, cheveux blonds et teint rose, et Mary Margaret, craintive comme une souris – arrivaient de la cuisine chargées des lourds plateaux en osier, prévus pour accueillir d’un côté l’Irish Times et de l’autre le New York Herald Tribune, le journal des expatriés américains. Papa aimait lire dans le Trib la chronique de son ami Art Buchwald. Quand Josie entrait dans la chambre, Papa disait toujours que son visage était comme un rayon de soleil. Assise par terre, je décapitais mon œuf à la coque et trempais mes mouillettes toastées dans le jaune couleur orange foncé. Le thé était brûlant et brun dans la tasse, comme l’eau des tourbières. Un jour, postés à la fenêtre avec nos carabines à plomb, Tony et moi avions fait un concours de tir. Il fallait viser une boîte de sel Morton qui flottait dans la fontaine. Papa surveillait la compétition. Chose étonnante, c’est moi qui avais gagné.

        Papa dessinait avec décontraction dans un carnet. « Quoi de neuf ? » demandait-il. Il était conseillé d’avoir une anecdote à raconter, même si la chose n’était pas évidente, vu que nous vivions sous le même toit et avions dîné ensemble pas plus tard que la veille. En cas de panne d’inspiration – phénomène assez fréquent –, nous étions bons pour un sermon.

        Au bout d’un moment, il envoyait promener son carnet de croquis puis sortait lentement du lit : il se débarrassait de son pyjama et se plantait entièrement nu devant nous. Nous regardions, hypnotisés. J’étais fascinée par son corps. Ses larges épaules, son grand torse et ses longs bras, sa légère bedaine et ses jambes fines comme des allumettes. Il était extrêmement bien pourvu, mais je m’efforçais de ne pas trop regarder afin de ne pas trahir mon intérêt pour ce que j’avais sous les yeux.

        Au bout du compte, il se dirigeait vers l’intimité de sa salle de bains et tirait le verrou derrière lui. Il réapparaissait quelque temps après, douché, rasé, et sentant bon l’eau de Cologne au citron vert. Creagh venait l’aider à s’habiller, et le rituel commençait. Son dressing en acajou rutilant abritait des quantités de kimonos, de bottes de cow-boy et de ceintures navajos, mais aussi des tuniques rapportées d’Inde, du Maroc et d’Afghanistan. Papa me demandait conseil sur le choix de sa cravate, réfléchissait à ma suggestion, puis décidait lui-même. Ensuite, habillé et prêt à attaquer la journée, il descendait à son bureau.

         

        Tous les six mois on nous emmenait à Dublin faire nos piqûres contre la polio. Tony et moi avons été les premiers enfants d’Irlande à recevoir le vaccin. Le train quittait Athenry à dix heures du matin ; nous prenions place sur les banquettes en cuir rouge et commandions au serveur en veste blanche un petit-déjeuner complet. Il dressait la table avec nappe en lin et couverts, puis servait le thé noir dans de solides tasses en céramique qui cliquetaient sur leurs soucoupes. Le voyage durait environ trois heures et demie. Les verts pâturages et les haies, les troupeaux de moutons et de vaches, les chevaux paissant sur les coteaux défilaient derrière la vitre au rythme tranquille des roues sur les rails, dans les effluves appétissants des saucisses et des œufs au bacon.

        Nous allions souvent à Luggala, la demeure enchanteresse d’Oonagh, lady Oranmore et Browne, une des fameuses « Golden Guinness Girls ». Papa qualifiait les trois sœurs – Oonagh, Eileen et Maureen – de magnifiques sorcières. Luggala était niché au fond d’un vallon nommé Sally Gap, au pied d’une pente abrupte des montagnes de Wicklow, au relief en général plus doux. Les fenêtres reflétaient les cieux tourmentés qui dominaient un lac aux teintes d’acajou. Le mica transparent de sa plage étincelait comme du diamant quand le soleil se levait. À l’origine, au XVIIIe siècle, Luggala était un relais de chasse, mais, après voir été totalement détruite par un incendie, la bâtisse avait ressuscité sous la forme d’une folie victorienne d’inspiration néo-gothique. Les bois regorgeaient de faisans, et des hardes de cerfs tachetés évoluaient d’un pas prudent sous la lumière dansante, se rassemblant au milieu des joncs et de la bruyère en bordure du lac.

        On se serait cru sur l’île d’Avalon. D’ailleurs, le metteur en scène John Boorman y a tourné en grande partie Excalibur à la fin des années 1970. Se retrouvait à Luggala un prodigieux cénacle de peintres, d’écrivains, d’acteurs, d’intellectuels. Contrairement aux autres maisons illustres d’Irlande, celle des Guinness ne tolérait aucun snobisme. Il n’était pas rare qu’un chauffeur de taxi qui était venu déposer un invité soit convié à rester déjeuner.

        Née en 1910, Oonagh n’était plus très jeune, mais elle ressemblait à un petit oiseau. Fragile et excentrique, elle portait des bas blancs et ses pieds étaient ceux d’une enfant. Ses cheveux d’un blond presque blanc étaient retenus par un bandeau et, au petit-déjeuner, on la voyait souvent apparaître dans les bras puissants de son majordome, Patrick Cummins. Quand nous séjournions à Luggala, nous devions traverser la chambre de son fils aîné, Garech, pour aller dans la salle de bains. Il était nettement plus âgé que moi, avait des cheveux longs qui lui arrivaient aux épaules ; on s’aventurait sur son territoire avec appréhension. Le dernier mari d’Oonagh était créateur de mode, un Cubain du nom de Miguel Ferreras. Lui aussi avait un fils, mais, le gamin n’étant pas en bonne santé, il restait à l’étage où il se reposait. Il avait eu la polio. Je me souviens, je m’étais fait la réflexion qu’il risquait de nous arriver la même chose si nous ne faisions pas nos piqûres. Tony avait lancé au gamin qu’il marchait comme Charlot. Cette remarque avait mis Miguel dans tous ses états et Tony avait été obligé de s’excuser. Je savais que mon frère ne l’avait pas dit méchamment.

        Parfois nous descendions au Shelbourne, sur St Stephen’s Green, un des plus beaux hôtels de Dublin. J’adorais prendre le petit- déjeuner face au parc dans la salle de restaurant jaune avec ses tapis moelleux et ses plafonds si hauts, ou le thé dans le salon vert tout en longueur. Nous déjeunions le plus souvent au Russell ou au Hibernian, autre hôtel élégant d’époque georgienne : il possédait un aquarium rempli de truites à l’air furieux qui apparaissaient sur votre assiette au bout de quelques minutes, bleuies par la cuisson. Les langoustines étaient mon plat préféré. Tony commandait invariablement la vichyssoise, les scampi et le sorbet au citron.

        Nous allions avec Maman chez l’antiquaire Louis Wine, ou chez Brown Thomas, un grand magasin situé sur Grafton Street. Ma mère était toujours en quête de tissus assortis à ceux de la maison et de nouveaux meubles. Elle aimait aussi fureter chez Cleo, qui faisait des pulls irlandais avec une touche de modernité, ou chez Donald Davies, où elle achetait des chemises de grand-père en laine, teintes à la main, mais en version longue, pour les femmes. Et puis, au milieu de tout ça, la visite chez le médecin. L’odeur clinique de médicament et de camphre, et l’inévitable piqûre antipolio, avec toutes les terreurs qui l’accompagnaient : la longue aiguille argentée et la douleur sourde dans la fesse. Après l’épreuve, nous filions chez Woolworth, où nous avions droit à une glace Carvel recouverte de copeaux de chocolat Cadbury, avant de reprendre le train. Je me revois contempler, littéralement aux anges, les sandales en plastique à talons pailletées d’or que je venais de recevoir. Ces souliers dignes de Cendrillon reposaient dans une boîte en carton flambant neuve dotée d’un côté transparent. J’avais pu ainsi les admirer pendant tout le trajet jusqu’à St Clerans…

         

        Papa ne supportait pas la lâcheté. Le courage était une qualité qui comptait énormément pour lui. Nous avions toute latitude pour prendre des risques, du moment que nous les avions calculés. Si on avait le sens de l’équilibre et si on suivait à la lettre les règles de sécurité – comme savoir encaisser les coups –, on avait de fortes chances de s’en sortir. Le risque avait quelque chose d’excitant : ce frisson de peur, suivi de cette exaltation subite une fois le danger passé.

        À St Clerans, il y avait eu cette glissade que j’avais tentée le long de l’encolure de mon poney pendant qu’il s’abreuvait : comme de juste, il m’avait envoyée valser dans les orties. Puis cette chute de l’arrière d’une charrette : alors qu’elle roulait à vive allure, j’avais essayé, comme au manège, d’empoigner des branches basses au-dessus de ma tête et je m’étais retrouvée brutalement projetée à terre. J’avais également foncé sur des barbelés et je m’étais déchiré la paupière. Papa nous avait acheté un trampoline et, après un salto arrière, j’avais atterri la tête entre les ressorts. Les chutes de cheval faisaient partie intégrante de l’équitation et ne méritaient même pas d’être mentionnées. Quant aux égratignures, écorchures et bleus en tous genres, ils étaient le quotidien des enfants habitant la campagne.

        Dans une prairie à St Clerans, je montais Penny, un autre héritage de Tony, à qui on avait offert Sixpence. Penny était un petit shetland aussi teigneux que superbe. C’était une femelle orange vif, à la crinière et à la queue bien touffues. Lancée au petit galop dans la prairie aménagée, elle se ruait tête baissée sur les obstacles, avant de freiner des quatre fers. Inévitablement, je vidais les étriers et étais obligée de me remettre en selle. Après chaque refus et chaque chute, mon père criait : « Allez, remonte, ma puce, il ne faut pas te décourager ! » Cette scène devenue classique figurait dans un documentaire sur Papa et l’Irlande. Cette fois-là, j’avais fait un vol plané par-dessus les oreilles de Penny et un atterrissage plus que violent. Mais pas question de se dégonfler, surtout devant témoins !

        Un jour, avec Tony, nous traversions le petit pont de Sarsfield, non loin de la maison, quand nous avons entendu des gémissements dans les joncs au bord de la rivière. Nous y avons découvert deux chiots qui venaient de naître, l’un noir et blanc, l’autre sable avec le cou et le poitrail blancs. Nous leur avons donné du lait chaud dans un biberon et les avons fait dormir dans la grange. Le lendemain matin, la petite femelle noir et blanc était morte. Nous avons baptisé le survivant Moses – Moïse –, et, hormis sa tendance à mordre les cyclistes, c’était le plus gentil des chiens.

        À Courtown, nous avions un fox-terrier qui s’appelait Rosie. Elle m’avait fait tomber et j’en ai gardé une cicatrice au front. Pour mon sixième anniversaire, j’ai reçu pour la première fois un chien rien que pour moi : Mindy était un petit caniche noir qui faisait un fin limier. Elle adorait pourchasser les lapins en compagnie de Seamus, le lévrier irlandais de Papa, mais elle n’en attrapait jamais. Noble chien de chasse au poil fauve, Seamus était le roi de la meute. Debout sur ses pattes arrière, il atteignait plus de deux mètres de stature. Il était aussi doux et tendre qu’un jeune faon. Sa tête à elle seule faisait la taille d’un petit chien. Quand il posait sa joue sur vos genoux, il semblait presque oublier le reste de son corps, tant il était heureux. Ses aboiements étaient graves et puissants, et ses mensurations suffisaient à vous dissuader d’aller lui chercher noise. Seamus a vécu jusqu’à l’âge avancé de dix-sept ans, une prouesse exceptionnelle quand on sait qu’il a fallu recréer la race des lévriers irlandais en voie d’extinction. Ces chiens souffrent souvent d’arthrite, mais Seamus a été épargné. Son alimentation se composait d’agneau haché, de légumes du jardin, de lait et de pain irlandais. Paddy Coyne l’emmenait se promener tous les jours sur les chemins de campagne. Quand Papa n’était pas là, l’animal vivait en bas avec les domestiques. Mais, à son retour, Seamus retrouvait sa position de haut dignitaire à l’étage, devant la chambre de son maître.

        La chienne de Tony, un setter anglais, s’appelait Sad-eyed Flash. Elle lui vouait un culte sans limites et le suivait partout. Quant à Creagh, il avait toujours quelques lévriers dans un enclos derrière la grange. Paddy Lynch et lui espéraient les faire participer à des courses.

        Kitty Cat a été le premier chat que nous ayons eu à St Clerans. Papa avait découvert la malheureuse, minuscule et affamée, sur une gouttière devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel, pendant son séjour à Fishguard, au pays de Galles. Il y tournait Moby Dick. Kitty Cat a eu beaucoup de chatons. Je me souviens d’une portée de seize, dans la cour de la Petite Maison. Adieu nos perruches : la verte de Tony et ma bleue n’avaient pas fait long feu. Parmi nos animaux de compagnie, il y a eu aussi cette pauvre Hortensia, la tortue que j’avais essayé de nourrir de force, puis enterrée vivante alors qu’elle hibernait.

        Durant une brève période, j’ai eu un ravissant cochonnet répondant au nom de Juliet. Avant de partir en vacances en Suisse, j’avais caressé l’espoir de lui apprendre à se tenir à table. À mon retour quelques semaines plus tard, j’ai été confrontée à un véritable monstre. Ni une ni deux, elle a fini accrochée dans le cellier, aux côtés du gibier à plume. Encore aujourd’hui, la compagnie des bêtes m’est essentielle. La grande tragédie, c’est qu’en général nous leur survivons.

         

        Quand l’amie de Papa, Pauline de Rothschild, venait à St Clerans, elle portait une longue tresse qui lui arrivait à la taille et des cuissardes en cordovan. Papa l’adorait. Il répétait sans cesse que sa propriété, le château Mouton Rothschild, en France, était l’endroit le plus fabuleux où il ait jamais été : l’alliance d’un train de vie somptueux et du goût le plus exquis. Papa appréciait nombre des usages qu’on pouvait faire de la fortune, même si, au fond, l’argent ne comptait pas beaucoup pour lui. Une chose est sûre, il en était prodigue, car il y a eu des périodes à St Clerans où, m’a-t-il semblé comprendre, il n’avait plus un sou. On m’a encore raconté il y a peu que son conseiller financier était tellement angoissé avant leurs entrevues qu’il lui arrivait de vomir : parler d’argent avec mon père n’avait rien d’une promenade de santé.

        Papa était capable de perdre au jeu des sommes colossales. Les courses. Le poker. Le black-jack. La roulette. Parfois, l’ambiance était tendue dans le bureau du rez-de-chaussée. Mais ces chuchotements sur son attitude désinvolte à l’égard de l’argent avaient beau m’angoisser et me déstabiliser, quand Papa était à St Clerans, c’était la vie de château envers et contre tout. On recevait à tour de bras, le bain japonais chauffait en permanence et le jambon de Limerick ne demandait qu’à être découpé. Il n’y avait peut-être pas du champagne à tous les repas, mais il n’était pas rare de le voir couler. À sept heures, c’était l’apéritif avec sherry et cocktails, puis le dîner, qui comptait trois plats, et enfin le porto, du moins pour les messieurs.

        Je crois que nous étions les seuls du comté à avoir le chauffage central, ne parlons même pas du chauffage au sol. Les gens du cru qui venaient dîner avaient coutume d’enlever leurs chaussures en franchissant la porte pour se réchauffer les pieds sur le marbre de l’entrée. Ils adoraient cette sensation, surtout après les longues et froides journées passées à chasser le renard. « Oh, John ! s’exclamaient-ils. C’est merveilleux ! »

         

        Dorothy Jeakins était la meilleure amie de ma mère, même si elle habitait très loin, à Santa Barbara en Californie. Dorothy avait seize ans de plus que Maman, mais toutes deux partageaient un amour inconditionnel pour les belles choses, et une fervente passion pour la décoration, la mode, les voyages, la nature et l’histoire. Dorothy avait travaillé à Broadway et à Hollywood ; elle avait reçu pour Jeanne d’Arc le premier oscar attribué à une costumière, et devait être plus tard la costumière des Désaxés, le film de Papa.

        En descendant un matin dans le hall de la Petite Maison, j’avais trouvé Maman qui s’apprêtait à partir pour Dublin. Elle portait un tailleur Chanel et des bottes de danseur des Chœurs de l’Armée rouge que Dorothy lui avait achetées chez Western Costume, à Los Angeles. C’était la première fois que je voyais une femme avec des bottes, hormis des bottes en caoutchouc ou d’équitation. Quand elles allaient en ville, ou au champ de courses, les dames du comté portaient des escarpins vernis.

        Dorothy et Maman adoraient parler chiffons et s’envoyaient sans arrêt des échantillons de tissus et des caracos garnis de dentelle, des bas de soie brodés de papillons ou de bleuets, des gants en chevreau avec des trèfles aux poignets, des peignes en écaille et des boucles de chaussures. Les colis de Dorothy contenaient souvent des trésors provenant de sa collection de costumes. Quand elle venait à St Clerans, elle s’installait dans la chambre d’amis de la Petite Maison.

        Une nuit, j’ai été réveillée par des hurlements provenant de la chambre de ma mère. J’ai rejoint sa porte à toutes jambes. Maman avait laissé sa fenêtre ouverte et plusieurs chauves-souris étaient entrées. Pieds nus, en chemise de nuit de batiste blanche, ses longs cheveux noirs volant dans tous les sens, Dorothy, avec son mètre quatre-vingts, faisait des moulinets dans les airs en criant : « Sortez d’ici, créatures maléfiques ! » Pendant ce temps, Maman restait recroquevillée dans son lit, les couvertures tirées jusqu’au menton.

        Bien qu’il eût dix ans de plus que moi, je voyais en Stephen Dane, le fils de Dorothy, un mari potentiel. Même à dix-sept ans, il se montrait indulgent et, au lieu de se moquer, il m’avait prise en photo, sous le regard oblique du polichinelle dans la cour de la Petite Maison, en train de faire des mines avec mon voile et mon diadème. Stephen nous avait construit, à Tony et moi, une jolie cabane dans un arbre, dans les bois non loin de l’allée. Je crois qu’il a été mon premier amour.

        Maman avait un autre ami très cher, le peintre américain Morris Graves, qui avait acheté une maison dans le comté de Cork : le manoir Woodtown. Morris était un homme grand et plein de majesté. Il faisait de splendides dessins naturalistes, avec une attirance toute particulière pour les oiseaux. Il avait réalisé un kakemono pour Maman, sa vie y étant symbolisée par une tige verte et délicate qui surgissait de la terre sombre dans une explosion de blanc et de doré.

        J’avais séjourné avec Maman chez un couple d’amis, dans le Donegal. Derek et Pam Cooper habitaient une tour Martello, une de ces petites forteresses en pierre de forme circulaire et dépourvues de porte, bâties pendant les guerres napoléoniennes. Un soir, pour le dîner, Pam avait fait cuire des homards sur l’énorme cuisinière Aga. Tout frais pêchés, ils avaient viré à l’orange vif dans la marmite et produit un sifflement aigu quand l’eau s’était mise à bouillir. C’était un peu perturbant, mais ils s’étaient révélés délicieux. Quand on remplissait la baignoire, l’eau qui venait des tourbières coulait toute marron.

        Iris Tree, une autre amie de Maman, avait été d’une beauté incroyable dans sa jeunesse. C’était la meilleure amie de lady Diana Cooper. Mariée à l’homme politique Duff Cooper – ancien ambassadeur à Paris –, et comptant parmi les muses du photographe Cecil Beaton, lady Diana était considérée dans les années 1920 comme la plus belle femme de la haute société. Elle était par ailleurs la mère de John Julius Norwich, un homme qui, par la suite, devait jouer un rôle important dans la vie de Maman.
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              Tony, Anjelica, Joan Buck et Marina Habe, salle à manger de la Grande Maison, St Clerans, 1959.
            

          

        

        La ville de Loughrea se trouvait à une dizaine de kilomètres de St Clerans. Jusque vers le milieu des années 1950, des bagarres se tenaient sur la place du village pour décider qui serait le roi des tinkers. Papa disait avoir assisté à un combat féroce entre deux hommes : l’un faisait tournoyer une planche qui était plantée dans son crâne par un clou. Les tinkers étaient des gens du voyage, mais on ne les appelait pas des gitans. Ils exerçaient le plus souvent le métier de maquignon, et je les trouvais d’une beauté saisissante, avec leur peau mate, leurs cheveux roux et leurs yeux verts. Ils voyageaient à travers le pays dans des chariots bâchés aux couleurs vives, tirés par des poneys du Connemara ou par des mules. Enveloppées dans d’épais châles de laine, les femmes portaient leurs bébés dans leurs bras et réclamaient des piécettes. Elles parlaient d’une voix monotone. Les enfants aussi mendiaient. On leur cédait de la menue monnaie dans l’espoir de se débarrasser d’eux, mais ils revenaient, deux fois plus résolus : le gamin solitaire qui vous avait abordé était désormais accompagné d’un essaim de ses semblables.

        La rue principale de Loughrea consistait en une enfilade de boutiques de toutes tailles et de toutes natures : cela allait de la quincaillerie Sweeney au marchand de journaux Kelly, en passant par la confiserie où on pouvait acheter des bonbons pour moins d’un penny et des bandes dessinées. J’adorais Bunty et Judy, et Tony raffolait de Corky et de Beano.

        Quand j’ai eu sept ans et Tony huit, nous avons rejoint les bancs d’une véritable école. Tony allait chez les Frères chrétiens, près du lac, et moi au couvent des sœurs de la Miséricorde, à l’autre bout de la ville. C’était un bâtiment austère, comme taillé au burin, situé sur une colline dominant le paysage. Il y avait plusieurs églises à Loughrea, catholiques pour la plupart.

        Mon premier jour chez les sœurs, j’ai chanté La Marseillaise lors de l’assemblée des élèves le matin. Les nonnes ont été dûment impressionnées. À l’exception de quelques novices, qui portaient des coiffes et des jupes au-dessous du genou, les sœurs étaient en habit : des guimpes blanches leur encadraient le visage, raides comme du carton. Mère Mary Borgia était ma préférée. Elle se laissait facilement distraire. Alors qu’elle était censée nous donner une leçon de piano, elle nous avait montré comment enluminer des majuscules en italique avec de la colle et de la feuille d’or. Sœur Adrian était pâle, anguleuse et sévère ; je l’avais vue empoigner par les cheveux une des élèves orphelines pour la traîner à travers la classe. Les orphelines s’attiraient sans arrêt des ennuis, et semblaient quelque peu allergiques à l’enseignement et à la discipline. Elles s’exprimaient d’une voix rauque ; elles portaient des jupes écossaises, des cardigans bleus et des rubans de couleur vive dans les cheveux. Leur deuxième prénom était toujours Mary, comme si elles étaient nées pour souffrir.

        J’étais la chouchoute de mes professeurs. Un jour, j’avais pris un billet d’une livre dans la commode de Papa, celle qui se trouvait dans sa chambre et qui, dans une vie antérieure, avait accueilli des habits pontificaux du XVIIe siècle, et, avec cet argent, j’avais acheté huit bébés noirs du Biafra. Pour deux shillings et six pence, on pouvait leur choisir un prénom et les nourrir pendant un an. J’avais appelé presque tous mes bébés Anjelica Mary.

        Je me revois annoncer : « Mon papounet, je veux devenir bonne sœur. » Il avait aussitôt répliqué : « D’abord, ne m’appelle pas comme ça. C’est Papa tout court. » J’étais triste que mes parents ne veuillent pas que je les appelle « mon papounet » et « ma mamounette ». Maman, c’était bien, mais le diminutif était tellement plus rassurant, plus gai, plus chaleureux. Affectueux, sans se prendre au sérieux. En comparaison, les appellations plus courtes contenaient une certaine froideur. On n’y puisait aucun réconfort.

        « Alors, tu veux être bonne sœur, ma puce ? Bon, dis-moi, tu commences quand ? »

        Cette réponse avait tout de suite calmé mes velléités. Je crois que mes parents avaient prévenu les sœurs que nous étions athées, afin qu’elles n’essaient pas de m’endoctriner et de m’initier aux mystères de la foi. Mais j’avais immédiatement été conquise par la religion, au point de soumettre volontairement ma main au coup de baguette quand je n’avais pas appris mon catéchisme. Simple et efficace, la baguette fendait l’air. Puis, avec un claquement sec comme un pétard de Noël, elle s’abattait sur mes phalanges.

        J’avais persuadé une des novices de me montrer les énormes fours dans lesquels, au sous-sol, on faisait cuire les hosties. Elle avait accepté de m’en laisser goûter une qui n’était pas consacrée. Je l’avais mise dans ma bouche et avais fermé les yeux, convaincue que j’allais être pénétrée d’une vision divine, mais la novice m’avait bientôt aboyé au visage : « Allez, mâche donc, espèce de vilaine ! »

         

        Cet été-là, Papa avait emmené Tony dans le sud de l’Oregon ; ils avaient descendu ensemble le Rogue. Tony apprenait à se servir d’une carabine à plomb, et il était déjà très bon pêcheur. Je l’avais eue mauvaise de ne pas partir avec eux : on m’avait expliqué que c’était un voyage père-fils. Pas de femmes. Autrement dit, ni ma mère ni moi.

        Parfois, pourtant, Maman m’emmenait à l’étranger avec elle. Rien que nous deux. L’année de mes sept ans, nous étions allées voir un ballet à New York. J’avais été déçue par la danseuse étoile, qui ne portait ni tutu ni diadème mais une simple robe verte. Maman m’avait entraînée dans les coulisses, et tous les danseurs étaient venus la saluer, l’embrasser et la serrer dans leurs bras. Les hommes portaient des collants et ils étaient très maquillés. C’est seulement à ce moment-là que j’avais compris que Maman avait eu une autre vie avant. Nous sommes parties voir Grand-Père à Long Island, et nous avons dansé sur la plage toutes les deux. La main dans la sienne, j’avais exécuté une série de grands jetés, chacun plus haut et plus confiant que le précédent.

        Quand nous sommes allées à Paris, nous sommes descendues dans son hôtel préféré, un établissement hors des sentiers battus qui s’appelait l’hôtel des Saints-Pères et qui se trouvait sur la rive gauche. Nous avons déjeuné dans un restaurant avec des nappes blanches et un décor rutilant. À une table, dans un nuage de fumée de pipe, était assis le diplomate Lucio García del Solar. Maman portait un pull en laine jaune pâle très fin qui laissait deviner les pétales brodés de son soutien-gorge. Jusqu’à ce jour, la chose ne m’avait pas dérangée, mais Lucio a lancé sur le ton de la plaisanterie : « Mes yeux sont de vrais rayons X ! Ta mère porte un soutien-gorge avec des pétales de fleurs. » Maman a rougi légèrement. « Pas besoin de rayons X, je les vois aussi », ai-je répondu. J’avais honte quand elle portait des tenues trop suggestives. J’étais fière de la beauté de ma mère, mais je ne voulais pas que d’autres hommes que Papa la désirent.

        Plus tard, l’année de mes huit ans, Maman nous a emmenés en Grèce, Tony, Nounou et moi. Lors de notre bref séjour à Athènes, nous avons visité l’Acropole, où je n’ai rien vu d’autre qu’une série d’immenses colonnes jaunâtres, puis nous avons pris l’avion pour les îles. La chaleur sur les pistes était insoutenable. Je suis sûre que Maman a retrouvé Lucio sur place car, au bout de quelques jours, elle nous laissait avec Nounou à Corfou pour « faire le tour des îles en bateau ».

        À son retour, elle nous a emmenés à Mykonos, un petit village idyllique au sommet d’une colline, avec des maisons blanchies à la chaux et des rues en pente qui menaient à une mer turquoise. Il y avait une cabane sur la plage où nous mangions du poisson grillé et des poulpes au citron : la mère du patron, une très vieille dame, emportait les assiettes pour les laver au bord de l’eau. Maman nous a fait remarquer qu’on devinait à la finesse de son profil qu’elle avait dû être très belle, mais à mes yeux ce n’était qu’une vieille femme en noir.

        Je préférais les spécimens plus tape-à-l’œil du Club Méditerranée de Corfou, avec leurs bikinis et leurs perles multicolores autour du cou. Tous les soirs, une petite fille, plus jeune que moi, dansait sur les tables d’un café du coin pour le plaisir des touristes.

        J’ai adoré la Grèce. Le sable blanc et le bleu transparent de la mer Égée. Un pays tellement lumineux, par rapport aux cieux gris pâle de Galway.

         

        Comme la plupart des enfants, je m’interrogeais sur la nature de la relation entre mes parents, et plus généralement sur les relations entre hommes et femmes. Je savais qu’ils partageaient parfois la même chambre, mais ce n’était pas le cas de mes parents, et je n’avais aucun moyen de découvrir comment les choses se passaient chez les autres.

        Dans le coin perdu où nous habitions, au milieu de ces forêts et de ces grandes prairies toujours nimbées d’une bruine argentée, peu de gens menaient une existence comparable à la nôtre : je ne savais pas comment vivaient les enfants, ni comment se comportaient leurs parents. Les miens appartenaient à un univers cosmopolite et sophistiqué, mais l’ouest de l’Irlande était une région très catholique et repliée sur elle-même. Le sexe était bien sûr un sujet tabou. Ces petites maisons qui ressemblaient à des boîtes d’allumettes au bord de la grand-route, nous n’entrions pas dedans et nous ne savions que peu de choses sur leurs occupants.

        Mon ignorance m’a été cruellement rappelée le jour où, avec Mary Lynch, nous étions allées déposer des œufs chez Mme Holland. Celle-ci habitait un cottage sur la route de St Clerans. Je me tenais dans sa triste petite cuisine quand j’avais aperçu par l’entrebâillement d’une porte un superbe lit en cuivre. Poliment, je lui en avais fait compliment. Elle s’était soudain emparée d’un des couteaux posés sur la table et, l’agitant au-dessus de sa tête, elle nous avait chassées de son cottage. Après cet incident, chaque fois que nous passions devant chez elle, nous nous mettions à courir ventre à terre.

        Toutefois, même sous notre propre toit, les mystères ne manquaient pas. Par exemple, pourquoi Maman consacrait-elle autant de temps, année après année, à faire restaurer la Grande Maison pour Papa, alors qu’elle habitait avec Tony, Nounou et moi dans la Petite Maison ? Y prenait-elle plaisir, ou bien essayait-elle par là de « restaurer » leur couple ? Peut-être voulait-elle simplement remplir sa part du contrat, dans l’espoir, au terme des travaux, d’avoir la force de quitter Papa pour aller affronter un avenir incertain.

        
          
            Une pour le chagrin
          

          
            Deux pour la joie
          

          
            Trois pour un mariage
          

          
            Quatre pour un garçon
          

          
            Cinq pour l’argent
          

          
            Six pour l’or
          

          
            Sept pour une histoire racontée sur le tard
          

        

        Chaque fois que nous nous promenions en voiture ou à pied sur les chemins, nous comptions les pies pour savoir ce que nous réservait l’avenir. Un oiseau noir et blanc, une sorte de corneille en habit, descendait parfois du ciel pour rejoindre les armées de corbeaux et inspecter la terre fraîchement labourée, picorant des vers dans les champs de pommes de terre. Sitôt franchies les grilles de St Clerans, le contraste était frappant : la nature, paisible et verdoyante, sous les frondaisons des grands arbres ; les pigeons gris et dodus voletant de branche en branche et émettant leur doux roucoulement à longueur de journée ; les rouges-gorges au poitrail cerise ; les fragiles roitelets nichant dans les bambous et les cornouillers au bord de la rivière et, à côté d’eux, le héron, aiguisant son bec, prêt à harponner sa proie dans les eaux peu profondes. Visions très fugitives, on apercevait parfois au-dessus de la cascade un martin-pêcheur de la couleur du lapis-lazuli, et des lapins sautillants qui allaient se réfugier dans les fourrés de buis et de lauriers, ou les parterres d’orties et d’oseille. Ces deux plantes poussaient toujours côte à côte. L’oseille fait un excellent antidote aux piqûres d’ortie.

        Dans une clairière insoupçonnée située derrière les murs du jardin, je suis tombée un jour sur un nid de muguet. Les talus au bord des champs offraient une profusion de fraises des bois, de violettes, de boutons-d’or, de pissenlits, de chardons, de primevères, de jacinthes et de marguerites. Munies de paniers, Mary et moi partions ramasser des champignons dans les prés que les vaches avaient fertilisés. À l’automne, nous cueillions des noisettes et des mûres. Nous attachions des châtaignes à des ficelles pour jouer aux « conkers », un jeu qui consiste à faire éclater la châtaigne de l’adversaire en la heurtant avec la sienne. Les excursions dans les bois et les champs faisaient partie de notre quotidien. Il y avait toujours des lieux nouveaux à inspecter, des choses nouvelles à dénicher. Tant de secrets étaient enfouis à St Clerans.

         

        Assise sur le radiateur sous la fenêtre de ma chambre, je regardais le polichinelle dans la cour en bas. Le rebord de fenêtre était jonché de guêpes mortes ou moribondes. Je m’étais fait la réflexion que 1955 était une très bonne année. Pour je ne sais quelle raison, elle m’apparaissait comme une épiphanie.

        C’était notre premier Noël à la Grande Maison. Des amis de Papa devaient venir, accompagnés de leur fille Joan. Le père, Jules Buck, avait été le cameraman de Papa sur ses deux documentaires Report from the Aleutians et La Bataille de San Pietro. Commandés par le ministère de la Guerre, ces deux films étaient censés accroître les recrutements, mais le message s’était révélé inverse. « Si je fais un jour un film en faveur de la guerre, je vous donne le droit de me fusiller », avait déclaré mon père. La famille Buck avait vécu à Paris et à Londres, où Jules travaillait désormais comme producteur de cinéma.

        La soirée commençait à peine quand Joan et ses parents étaient arrivés de l’aéroport de Shannon. J’avais fait leur connaissance dans le hall de la Grande Maison. La mère s’appelait Joyce. Elle avait les cheveux courts et des talons hauts, et elle était très jolie et très chaleureuse. Elle a insisté pour que Joan me prête ses illustrés. Joan avait trois ans de plus que moi. Nous faisions à peu près la même taille, et elle me lorgnait avec méfiance. Elle avait le teint pâle, des cheveux noirs qui lui arrivaient aux épaules, et des lèvres charnues. Elle me trouvait l’air d’une souris, avec mes grandes dents de devant. Elle a raconté à sa mère qu’elle avait mal au ventre. Elle portait en bandoulière un sac en cuir vert avec un fermoir doré en forme de médaillon qui me subjuguait, et tenait sous le bras plusieurs bandes dessinées : des Archie et des Little Lulu. Elle semblait s’y agripper très fermement.

        J’ai suivi ce petit monde à l’étage, dans la chambre Grise où les Buck avaient été installés. Derrière le paravent japonais à fond or, on voyait la nuit tomber : les bow-windows donnaient sur la vaste prairie aux chevaux, entre les petites routes menant à Craughwell et à Carabane. Les toilettes et la salle de bains se trouvaient dans une alcôve cachée par un rideau de brocart : Joyce Buck l’a écarté puis a relevé sa jupe. Joan a tenté de refermer le rideau pour protéger sa mère de ma curiosité manifeste, mais Joyce a éclaté de rire en s’exclamant : « Allons, on est entre filles ! » Joan a appris qu’elle dormirait dans ma chambre, à la Petite Maison. Cette idée ne lui plaisait pas du tout. Tony avait déménagé dans le grenier au-dessus des écuries, celui que Papa avait occupé en attendant que la Grande Maison soit prête.

        Je ne me rappelle plus exactement ce qui a scellé notre amitié, et j’ignore par quel miracle une créature comme Joan, déjà sophistiquée à onze ans, a pu supporter l’idolâtrie encombrante d’une gamine de huit ans. Toujours est-il que, ce Noël-là, Joan et moi sommes devenues les meilleures amies du monde. J’aurais voulu être catholique : j’aurais alors été la filleule du couple Buck.

        Jules Buck travaillait à l’époque avec Peter O’Toole. L’acteur, qui avait fait parler de lui dans une pièce du West End intitulée The Long, the Short, and the Tall, avait signé pour jouer Lawrence d’Arabie dans un film que réaliserait le grand metteur en scène anglais David Lean. Peter et sa femme, la superbe actrice galloise Siân Phillips, devaient passer Noël dans leur maison du Connemara et avaient été invités à faire escale à St Clerans. Peter avait les cheveux blonds et des yeux d’un bleu cristallin. Un véritable dieu. Il parlait de façon très théâtrale, avec un léger accent irlandais. Quelques jours plus tard, Cherokee Hart est arrivée. Ex-maîtresse de Papa, elle avait ensuite épousé le romancier Hans Habe, dont elle était désormais séparée. Elle était accompagnée de sa fille Marina, une splendide fillette de huit ans, blonde aux yeux verts, qui dormait sur un lit de camp dans ma chambre également. Cherokee logeait dans la Grande Maison et, la première nuit, Marina avait réclamé sa mère, en pleurs. C’est Marina qui m’a fait découvrir les poupées Barbie : j’étais littéralement fascinée. Elle portait une chemise de nuit rouge avec écrit « Ne me taquinez pas » sur le devant, ce qui nous incitait évidemment à le faire. Le brillant journaliste de radio Eric Sevareid et sa femme Belén sont venus compléter la liste des invités.

        Je n’ai qu’un vague souvenir de ma mère au milieu de cette effervescence, mais je sais que c’est à l’occasion de ce Noël qu’est né le profond attachement de Joan pour Maman. Joan déclarerait plus tard : « Je suis tombée amoureuse d’elle. Elle était toujours prête à jouer. » Elle m’a avoué que, lorsqu’elle me voyait chahuter avec Maman, elle était triste de ne pas avoir ce genre de rapports avec sa propre mère. Elle a trouvé en Maman une personne qui la soutenait, l’encourageait, la stimulait, lui faisait lire des livres, bref, une personne qui lui a ouvert de nouveaux horizons et a eu une profonde influence sur sa vie. Déjà enfant, Joan était extrêmement intelligente. Elle avait un sens critique aiguisé et se montrait exigeante avec ses amis.

        Au bout de quelques jours, Joan a décidé que nous devions monter une pièce de théâtre pour les grands. Après mûre réflexion, son choix s’est porté sur une scène de Macbeth, celle des trois sorcières au début du quatrième acte. Avec le plus grand sérieux, nous nous sommes mises en quête de nos costumes. Marina a choisi une chemise de nuit en soie bleue appartenant à mon père, et Joan un kimono bordeaux. J’ai jeté mon dévolu sur une des couvertures de voyage, un plaid en gros lainage bien rustique. Les cheveux peignés en arrière, je trouvais le résultat des plus convaincants. Tony était chargé des effets spéciaux : pendant la représentation, il avait pour mission d’allumer et éteindre la lumière afin d’imiter les éclairs.

        Armées de cuillères en bois, nous avons pris place dans le noir autour d’un chaudron en cuivre africain, dans lequel devait être versé le contenu d’une énorme cruche de jus de tomate pour figurer le sang de babouin. Le public – composé des Buck, des O’Toole, des Sevareid, des Huston et de quelques employés de maison – était assis dans le vestibule en marbre, face au grand hall. Tout à coup, ce qui au départ n’était qu’une plaisanterie est devenu une affaire sérieuse. Dans la pénombre de la « scène », j’ai jeté un regard vers les visages éclairés des spectateurs et mon cœur s’est soudain emballé. Tony a allumé la lumière. Murmure et brefs applaudissements. Joan a prononcé sa tirade puis m’a passé le relais. Je suffoquais et j’étais sous le choc comme si on venait de me gifler. Les mots « Crapaud qui sous la pierraille1 » ont faiblement retenti avant de laisser place au silence. Je me suis redressée, j’ai lâché ma cuillère en bois, puis je me suis écriée : « C’est des bêtises, tout ça ! » Traînant derrière moi mon épaisse couverture du Connemara, j’ai fui les lieux pour aller me cacher, honteuse, derrière les rideaux du bureau. Tony a organisé une battue pour me débusquer et me faire la peau. À entendre leurs voix, les filles étaient furieuses. Finalement, après une longue hésitation, je suis sortie de ma cachette afin d’aller me blottir sur les genoux de ma mère et pleurer à chaudes larmes dans son col roulé. Pas vraiment ce qu’on appelle des débuts prometteurs…

        J’ai revu Peter O’Toole il y a quelque temps, après toutes ces années. C’était à Hollywood : il était en train d’apposer ses empreintes dans le ciment frais devant le Grauman’s Chinese Theatre. Il paraissait plus frêle, mais il était toujours aussi beau. Après la cérémonie, attablés au Musso & Frank Grill, il m’a rappelé mon fiasco shakespearien : « Tu as oublié ? Tu avais croisé mon regard… » D’un seul coup, tout m’est revenu : cet éclair d’un bleu électrique, puis cet insondable trou de mémoire. J’étais stupéfaite qu’il se souvienne de l’épisode.

        Malgré cette expérience traumatisante, j’avais écrit deux petites pièces de théâtre ce Noël-là. La première, Le Drame de l’amour, était librement inspirée d’une supposée liaison entre Martin Tierney, notre apprenti valet, et Vera, une fille mince et jolie qui travaillait aux cuisines. Les pages de cette œuvre étaient abondamment illustrées, la bouche de Vera dessinée partout en forme de cœur. Le second texte était une pièce en un acte avec pour personnages un pape, un pêcheur et un prêtre. Chaque réplique commençait par « Dieu vous bénisse, mon père » et finissait par « Amen ».

        Mis à part ce ratage avec Macbeth, j’ai très peu de souvenirs de spectacles dans mon enfance. J’en garde un, assez vague, d’un mystère de la Nativité monté par les religieuses à Loughrea, où je jouais une acolyte de la Vierge Marie. Et puis un autre de Sonia French, une amie de mes parents qui habitait le comté voisin, que j’étais allée voir chanter dans Oklahoma ! La comédie musicale n’avait pas fait naître de vocation, mais elle m’avait donné l’idée de créer une voiture pour y atteler Penny, ce qui, bien sûr, ne lui avait pas plu du tout. Je me revois aussi à un spectacle pour enfants avec Nounou à Dublin. Une Chinoise, affublée d’un costume rouge et or, avait des pieds si petits qu’elle ne pouvait même pas marcher. Il fallait la porter sur une litière, et on entendait tinter les clochettes dans ses cheveux. Sinon, nous allions parfois au cirque, qui, dans la campagne irlandaise, se réduisait en général à deux ou trois acrobates, un clown et un chien qui danse.

        Maman étant en voyage au moment de la pièce sur la Nativité, je lui avais décrit l’événement dans une lettre.

        
          St Clerans
Craughwell
Comté de Galway 1960

          
            Chère Maman,
          

          
            Le spectacle été merveilleux, il y avait des tas de seines, par example les filles avec les fleurs qui porté des joli bonets et des jolis robes, le lourdes où elles prié devant la vierge marie, les filles avait des robes blanche avec des voiles et moi je jouer dans celle-la et je bougé pas du tout mais je suis sure qu’on entendé mon cœur battre à des kilomètres. Et puis il y a u la princesse japonaise – et la première pièce, parce que, tu vois il y avait deux pièces une a dix heures et demi le soir et une a trois heures l’aprémidi. Ce que je veux dire c’est que j’avais très peur dans celle de trois heures et on voyé mes main tremblé. J’avais si peur que j’ai oublié les mouvment et de bien levé la tête pour avoir l’air fier et auteine. Mais dans la pièce du soir je me suis pas afolé, j’ai pas eu les main qui tremblé et j’ai bien gardé la tête levé. Maman, j’ai jamais vu un monde comme ça, papa est venu, glades est venu, Bets est venu, Tony est venu, Nounou est venu 
            
            et Mary est venu et Idete est venu etc. J’été dans les deux pièces quatre fois et j’ai adoré et j’ai oublié de te dire, on a eu plein d’aplodissement. Bye Bye, amuse toi bien en Suisse ou en Otriche.
          

          
            Je t’embrasse, Anjel xxxxxxx
            

            Xxxxxxxxx
          

        

        Les adultes s’habillaient pour le dîner ; les femmes revêtaient des robes de cocktail ou des robes du soir, les messieurs des smokings. Pour les grandes occasions, Papa se mettait en habit, une queue-de-pie rouge qu’il portait avec des pantoufles en velours noir brodées d’une tête de renard dorée, avec des yeux couleur rubis. Jules Buck avait pris toute une série de photos pour ce premier Noël à la Grande Maison : les dames en sari et ma mère, avec son long cou et son regard si serein, juchée sur un canapé couleur crème au milieu de la population féminine du salon.

        Parfois, entassés dans plusieurs voitures, formant un véritable convoi, nous laissions les grilles de St Clerans derrière nous et partions en expédition dans le comté de Clare ou jusqu’à Clifden dans le Connemara. Nous allions admirer les superbes lacs aux eaux si claires, faire des pique-niques dans la nature, et effectuer des razzias de pulls irlandais. Quand les invités s’extasiaient sur la splendeur du paysage, Papa souriait avec fierté, d’un air de propriétaire. « C’est quelque chose, pas vrai ? » disait-il d’un ton modeste, comme si l’Irlande lui appartenait et était son bien le plus précieux.

        Après ces excursions, nous adorions aller au pub de Paddy Burkes. C’était là que travaillait Johnny, l’ouvreur d’huîtres le plus rapide du monde. Il avait été sacré champion plusieurs années de suite dans une compétition aux États-Unis. Quant à Paddy, le patron, Papa en était fou. C’était le branle-bas de combat quand mon père arrivait : le personnel était aux petits soins. Les huîtres venaient tout droit de la baie. On y mettait quelques gouttes de citron et on les voyait se rétracter. Je les trouvais un peu gluantes, mais Tony en mangeait près de deux douzaines d’un coup, puis en recommandait autant. Nous avions le droit de boire un Babycham, une boisson sucrée pétillante, avec un petit cerf bleu sur la bouteille, qui contenait en effet un peu d’alcool. Je prenais toujours du saumon fumé et du pain irlandais, le meilleur qui soit.

        Pendant le trajet de retour, on chantait des chansons. Assise à côté de mon père, je posais ma tête sur son torse et je l’écoutais entonner : « Oh, my pretty dragoon. My flower that faded too soon. My heart’s like the string of my banjo, all broke from my pretty dragoon. » J’aimais particulièrement cette chanson, parce que les « oon » résonnaient fort dans sa poitrine. On chantait aussi « Waltzing Matilda », même si personne ne connaissait les paroles. Puis venaient « Alouette, gentille alouette*2 » et des gospels comme « Michael Row the Boat Ashore », que nous chantions en canon. Mon frère, pour sa part, se réservait « Kevin Barry », un chant révolutionnaire irlandais sur un jeune homme qui finit pendu.

        D’une voix limpide, Maman entonnait la ballade écossaise « Matty Groves » dans laquelle, en rentrant de la guerre, un seigneur surprend sa femme au lit avec son serviteur :

        
          
            Comment trouves-tu mon lit en plume ?
          

          
            Et comment trouves-tu mes draps ?
          

          
            Et comment trouves-tu ma belle épousée
          

          
            Qui dort dans tes bras ?
          

           

          
            J’aime bien votre lit en plume,
          

          
            Et j’aime aussi vos draps !
          

          
            Mais ce que j’aime encore plus, c’est votre belle épousée,
          

          
            Qui dort entre mes bras !
          

        

        « Mrs McGrath », autre chant de la Révolution irlandaise, était mon morceau d’élection. Nous beuglions en chœur : « Allons, Mrs McGrath, dit le sergent, vous ferez bien un soldat de votre fils Ted ? » Comme les adultes avaient sifflé pas mal de black velvets chez Paddy Burkes, un cocktail à base de Guinness et de champagne, ils ne ressentaient plus le froid. Nous étions blottis à l’arrière sous les couvertures de laine brute qui nous servaient pour les pique-niques et qui sentaient encore le suint. Ces moments de bonheur en famille* n’allaient pas se reproduire très souvent. On ne m’en avait encore rien dit, mais Maman avait déjà décidé de quitter l’Irlande.

         

        L’été de mes neuf ans, Maman avait organisé un échange pédagogique avec l’aide de notre précepteur, Leslie Waddington. Une fille de mon âge du nom d’Adama Boulanger avait débarqué à St Clerans. L’intention première de Maman était sans doute de me faire progresser en français. Simultanément, un garçon du nom de Pierre Édouard était venu jouer le même rôle auprès de Tony. Je ne me souviens pas bien de Pierre, sinon qu’il faisait pipi au lit toutes les nuits et que Nounou était exaspérée. Adama était restée plusieurs semaines. Elle avait goûté à la liberté pour la première fois de sa vie et avait retrouvé la France et ses parents après des vacances formidables, heureuse et comblée, parlant l’anglais nettement mieux que moi le français.

        Maman était tout excitée parce que les parents d’Adama, l’un et l’autre médecins, possédaient un moulin* dans le nord de la France. L’idée lui paraissait merveilleusement romantique, et elle avait pris des dispositions pour que je puisse y séjourner l’été suivant. Elle m’avait montré des photos avec enthousiasme, mais, pour moi, ces vacances s’étaient révélées un supplice. Il fallait demander la permission pour tout, y compris un tour à vélo sur la propriété ou un plongeon dans la piscine. Adama avait un jeune frère, Charles, et une petite sœur âgée d’environ cinq ans qui s’appelait Angélique.

        Chaque matin, pour le petit-déjeuner, nous avions droit à une tartine*, et on nous obligeait à boire du lait de chèvre chaud, que j’avais en horreur. Tous les après-midi, nous devions rejoindre nos lits superposés pour faire une sieste qui me semblait durer une éternité. Charles cachait sous son matelas toute une collection d’étiquettes de cigare qu’il avait subtilisées, et pendant ces heures de repos forcé, elles constituaient au moins une petite distraction. Ce séjour chez les Boulanger était un vrai calvaire, aussi lorsque j’avais eu Maman au téléphone, l’avais-je suppliée de venir. Pour mon plus grand bonheur, elle avait accepté. J’étais aux anges de la voir. Malheureusement, le premier jour, Angélique était restée en permanence sur ses genoux : j’en étais verte de jalousie. Je voulais dormir avec Maman, mais ni elle ni les Boulanger n’avaient été particulièrement emballés par cette suggestion.

        Le lendemain matin, j’ai été réveillée par des cris perçants qui semblaient venir de sa chambre. Quand j’ai débarqué en courant, Charles, prostré sur le sol, poussait des hurlements. Maman avait la main en sang. D’après ce que j’ai compris, il était entré dans sa chambre pour jouer et, dans l’excitation, il l’avait mordue. Maman l’avait mordu à son tour, ce qu’elle estimait on ne peut plus logique, mais, à l’évidence, ce n’était pas le raisonnement des parents. Après un échange assez vif avec eux, Maman avait surgi dans la chambre d’Adama pour préparer mes valises.

        J’ai dit au revoir à Adama, puis nous sommes descendues le long de la côte vers le Mont-Saint-Michel, où les omelettes, pareilles à des soufflés, étaient cuites au feu de bois dans des poêles en cuivre dotées d’un long manche et d’un couvercle. En chemin, dans un restaurant trois étoiles, nous avons mangé du homard servi dans sa carapace et nappé de beurre à l’ail, arrosé d’un cidre local. J’étais l’alliée et la complice de Maman. C’était merveilleux d’avoir échappé au moulin*.

        L’été suivant, quand Joan Buck est revenue à St Clerans, nous sommes allées dans le bain japonais et Tony a essayé de lui arracher son maillot. Elle devait jouer dans une production américaine tournée en Angleterre, Bobby des Greyfriars, et n’était plus autorisée à monter à cheval, à grimper aux arbres, à faire du trampoline, ni à pratiquer la moindre activité un tant soit peu dangereuse. Cela m’agaçait passablement.

        La veille de son départ pour Londres, j’ai caché son passeport dans le bento que Papa m’avait rapporté du Japon. J’ai prétendu n’être pour rien dans sa disparition, ce qui a fini de convaincre Joan que St Clerans était hanté.

         

        Blond platine, le teint pâle, approchant la quarantaine, Gladys Hill était une femme raffinée et pleine de clairvoyance. Elle était originaire de Virginie-Occidentale et avait succédé à Lorrie Sherwood en 1960 comme assistante de Papa. Billy Pearson l’avait baptisée « la Vierge de fer ». Elle avait été la secrétaire de Sam Spiegel pendant le tournage du Criminel en 1945, quand Papa aidait Sam et Orson Welles dans l’écriture du scénario. Gladys avait quitté Sam en 1952 pour épouser un ingénieur électricien ; ils vivaient à Guadalajara où ils avaient commencé à collectionner les objets d’art précolombien. À l’automne 1959, après son divorce, alors qu’elle travaillait pour un producteur indépendant à Los Angeles, elle avait écrit à Papa pour lui parler d’un projet. Il lui avait répondu par télégramme : « Comme vous aimez voyager et que votre emploi est temporaire, pourquoi ne pas venir en Irlande travailler pour moi jusqu’à la fin des temps ? »

        Gladys s’était installée dans le studio à côté de l’atelier de peinture de Papa, au-dessus de chez les Lynch. Nous adorions aller faire la fête chez elle. Elle mettait des disques du Trio Los Ponchos ou du Trio Los Paraguayos et chantait en même temps. Une vraie petite fiesta mexicaine dans sa jolie mansarde, où le jonc de mer au sol disparaissait sous les tapis multicolores de Guadalajara, et où sa fabuleuse collection d’art précolombien garnissait les étagères le long des murs. Gladys ouvrait le tiroir de sa table de nuit, qui était tapissé de velours ocre, et me montrait, l’un après l’autre, ses trésors. Des animaux miniatures de la mythologie maya et aztèque : oiseaux, lézards et grenouilles en or.

        Après quelques margaritas, Gladys se laissait convaincre de chanter « Three Little Fishies », une comptine enfantine qui faisait mes délices :

        
          
            In an iddly biddy pool
          

          
            Fam free liddle fiddies
          

          
            An da mommy fiddie too !
          

        

        J’adorais quand Gladys chantait cette chanson. Parce que j’avais mal orthographié son prénom dans une lettre, Papa l’appelait « Glades ».

        Elle était très touchante quand elle avait un peu bu et qu’elle avait du mal à articuler. Comme toutes les femmes de l’entourage de Papa, elle l’aimait infiniment, mais je ne pense pas qu’ils aient jamais eu une liaison. Elle était trop intelligente pour cela. Pleine de délicatesse, Gladys servait à mon père de « boussole morale » et s’occupait de gérer sa vie : elle faisait le lien avec ses amis, prenait ses rendez-vous, l’accompagnait dans ses voyages, répondait à son courrier et l’aidait à écrire ses scénarios ; elle négociait avec ses conseillers financiers, ses ex-femmes et sa femme actuelle, ses maîtresses, ses partenaires de jeu, ses vieux amis et ses nouvelles connaissances ; elle n’hésitait pas à le suivre sur les lieux de tournage avec une abnégation presque religieuse. Je lui étais toujours reconnaissante de servir de tampon quand j’allais voir Papa sur les plateaux. Elle savait calmer le jeu, et je l’aimais pour sa gentillesse et son honnêteté.

        Papa partageait sa passion pour l’art précolombien, et elle était devenue la conservatrice de sa précieuse collection, logée à côté de l’armurerie dans la Grande Maison. Elle pouvait flairer une contrefaçon à des kilomètres : ça bardait souvent après les raids solitaires de Papa au Mexique… Chaque objet rapporté, Gladys le reniflait, le grattait, crachait dessus et, bientôt, on entendait un fracas au sous-sol : la fausse céramique était allée se briser contre un mur.

        Elle possédait un énorme sac à main d’où elle extrayait tout et n’importe quoi, de la tablette de chocolat aux ciseaux à ongles. Papa préférait fermer les yeux, mais ce sac servait très souvent à passer en fraude de l’or précolombien. Une fois, épisode qui allait longtemps hanter mon père, elle avait dissimulé dans ses replis des antiquités égyptiennes. À cette époque, en Égypte, le crime de contrebande était passible de la peine de mort. Lorsqu’on l’avait interrogée à la douane, Gladys n’avait pas flanché un instant. Cette femme étant l’image même de l’honnêteté et de la vertu, personne n’aurait eu l’aplomb de la soupçonner de la moindre turpitude ; elle aurait fait une excellente espionne. Cependant, même si, une fois dégrisée, elle le regrettait amèrement, Gladys se laissait parfois aller à critiquer les écarts de conduite de Papa, ses dépenses inconsidérées ou son goût immodéré pour l’alcool.

        Mais voilà, tout le monde buvait en Irlande, y compris notre garda local. Chaque année, le soir du réveillon, il venait de Loughrea à bicyclette pour s’écrouler, ivre mort, sur le dossier du canapé. C’était dans l’ordre des choses : les adultes se saoulaient, et les abstinents étaient des individus austères qui réclamaient de la limonade ou du thé en désignant pieusement un insigne blanc croisé de rouge sur leur revers. Il n’était pas rare de voir une silhouette solitaire tituber sur une route de campagne en pleine nuit, ou d’assister à une bagarre dans un pub. Dans toutes les villes on pouvait voir les fameuses affiches : « Guinness is good for you ! »

        Maman était presque toujours absente. Dans le vestibule de la Grande Maison, Tony préparait les cocktails derrière le bar. Un peu de bourbon, quelques gouttes de vodka, une larme de crème de menthe, du Coca-Cola, du gin, du whisky irlandais, de l’angustura, plus une cerise au marasquin flottant à la surface… Ce mélange, mon frère le sirotait lentement et posément avant le dîner, sans que personne y trouve à redire. Betts me servait un cherry, breuvage qui avait mes faveurs depuis le jour où j’avais basculé par-dessus la rampe de l’escalier. Papa commandait un martini. Il m’avait montré comment le préparer à la perfection. La glace pilée, le doigt d’angustura, la vodka glacée, la goutte de vermouth. Comment remuer le tout puis le verser de manière que l’olive demeure à la surface. Dès que le niveau baissait dans son verre, il tendait le bras pour se faire resservir. En général, c’était Betty qui s’en chargeait ; elle quittait la pièce avec le verre pour rejoindre le bar, mais, parfois, quand je l’y suivais, elle murmurait : « Je vais le couper avec de l’eau. Ton père a un coup dans le nez. »

        Lorsque je regagnais le bureau pour donner à Papa son martini frelaté, j’avais l’impression de commettre un acte de trahison. Après une gorgée, il me fixait d’un œil accusateur et lançait : « Allez, mon chou, va me chercher à boire. Je ne plaisante pas. »

        Papa m’a appris à préparer les cigares : écouter le froissement du tabac, évaluer la texture et la régularité de la cape, chauffer le cigare et faire un trou à l’extrémité sans recourir à une guillotine, l’allumer avec une allumette, souffler sur le bout incandescent, tirer une bouffée puis recracher la fumée. Fumer le cigare était tout un art. Si je réussissais à en fumer un entièrement, j’aurais droit à un Montecristo au réveillon du jour de l’An.
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            Traduction Pierre Leyris.
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            Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        
          
            [image: ]
          

          
            
              Anjelica et John, salon de la Grande Maison, St Clerans, 1960.
            

          

        

        Papa et Maman ne nous ont jamais officiellement annoncé qu’ils se séparaient, aussi ai-je été déconcertée quand Maman a entamé une lente retraite vers Londres, en 1960. Je ne sais pas vraiment comment la chose s’est faite, si c’était Maman qui avait décidé de quitter la maison, si c’était une décision commune ou seulement celle de Papa, toujours est-il que Betty O’Kelly est devenue l’intendante de St Clerans. Betts est descendue de son comté de Kildare et s’est installée dans la chambre Bhoutanaise à la Grande Maison. Je continuais à habiter, la plupart du temps, à la Petite Maison, mais Betts m’a poussée à emménager dans la chambre Lavande. Avec le départ de Maman, les lieux ont pris un aspect plus conventionnel. Les invitations de Betty à divers bals de la chasse décoraient à présent la cheminée du bureau, et ses albums contenant des photos de chasse au renard ou de régates dans la baie de Galway traînaient un peu partout.

        Il y a cette phrase dans « Les Morts » de James Joyce : « Nous sortions nous promener, […] comme cela se fait à la campagne. » Et c’était bien ce que nous faisions Betty et moi. Nous partions chasser le lièvre avec Mindy, Seamus et Shu-Shu, le petit shih-tzu que lui avait offert Papa.

        À trente-cinq ans, Betty était une passionnée ; elle adorait rire et débordait d’énergie. Elle nous avait raconté que, à Londres, pendant la guerre, elle était allée rendre visite à une vieille dame qui avait perdu son fils et vivait seule dans un logement misérable. Elle avait pris le thé avec elle et la vieille dame lui avait servi du jambon grouillant d’asticots. Quand j’avais demandé à Betts comment elle avait réagi, elle avait répondu : « Je l’ai mangé. Pour cette femme, ce jambon était un luxe qu’elle voulait partager avec moi. Je n’avais pas le choix. » Tel était son code de conduite. Betty était la gentillesse incarnée, et elle a été très bonne avec moi. Elle m’emmenait à l’église le dimanche et m’autorisait à la suivre partout. Elle me racontait son entrée dans le monde, me décrivant ces beaux jeunes gens qui, autrefois, là-bas dans le comté de Kildare, la courtisaient lors des bals de la chasse.

        Betts nous a appris un jeu de cartes formidable qui s’appelait « Racing Demons ». C’était une sorte de crapette effrénée où les participants – pas moins de quatre – hurlaient, trichaient, posaient leurs cartes comme des brutes et se lançaient des noms d’oiseaux. Pendant ce temps, dans le salon voisin, les dés s’agitaient dans leurs gobelets en cuir : Papa et Tony jouaient au backgammon. Au tout premier rami que j’ai fait avec Papa, c’est moi qui ai gagné – il n’en revenait pas –, puis je l’ai encore battu. Un jour, aux courses de Galway, j’ai repéré un cheval qui me plaisait et j’ai parié dessus. « Ce cheval transpire beaucoup, mon chou, il a l’air fatigué », m’a prévenue Papa avant la course. Le cheval l’a emporté avec neuf longueurs d’avance.

        Je voyais bien que mon père était fier de moi, que je le fascinais, même si je le déroutais un peu. Il me savait capable de juguler mes instincts. Mais, malgré cela, j’étais émotive, têtue et très peu disposée à suivre ses conseils. Ma mère partie, les vacances en Irlande avaient quelque chose d’étrange et de vide. En son absence, c’était auprès de Betts que j’allais chercher chaleur et distraction.

        Vers la fin de l’été, les lapins de la forêt ont contracté la myxomatose. Ils traversaient l’allée en titubant et comme à l’aveuglette devant les phares de notre break Opel blanc. Le spectacle aurait été comique si Betty ne m’avait expliqué qu’ils étaient en train de mourir d’une maladie qui les privait de la vue. Pour construire un court de tennis, les vieux pommiers avaient été abattus au bulldozer. Dans la Petite Maison, ma chambre avait subi des transformations radicales : les lits à baldaquin aux rayures multicolores avaient été remplacés, et bon nombre de mes jouets avaient tout simplement disparu. Si les couleurs et les tissus choisis à l’origine par Maman demeuraient, on voulait visiblement supprimer de St Clerans toute trace de sa personne.

        Betts avait été la première à me parler du fantôme de la maison, mais comme elle avait tendance à raconter beaucoup d’histoires de sorcières et de manoirs hantés, je l’avais écoutée avec circonspection. D’après la légende, quelque deux cents ans plus tôt, un homme du nom de Daly avait été accusé d’avoir assassiné le bailli de St Clerans. En Irlande, tuer un représentant du roi était un crime capital. Daly avait clamé son innocence, mais le juge, qui appartenait à la famille Burke, propriétaire de St Clerans, l’avait déclaré coupable, et Daly avait été condamné à la pendaison. La potence avait été érigée au sommet d’une colline, à un peu plus d’un kilomètre de St Clerans. La famille Burke avait assisté à l’exécution, postée aux deux fenêtres d’une chambre de l’étage, orientée vers le sud. Alors qu’il redescendait la colline, le juge avait croisé une vieille femme sur le bord de la route. Elle avait proféré contre lui une malédiction : l’herbe ne repousserait plus à l’endroit où on avait pendu son fils, les freux ne feraient plus jamais leurs nids à St Clerans et aucun des Burke résidant à St Clerans ne mourrait dans son lit. Les fenêtres du haut avaient été murées, de peur que le fantôme de Daly ne s’introduise dans la Grande Maison. Naturellement, Papa avait fait rétablir les fenêtres lorsque la chambre des Burke était devenue la chambre Bhoutanaise.

        Parfois, en nous promenant, nous montions sur la colline de la prétendue potence, et Betts me montrait les trois endroits où l’herbe refusait de pousser. Il y avait là-haut une espèce de tunnel, comme une ancienne mine, mais le plafond s’était effondré et il était impossible de s’y faufiler. Betts affirmait que le tunnel allait jusqu’à St Clerans, bien que nous n’en ayons jamais eu la preuve. Les freux nichaient quant à eux par dizaines dans les ruines de la vieille tour située sur le domaine. Selon la rumeur, Daly aurait été aperçu plusieurs fois. Moi-même, un jour, j’ai cru le voir déambuler dans le bureau : il portait une veste en velours vert et des hauts-de-chausses.

         

        Un an plus tard, la Petite Maison n’étant plus occupée, Tony s’en servait quasiment de volière durant les vacances. Il avait rencontré dans le Connemara un certain Ronald Stevens, un reclus spécialiste des oiseaux de proie qui lui enseignait l’art de la fauconnerie. Tony avait installé plusieurs oiseaux dans une construction en pierre derrière la véranda. Régulièrement, une caisse de poussins arrivait de Galway : il tordait le cou à ces malheureux, stockait leurs petits corps dans un saladier au congélateur, puis les décongelait pour nourrir ses faucons au fur et à mesure des besoins. J’avais réussi un jour à en sauver six que j’avais placés dans une cage dans la véranda, mais ils avaient grandi et j’avais bientôt été obligée de les laisser en liberté à proximité des écuries ; la plupart étaient morts sous les sabots des chevaux. C’étaient de gros oiseaux blancs et bêtes parfaitement identiques, ces fameux poulets de batterie qui, de toute façon, n’étaient pas destinés à vivre bien longtemps.

        Outre la solution des poussins d’élevage, il y avait celle qui consistait à tendre un filet en travers du chemin au fond du jardin : les passereaux s’y prenaient lorsqu’ils faisaient demi-tour dans les airs. Tôt le matin, j’allais voir si je ne pouvais pas en sauver quelques-uns. Le spectacle de ces petits corps raides, prisonniers des mailles, avec leurs plumes ébouriffées et humides, me fendait le cœur.

        Tony avait abattu le héron, ce grand oiseau magnifique qui avait coutume de se tenir en toute confiance sous notre cascade pour pêcher des vairons. Là-dessus, comme pour marquer du sceau de son approbation cet acte impardonnable, Papa avait fait empailler l’animal chez le taxidermiste de Dublin. Une autre fois, Tony s’était présenté au déjeuner accablé parce qu’il avait perdu un faucon. Il l’avait lancé à la poursuite d’une proie et l’oiseau n’était pas revenu. Il avait sangloté pendant tout le repas. L’après-midi, il était parti dans les bois avec son fusil. Il avait aperçu un pigeon qui volait dans le ciel et l’avait mis en joue. En fait de pigeon, le faucon était tombé mort à ses pieds.

        Les poissons, c’est pareil : j’ai toujours détesté assister à leur agonie. Les voir accrochés à l’hameçon avec leurs ouïes qui battent et regarder leurs écailles argentées aux reflets si brillants prendre cette teinte terreuse me bouleverse au plus haut point. J’ai eu bien des empoignades avec Tony pour avoir rejeté ses prises à l’eau quand il avait le dos tourné.

         

        Les soirs d’été, Paddy prenait son accordéon et se mettait à chanter, et Mary et moi entamions un « two-hand reel », cette danse traditionnelle à deux que nous apprenions à l’école de danse et de maintien de Peggy Carty à Loughrea. Parfois, le samedi soir, Breda Lynch, la mère de Mary, nous autorisait à donner le bain aux plus petits de la famille. Ils barbotaient dans l’eau fumante et je les frottais vigoureusement, Ollie en particulier, qui gardait ses taches de rousseur sur les joues malgré tous mes efforts pour les effacer.

        Breda faisait son propre beurre dans une baratte. Elle le moulait à l’aide de deux instruments qui ressemblaient à des battoirs en bois pour obtenir une grosse motte jaune. Leur maison sentait le babeurre et le pain chaud ; il y avait toujours un nourrisson dans les bras de quelqu’un. Breda était une femme d’une patience infinie ; les seules fois où je la voyais sortir de la maison, c’était pour aller à la messe le dimanche. Les enfants encore tout roses du bain de la veille, les cheveux des garçons luisants de brillantine, la famille au complet s’entassait dans la voiture de Paddy de l’autre côté de la cour pour se rendre à Loughrea.

         

        À St Clerans, malgré l’absence de Maman, on continuait à fêter Noël en grande pompe. Notre premier réveillon sans elle, Tony et moi avons décoré le sapin avec Betty, à la Grande Maison. Brillant de mille feux, il se dressait, immense, dans le vestibule. Placé au pied de l’escalier, il atteignait l’étage supérieur et l’étoile à son sommet caressait le globe du lustre en cristal de Waterford. Chaque année, nos décorations préférées quittaient leurs cocons de papier de soie, resurgissant comme de vieux amis à demi oubliés. Les cadeaux étaient empilés sous le sapin. Le soir de Noël, mon frère et moi avions chacun le droit d’en ouvrir un.

        À dix heures pile le matin de Noël, nous nous précipitions à la Grande Maison pour le déballage officiel des paquets. Les invités descendaient de leurs chambres et on servait le champagne. Une fois tous les cadeaux ouverts, alors que nous étions grisés par tant d’abondance, Papa déclarait : « Et si nous passions maintenant à la salle à manger ? » La longue table en acajou était couverte d’une nappe en lin irlandais sur laquelle étincelaient l’argenterie georgienne et les verres en cristal. On allumait le grand chandelier. Mme Creagh préparait toujours un festin : saumon fumé, brown bread, dinde farcie et jambon de Limerick entier, mince pies et bread sauce, sauce aux airelles, pommes de terre cuisinées de trois façons, poireaux à la crème et petits pois, brocolis, choux-fleurs et navets, le tout suivi d’un plum pudding flambé accompagné de brandy butter, puis porto pour les messieurs.

        Tommy Holland, un fermier du coin, se déguisait en père Noël. Une année, toutefois, un de nos invités, l’écrivain John Steinbeck, avait hérité du rôle et s’était révélé un excellent choix. Il avait, semble-t-il, aspiré par le nez une quantité impressionnante de coton mais, sur le plan visuel, sa prestation était parfaite. J’adorais John Steinbeck. Il était gentil et généreux, et il me traitait sur un pied d’égalité. Un matin, il m’avait entraînée à l’écart dans le salon puis avait enlevé la médaille en or qu’il portait autour du cou pour l’accrocher autour du mien. Il m’avait expliqué qu’on lui en avait fait cadeau dans sa jeunesse, lors d’un séjour à Mexico. Elle représentait la Vierge de Guadalupe, et la jeune fille qui la lui avait offerte s’appelait « Trampoline ». John m’écrivait souvent et il apposait au bas de ses lettres un cachet qui représentait un cochon ailé. Il le surnommait « Pigasus », créature fantastique qui combinait avec humour le sacré et le profane.

        Les vacances étaient toujours émaillées par les visites des ex-maîtresses et des ex-femmes de Papa. Je n’avais pas été longue à saisir que mon père couchait avec la majorité des femmes que je prenais pour mes amies à St Clerans. J’avais à présent une idée assez claire de ce que signifiait la chose : dans la cour, par les fenêtres de l’atelier de Papa, Joan et moi avions assisté, les yeux écarquillés, à l’accouplement frénétique d’un étalon et d’une jument. Le spectacle nous avait laissées littéralement sans voix. J’ignorais que mon père avait déjà été marié trois fois. Je ne l’ai compris que plus tard, quand des rumeurs ont circulé sur sa première femme, qui, paraît-il, était devenue alcoolique.

        Et si j’avais appris, pour Evelyn Keyes, c’était parce qu’il avait raconté l’histoire de ce singe adopté du temps de leur mariage qui refusait de rester dans sa cage. Il avait autorisé l’animal à passer la nuit dans leur chambre. Le matin, ils avaient ouvert les rideaux pour découvrir que la pièce avait été saccagée. Les vêtements d’Evelyn étaient en lambeaux, et le singe avait fait ses besoins partout sur ses dessous. C’en était trop pour la pauvre Evelyn qui avait lancé un ultimatum à mon père : « John, c’est le singe ou moi ! » À quoi il avait répondu : « Je suis désolé, mon chou, pas question de me séparer du singe. » Désormais mariée au musicien Artie Shaw, Evelyn était venue un Noël à St Clerans. Elle m’avait paru complètement folle. Sempiternellement vêtue d’une combinaison-pantalon en velours – elle en possédait toute une série –, elle était incapable de rester en place. Elle n’était pas sortie une seule fois de la maison, mais n’arrêtait pas de se plaindre du froid.

        Il y avait aussi cette maîtresse, une certaine lady Davina, qui avait un accent anglais très distingué. Je l’imitais souvent, au plus grand amusement de Papa. Il y avait également parmi ses conquêtes une jolie brune, Gale Garnett, qui lui envoyait des enregistrements de ses chansons d’amour. Il y avait Min Hogg, jeune et l’air artiste, qui avait de longs cheveux bruns et qui s’habillait presque tout le temps en noir. Min me laissait enfiler ses bas résille et ses talons hauts pour que je puisse m’entraîner à marcher comme un mannequin : je m’exerçais dehors dans l’allée. Il y avait la romancière Edna O’Brien. J’ai croisé Edna un matin sur le pont menant à la Grande Maison. Elle essayait d’écrire un scénario pour Papa. Je crois qu’il s’agissait de The Lonely Passion of Judith Hearne, un projet qui n’a pas abouti. Elle était en larmes : « Ton père est un homme épouvantable. Il est cruel et dangereux. » S’ajoutait à la liste la beauté patricienne qu’était Marietta Tree, une Américaine de la haute société qui avait représenté les États-Unis à la commission des droits de l’homme des Nations unies pendant la présidence de Kennedy. Papa lui est resté attaché toute sa vie. Il semblait particulièrement fier quand il lui donnait le bras pour rejoindre la salle à manger au moment du dîner : son caftan de mousseline imprimée flottait derrière elle comme les ailes d’un papillon lorsqu’ils traversaient le hall.

        Et puis il y avait Zoe Sallis, qui ressemblait à une princesse indienne. Je la revois avec son pull col V en angora blanc, ses ballerines et son corsaire noir. Elle m’avait appris à tracer une virgule au coin de mes yeux avec son khôl Max Factor. Les siens étaient marron et en amande, comme ceux de Sophia Loren. Lors de sa première visite à St Clerans, Tony avait caché un coq derrière le paravent japonais de la chambre Grise. Je ne sais pas ce qu’il espérait, étant donné que personne, et surtout pas lui, n’aurait pu assister au résultat de sa bonne blague. De toute façon, Zoe dormait sûrement dans la chambre de Papa.

        Un jour, Tony m’avait emmenée dans la salle de bains de Papa. D’un coffret japonais en bois incrusté de nacre, il avait sorti des photos d’une blonde à moitié nue. L’une d’elles était légendée : « J’ai hâte de te revoir, John. » Mon cœur s’était mis à battre à tout rompre. Je n’étais pas préparée à ça. Plus tard, sur le plateau de Freud, passions secrètes, je l’avais reconnue : c’était une actrice qu’il fréquentait pendant le tournage.

        Afdera Fonda, la quatrième femme d’Henry Fonda, portait des carrés Hermès et des chemisiers en soie Pucci. Comme Evelyn, elle ne quittait jamais la maison. Et enfin, Valeria Alberti, une comtesse italienne. Très froide, un peu garçon manqué. Elle avait des yeux marron perçants, des cicatrices d’acné et un beau bronzage. Elle donnait l’impression d’avoir passé sa vie à la plage. Elle avait beau ne pas parler un mot d’anglais, elle riait à tout ce que disait Papa.

        Mon père avait des maîtresses très diverses. Certaines tenaient absolument à monter à cheval pour l’impressionner ; elles lui juraient qu’elles étaient excellentes cavalières. On leur donnait le plus placide et le plus robuste des pur-sang, et il s’ensuivait inévitablement une catastrophe. De toute évidence, elles n’avaient pas la moindre expérience. Papa trouvait tout cela désopilant. Et on ne pouvait que partager son hilarité lorsqu’elles assuraient avec une réelle conviction : « Oh mais si, John, je sais monter ! »
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        Les Hemphill habitaient le château de Tulira, sur la route de Shannon. Leurs enfants, Angela et Charles, avaient le même âge que nous, et nous nous invitions mutuellement à nos fêtes d’anniversaire. L’été, leur père, lord Peter Patrick Hemphill, nous emmenait parfois sur son yacht avec Betts. Nous quittions alors la baie de Galway pour aller à Bird Island. Nous emportions un pique-nique préparé par Mme Creagh : un panier rempli de club sandwichs au thon, au poulet ou à la sardine. Nous jetions la croûte aux mouettes en quittant le port. Même l’été, le temps était incertain, et souvent nous devions affronter de grosses vagues gris-vert à la sortie de la baie.

        Peter Patrick était toujours de bonne humeur et c’était un excellent marin. Sur Bird Island, cette petite masse terrestre blanchie par le guano, on pouvait voir phoques, mouettes et cormorans à tous les stades de leur évolution, depuis l’œuf jusqu’aux adultes qui les couvaient, en passant par les oisillons. On apercevait parfois les restes d’un sacrifice : un amas de plumes sur les rochers noirs couverts de patelles et de moules bleu foncé, que l’iode et le soleil avaient fait virer au brun. Nous débarquions sur l’île pour nous immerger une vingtaine de minutes dans la cacophonie ambiante, mais l’odeur de poisson et de fiente était très puissante, et les efforts déployés par ces créatures pour simplement exister constituaient un spectacle éprouvant. Les bébés cormorans avaient des cous comme des serpents et poussaient des cris de damnés quand ils voyaient les phoques approcher.

        Lors de notre premier séjour à bord, un grave problème s’était posé : de quelle façon et à quel moment utiliser le seau qui servait de toilettes… Situé sous une trappe dans la cale, il donnait lieu à des taquineries à n’en plus finir. Je n’avais aucune intention d’avoir recours à ce système. Plutôt mourir ! J’étais bien décidée à me retenir jusqu’à la maison. Mais, sur le chemin du retour, l’appel de la nature avait été trop pressant et le pire s’était produit. Avant de toucher le port, j’étais restée assise deux heures dans mon jean souillé, puis encore une heure dans la voiture. J’étais muette comme une tombe. Il faisait nuit quand nous avons franchi les grilles de la Petite Maison. Je me suis précipitée à l’étage. J’ai retiré mon jean répugnant, l’ai fourré dans un sac en kraft puis ai couru à la rivière, où je l’ai lancé après la deuxième cascade en aval, le plus loin possible.

         

        En 1961, Papa est resté absent longtemps. Il était à Reno, dans le Nevada, pour le tournage des Désaxés. Je me revois feuilleter une série de photos publicitaires prises par Eve Arnold. L’actrice était blond platine et son expression changeait à chaque page, allant du rire aux larmes. Sur certains portraits, elle était photographiée à contre-jour, et on voyait le duvet qui recouvrait ses joues, comme celui d’une pêche mûre. Elle était belle sous n’importe quel angle. Elle s’appelait Marilyn Monroe.

        Quand mon père est enfin rentré, il a pris Frisco pour partir chasser et, en passant un mur de pierre, il est tombé de cheval et s’est cassé la jambe. On l’a installé sur une civière posée sur le sol du bureau, puis emmené à l’hôpital des Carmélites à Galway. Il plaisantait, mais je voyais bien qu’il souffrait. Il a fallu réduire la fracture. Papa a adoré les religieuses, et elles le lui rendaient bien ; elles l’autorisaient même à siffler un petit verre de whisky irlandais avant l’extinction des feux.

        Billy Pearson, le vieux complice de Papa qui lui était si dévoué, venait nous voir à St Clerans. Il se levait au milieu du dîner pour retracer avec jubilation les folles aventures des deux larrons, en ne manquant surtout pas d’en rajouter. Par exemple, il aimait raconter cette course de chameaux organisée dans les rues de Virginia City, dans le Nevada. Il y avait quatre participants, mais Papa avait trouvé un stratagème pour s’assurer la victoire. Avant la course, il s’était arrangé pour que, deux fois par jour, on amène la bête jusqu’à la ligne de départ, puis qu’on la ramène à son étable située à l’opposé, pour y être nourrie.

        Le grand jour, Billy avait revêtu sa casaque de jockey et Papa des jodhpurs. Ils étaient arrivés dans une voiture ancienne après avoir petit-déjeuné au champagne à Reno ; toute la ville avait du vent dans les voiles. Le chameau de Billy était parti dans la mauvaise direction en dispersant la foule, puis avait sauté à l’arrière d’un pick-up, fait un bond par-dessus une Thunderbird, et enfin, lancé à fond de train, s’était engouffré dans le Piper’s Opera House, son cavalier se cramponnant de toutes ses forces. Le chameau de Papa avait prestement rejoint l’étable sans le moindre incident. Après la course, lors d’une interview à la radio, Papa avait déclaré : « Billy Pearson est la honte des cavaliers sur chameau. Il a piétiné des voitures garées, mais aussi des veuves et des orphelins. Partout sur ces collines historiques, il a semé dans son sillage des bébés écrabouillés. C’est une abominable scène de carnage qui s’offre à nous, en raison du mépris scandaleux que montre Pearson envers la vie humaine, la liberté et la recherche du bonheur. Sa place n’est décidément pas là-haut, sur la bosse d’un chameau. »

        Il y avait aussi l’épisode où ils s’étaient fait tirer dessus, alors qu’ils emportaient clandestinement des objets d’art précolombien à bord d’un hélicoptère. Tous deux adoraient fumer, boire et parier aux courses, et leurs frasques ne se comptaient plus. Une autre anecdote retraçait une altercation avec un groupe de soldats mexicains à Rosarita Beach. Un général avait braqué son 45. sur mon père, et Papa avait riposté en enfonçant son doigt dans le canon. Naturellement, lui et le général avaient fini par se saouler ensemble en beuglant des chansons.

        Une fois, pendant le tournage du Vent de la plaine à Durango, au Mexique, Billy Pearson était venu voir Papa. Des stars internationales avaient débarqué en masse pour l’inauguration d’un golf de luxe. Billy et Papa avaient élaboré un plan plus extravagant que toutes les farces qu’ils avaient jusqu’alors imaginées, c’était dire… Ils avaient acheté la totalité des balles de ping-pong qu’ils avaient pu trouver et écrit dessus des choses horribles comme « Rentrez chez vous, sales Yankees ! » ou : « Allez vous faire foutre, connards de Mexicains ! » Ils avaient loué un petit avion et, pendant la partie, ils avaient largué plus de deux mille balles sur le green. À les en croire, la blague avait fonctionné à merveille. Selon Papa, ç’avait été « un véritable triomphe. Plus personne n’arrivait à retrouver la moindre balle de golf. Le tournoi a été annulé, tout le monde était indigné, en particulier Burt Lancaster qui était un des sponsors de l’événement et ne rigolait pas avec le golf ».

        Il y avait aussi l’histoire de la nuit de noces de mes parents à La Paz. Billy et Papa avaient casé ma mère dans un hôtel tandis que les deux compères avaient dormi dans un refuge. Sans doute après une tournée des casinos.

         

        Légendaire dans toute la Grande-Bretagne, la société de chasse des Galway Blazers est réputée pour le caractère intrépide de ses membres et pour l’endurance et la beauté de ses pur-sang irlandais. Tony, cavalier ne reculant devant rien, avait été intronisé dès sa première chasse à l’âge de treize ans. Il avait monté avec maestria et avait même assisté au coup de grâce. Le rituel d’initiation consistait à se badigeonner le visage de sang avec la queue du renard récemment dépecé. De retour à la maison, Tony était allé faire la sieste. Il s’était aperçu à son réveil que le sang avait séché et s’était déposé sur son oreiller. Après un bref moment d’abattement, il s’était barbouillé les joues de feutre et la couleur avait subsisté plusieurs jours car il refusait de se laver. J’avais été initiée l’année suivante lors de ma première sortie avec Victoria, une jument baie moitié arabe, moitié connemara. De temps en temps, si un mur de pierre se révélait trop haut pour être franchi d’une seule traite, elle se hissait dessus puis repartait d’un bond, comme un lapin, avec une telle légèreté que jamais aucune pierre ne dégringolait.

        Il y avait ce hongre gris que je montais et qui s’était emballé lors de sa première partie de chasse. Après avoir franchi en toute facilité une grille d’un mètre vingt, il avait galopé à travers bois et sauté par-dessus un grand mur de pierre avant de s’arrêter enfin, les quatre membres écartés et tremblant de tout son corps, sur le bitume verglacé d’une grand-route. Frissonnante, j’avais mis pied à terre et entrepris une longue marche dans le froid pour le ramener à son box. Arrivée à St Clerans, j’étais tellement transie que Betts avait dû me plonger dans un bain brûlant pour me décongeler.

        À la chasse, Papa était toujours déchaîné. Quelle que soit la hauteur des obstacles, il galopait à bride abattue. À peine rentré de ses voyages, sans même une petite sortie pour s’échauffer un peu, il enfourchait son cheval Frisco, et hop, ils étaient partis. Maître d’équipage adjoint des Galway Blazers, Papa en était aussi un des donateurs. Quand il montait, il portait une veste « Pink1 ». En réalité elle était rouge, mais comme le tailleur qui en avait inventé la coupe s’appelait Pink, le protocole exigeait qu’on la désigne de cette façon-là. Les Galway Blazers comptaient entre quarante et cinquante membres : bon nombre de cavaliers de la région, quelques aristocrates anglo-irlandais et les enfants des membres. Chaque année, le lendemain de Noël, le rendez-vous de chasse était fixé à St Clerans.

        Margaret et Mary Bodkin, dans leurs uniformes bleus et leurs tabliers en organdi amidonnés, servaient le petit-déjeuner spécial chasse préparé par Mme Creagh sur de vieux plateaux en sheffield : toasts aux œufs brouillés, poêlée de champignons, boudin noir, tranches de bacon et, bien sûr, l’inévitable jambon de Limerick. Creagh remplissait de porto et de cherry les flasques des chasseurs, puis leur servait le coup de l’étrier. L’air était toujours vif, le sol toujours dur, et le houx, chargé de baies rouges, toujours étincelant de givre en ce lendemain de Noël.

        Les chevaux des visiteurs s’ébrouaient et piaffaient à l’intérieur des vans, et certains hennissaient d’impatience quand on les libérait. Des membres d’autres sociétés de chasse et des fermiers des environs montés sur des chevaux non ferrés se joignaient à nous avec l’intention d’en découdre. Betts les surnommait les Lions et les Tigres, car rien ne pouvait les arrêter : ils n’auraient pas hésité à vous passer dessus. J’en ai eu la preuve un jour que je montais en amazone. La sangle de Victoria a cédé en plein galop et je me suis retrouvée sous son ventre. Personne ne m’a porté secours. Papa trouvait la monte en amazone très élégante pour une femme, mais cette pratique n’est pas dénuée de risques. Il n’est pas rare de s’empêtrer dans ses jupes, et la chose peut se révéler dangereuse si le cheval roule sur le dos. Je n’avais jamais appris cette monte dans les règles, mais j’étais bonne cavalière et Papa le savait.

        Le dernier véhicule à être déchargé était celui du maître d’équipage, Paddy Pickersgill, qui transportait la meute depuis Craughwell. Les deux piqueurs, devant veiller à ce que les chiens ne se dispersent pas, se mettaient en selle. Paddy, en tête, sonnait le cor pour rassembler la meute, tandis que les cavaliers, par rangées de trois ou quatre, maintenaient leurs montures au petit trot vers le fourré ou la tourbière choisis, les prés bordés de murets, les ruisseaux et les sous-bois envahis de fougères.

        Les chasseurs se postaient sur le pourtour d’une zone faisant en général plusieurs kilomètres, dans laquelle Paddy lançait alors les chiens. En voiture ou en camionnette, les suiveurs se garaient quant à eux le long des chemins, prêts à hurler s’ils repéraient un renard. La chose était rare, mais, de temps en temps, des cris s’élevaient lorsqu’un animal était aperçu fuyant ventre à terre, flèche rouge sur la verdure, panache blanc au bout de la queue. J’espérais toujours qu’il réussisse à s’enfuir.

        Le capitaine de frégate Bill King et Anita Leslie étaient les parents de nos amis Tarka et Leonie. Ossature fine, regard bleu et perçant, Bill avait le dos bien droit des grands athlètes. Décoré de sept médailles pendant la guerre, dont le Distinguished Service Order mais aussi la Distinguished Service Cross en 1940, il avait coulé six navires dans le détroit de Skagerrak, torpillé un sous-marin japonais avec quatre-vingt-neuf hommes à bord dans le détroit de Malacca, et avait été le seul officier britannique à commander un sous-marin aussi bien le premier que le dernier jour de la Seconde Guerre mondiale.

        En 1948, un an après avoir pris sa retraite de la marine, il avait épousé Anita. Ambulancière dans l’armée française, elle avait reçu la croix de guerre des mains de Charles de Gaulle. Les paupières tombantes et le visage en forme de cœur, élancée comme un roseau, elle dominait son mari d’une tête et avait une élocution claire et précise. Ils avaient acheté en 1946 le château d’Oranmore, un donjon normand du XVe siècle, proche de la baie de Galway.

        Bill King était également un navigateur passionné. Il avait fait trois tours du monde en solitaire. En 1968, il avait été, à cinquante-huit ans, le participant le plus âgé de la première course officielle de cette nature. Sur la goélette en contreplaqué qu’il avait baptisée Galway Blazer II, il avait chaviré dans des vagues de quinze mètres au large de l’Afrique du Sud, mais n’en avait pas moins retenté l’aventure l’année suivante. Lors de son troisième et dernier essai, en 1973, il avait réussi le défi.

        Derek et Pat Le Poer Trench habitaient Woodlawn, une énorme demeure qui ressemblait au Thornfield Hall de Jane Eyre. Ancien soldat de la garde royale, Derek était le secrétaire de la chasse. Ils avaient invité Maman aux courses de Galway et c’était à cette occasion qu’elle avait repéré St Clerans. Derek parlait avec un accent aristocratique si prononcé qu’on avait parfois du mal à le comprendre. Le couple venait souvent dîner à St Clerans, et Derek et Papa jouaient toujours au backgammon, avant et après le repas. Après quelques vodkas tonic, les cheveux de Derek se hérissaient sur sa nuque et son accent devenait si fort qu’on aurait presque dit un aboiement. La chose nous faisait beaucoup rire, Betts et moi.

        Pat Trench se montrait toujours très gentille et elle m’avait conviée plusieurs fois à Woodlawn. Il faisait un froid de canard dans la maison, même l’été. Entre le moment où je sortais de la baignoire et celui où je m’habillais, je me transformais en glaçon. Quand je descendais dîner, malgré les épais sous-vêtements en laine que je portais sous ma robe du soir, je tremblais tellement que ma cuillère tintait au fond de mon assiette à soupe. En guise de flambée, un appareil électrique à deux résistances ronronnait faiblement au milieu de la cheminée vide. Après l’entrée, Derek déclarait invariablement qu’il faisait trop chaud dans la pièce et allait baisser le radiateur, ne laissant qu’une seule petite barre diffuser sa maigre chaleur dans l’atmosphère polaire de la salle à manger. « Ne gaspillons pas l’électricité », disait le maître du logis. Les draps étaient froids et humides lorsque je me glissais dans le lit.

        Derek, comme tant d’autres aristocrates anglo-irlandais, n’arrivait pas à joindre les deux bouts. En définitive, Pat et lui avaient décidé de fermer les deux étages de Woodlawn pour habiter au rez-de-chaussée dans la cuisine et le salon. Puis ils en avaient été réduits à s’installer dans un petit grenier au-dessus des écuries, où Derek gardait encore quelques chevaux de chasse qu’il n’avait plus les moyens d’entretenir. Pour finir, ils avaient été obligés de céder Woodlawn à l’Irish Land Commission.

        Lord Peter Patrick Hemphill avait un visage qui respirait la gentillesse et un rire contagieux. Excellent cavalier, il était président du Turf Club et du National Hunt Steeplechase Committee. Maître d’équipage adjoint très actif, Peter Patrick était quasiment de toutes les sorties des Blazers, monté sur un grand cheval bai dont les flancs fumaient dans l’air glacial. Je revois le rouge éclatant de sa veste dans la froide lumière matinale tandis qu’il portait une flasque de cherry à ses lèvres avant de la tendre à mon père. Un jour, j’avais vu sa femme, lady Anne, franchir à cheval la haute fenêtre d’un château en ruine pour poursuivre un renard : un saut calculé au millimètre près. Elle était folle de chasse et d’équitation. Avec Betty, elles avaient fondé la branche West Galway de l’Irish Poney Club, dont elles s’occupaient avec énergie.

        Dans le milieu de la chasse, les femmes donnaient une impression de férocité à peine voilée, avec leurs ongles et leurs lèvres vermillon, leur goût pour les bloody-marys –, leurs rires sonores tête rejetée en arrière, et leurs éternelles cigarettes. Descendants des grandes familles anglaises exilées dont les ancêtres avaient établi en Irlande d’immenses domaines et acquis de nouveaux titres au XVIIIe siècle sous le règne de George III, ces aristocrates se battaient avec acharnement pour tenir le coup. Malgré leurs nobles origines, ils étaient très bien acceptés dans l’Irlande moderne. « Les Troubles » ne s’étendraient à l’ouest du pays que beaucoup plus tard, dans les années 1970.

        Betts était une de mes héroïnes. Elle n’était jamais aussi belle qu’à califourchon sur Kildare, sa magnifique jument grise, les cheveux ramassés dans une résille sous sa bombe en velours bleu marine, l’allure impeccable. Autour du cou, elle portait une lavallière de coton blanc parfaitement nouée et fixée avec l’épingle en or en forme de tête de renard aux yeux de rubis que mon père lui avait offerte à Noël.

        Elle me donnait parfois des biscuits au gingembre et des cigarettes quand nous attendions dans le froid des halliers, juchées sur nos chevaux : des Gold Flake dans leur paquet jaune, ou encore des Player’s, avec leur marin entouré d’une bouée de sauvetage. C’était une cavalière extraordinaire de grâce, de douceur et de maîtrise. J’adorais la suivre à quelques mètres de distance pour la voir sauter de hauts murs comme si elle dansait.

        Oonagh Mary Cusack Smith, dont la mère chassait avec les Bermingham and North Galway Foxhounds, s’est présentée un jour au rassemblement sur un jeune hongre qu’elle venait de recevoir pour Noël. L’après-midi, alors que tout le monde était aligné pour passer un muret en pierre menant à ce que nous pensions être un autre pré, le hongre avait sauté et on ne l’avait pas vu reparaître. Oonagh Mary avait resurgi, toute crottée, mais le cheval, de l’autre côté du mur, était en train de s’enfoncer dans la boue. À sa posture, nous avions compris qu’il s’était brisé la colonne. Quelqu’un avait couru chercher un fusil dans une ferme pour abréger ses souffrances. Oonagh Mary était désemparée. La chose était en effet effroyable. L’année précédente, sa mère, Molly, avait été victime d’un escroc appelé Goodtime Charley : après l’avoir séduite, il avait coupé la queue de tous ses chiens de chasse puis avait déguerpi avec l’argenterie familiale.

        Christabel Ampthill était une personnalité si accomplie qu’on l’aurait crue sortie d’une œuvre de fiction. Elle devait approcher des soixante-dix ans la première fois que je l’ai vue. Svelte et pourtant imposante, elle avait le maintien élégant d’une grande aristocrate, et avant que je ne fasse comme elle, elle était la seule femme des Galway Blazers à monter en amazone. Elle était toujours habillée de manière irréprochable : sa cravate était attachée par une épingle de toute beauté, et sous l’ourlet de sa jupe d’écuyère en serge bleue, on voyait briller le bout noir d’ébène de sa botte à éperon d’argent.

        Elle portait un haut-de-forme en castor muni d’une longue voilette, sur son chignon parfait. Deux mèches d’une blancheur de neige couraient de ses tempes à sa nuque. Elle s’exprimait d’un ton autoritaire et tout le monde la craignait, moi y comprise. Mais elle m’avait prise en affection et m’invitait de temps en temps à prendre le thé au château de Dunguaire. Véritable bâtisse de conte de fées devant son nom à Guaire, roi de Connaught au VIIe siècle, il se dressait sur la côte sud-est de la baie de Galway près de Kinvarra, au milieu des cygnes sauvages. Lady Ampthill avait sauvé de la mort nombre de chiens jugés trop vieux pour la chasse, et autour de sa table se pressaient toujours plusieurs terriers galeux et malodorants qui se régalaient de restes de nourriture dans des assiettes en Wedgwood.

        Célèbre pour son rôle dans le scandale appelé en Angleterre « l’Affaire du bébé éponge », lady Ampthill avait fait un procès en reconnaissance de paternité à son ex-mari, dont elle était pourtant séparée depuis plusieurs années. Elle avait gagné en expliquant au juge que lord Ampthill et elle avaient été invités un week-end chez des amis à la campagne et qu’ils s’étaient, selon sa propre expression, « servis accidentellement de la même éponge ».

        Tout le monde était intimidé par Christabel Ampthill. D’un courage plein de sérénité, elle pouvait passer au galop de grands murs de plus d’un mètre cinquante avec la grâce d’une gazelle. Je ne l’ai jamais vue fléchir, mais comme elle n’était plus toute jeune, les autres chasseurs redoutaient constamment une chute. Un jour, elle avait vidé les arçons en franchissant un fossé ; le pied coincé dans un étrier, sa jupe prise dans la fourche de sa selle d’amazone, elle avait perdu son assiette. Ses longs cheveux flottaient à la hauteur des jarrets de sa monture. Par miracle, Betts avait réussi à intercepter le cheval quelques secondes à peine avant qu’il n’entreprenne de sauter un autre muret, ce qui aurait été fatal à lady Ampthill. Toujours suspendue sous le ventre de la bête, lady Ampthill s’était écriée : « Je dois sans doute vous remercier, mais quelle belle fin ç’aurait fait ! »

        On n’a jamais autant l’impression de voler que lorsqu’on monte un pur-sang irlandais et que les chiens ont flairé une piste. Tous vos sens sont en parfaite harmonie, et votre cœur et celui de votre cheval battent subitement à l’unisson. Cette foi en votre capacité conjointe à vous envoler crée entre le cheval et vous un lien d’une intimité extrême.
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            Pink signifie « rose ».
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            John et Anjelica à la première de Freud, passions secrètes, Festival international du film de Berlin, 1963.

          

        

        Je ne me rappelle pas qu’on nous ait informés que nous allions quitter l’Irlande pour aller à l’école en Angleterre, mais à cette époque on ne nous disait pas grand-chose. Je ne posais pas de questions, parce que j’avais peur des réponses. Tout à coup, en 1961, Maman, Nounou, Tony et moi avons atterri dans une maison jumelle à façade blanche que ma mère louait sur Addison Road dans le quartier de Kensington, à quelques minutes à pied du Lycée français. Mes précepteurs irlandais et les sœurs de la Miséricorde ne m’avaient pas préparée aux exigences de ma nouvelle école. J’y ai été terriblement malheureuse. Je trouvais le programme infernal. Tous les cours se déroulaient en français, à l’exception de celui de langue et de littérature anglaises. Je n’étais pas au niveau ; j’étais la fille la plus bête de la classe. Je comprenais à peine le tiers de ce qui se disait. Les maths en français me provoquaient des crises de panique. J’étais assise au dernier rang à côté de Pierre, un garçon brun et impopulaire au regard nerveux ; il était incapable de se concentrer et prenait un malin plaisir à m’asticoter et à me tirer les cheveux. Aucun des élèves ne m’adressait la parole. La cour de récréation cimentée était entourée d’un grillage et équipée d’une infirmerie – une cabane pourvue d’un radiateur à gaz où nous pouvions parfois aller nous réchauffer en hiver. Tony était inscrit dans une boîte à bac où il préparait l’examen d’entrée à la Westminster School.

        Mon frère et moi connaissions Londres pour y être allés plusieurs fois au fil des années. On nous emmenait chez un dentiste de Harley Street qui s’appelait le Dr Smith. Pour me faire peur, il m’affirmait que si je continuais à sucer mon pouce, mes dents dépasseraient comme celles d’une sorcière. Je venais de fêter mon dixième anniversaire au Claridge ; Gladys m’avait offert une cagette de mangues, mon fruit préféré.

        Avant mon passage en 6e, l’appréciation sur mon carnet disait : « Assez faible* ». Aucune formule anglaise ne saurait traduire le mépris contenu dans ces deux mots français. Mon institutrice, Mme Ferguson, préconisait mon redoublement. Je devais passer deux années d’une solitude épouvantable au Lycée français, sans aucune amie hormis Parviz, une petite Indienne de ma classe qui était plus ouverte que les autres et dont le père possédait un modeste hôtel sur Cromwell Road. Joan Buck venait parfois me voir : élève dans le même établissement trois classes au-dessus de moi, elle débarquait dans la cour des petits pour prendre de mes nouvelles. L’intérêt qu’elle me portait était mon seul titre de gloire aux yeux de mes camarades.

        Cette année-là, Tony et moi sommes retournés en Irlande pour la Pentecôte. À St Clerans, j’ai cueilli des fleurs blanches qui ressemblaient à des jacinthes des bois ; je les ai enveloppées avec soin dans du coton humide et du papier journal pour les rapporter à Londres. Puis je les ai offertes à ma nouvelle institutrice, une femme enceinte à la mine revêche qui les a déballées, reniflées avec dégoût puis jetées dans la corbeille en déclarant : « Elles sentent l’oignon*. » Je me rappelle avoir plaint ce pauvre enfant à naître.

        À partir de là, je me suis arrangée pour contracter toutes les maladies infantiles répertoriées. On m’avait poussée dans la cour de récréation et je m’étais blessée en tombant. L’infirmière ne m’avait pas autorisée à rentrer chez moi avant la fin de la journée. Le lendemain matin, comme je me plaignais encore de douleurs, Maman m’avait emmenée chez le Dr Apfel, un médecin allemand affligé d’un pied bot qui avait constaté que je m’étais fracturé plusieurs vertèbres cervicales. Il m’avait posé un plâtre qui allait de ma clavicule à mes oreilles. C’était très inconfortable, mais je n’arrivais pas à en croire ma chance : l’école, c’était fini pour moi.

         

        Papa tournait Freud, passions secrètes à Munich. Tony étant déjà en Allemagne depuis plusieurs semaines, il voulait que je les y rejoigne. À mon arrivée, j’ai été accueillie par son chauffeur et Gladys. Ils m’ont emmenée dans un hôtel qui s’appelait le Vier Jahreszeiten. Quand mon père a ouvert la porte, j’ai aperçu un homme assis derrière lui dans la pénombre. « Anjelica, je te présente Monty Clift. » L’homme était en train de pleurer. Je me suis approchée. Il a écarté grands les bras en disant : « Viens ici, ma chérie. Viens m’embrasser. » Il m’a serrée contre son torse frémissant. Il sentait l’alcool. « Va dans ta chambre, m’a dit Papa. Il est tard. » Il m’a indiqué une porte au fond de sa suite. Allongée dans mon lit, je me suis sentie remplie de compassion à l’égard de ce bel inconnu barbu.

        Monty était alcoolique. Il arrivait sur le plateau avec une Thermos remplie de vodka pamplemousse et, à midi, il ne tenait plus debout. Mon père était furieux et désemparé. Même si lui aussi avait le coude bien huilé, il ne supportait pas le laisser-aller, en particulier sur un tournage. Pour aggraver la situation, l’actrice principale, Susannah York, s’était liguée avec Monty contre Papa qu’ils accusaient d’être une brute épaisse. Betty m’avait raconté que, quand Monty était venu à St Clerans quelques mois plus tôt, on l’avait surpris à l’aube en train de s’attaquer au jambon de Limerick. Une puissante amitié s’était nouée entre Nan Sunderland et lui, et ils s’échangeaient force lettres affectueuses, ce qui avait sûrement ajouté à l’exaspération de Papa.

        Je n’ai jamais beaucoup aimé aller sur les tournages de mon père. Son premier assistant, Tommy Shaw, nous criait toujours de nous taire, et il ne se passait jamais rien en dehors du plateau. L’action de Freud, passions-secrètes se déroulait dans des cabinets de consultation et des établissements médicaux ; les scènes étaient tournées essentiellement en studio. Papa avait recruté diverses éminences pour garantir l’authenticité du film, mais aussi pour pratiquer l’hypnose. Le chirurgien cardiaque anglais David Stafford Clark était là, et Papa et lui étaient devenus bons amis. Mike, le chauffeur de Papa, s’était pris de sympathie pour mon frère et l’avait emmené à la fête de la bière, où des centaines de noceurs se saoulaient à qui mieux mieux pendant des jours. Vêtus du costume national bavarois – culotte de cuir ou robe paysanne –, ils buvaient de la bière dans de grosses chopes en céramique, mangeaient des saucisses gigantesques avec de la choucroute, et chantaient à pleins poumons. La blonde aux seins nus de la photographie trouvée dans la salle de bains de Papa incarnait en fait une patiente en psychiatrie.

         

        Nous avons habité brièvement dans un appartement que possédait Leslie Waddington sur Rosary Gardens, une rue sinistre du quartier de Kensington où s’alignaient les maisons victoriennes en briques rouges. C’est là qu’un jour Tony m’avait balancé à la tête l’os à moelle de Mindy. La précision de son tir m’avait valu un œil au beurre noir, mais il n’avait manifesté aucun remords. J’étais triste et n’aspirais qu’à retourner en Irlande.

        Bientôt, Maman, Tony, Nounou et moi avons emménagé à Cheval Place, dans une petite maison située dans une ruelle pavée de Knightsbridge, tout près de chez les Buck, qui habitaient sur Montpellier Walk. Une voisine fabriquait des cochons en céramique dans son garage à quelques portes de chez nous ; Joan et moi l’avions surnommée « la Piggy Lady ». Elle nous autorisait à traîner dans son atelier et à jouer avec la glaise.

        J’adorais les Buck et j’étais ravie d’habiter à deux pas de chez Joan. Toutes les deux, nous allions à Hyde Park promener Mindy et Vladimir, son nouveau caniche noir. C’était un chiot de bonne taille et très exubérant : tout le monde s’accordait à dire qu’il était proprement diabolique. Joan accueillait aussi dans l’exiguïté de sa chambre une famille de souris blanches qui s’agrandissait à vitesse grand V. Jules et Joyce m’avaient invitée à les accompagner à la première de Lawrence d’Arabie, avec Peter O’Toole. C’était également ma première grande sortie depuis The Boy and the Bridge, une représentation de gala en l’honneur de la princesse Margaret, à laquelle mon père m’avait emmenée quelques années auparavant. Contrariée qu’on m’ait autorisée à porter un sac habillé, Joan était horripilée par ma présence dans cette salle de cinéma de Leicester Square. Nous étions censées rentrer à la maison de bonne heure, car nous étions trop jeunes pour suivre ses parents à la soirée donnée après la projection.

        Quand nous avons ouvert la porte de Montpellier Walk, tout était sens dessus dessous. Vladimir s’était totalement déchaîné. Souris blanches, crottes de chien et rideaux déchirés. Et nous, dans nos plus belles robes, obligées de tout nettoyer.

         

        Maman m’avait affirmé que je m’entendrais bien avec Lizzie Spender, la fille du poète Stephen Spender et de Natasha Litvin. Un an de plus que moi, grande et athlétique, Lizzie avait une peau de pêche, d’épais cheveux blonds, des yeux bleus et des pommettes slaves. Elle partageait ma passion pour les chevaux et les chiens. Comme moi, elle avait un caniche ; le sien s’appelait Topsy.

        Nous avons fait connaissance un week-end ; ses parents nous avaient emmenées, Maman et moi, à Bruern Abbey, la magnifique propriété de Michael Astor dans l’Oxfordshire. Dans l’office, Lizzie et moi nous appliquions à toiletter Mindy, et la tonte prenait une éternité. À l’étage, les adultes dînaient. Maman et Natasha étaient descendues nous annoncer qu’il était l’heure de nous coucher, mais nous avions protesté. Lizzie avait demandé : « Qu’est-ce que vous diriez si vous deviez aller au lit avec une moitié de moustache ? » C’est ce soir-là que Maman avait rencontré John Julius Norwich.

        Le lendemain, j’ai fait une balade à cheval avec Lizzie et je me suis cassé le poignet en tombant : le jeune étalon que je montais avait essayé de passer par-dessus des barbelés pour s’approcher d’une jument.

         

        J’avais onze ans quand Maman, Nounou, Tony et moi avons emménagé dans la maison de Lizzie Spender sur Loudoun Road dans le quartier de Swiss Cottage. Nous y sommes restés presque une année entière. Les parents de Lizzie étaient en tournée en Amérique. Tony occupait l’ancienne chambre de Matthew, le frère de Lizzie, et Nounou logeait au rez-de-chaussée. Je partageais la chambre de mon amie au dernier étage, et Maman était juste à côté. Elle avait enfin trouvé une maison à son goût sur Maida Avenue dans Maida Vale, un quartier voisin ; elle était en train de l’acheter et de réfléchir aux transformations à y apporter.

        Par Stephen et Natasha, laquelle était pianiste concertiste, j’ai fait la connaissance de W. H. Auden. Le poète venait prendre le thé en pantoufles dans leur cuisine… Avec eux, je suis allée rendre visite à Henry Moore, dont le jardin à la campagne était peuplé d’immenses nus abstraits en bronze. Le compositeur d’opéras Gian Carlo Menotti, fondateur du festival de Spolète, était un autre de leurs amis ; il m’avait raconté une anecdote sur Maman du temps où elle était starlette à Hollywood. Ils s’étaient rencontrés à une fête et, comme elle lui paraissait un peu seule, il était venu au secours de cette belle étrangère en l’invitant régulièrement à déjeuner ou à dîner. Un soir, alors qu’il la ramenait chez elle, il avait fait une remarque désobligeante sur Laurence Olivier et Maman lui avait demandé de se garer. Elle était descendue de voiture et avait tenu à terminer la route à pied. Elle ne supportait pas qu’on insulte son idole.

        Ma mère avait fini par se rendre à l’évidence : le Lycée français et moi n’étions pas faits l’un pour l’autre. J’avais la rougeole, et voilà qu’on voulait me faire tripler ma 7e*… On m’avait inscrite à la St Mary’s Town and Country School, une école pour adolescents « au tempérament artistique », située dans une rue résidentielle arborée de Swiss Cottage. L’atmosphère y était très décontractée par rapport au Lycée français. L’établissement était beaucoup plus petit et, luxe suprême, les cours y étaient donnés en anglais.

        Lizzie, Tony et moi avons attrapé la varicelle. Lizzie m’a appris les chansons de West Side Story, et nous sommes tombées amoureuses des Beatles en même temps. Il y en avait toujours un pour correspondre aux aspirations du moment : John pour l’intelligence, Paul pour le romantisme, George pour la spiritualité et Ringo pour la rigolade. Il nous arrivait d’aller à la Crufts, la célèbre exposition canine, ou au Horse of the Year Show à la Wembley Arena, où j’acclamais systématiquement Tommy Wade, le concurrent irlandais, monté sur son petit cheval pie appelé Dundrum.

         

        À partir de 1963, l’année de mes douze ans, Joan et Lizzie ont pris l’habitude de venir à St Clerans trois fois par an, pendant les vacances scolaires. Joan y restait aussi plusieurs mois l’été. Lizzie se souvient d’un séjour sans adultes. Son père était malade et Betts était allée à Kilcullen. Les Creagh faisaient sans doute un break. Pendant deux mois, une femme aux allures de mégère prénommée Sheila nous a nourries uniquement de pain irlandais, de confiture de framboises et de macaronis au fromage. Le bruit courait que Papa avait perdu la maison au jeu. Nous avons monté une exposition canine qui a attiré les voisins à des kilomètres à la ronde. Nous avions confectionné des rosettes pour récompenser le meilleur déguisement ou le chien le plus intelligent, et il y avait aussi un stand où nous servions des cornflakes nappés de chocolat fondu.

        Le Poney Club a organisé plusieurs sessions au cours de l’été. S’y retrouvait un groupe disparate de dix à quinze enfants dont les âges s’étalaient de sept à treize ans. Nous y apprenions les caractéristiques du cheval, les règles de l’équitation et divers jeux à pratiquer en selle, comme une version de « la pêche aux pommes » où il fallait attraper une pomme avec les dents dans une bassine d’eau, puis remonter en selle et rallier au galop la ligne d’arrivée. Nous jouions également aux chaises musicales à dos de poney. Quand la musique s’arrêtait, on mettait pied à terre et on courait se dégoter un siège. Tony s’était distingué un jour en m’éjectant de la dernière chaise libre, alors que tout le monde avait vu que j’y avais pris place avant lui.

        L’été, Paddy Lynch nous embarquait tous dans le van et, avec Tony, Lizzie, Patsy et Mary, nous partions assister aux gymkhanas qui se tenaient dans un rayon d’une soixantaine de kilomètres autour de St Clerans, à Gort, Ballinrobe ou Claremorris. Parfois, le Poney Club participait à des manifestations d’une durée de trois jours. En général, les chevaux prévus pour la chasse appréciaient peu les concours de saut d’obstacles, mais d’autres aimaient l’attention du public, et l’épreuve de cross-country était toujours très amusante. J’adorais gagner des rosettes avec Victoria, et Lizzie rayonnait de fierté sur Patsy Fagan, le cheval louvet d’Angela Hemphill. Tarka et Leonie King faisaient venir leurs chevaux d’Oranmore, les enfants Lynch étaient toujours de la partie, ainsi que les fils Scully, sans oublier Diana Pickersgill, la fille du maître d’équipage, qui habitait un peu plus loin à Craughwell et qui possédait un cheval de chasse d’une taille assez impressionnante. Quand elle ne montait pas, Diana portait en permanence une queue de renard accrochée à son kilt.

        Au volant, Paddy chantait des chansons d’Elvis et de Jim Reeves. Ayant longtemps compris « Put your sweet lips a little closer to the foam1 » au lieu de « to the phone », je me représentais une bouche solitaire en train de laper l’eau d’une côte imaginaire… Notre préférée était « Oh Wasn’t She Charming for Nineteen Years Old », une chanson sur un mari dupé qui se rend compte que la jeune femme de ses rêves est en réalité une vieille bique de quatre-vingt-dix-ans.

        
          
            Elle retira sa jambe gauche et je crus m’évanouir.
          

          
            Puis coulèrent sur ses joues la poudre et le maquillage.
          

          
            Elle ôta ses yeux de leurs orbites, et ils roulèrent sur le tapis.
          

          
            Ah, n’était-elle donc pas charmante pour ses dix-neuf ans ?
          

        

        Nous trouvions que c’était la plus belle chanson de tous les temps, et implorions Paddy de la reprendre encore et encore. Il s’arrêtait sur le bord de la route pour acheter des fruits et des glaces, et nous choisissions entre les trois parfums proposés : chocolat, vanille ou fraise. Les vendeurs en découpaient une tranche qu’ils plaçaient entre deux gaufrettes, comme un sandwich.

        Parmi les amis qui venaient voir Tony pendant l’été, il y avait le fils de Tony Veiller, Bidie, que nous avions rencontré lorsque son père écrivait avec Papa le scénario du Dernier de la liste. Il y avait aussi Tim, le fils du chef décorateur Stephen B. Grimes. Nous l’aimions tous beaucoup ; Tim avait un humour corrosif et ses saillies compensaient les méchancetés que Joan, Lizzie et moi balancions à Tony. Mon frère et moi nous étant chacun de notre côté trouvé des alliés, il n’éprouvait plus le besoin de me persécuter. Bidie pinçait les fesses de Joan sous le pont de Sarsfield. Comme ils échangeaient sans arrêt des blagues que je ne comprenais pas, j’avais inventé le mot « Sorcierula » : je l’utilisais pour faire enrager Joan en prétendant qu’il avait une signification véritablement obscène.

        Souvent, quand les longues journées d’été cédaient la place au soir, nous inventions toutes sortes de choses pour distraire les adultes. Par exemple, nous mettions des draps blancs et, déguisés en fantômes, nous parcourions le pré devant la Grande Maison à dos de poney, pendant que les grands dînaient dans la salle à manger. Un soir, pour nous surprendre, Peter O’Toole, caché au pied du mur en terrasse, avait brusquement bondi sur la pelouse dans son costume de Lawrence d’Arabie.

        Je crois que c’est Bidie qui nous avait apporté le 45 tours de Chubby Checker, « Let’s Twist Again ». Nous l’écoutions tous les soirs sur le phono dans la cuisine des Lynch, et Bidie nous avait appris à danser le twist ; c’était, paraît-il, la grande mode en Amérique.

        Lizzie et moi sommes allées avec Mary et Patsy voir Paddy gagner la coupe d’argent au concours complet de Mountbellew ; il montait Errigal, le cheval de Maman. Les juges avaient relevé la hauteur de l’obstacle à près de deux mètres, et nous avions hurlé de fierté quand Errigal l’avait franchi avec trente bons centimètres de marge, battant à plate couture les autres concurrents. Le saut, avait commenté Paddy, équivalait à deux fois sa taille.

        Quand, par la suite, à Londres, j’avais raconté ce triomphe à Maman, elle avait répliqué : « S’ils ne font pas attention, ils vont lui causer une crise cardiaque, à ce cheval ! » Tout le plaisir que m’avait procuré l’exploit d’Errigal s’était aussitôt évanoui. Je n’avais jamais songé qu’on lui en demandait trop, et j’avais eu honte. Quand j’abreuvais Maman d’histoires et autres anecdotes sur Betts, Zoe ou Suzanne, elle se raidissait en entendant leurs noms. Je voyais son regard se dérober, sa mâchoire se crisper, ses traits se durcir : elle revivait les trahisons de Papa. Comme entre mes parents, le fossé entre l’Irlande et Londres se creusait de plus en plus. Il fallait choisir son camp en permanence, donc forcément en trahir un.

         

        Les questions de Papa au petit-déjeuner semblaient toujours nous mettre au défi : à quelle hauteur avions-nous sauté avec nos poneys ? Est-ce que nous progressions en français ? Combien de poissons Tony avait-il attrapés ?

        « La pire chose, avait-il déclaré un beau matin derrière les volutes de son cigarillo, c’est d’être un dilettante.

        – C’est quoi, un dilettante, Papa ? » avais-je demandé avec appréhension. Je ne connaissais pas ce mot à la sonorité française.

        « Ça veut dire un amateur, quelqu’un qui, dans la vie, se contente d’aller à la surface des choses, sans s’impliquer vraiment. »

        Je n’avais jamais réfléchi aux dangers d’une telle attitude. Dans sa bouche, la chose s’apparentait à une faute morale, pire que le mensonge, le vol ou la lâcheté.

        De temps en temps, une atmosphère de mystère et d’intrigue semblait régner autour des adultes : je remarquais des haussements de sourcils et des murmures dans les couloirs de St Clerans. Magouche Phillips, jadis mariée au peintre Arshile Gorky, avait été surprise en train d’embrasser le coproducteur de Papa derrière les colonnes du portique. Quant à Rin Kaga, un samouraï que Papa avait connu sur le tournage du Barbare et la Geisha, il descendait de la chambre Napoléon en kimono avec des tabi aux pieds : il ne parlait pas un mot d’anglais mais avait versé quelques larmes de joie au petit-déjeuner en retrouvant Papa. Papa m’avait expliqué qu’un samouraï n’était autorisé à pleurer qu’à de rares occasions. Pour moi, qui pleurais en moyenne trois ou quatre fois par jour, cela semblait extraordinaire.

        Dans le bureau, Tony et moi aimions monter sur l’échelle de bibliothèque en acajou pour choisir des livres d’art dans l’immense collection de Papa. Leurs sujets allaient des mystères de la sculpture grecque, égyptienne et maya aux deux grandes passions de mon père, Rembrandt et Picasso. Papa savait énormément de choses sur la sculpture et la peinture, et il tenait à ce que nos goûts reflètent les siens. Les noms des peintres qu’il admirait résonnaient de toute l’importance qu’ils avaient à ses yeux : le Greco, Rubens, Velázquez, le Caravage, Vermeer.

        Face au feu de tourbe qui brûlait dans sa cheminée en marbre du Connemara que surmontait un fronton mexicain, il y avait un canapé en velours vert et une table basse. Papa s’y asseyait pour dessiner au crayon ou au feutre dans des carnets blancs. Il tournait le dos à la multitude d’ouvrages qu’il avait accumulés, et qui le captivaient autant qu’ils l’inspiraient. Il était animé par de hautes exigences artistiques. Me posant une question pour forcer mon attention, il ne cessait de me scruter tandis que sa main esquissait mon portrait.

        Je m’efforçais de ne pas paraître trop gênée ni trop critique de mon apparence quand je contemplais le résultat. Il parlait de la peinture comme s’il avait manqué sa véritable vocation. Je suis sûre qu’il aurait fait un grand peintre s’il avait choisi cette voie et s’était consacré pleinement à cette discipline. Mais la peinture est une activité qui isole et Papa était un être sociable : il aimait être entouré de gens pour le conseiller, l’écouter ou lui tenir compagnie.

        Souvent, quand nous déjeunions à la Grande Maison, mon père s’illuminait lorsque Lizzie entrait dans la salle à manger. « Ce qu’elle est belle, notre Lizzie ! » s’exclamait-il, et Lizzie rougissait. Après le repas, Papa recrutait parfois l’un de nous comme modèle. Un jour, il avait demandé à Lizzie s’il pouvait faire son portrait, mais une fois à la Petite Maison, j’avais supplié mon amie de dire non. Je ne voulais pas que Papa lui consacre davantage d’attention. Le lendemain matin, je l’avais emmenée à l’atelier et lui avait montré les tableaux de mon père. Outre plusieurs natures mortes et un portrait à l’huile de Tony avec son éternel faucon et son jeune ami John Morris dans des teintes brunes et ocre foncé, il y avait quelques toiles représentant des maîtresses de Papa, comme Min Hogg ou Valeria Alberti, ainsi qu’un nu humoristique de Betts en train de manger une pomme. « Je comprends, avait dit Lizzie. Je vais refuser. »

        Un été, nous étions tous dans le bureau en fin d’après-midi. Papa dessinait ; la lumière, déjà faible, continuait à décliner. Margaret était entrée dans la pièce pour préparer le feu de tourbe, puis, alors qu’elle s’apprêtait à allumer les lampes, Papa avait levé la main comme s’il voulait arrêter le temps : « Un instant, mon chou… » Nos traits s’adoucissaient à mesure que la couleur désertait la pièce. Dehors, le soleil se couchait par-delà la rivière.

         

        En juin 1963, Freud, passions secrètes a été projeté au Festival international du film de Berlin. Je suis allée à la première avec Papa. Maman m’avait trouvé une ravissante robe victorienne en coton, avec des gants blancs et un ruban de satin bleu pour mes cheveux. Le dessinateur de presse Bill Mauldin, que mon père avait connu pendant la guerre, s’était joint à nous. Une franche camaraderie les liait tous les deux. Ils avaient décidé de se rendre à Berlin-Est et de m’emmener avec eux. Un ami de Bill y habitait, un ancien résistant.

        Au poste de contrôle, à l’extrémité du pont, un petit kiosque séparait Berlin-Est de Berlin-Ouest. Checkpoint Charlie. Nous avons remarqué des plaques, des bouquets de fleurs et des messages en hommage aux morts. Les soldats russes marchaient au pas de l’oie du côté est, ce qui aurait été rigolo s’ils n’avaient pas eu l’air si sérieux. Ce spectacle me perturbait, mais je me sentais en sécurité entre mon père et Bill. Des douaniers sont venus prendre nos passeports puis se sont éclipsés pendant un temps qui m’a semblé interminable avant de nous les restituer. Ils ont apposé des tampons sur divers documents et nous ont accordé des visas pour la journée. À peine la frontière passée, les lumières et les commerces de l’Ouest se sont évanouis telle une robe de bal pour laisser apparaître la grisaille de l’Europe de l’Est. De hautes estrades étaient érigées le long du mur. Notre chauffeur nous a expliqué qu’elles avaient été installées pour que les gens puissent y monter et faire signe à leurs proches de l’autre côté. D’une certaine manière, cet étrange compromis paraissait bien pire encore. À part une femme à vélo avec un foulard noir sur la tête, les rues étaient désertes.

        Nous avons longé le mur en voiture en nous arrêtant à plusieurs reprises pour grimper sur les miradors : au sol, les rangées de barbelés s’étiraient jusqu’au côté ouest. Un spectacle choquant. Nous avons rencontré l’ami de Bill dans son bar où nous avons déjeuné. Il se trouvait à quelques minutes en voiture, dans les quartiers pauvres du centre, qui n’étaient que rues grises sans la moindre animation. En apercevant Bill, l’ami a fondu en larmes. Ils se sont étreints longuement, puis l’ami de Bill s’est assis à une table avec nous. Il fumait des cigarettes pendant que Bill et Papa buvaient du schnaps.

        Papa voulait aller au musée voir le buste de Néfertiti. Hormis quelques gardiens, nous étions seuls dans ce lieu humide et sinistre où nous avons fini par découvrir cette sculpture exceptionnelle, d’une incroyable délicatesse. La plus belle et la plus légendaire des femmes : un petit buste parfait, moins grand que nature, qui rayonnait dans ce tombeau de Berlin-Est. Comme une faible lueur d’espoir.

         

        J’étais excitée parce que Lizzie et Joan devaient venir à St Clerans en juillet. Au bout de quelques jours, elles passaient leur temps à glousser dans la chambre d’amis qu’occupait Joan au fond du couloir. De toute évidence, elles préféraient être ensemble plutôt qu’avec moi. Un jour, au réveil, j’ai ressenti une violente douleur dans le nez, comme si on m’y enfonçait un éclat de verre. J’ai bondi de mon lit pour me précipiter dans la salle de bains. Alors que je me regardais dans la glace, une guêpe légèrement apathique est sortie d’une de mes narines pour aller voltiger mollement autour du lavabo. J’ai commencé à paniquer. J’ai crié que je m’étais fait piquer à l’intérieur du nez. J’avais du mal à respirer. Les filles ont haussé les épaules ; personne ne voulait me croire. Maman n’était pas là, ce qui ne faisait qu’accroître mon sentiment de détresse. Je sanglotais à chaudes larmes. Finalement, histoire de m’apaiser, Betts a fait venir le médecin de Loughrea. Après une demi-heure d’hystérie et de moues dubitatives, le Dr O’Dwyer est arrivé. Il a inspecté ma cavité nasale avec une lampe de poche et, à l’aide d’une pince à épiler, il en a extirpé un dard, en s’écriant : « Doux Jésus, elle a raison ! » Tout le monde était sidéré.

        Un peu plus tard, au cours de ces mêmes vacances, Maman est venue à St Clerans récupérer quelques bibelots et autres meubles. Lizzie rentrait d’un séjour avec ses parents chez Henry McIlhenny au château de Glenveagh, dans le Donegal, où les invités s’étaient déguisés un soir sur le thème des quatre saisons. Elle a suggéré que nous fassions la même chose à St Clerans. Je nous revois réunies dans le salon Rouge à l’étage. Nous avions revêtu nos costumes : Lizzie était le printemps, tout en mousseline pastel et perles de jade. J’étais l’été, avec un maillot de bain bleu couvert de pois de senteur en provenance du jardin, et une couronne de roses épanouies sur la tête. Joan, avec son kimono marron préféré et un chapeau garni de baies et d’aubépine, était l’automne. Quant à Maman, sous plusieurs couches de tulle blanc et gris, des petits points rouges peints au coin des yeux et le bout du nez coloré d’un bleu délicat, elle incarnait l’hiver.

         

        Papa tournait Le Dernier de la liste à Bray, non loin de Dublin. Il avait choisi de devenir citoyen irlandais. Tony et moi avons suivi le mouvement, mais comme j’avais moins de treize ans, je n’ai pas été obligée de renoncer à la nationalité américaine. Il se peut que cette décision de mon père ait permis à Tony d’échapper à la guerre du Vietnam, qui causait déjà des ravages chez les jeunes Américains. Papa voulait que Tony joue dans son film le rôle du fils de Dana Wynter : le personnage exigeait un enfant qui sache monter à cheval.

        C’est durant cette période que mon père et le metteur en scène John Boorman ont jeté les bases d’un Institut du cinéma irlandais. L’idée de Papa était de travailler le plus possible en Irlande, en y attirant des talents étrangers qui pourraient bénéficier d’avantages fiscaux propres à la profession. Dès lors, bon nombre des films de Papa, que ce soient Casino Royale ou La Lettre du Kremlin, ont comporté des scènes tournées en Irlande.

        Lizzie et moi logions dans une pension de famille à la périphérie de Rathfarnham ; afin de devenir des cavalières accomplies, nous fréquentions l’école du colonel Dudgeon. On n’apercevait le colonel que très rarement. C’était un homme aux manières délicates, un excellent cavalier qui montait le dos bien droit, comme un officier. Nous aimions observer sa protégée, Penny Morton, une magnifique écuyère blonde qui avait participé aux Jeux olympiques et qui se trouvait être complètement sourde. Elle montait en amazone, son étalon bai soulevant les mottes derrière lui alors qu’il se lançait dans un trot allongé. Dans le vaste manège couvert, nous les regardions s’entraîner à exécuter des figures de dressage.

        Maman nous a rejointes et a décidé de prendre des leçons. Je me souviens d’un moniteur, un certain major McNamara. Brutal, écossais, caricature du soldat de la reine, il n’arrêtait pas de lui crier : « Vous ressemblez à un sac de baudruches. Allons, redressez-vous ! » Ma pauvre mère continuait à trotter, la bombe en arrière et les joues cramoisies.

        Lizzie et moi sommes allées au manoir de Powerscourt, où Papa tournait une scène avec Tony. Mon frère était juché sur un cheval gris d’une beauté stupéfiante qui, dans le film, s’appelait Avatar. Il portait la bombe en velours noir et la veste rouge du piqueur, une lavallière blanche avec une épingle en or à tête de renard, une culotte blanche, de grandes bottes en cuir noir à revers marron clair avec des éperons. Il tenait une cravache, qu’il s’est amusé plusieurs fois à faire siffler près de ma tête.

        Après Le Dernier de la liste, Papa s’est vu offrir le rôle du mentor du prêtre tourmenté joué par Tom Tryon dans Le Cardinal d’Otto Preminger. Il prétendait n’avoir accepté de faire l’acteur que pour rigoler, mais il avait touché, je crois, un gros cachet, et il ne fait aucun doute que les costumes lui plaisaient. Ensuite, une fois de plus, Papa a disparu de longs mois pour tourner La Nuit de l’iguane au Mexique, avec Richard Burton, Ava Gardner, Deborah Kerr et une jeune ingénue du nom de Sue Lyon. Liz Taylor se trouvait également là-bas, avec Burton, dans un village que l’équipe avait bâti dans la jungle. L’endroit, proche du paisible petit port de pêche de Puerto Vallarta, se nommait Mismaloya.

        D’après un article publié dans la presse, Papa avait organisé une grande fête pour accueillir les acteurs et avait offert à chacun un Derringer plaqué or qui contenait cinq balles. Ils étaient censés s’en servir les uns contre les autres au cas où les choses se gâteraient. De l’avis unanime, étaient réunis tous les agréments propres aux tournages de John Huston : des gens séduisants, un décor de jungle, des orages, des armes à feu, des animaux sauvages, des insectes et beaucoup de tequila. Maman avait coutume de dire que Papa n’était jamais en grande forme quand il rentrait du Mexique.
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            « Rapproche tes douces lèvres du téléphone » compris comme « Rapproche tes douces lèvres de l’écume ».
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              Anjelica avec Allegra dans le jardin de Maida Avenue, 1965.
            

          

        

        Loin de l’Irlande, du grand air et des prés verdoyants, le 31, Maida Avenue était une élégante maison georgienne couleur crème située dans une rue calme de Little Venice : le centre de notre nouvelle existence londonienne. La bâtisse donnait sur Regent’s Canal, un canal allant de l’East End au cœur de Paddington, à deux pas de chez nous. Des péniches étaient amarrées de part et d’autre et, l’été, la lumière filtrait à travers les feuilles des platanes qui jalonnaient ses berges.

        Un perron menait à la porte d’entrée que Maman avait fait peindre dans un vert un peu terne pour rappeler la couleur de l’eau. La maison, comme tout ce que créait Maman, était magnifique. Une grande cuisine dallée en sous-sol avec des placards en pin brut donnait sur un jardin envahi par la végétation au bout duquel trônait un lit à baldaquin en fer forgé. Nous nous y prélassions après les longs déjeuners dominicaux, quand des amis venaient prendre le repas avec nous, ou qu’ils passaient après leurs autres engagements pour boire des verres et danser.

        Le salon de Maida Avenue avait été peint, selon l’expression de Maman, nuance « ciel gris irlandais ». Elle avait appliqué la peinture au chiffon pour obtenir un résultat irrégulier qui évoquait les nuages. Au premier étage, la cloison qui séparait le salon de la salle à manger avait été abattue, et la lumière inondait la pièce par les grandes fenêtres percées des deux côtés. Rapatrié d’Irlande en même temps que la statue de Shiva en bronze, le sofa de Rousseau, avec ses accoudoirs rouges en col de cygne se terminant par des becs dorés, avait été placé entre les fenêtres contre le mur du fond. Des bocaux d’apothicaire contenant des anémones étaient regroupés sur un piano. Une méridienne Regency reposait sur ses pattes de lion.

        La chambre de Maman était à côté de la mienne, au premier étage, et donnait sur le canal. Au mur couleur blackberry fool, ce dessert anglais qui ressemble à de la crème fouettée au coulis de mûres, elle avait accroché, au-dessus d’un lit « Retour d’Égypte », le collier de turquoises d’un chef navajo que lui avait offert Papa après le tournage des Désaxés. Sa salle de bains était tapissée de miroirs anciens qu’elle avait dénichés dans des brocantes et fait retailler, et elle avait chargé Maro, la fille d’Arshile Gorky et de Magouche Phillips, de peindre un ange sur sa baignoire. Maro sortait à l’époque avec Matthew, le frère de Lizzie.

        Ma chambre avait été peinte dans un saumon assez pâle qui mettait en valeur une moquette orange brûlée. Un immense miroir ovale, au bois doré orné d’une guirlande, était encadré de deux candélabres. Je l’avais trouvé avec Maman en chinant à Burford, lors d’un voyage dans l’Oxfordshire. En face, un meuble de couture accueillait dans ses tiroirs et sur ses étagères ma collection de sautoirs anciens, tous ces trésors glanés à Portobello ou chez Antiquarius, mais aussi les vêtements fabuleux que me donnaient Joan et Lizzie. Cette dernière me prêtait de bonne grâce ses soutiens-gorge ; Maman estimait que je n’en avais pas encore besoin. Placé près de la fenêtre dominant le jardin, mon lit était recouvert d’un drapeau chinois transformé en dessus-de-lit : des flammes brodées sur une étoffe de soie bleu nuit. Ma salle de bains possédait une cheminée. Je m’y enfermais à double tour, remplissais la baignoire, allumais le feu, et dévorais la chronique sentimentale de Marjorie Proops dans le magazine Woman.

        Maman me surnommait « Sweetie Patootie » et moi je l’appelais « Mug ». Cette douce complicité, cette délicieuse connivence, me ravissait. J’adorais mettre une larme de son parfum et plonger mon doigt dans le pot en verre contenant la crème blanche et mousseuse dite Crème de Bonne Femme*. J’adorais la regarder appliquer avec une petite brosse son mascara bleu foncé et faire la moue lorsqu’elle se maquillait les lèvres. Je l’observais quand elle se préparait pour sortir le soir : les yeux braqués sur son reflet dans le miroir à ampoules, j’assistais à la métamorphose. L’être que je connaissais si bien cédait la place à une créature dont la beauté me coupait le souffle. Elle avait acheté pour la saison chez Madame Grès une robe bustier en taffetas mauve dont le tombé évoquait une colonne antique. Elle la portait avec le collier de turquoises. L’effet était saisissant. J’en oubliais presque qu’elle allait partir et me laisser seule. Le cœur débordant d’amour, Maman avait conscience de la responsabilité qu’elle avait envers son entourage qui ne cessait de lui demander conseil. Je n’étais pas jalouse de ses amis personnellement, mais de l’attention qu’elle leur accordait. Elle avait vu mes yeux s’ouvrir pour la première fois ; elle avait été témoin de ma première gorgée d’air. Je savais qu’elle m’aimait par-dessus tout, et je voulais compter plus que quiconque dans sa vie.

        Tony et Nounou habitaient le dernier étage. Tony avait mis ses faucons dans une petite cabane dans le jardin et continuait à laisser derrière lui un sillage d’entrailles sanguinolentes. Que ce soient de petits becs jaunes, des gésiers ou des pattes, on finissait toujours par tomber sur les restes d’un récent massacre. Maman et moi nous en plaignions régulièrement auprès de lui, en vain. Il complétait l’alimentation de ses rapaces par des pigeons qu’il capturait à Trafalgar Square et rapatriait à la maison en métro.

        L’accès à la chambre de Tony m’était strictement interdit, mais je trouvais toujours le moyen de mettre la main sur la bouteille de Hennessy triangulaire dans laquelle il stockait une profusion de petites pièces. Il était facile d’en subtiliser quelques-unes puis de secouer la bouteille pour qu’il n’y paraisse rien. Dans la penderie de Nounou, sur l’étagère au-dessus des escarpins verts à bouts pointus que je me plaisais à enfiler, était souvent cachée une cartouche de Player’s ou de Benson & Hedges : je n’hésitais pas à prélever un paquet de temps en temps.

        Quand nous nous sommes installés à Londres, les amies les plus proches de Maman étaient Joyce Buck et Siân Phillips. Joan comparerait par la suite leur trio aux Trois Grâces. Ensemble, elles couraient les antiquaires, sortaient déjeuner ou faire la fête. Elles étaient entourées d’écrivains, d’artistes, de metteurs en scène et de comédiens. Joan et ma mère entretenaient une amitié tenace et singulière qui me rendait jalouse. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles je leur dérobais à toutes deux de menus objets auxquels elles étaient attachées.

        Maman était encore très proche de George Hayim, mais on le voyait moins souvent, contrairement à son nouvel ami, un jeune écrivain du nom de Peter Menegas. Peter était homosexuel, petit et mince, avec une grosse tête et une tignasse brune. Il avait un rire tonitruant et adorait les mondanités. C’était Richard Svara, un ami de Morris Graves, qui les avaient présentés. Très vite, Peter et Maman ont commencé à se voir quotidiennement. Il avait loué un appartement à proximité et passait le matin pour boire le café. Ils écrivaient une comédie musicale inspirée de l’histoire de Gertrude Stein et Alice B. Toklas qui s’intitulait : A Girlfriend Is a Girlfriend Is a Girlfriend. Des gens nouveaux et intéressants venaient à la maison le dimanche. Les soirs d’été où il faisait chaud, on buvait du vin, on allumait des chandelles et on écoutait de la musique.

        Mais Maman était souvent en voyage et, dans ces cas-là, elle me manquait. Je la soupçonnais de ne pas partir seule. Mes craintes avaient été confirmées quand j’avais vu plusieurs photos d’elle bronzée et détendue au Winter Palace Hotel à Louxor, en Égypte.

         

        À la Town and Country, je m’étais liée d’amitié avec Michelle. Elle soulignait ses paupières d’un trait de crayon noir et était plus avertie que moi sur tous les sujets ou presque. Tony était désormais pensionnaire à la Westminster School, où il restait du lundi au vendredi. Il semblait avoir du mal à se faire des amis à Londres, mais il voyait toujours Tim Grimes, qui partageait sa passion pour les antiquités et les armes à feu. Il prenait des leçons d’escrime auprès d’un ancien champion bulgare du nom de George Ganchev, lequel sortait avec la grande amie de Maman, Gina Medcalf.

        De mon côté, j’avais maintenant des tas de copines. Il aurait peut-être mieux valu que j’en aie moins, car je négligeais mes devoirs scolaires, malgré une propension morbide à rédiger des essais déprimants. J’avais intitulé une de ces petites rédactions : « Paris vu par les yeux de la mort : un candidat au suicide jette un dernier regard sur la ville qu’il aime ». J’étais grande, j’aimais déjà flirter, et j’étais plutôt précoce. On me donnait plusieurs années de plus. J’adorais danser et j’avais la main lourde sur le maquillage. Tous les matins, je me dessinais deux traits d’eye-liner, l’un au ras des cils, l’autre dans le creux de la paupière, et je rehaussais mes pommettes d’un nuage de poudre nacrée. J’aimais me laver les cheveux tous les jours, et je les séchais tête baissée face à un convecteur réglé au maximum. Il me fallait une heure et demie au bas mot pour me préparer, cause de mes nombreux retards à l’école.

        On trouvait à la Town and Country quelques gamins passablement excentriques : Anne Rothenstein, qui épouserait plus tard le metteur en scène Stephen Frears ; son frère Julian, avec qui j’échangeais des étiquettes victoriennes de savon Pears, dont nous faisions tous deux la collection ; et Jan Markham, qui allait devenir actrice. C’est à la Town and Country que je suis tombée réellement amoureuse pour la première fois. Joshua Thomas était non seulement un merveilleux danseur mais il avait un coup de crayon inouï : il avait signé sur les murs du foyer une prodigieuse fresque à la plume représentant la retraite de Russie… Il avait des cheveux blonds comme les blés, des yeux d’un bleu profond, et un violent mépris pour la bourgeoisie. Même si, à mon avis, il aimait Joan plus que moi, un week-end, lors d’un voyage scolaire à la campagne, il m’avait embrassée entre deux marshmallows à la lueur d’un feu de camp.

         

        La première comédie musicale que j’ai vue à Londres était My Fair Lady, au Haymarket, avec Nounou. On était loin des spectacles de mon enfance en Irlande. Avant la représentation, des gens derrière nous ont découvert que leurs billets n’étaient pas valables ce soir-là. Je me rappelle avoir eu de la peine pour eux. Et puis le rideau s’est levé sur une série de tableaux enchanteurs. Rex Harrison et Julie Andrews… J’aurais voulu danser sans fin.

        Ce que j’aimais entre tout, c’était aller au théâtre avec Maman. Mon initiation à l’art dramatique, je la dois autant à elle qu’à mon père, car elle m’a donné le goût du spectacle vivant. Ensemble, nous avons vu Lynn Redgrave et Maggie Smith dans Beaucoup de bruit pour rien, Ralph Richardson, John Gielgud et la sublime Margaret Rutherford dans L’École de la médisance, Robert Stevens dans The Royal Hunt of the Sun, Vanessa Redgrave dans La Mouette et David Warner dans Hamlet. J’ai vu Alvin Ailey et Merce Cunningham, les Chœurs de l’Armée rouge et le Ballet national de Géorgie, les Harlem Globetrotters, Danny La Rue, le mime Marceau, Hair, et même un des derniers concerts de Marlene Dietrich, où elle avait chanté « Where Have All the Flowers Gone ». Elle avait surgi sur scène dans un incroyable fourreau à paillettes, baignée d’une lumière blanche que ses pommettes réfractaient tout autour d’elle.

        Maman m’a emmenée voir Rudolf Noureev dans Marguerite et Armand, où, bondissant de l’obscurité des coulisses, il apparaissait comme suspendu dans les airs avant de jeter sa cape aux pieds de Margot Fonteyn. Et puis Maria Callas à la première de Tosca à Covent Garden, Laurence Olivier dans le rôle d’Othello, Alec Guinness et Simone Signoret dans Macbeth, Micheál Mac Liammóir dans The Importance of Being Oscar (un one-man show sur Oscar Wilde), Ian Holm dans Richard III au National Theatre et Madeleine Renaud dans Oh les beaux jours.

        Grâce à ma mère, j’ai vu un phénomène nommé Tina Turner dans un club qui s’appelait Revolution. Et nous étions ensemble dans le salon de Maida Avenue quand nous avons découvert Bob Dylan. Dylan chantait avec une très belle femme, la chanteuse folk Joan Baez. Nous avons écouté l’album de Dylan de la première à la dernière note, puis nous l’avons réécouté depuis le début. Maman aimait aussi beaucoup Ruth Etting, une chanteuse des années 1920 qui chantait « Ten Cents a Dance ».

        Tous les deux ou trois mois, un lourd colis plein des dernières nouveautés arrivait par la poste, grâce à Goddard Lieberson, un ami de Maman qui était président de Columbia Records. Dans le premier, nous avions trouvé une dizaine d’albums, parmi lesquels The Times They Are a-Changin’ de Bob Dylan, Tim Hardin, Big Brother and the Holding Company avec une Janis Joplin débutante, et People de Barbra Streisand, sur la pochette duquel on la voyait de dos, face à la mer, en corsaire blanc et chemise à rayures rouges et blanches. Maman avait une splendide chaîne hi-fi flambant neuve, en acier brossé ; je crois qu’elle était de fabrication suédoise ou danoise, ou peut-être allemande. Il y avait un petit contrepoids au bout du bras de lecture. Lorsqu’on posait le saphir sur le vinyle, il flottait délicatement à la surface du disque.

         

        En allant à Rome pour le tournage de La Bible, Papa a fait escale à Londres et il est venu à la maison. Il nous a annoncé, à mon frère et moi, qu’il devait rencontrer Maria Callas pour le rôle de Sarah, et nous a demandé si nous avions des conseils.

        « Ne bois pas trop, a dit Tony.

        – Et ne chante pas », ai-je ajouté.

        Plus tard, lors de leur entretien, Papa a fait part de nos observations à la grande cantatrice.

        « Vous chantez ? a-t-elle demandé à Papa.

        – Seulement quand j’ai bu. »

        Adapter la Bible au cinéma était un véritable défi pour un metteur en scène. Papa y a travaillé pendant près de trois ans. J’avais reçu une lettre de lui dans laquelle il me parlait de cette expérience, une missive d’autant plus mémorable qu’il ne m’écrivait presque jamais. Elle était rédigée au crayon à papier, et il l’avait illustrée de croquis de lui en Noé en train de faire entrer les animaux dans l’arche, sous le regard attentif d’un couple de girafes. On aurait dit que cette lettre était l’œuvre d’un autre homme que ce patriarche qui jaugeait ses enfants d’un œil sévère pendant les vacances scolaires.

        
          
            Ma fille chérie, je suis enchanté de ton formidable bulletin scolaire. Te voilà, semble-t-il, bien lancée. Sauf en maths… J’ai tendance à penser qu’un peu d’arithmétique peut se révéler utile dans la vie. Remarque, tu voudras peut-être devenir architecte et, dans ce cas, à mon avis, tu aurais intérêt à t’accrocher.
          

          
            J’aimerais tellement que tu sois là avec moi pour découvrir les animaux. Je les connais plutôt bien maintenant, et réciproquement : les éléphants, les ours, les girafes, les autruches, les pélicans, les corbeaux. Dans un sens, ça m’embête que cette partie du tournage se termine ; je n’aime pas me dire qu’ils vont disparaître de ma vie pour retourner dans leurs cirques ou leurs zoos…
          

          
            Le printemps est arrivé d’un seul coup. La campagne italienne est parsemée de champs de marguerites et les amandiers sont en fleur. Les fleurs blanches sont toujours les premières à sortir. Nous avons eu toute une semaine de soleil, de ce soleil doré et généreux dont on sent la chaleur à travers ses vêtements. Mais, évidemment, ce qu’il nous faut maintenant, ce sont des ciels sombres et pluvieux. Après tout, le film est censé annoncer le Déluge. Que veux-tu, on ne peut pas gagner sur tous les tableaux. En Égypte, où nous sommes allés dans la certitude de trouver des cieux radieux, il a plu en janvier pour la première fois depuis trente-huit ans. Comme tu le sais, j’espérais avoir fini le tournage avant la fin du mois de décembre, mais je ne serai même pas rentré pour Pâques. Enfin bon, en attendant, j’ai mes animaux, faute d’avoir mes enfants.
          

          
            J’aime tes dessins de bras et de jambes de ballerines, au fait. Je t’en prie, raconte-moi ce qui t’a tellement emballée chez ta nouvelle prof d’arts plastiques. Sa personne, sa façon de dessiner, ou bien ses compliments sur ton travail ?
          

          
            Betts a une superbe monture pour toi… Elle l’avait peut-être déjà à Noël, si ça se trouve ? Tu sais sans doute que Sheila-Ann, la première des deux poulinières, a eu une belle pouliche. Est-ce qu’on la garde pour les champs de courses ou est-ce qu’on la vend comme yearling pour gagner dessus sans tarder ?
          

          
            Les séquences de l’arche devraient être dans la boîte d’ici une quinzaine de jours. Après, j’en aurai pour environ un mois de peaufinage, ce qui fait que le tournage aura duré plus d’un an. C’est long. Ma barbe ne m’arrive pas tout à fait au nombril, mais pas loin.
          

          
            Embrasse Joan et Lizzie pour moi, mais garde le plus gros baiser pour toi.
          

          
            Pour toujours,
Ton papounet
          

        

        Pendant les vacances scolaires, je suis partie pour Rome voir Papa. Il m’a emmenée dans les studios Dinocittà de Dino De Laurentiis, où tout un plateau avait été aménagé pour figurer le jardin d’Éden, avec de fausses oranges et d’autres mystérieux fruits en plastique accrochés aux arbres. Un petit ruisseau coulait paisiblement dans une tranchée revêtue de PVC transparent. Des techniciens et des machinos couraient dans tous les sens, babillant en italien et fumant des cigarettes, tandis que Papa me présentait à la jeune femme qui jouait Ève. Elle était très jolie mais elle ne correspondait pas à l’image que je m’en faisais : j’avais imaginé quelqu’un de plus typé, un peu comme Sophia Loren. En réalité, Ève s’appelait Ulla Bergryd. Des taches de rousseur, le teint pâle et une perruque très longue d’un roux éclatant qui m’a aussitôt fait baver d’envie, elle portait simplement un peignoir blanc avec des pantoufles. Je trouvais courageux de sa part d’accepter de jouer nue dans le film. La fameuse perruque comptait bel et bien parmi mes cadeaux au Noël suivant, mais tout le monde s’est accordé à dire qu’elle ne m’allait pas du tout.

        Un groupe d’hommes suivait Papa partout dans le jardin d’Éden en écoutant ses instructions. Parfois, l’un d’eux posait une question et notait la réponse dans un carnet ; d’autres répondaient aux siennes et lui donnaient des explications. Nous avons pénétré dans un bâtiment en béton et nous sommes dirigés vers le poste de maquillage pour voir comment était la combinaison fourreau que devait porter le serpent. Ils avaient commencé à peindre le latex ce matin-là, et même pour mon œil inexercé le costume était un peu criard. Après un rapide regard dessus, Papa est entré dans une rage folle. J’avais déjà assisté au phénomène, quand un antiquaire plein de bonne volonté avait décidé de redorer à la feuille, avant de le lui livrer, un miroir ancien que Papa avait acheté. Ce jour-là aussi, de la fumée lui sortait des oreilles.

        « Vous avez bousillé ce costume ! » s’est-il exclamé, dégoûté. Un des hommes, livide, semblait sur le point de pleurer. Mon père pouvait se montrer impitoyable face à l’incompétence et aux fautes de goût.

        Il avait appris par Maman, qui l’avait dit à Betty, que j’avais un cor au pied. Il a piqué une crise. Il ne s’était pas rendu compte que je portais les mêmes chaussures et la même jupe tous les jours. Le chèque envoyé par ses chargés d’affaires n’arrivait pas régulièrement, et il y avait longtemps que Maman et moi n’avions pas fait de shopping. Le lendemain, Gladys m’a embarquée Via Condotti et m’a acheté sept paires de chaussures, à talons hauts ou à talons bottier, comme j’en rêvais. Ils représentaient l’âge adulte.

        De Rome, je suis allée avec Papa au festival du film de Taormine. Nous avons fait la traversée, qui durait plusieurs heures, à bord d’un grand yacht avec les producteurs Darryl Zanuck, Roberto Haggiag et Dino De Laurentiis. Le plus célèbre chanteur d’Italie se produisait sur le pont, et Zanuck l’a persuadé d’enchaîner Strangers in the Night un nombre incalculable de fois, car il savait que Papa détestait ce morceau. De bout en bout, Papa est resté assis là, à sourire joyeusement au chanteur, tout en traitant Zanuck de foutu salopard entre ses dents.

         

        Juste au moment où les choses à la Town and Country n’allaient enfin pas trop mal, Maman a décidé de m’inscrire à la Holland Park School, dans la « jungle » de Notting Hill Gate. Elle ne m’a pas donné d’explication, mais cette décision lui avait peut-être été dictée par mon bulletin scolaire, qui me décrivait chaque fois comme léthargique et distraite. Le quartier était douteux, entouré de barres d’immeubles et de studios de location bon marché, non loin du marché aux puces de Portobello Road. L’école, à l’image du quartier, offrait un mélange détonant d’élèves issus de milieux socio-économiques extrêmement divers. Comme à l’université, on déambulait d’une salle à l’autre entre les cours, avec ses livres sous le bras. Après avoir visité les lieux, Maman avait pensé que ce côté campus me plairait et m’encouragerait à me conduire de façon plus responsable. La chose a eu l’effet inverse.

        À la Holland Park School, j’étais la plus grande de ma classe, mais malgré l’uniforme obligatoire, je portais mes chaussures romaines avec les mors Gucci et les talons bottier. Ce détail avait suffi pour que je me fasse alpaguer dans les couloirs par une bande de furies : elles savaient que j’avais un père célèbre – même si elles ignoraient dans quel domaine – et m’avaient menacée de me flanquer une raclée.

        Dans le froid hivernal de la cour, j’avais repéré, assise devant la fenêtre de la salle de musique, une fille petite aux joues rebondies avec des lunettes rondes en écaille. Se cachant le visage derrière le revers de son caban, elle recrachait la fumée de sa cigarette dans sa manche. Des volutes s’élevaient dans l’air glacial. Elle m’a demandé si je voulais une taffe. L’idée m’a semblé excellente. J’ai tiré une bouffée puis gardé la fumée dans la bouche. Plusieurs filles s’étaient rassemblées autour de nous. « Tu vas pas avaler ? » a demandé l’une d’elles. Même après toutes ces cigarettes partagées avec Betts, il ne m’était jamais venu à l’esprit de faire une chose pareille. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » ai-je répliqué, avant d’aspirer profondément. J’ai été saisie d’un tel vertige que j’ai failli tomber. La cloche a sonné et nous nous sommes dispersées pour retourner en classe. Le lendemain, le même rituel s’est renouvelé, et cette fois Emily m’a demandé si je voulais sécher avec elle. Je n’en revenais pas. « Ce n’est qu’un cours de maths », a-t-elle ajouté.

        Emily Young est très vite devenue ma meilleure amie. C’était la fille de Wayland Hilton Young, deuxième baron Kennet, écrivain et homme politique britannique qui a été président du groupe social-démocrate à la Chambre des lords. Il a été le premier parlementaire à proposer des lois sur l’environnement, et il était l’auteur du célèbre ouvrage Eros Denied. À l’époque, cet essai sur la révolution sexuelle avait créé certains remous dans les tranches plus âgées de la population.

        Emily et moi avons commencé à faire régulièrement l’école buissonnière. Le vendredi, lorsque Maman revenait de la banque avec l’argent de la semaine, elle rangeait l’enveloppe blanche dans le tiroir du haut de sa commode. Je me glissais dans sa chambre quand elle était sortie ou simplement en bas, afin de subtiliser quelques billets de cinq livres. Les rapines servaient à payer mes trajets en taxi. J’arrivais à l’école, je me présentais à l’assemblée des élèves, je signais le cahier de présence, puis je repassais les grilles avec Emily pour traîner en ville le restant de la journée.

        Emily avait des yeux d’un bleu éclatant, et quand elle enlevait ses lunettes, elle clignait des paupières comme un bébé. Mais c’était elle la meneuse ; c’était elle qui décidait du programme des festivités. Dès que nous quittions l’enceinte de l’école, nous rehaussions nos jupes à la taille pour qu’elles arrivent une vingtaine de centimètres au-dessus du genou, vérifiions notre allure dans le miroir fêlé d’un poudrier Max Factor, nous appliquions un trait de crayon noir au ras des cils et tartinions nos lèvres du gloss blanc nacré de chez Mary Quant.

        D’un pas nonchalant, nous descendions de Holland Park vers Notting Hill Gate, avec une brève étape à l’Electric Cinema pour voir son programme. On y passait souvent des films italiens ou français, des trucs d’avant-garde et des documentaires. Puis, nous poursuivions notre route jusqu’au Moulin Rouge Café, où nous buvions des Coca-Cola glacés en fumant quelques cigarettes. Parfois, le batteur Mick Fleetwood s’installait à une table avec son beau-frère John Jesse, qui possédait un magasin d’antiquités à deux pas, sur Kensington Church Street. Nous n’avons jamais osé leur adresser la parole ; ils étaient plus âgés que nous et incarnaient le summum du cool. Je bavais devant une broche Art nouveau dans la vitrine de John Jesse, un camée représentant Sarah Bernhardt, avec une monture en or rehaussée d’opales, de pierres de lune et de diamants.

        Plus loin dans la rue, on trouvait le Lacquer Chest, un magasin d’antiquités que ma mère aimait beaucoup. Ils vendaient d’imposants billots de boucher et des meubles campagnards. Un peu plus loin encore, après le virage en allant vers Kensington High Street, il y avait le magasin Biba : la Mecque des voleuses à l’étalage et la boutique la plus branchée de Londres. L’intérieur était couleur prune, avec des tentures de velours noir qui créaient une pénombre facilitant grandement le chapardage. Nous examinions les robes suspendues aux portants et en fourrions quelques-unes sous nos uniformes puis, en partant, nous jetions un œil sur l’ottomane en velours au centre du magasin, au cas où des vêtements essayés qui attendaient leur remise en rayon auraient pu s’ajouter à notre butin.

        Un jour, nous avons vu Cher et Sonny Bono sortir de leur limousine. Elle portait des chaps en fourrure et elle avait des plumes et des perles dans ses tresses ; cette fière amazone avait une dégaine incroyable. À l’école, tout le monde me disait que je lui ressemblais, ce qui n’était pas pour me déplaire.

        Plus tard, dans les années 1990, j’ai rencontré Barbara Hulanicki, la créatrice de Biba, lors d’un déjeuner. Au moment de l’addition, elle a attrapé son chéquier mais j’ai arrêté son geste. « Non ! me suis-je récriée. Je ne crois pas que vous puissiez comprendre. » Elle avait très bien compris, au contraire. Le génie de Barbara avait consisté à savoir fermer les yeux sur les larcins des lycéennes comme nous. Toutes les plus jolies filles de Londres portaient ses créations : c’était là la meilleure publicité possible.

        Emily et moi avons intégré une tribu de hippies sans le sou qui occupaient le sous-sol d’un fish and chips de Powis Terrace. Ils avaient fondé la London Free School, un groupe de contestataires fumeurs de hasch pas vraiment organisé. Nous les soutenions en faisant la manche pour eux dans le quartier de Notting Hill. De temps en temps, quand nos parents s’absentaient de Londres, nous les invitions à venir prendre un bain chez nous. Il n’était pas toujours évident de justifier les montagnes de serviettes sales, et mon pauvre chat avait fini par acquérir une très mauvaise réputation.

         

        J’étais rentrée d’un séjour en Irlande depuis quelques jours déjà, et j’ignorais que Maman ne savait pas que Nora Fitzgerald avait succombé, assez subitement, à un cancer. Quand j’ai fait référence à sa mort, Maman a fondu en larmes en me demandant comment j’avais pu être assez cruelle pour ne pas la prévenir. Est-ce que j’avais un cœur de pierre ? Mais comment pouvais-je imaginer que personne ne l’avait appelée d’Irlande pour l’informer que Nora était malade ? Ces derniers temps, il me semblait que Maman avait toujours des reproches à me faire. Comme elle n’avalait pas mes bobards, elle avait recours aux interrogatoires. Elle me convoquait dans sa chambre pour me passer un savon et me forçait à la regarder droit dans les yeux. Pourquoi n’avais-je pas avoué avoir volé les pièces de Tony ? Est-ce que je fumais ? Elle pouvait sentir l’odeur du tabac sur mes vêtements, et elle voyait à l’expression de mon visage que je lui mentais. Remarquez, quand j’y repense aujourd’hui, mes parents n’étaient pas très francs avec moi non plus.

        Sans me démonter, je pouvais soutenir le regard de Maman et lui jurer que j’étais allée chez le dentiste. Le Dr Endicott de Cavendish Square avait des phalanges velues, et le souvenir répugnant de ses doigts dans ma bouche était aussi présent que si je l’avais bel et bien vu la veille. (À cette époque, les dentistes ne portaient pas encore de gants en latex.)

        Il y avait aussi ce cauchemar récurrent : Maman avait demandé à Miss Amshel, une couturière du quartier, de me confectionner des vêtements, et j’étais censée lui déposer des boutons. Histoire de brouiller les pistes, j’avais dissimulé lesdits boutons – une bonne vingtaine au total – dans diverses cachettes : dans des tiroirs, des poches, sous le tapis ou dans mon lit. Avec le flair d’un limier, Maman les avait tous retrouvés jusqu’au dernier. J’étais restée plantée là, à rougir et à pleurer de honte, tout en secouant la tête comme s’il était encore possible de nier mon forfait.

        John Julius Norwich était souvent à la maison le matin, et faisait les mots croisés du Times avec elle. Il habitait de l’autre côté du canal, sur Blomfield Road. Bien que chaleureux, il n’arrivait pas à m’amadouer. Il était à l’évidence intelligent et il ne manquait pas de charme. Il avait un titre de noblesse – deuxième vicomte Norwich –, était historien, écrivait des récits de voyages et présentait des émissions à la télévision. Il avait une belle chevelure argentée et portait des lunettes ovales. Il ne ressemblait pas du tout à mon père. Maman et lui n’en donnaient pas moins l’impression d’être très intimes quand je descendais de bonne heure prendre mon petit-déjeuner et que je les trouvais dans la cuisine en train de boire le café.

        Je me suis également révélée une élève décevante pour Miss Milner, une vieille dame charmante qui avait appris le piano à John Julius dans sa jeunesse. Dans ma logique, l’influence que cet homme exerçait sur ma mère constituait une excuse suffisante pour refuser d’apprendre le moindre accord auprès de son ancien professeur. Je passais l’essentiel de la leçon à tenter de convaincre Miss Milner de partager avec moi ses biscuits secs enrobés de chocolat. J’avais affûté mes méthodes de diversion des années auparavant avec mère Mary Borgia, au couvent de Loughrea : elles se révélaient extrêmement efficaces avec Miss Milner.

         

        Durant l’été 1964, j’ai accompagné les Spender dans leur mas Saint-Jérôme en Provence. Mindy, mon petit caniche noir, venait de mourir d’une maladie des reins. Mon sentiment de culpabilité aggravait ma tristesse : j’avais été trop paresseuse pour la promener pendant les périodes scolaires et l’avais laissée en Irlande quelques mois plus tôt. Il n’y avait pas d’électricité dans la maison des Spender, et, le samedi soir, Lizzie et moi allions danser sur la place du village avec de jeunes et beaux Français affublés de minuscules pulls en shetland.

        Peu après mon retour à Londres, j’étais dans la voiture avec Maman quand elle m’a annoncé : « Ton père veut que tu ailles à Rome avec Tony. » J’ai répondu du tac au tac : « J’ai pas envie.

        – C’est à cause de Zoe ? » J’ai trouvé cette remarque bizarre : je n’avais pas vu Zoe, notre belle visiteuse indienne, lors de mes dernières visites à St Clerans. Elle ne faisait plus partie du paysage.

        « Non, c’est juste que j’ai pas envie.

        – Eh bien, je crois que tu n’as pas le choix. »

        Mon frère et moi avons atterri à Rome quelques jours plus tard. Papa avait une suite au Grand Hotel et j’ai été étonnée de voir Betty nous ouvrir la porte. Je me suis demandé ce qu’elle faisait là. Elle portait le vison noir trois quarts que mon père lui avait offert à Noël cette année-là. Nous sommes entrés dans la pièce. Dos à la cheminée, Papa a frappé dans ses mains comme s’il avait du mal à contenir son excitation : « Asseyez-vous, les enfants ! » a-t-il ordonné. Tony et moi avons pris chacun un siège, à la fois curieux et méfiants. « J’ai une nouvelle formidable à vous annoncer. » Puis, après un long silence théâtral, un sourire héroïque a illuminé son visage. « Vous avez un petit frère ! » Sa phrase est restée suspendue dans les airs un moment, comme un poisson mort au bout d’une ligne.

        J’ai couru me réfugier dans la salle de bains la plus proche et j’ai fermé la porte à clé, toute tremblante. Finalement, j’ai laissé entrer Betty et j’ai sangloté sur l’épaule de sa veste en vison. « Je le déteste, je le déteste. »

        Peu après, Tony et moi sommes remontés en voiture et Papa nous a emmenés dans un immeuble d’un quartier chic de la ville. Nous avons gravi quelques marches, Papa a sonné à la porte d’un appartement. Zoe a ouvert. Zoe, mon amie. Un bambin marchait à quatre pattes dans le salon en aboyant. Papa trouvait cette imitation désopilante, et n’arrêtait pas de répéter au gamin qu’il était un gentil petit toutou. Nous n’avons pas tardé à prendre congé.

        À la porte, Zoe s’est emparée du petit garçon en lui demandant d’embrasser son frère. Tony a embrassé le gamin. Puis ç’a été mon tour. Je l’ai regardé avec une haine non dissimulée, et mon petit frère Danny, âgé de moins de deux ans, a levé sa menotte en la serrant comme une patte d’ours avant de me rugir à la figure.

         

        L’atmosphère s’était assombrie à la maison. Maman était triste. L’après-midi, en rentrant de cours, je la trouvais en train de pleurer dans sa chambre. Sur sa table de chevet, il y avait une bouteille de Perrier et un verre, la tête de cheval en jade, un bloc-notes, un stylo plume et une pile de livres : Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées de Carl Gustav Jung, et toujours un roman de Colette. L’année de mes treize ans, elle m’avait fait lire Chéri. Son psy lui avait conseillé de noter tous ses rêves. Ne tenant pas à connaître la raison de son désarroi, je n’osais pas l’interroger. Je savais que la réponse me déplairait.

        L’année scolaire touchait à sa fin quand Maman m’a dit : « Anjelica, tu ne pourrais pas me faciliter un peu la tâche ? Tu ne vois pas que je suis enceinte de presque sept mois ? » Je me revois marcher le long du canal avec Lizzie et lui demander : « Mais comment ? Comment est-ce que Maman peut être enceinte ? »

        Au troisième mois de sa grossesse, et alors que son état commençait à se voir, Maman aurait pris un avion pour Shannon et serait arrivée à St Clerans à l’heure des cocktails de fin d’après-midi. Le prêtre de la paroisse comptait parmi les invités. « Il y a un an que je n’ai pas vu ma femme », aurait déclaré Papa en la voyant entrer dans la pièce, sur quoi ma mère se serait ostensiblement débarrassée de son manteau devant l’assemblée. Il m’est revenu par la suite aux oreilles qu’ils avaient eu une terrible dispute.

        À cette époque, le divorce était bien moins accepté qu’aujourd’hui, et pratiquement inexistant en Irlande. Mes parents avaient eu l’un et l’autre des aventures extraconjugales. Pour mon père, la chose était certainement on ne peut plus naturelle. Mais ma mère était davantage animée par l’esprit de représailles. Ah, tu veux jouer à ça ? Eh bien, je peux faire pareil. D’une certaine manière, elle espérait attirer son attention. À l’approche de la trentaine, elle avait eu un certain nombre de liaisons. Une rumeur lui en prêtait une avec un frère du prince Ali Khan, ainsi qu’avec l’écrivain-voyageur spécialiste de la Grèce, Paddy Leigh Fermor, qui, à dix-huit ans, avait traversé l’Europe à pied de la Hollande jusqu’à Constantinople. Je crois que Paddy a été un des grands amours de sa vie. Elle s’était, paraît-il, interposée entre lui et un autre homme lors d’une soirée : les deux antagonistes, ivres, étaient sur le point de s’entretuer, et Maman, en robe blanche Dior, avait fini couverte de sang. Plus tard, Paddy a travaillé sur le scénario des Racines du ciel avec Papa.

        J’étais incapable de me faire à l’idée que ma mère avait des amants. Enfin voyons, il n’y avait pas de comparaison possible entre eux et Papa ! Mon père était d’une autre trempe. C’était un aventurier, un personnage flamboyant doué d’un cœur généreux. Il était intelligent et spirituel, sa voix chaude évoquait le whisky et le tabac. J’ai la conviction que, sans Papa pour lui montrer la voie, ma mère ne savait pas ce qu’elle devait faire ni qui elle devait être. Elle avait sûrement peur de ce que lui réservait l’avenir. Son propre père était un homme très strict et d’une telle exigence que Maman avait fini par développer une véritable aversion pour l’échec. Ce schéma s’était perpétué dans ses rapports avec Papa, qui était nettement plus âgé qu’elle et d’un tempérament dominateur, orgueilleux et égoïste.

        On imagine qu’il n’est pas facile de se remettre de toutes les tensions et de tous les complexes que peut engendrer la vie avec une telle personnalité. Mon père pouvait faire montre d’un dédain dévastateur, il avait l’art de dénigrer les individus ou les idées qui ne lui paraissaient pas à la hauteur. Je suis sûre que ma mère cherchait, avec ses amants, à surmonter ce sentiment d’infériorité.

        John Julius était très aimable avec moi, mais je le trouvais froid et cérébral, et j’étais contrariée qu’il soit le nouvel amour de ma mère. J’ignorais qu’il avait déjà une femme, Anne. Je voulais à tout prix que mes parents se remettent ensemble, même si, de toute évidence, cela n’arriverait pas. J’avais demandé à Maman : « Comment tu peux appeler d’autres hommes “mon chéri”, et jamais Papa ? » Ce à quoi elle avait répondu que parfois, en vieillissant, les gens s’éloignaient. On ne nous a jamais donné de détails sur la séparation de nos parents, toutefois mon frère et moi n’étions pas dupes. Le poids de toutes ces rancœurs m’effrayait. Tony et moi n’en parlions pas, mais je savais que lui manquait le Papa d’autrefois, celui qui nous gâtait quand nous étions enfants.

        John Julius n’ayant pas divorcé pour l’épouser et Maman se croyant condamnée à avoir cet enfant toute seule, elle en a eu, je crois, le cœur brisé. D’ailleurs, j’ai cru comprendre plus tard qu’elle n’était pas sa seule maîtresse.

        Maman m’a raconté que, lorsqu’elle était enceinte d’Allegra, la mère de John Julius, lady Diana Cooper, était passée à la maison avec un bouquet de violettes. Maman ne savait trop que penser de ce geste, qu’elle trouvait un rien condescendant, en particulier dans le choix des fleurs. Le genre de bouquet qu’une grande dame offrirait à un parent pauvre, avait dit ma mère.

        Allegra est née le 26 août. Trois jours après son retour de la maternité, j’ai contemplé ce poupon parfait, avec sa bouche en pétale de rose, endormi dans son berceau dans la chambre de Maman. Je me suis penchée pour l’embrasser et je suis tout de suite tombée amoureuse. Allegra avait une tête ronde, des cheveux blonds tout fins, de grands yeux bleu ardoise et une expression grave et légèrement impérieuse qui nous faisait penser à une reine Victoria miniature. Elle m’appelait « Kika ». Maman adorait l’habiller de lin et de dentelles anciennes. Après le bain, Nounou la descendait, parée de tous ses atours, sentant bon le shampoing et le talc, puis la mettait au lit.

         

        Papa ne craignait pas l’isolement. Un vrai pin solitaire. Je crois que son âme possédait des replis qu’il n’aurait dévoilés à personne. Il avait ses démons. Il pouvait se montrer charmant et captivant, séduisant et charismatique, mais s’il avait une dent contre vous, attention ! Pleins de vivacité et d’intelligence, ses yeux marron et curieux, comme ceux d’un singe, devenaient rouges quand il se mettait en colère. L’ignorance, les préjugés et la bêtise le révoltaient, mais je crois que, parfois, Papa était tout simplement habité par la colère, une colère qu’alimentait largement la vodka.

        Le seul livre que mon père nous ait lu, à Tony et à moi, s’intitulait Sam chien du Texas, une histoire émouvante qui m’a sans doute marquée à jamais. Dans la conversation, au dîner, il prenait un malin plaisir à nous interroger sur les sujets les plus pointus : « D’où vient la foudre ? D’en haut ou d’en bas ? » Je me sentais toujours sur le gril ; Papa gardait les sourcils levés un long moment, durant lequel je m’évertuais à chercher la réponse. Ou bien il avançait des théories aussi roublardes que discutables, du genre : chacun devrait être autorisé à tuer trois personnes au cours de sa vie.

        Mon père avait tendance à décider avec autorité de ce qui serait le mieux pour notre avenir. Tony se lancerait sur le terrain miné de la politique irlandaise, même s’il ne s’était jamais outre mesure intéressé à ces problèmes-là ; il préférait les activités plus solitaires et plus artistiques qu’étaient la fauconnerie et la musique. Quant à moi, maintenant que j’avais quatorze ans, je devais renoncer à me partager entre l’Irlande et Londres pour aller étudier l’histoire de l’art à l’École du Louvre à Paris. Pas un seul instant il ne s’est dit qu’une telle expérience pouvait être terrifiante, vu les souffrances que j’avais endurées au Lycée français.

        Quand il m’a convoquée dans sa chambre pour discuter de ce projet, j’ai réagi avec une telle violence qu’il s’est demandé si j’étais folle. Chaque fois que Papa me mettait sur la sellette, je commençais par me taire, puis j’étais sur la défensive et, pour finir, le plus souvent, je quittais la pièce en larmes. Ces derniers temps, j’avais le sentiment que le seul moyen de lui faire plaisir était de sacrifier mes propres choix pour épouser les siens. Mon père me critiquait sur mon habillement, sur mon maquillage, sur le fait que je m’étais mise à fumer.

        La veille du réveillon de Noël, en 1965, nous étions quelques-uns à danser dans le salon. L’acteur Patrick O’Neal, qui allait jouer dans La Lettre du Kremlin sous la direction de Papa, se trouvait là avec sa femme Cynthia. Il avait dû faire remarquer à Papa que j’avais des mouvements provocants, car, le lendemain matin, Betty me passait un coup de fil des plus inquiétants : « Viens tout de suite à la Grande Maison. Ton père veut te voir dans sa chambre. »

        J’avais l’esprit tranquille, sans être tout à fait rassurée. J’ai remonté l’allée, pleine d’appréhension. Quand je suis entrée dans sa chambre, Papa m’a ordonné de m’asseoir. « Je sais de source sûre que tu as fait du rentre-dedans hier soir. »

        C’était la première fois que j’entendais ce mot-là.

        « C’est quoi, du rentre-dedans ?

        – Tu sais très bien ce que ça veut dire, a-t-il répondu en se détournant.

        – C’est quoi, Papa ? » ai-je insisté. Je commençais à comprendre que ceci devait qualifier un certain mouvement de hanches… Je m’apprêtais à protester, mais il m’a ordonné de me taire. Je me suis mise à pleurer. « Tu ne m’aimes pas ! » ai-je dit d’un ton de défi. Soudain son bras s’est levé et sa main s’est abattue sur ma figure en un aller retour d’une extrême violence. Un choc aussi brutal que si j’avais percuté un mur de plein fouet.

        Dès que la vision m’est revenue, je suis sortie de sa chambre en courant. J’ai dévalé l’escalier, traversé la cour gravillonnée et remonté l’allée à toute vitesse jusqu’à la Petite Maison, étouffée par les sanglots. Je pleurais tellement que je n’arrivais plus à respirer. Une véritable crise de nerfs. En me voyant dans cet état, mon frère a mouillé des serviettes qu’il m’a appliquées sur le front et le cou pour tenter de me calmer. Tony pouvait parfois me tyranniser, mais si on essayait de me blesser ou de profiter de moi, il venait à mon secours et faisait tout pour me réconforter.

        Ces remontrances sur mon déhanchement n’avaient rien d’habituel. En général, Papa appréciait mon côté athlétique, il aimait que je sache faire le poirier ou le pont, que j’arrive à ployer ma colonne vertébrale et à tanguer comme un bateau. Il trouvait ces aptitudes merveilleuses. Tant que je n’en usais pas comme armes de séduction.

        Après cet épisode, j’ai pris soin de l’éviter. Le jour de Noël, nous nous sommes tous rassemblés autour du sapin. Mon père et moi ne nous étions pas reparlé. Je lui avais acheté un superbe cadeau, une broche de Claddagh ancienne que j’avais trouvée à Dublin, dans le magasin d’antiquités de Louis Wine. Je pense qu’il a eu honte. « Merci », a-t-il lâché, tout penaud, avant de se pencher pour m’embrasser. Je ne voulais pas l’approcher, ni être dans la même pièce que lui. Il me faisait peur.

        Tony était gentil quand Papa se montrait dur envers moi. Or on ne pouvait pas dire que Papa était plus coulant avec lui. Mon frère se voyait expulsé de table avec une régularité métronomique, pour de petits manquements qui devenaient d’énormes transgressions si, par malheur, il se défendait. Plus Tony était stoïque et circonspect, plus la punition était sévère. J’ai été prise pour cible un jour au déjeuner : j’avais déclaré que je n’aimais pas Van Gogh. Papa a dit alors : « Cite-moi cinq tableaux de Van Gogh et tu pourras rester. Sinon, va-t’en. »

        Papa avait offert à Tony plusieurs vestes amérindiennes en daim qui lui servaient de tenues de fauconnier. Pendant les vacances, il promenait à longueur de journée ses faucons sur son bras, le torse couvert de sang, de fientes, de plumes et de tripaille. Quand il se présentait comme ça au déjeuner en l’absence de Papa, personne à la Grande Maison n’y trouvait à redire. Tony faisait comme il voulait. Mais il avait commis l’erreur d’arriver dans cet équipage devant Papa, et il s’était fait cruellement humilier devant tout le monde. C’était un cercle vicieux : les infractions de Tony étaient de plus en plus fréquentes et les semonces de Papa se faisaient de plus en plus sonores à mesure que son exaspération augmentait. La salle à manger leur servait de champ de bataille.

         

        Durant l’été 1965, j’ai passé trois semaines à Saint-Jean- Cap-Ferrat avec Joan et ses parents. Le mistral soufflait et il a plu presque tout le temps, ce qui, en France, était, paraît-il, un prétexte suffisant pour tuer quelqu’un puis s’en tirer à peu de frais. L’acteur Jack Hawkins habitait à côté de chez les Buck, et j’avais le béguin pour son plus jeune fils, Andy. Nous écoutions des chansons françaises à la mode comme « Quand un bateau passe » de Claude François ou « Tous les garçons » de Françoise Hardy. Le matin, nous plongions du bout de la jetée dans une eau d’un bleu limpide. La Méditerranée n’était pas aussi polluée à l’époque ; le poisson était pêché localement, non au Chili.

        Je rêvais de tomber amoureuse et je commençais à mesurer toute l’étendue de mon pouvoir. Joan avait organisé une fête ; j’avais passé la majeure partie de la soirée à discuter en français avec un garçon blond aux allures de poète, beaucoup plus âgé que moi. Il m’avait invitée à dîner à sa villa un peu plus tard dans la semaine, mais quand Joan et moi étions arrivées, il n’était pas là et, comme nous ne connaissions personne, nous étions reparties.

        À mon retour en Angleterre, Emily m’a annoncé qu’elle sortait avec Mayo Elstob, l’ami de Joshua à la Town and Country. C’était l’occasion idéale pour renouer avec Joshua, car nous nous étions perdus de vue. Un samedi soir, Emily est venue à la maison accompagnée des deux garçons et nous sommes montés dans ma chambre. J’ai éteint la lumière et allumé les bougies du candélabre.

        Comme le crépuscule était magnifique, nous avons décidé d’aller à Hampstead Heath fumer de la peau de banane ; on nous avait raconté que ça pouvait faire planer. Il n’en a rien été et nous avons passé la soirée à marcher en direction de la maison d’Emily sur Bayswater Road.

        J’ai appelé Maman pour lui demander si je pouvais rester dormir chez mon amie, et elle a accepté. Cette nuit-là, Joshua m’a rejointe dans mon lit, mais la réciprocité de ses sentiments m’a subitement refroidie. Il était pressant et en veine de confidences : il m’a avoué qu’il en pinçait déjà pour moi du temps où j’étais folle de lui à la Town and Country.

        Au petit matin nous nous sommes levés et nous sommes allés nous promener dans Hyde Park. Nous étions tristes. Joshua m’a dit qu’il avait des crampes d’estomac. Nous nous sommes fait nos adieux. Je ne l’ai jamais revu.

         

        En 1961, Maman m’avait emmenée à Venise pour voir une exposition du peintre du XVe siècle Vittore Carpaccio au palais des Doges. J’ai eu tout de suite le coup de foudre pour cette ville : le Grand Canal et le doux chatoiement de la place Saint-Marc, avec ses deux colonnes surmontées de lions ailés, surgissant des eaux telle une apparition. Les tableaux étaient fabuleux ; j’avais admiré notamment un portrait de sainte Ursule endormie, la joue posée dans le creux de sa main. Maman aimait la délicatesse des petites fleurs et des arbustes qui poussaient entre les parterres sur certaines toiles. Je la sentais qui prenait des notes afin de reconstituer ce charmant effet dans le jardin de Maida Avenue.

        Lorsque nous sommes retournées à Venise, la fois suivante, elle a invité Emily à venir avec nous. Au palais Gritti, nos chambres donnaient sur le Grand Canal ; quand nous tirions les rideaux puis ouvrions les volets qui avaient été fermés pour la nuit, le soleil du matin s’engouffrait à l’intérieur et les reflets de l’eau se mettaient à danser sur le plafond de notre chambre rouge vif. Les gondoliers chantaient les mêmes chansons que Grand-Père autrefois, et la proue recourbée de leurs barques, fendant l’onde argentée et paisible du lagon, faisait penser au cou de certains oiseaux marins.

        Lors d’un précédent voyage, Maman avait fait la connaissance d’une femme qu’elle trouvait fascinante, une artiste prénommée Manina. En nous rendant à pied à son appartement, nous avons franchi plusieurs ponts et longé plusieurs quais, dans un concert de sifflements admiratifs. Les Italiens, attirés par Emily, cherchaient sans arrêt à lui pincer les fesses. Elle ne s’en offusquait nullement : à l’époque, on ne considérait pas ça comme du harcèlement sexuel, mais comme une chose naturelle quand on était jeune, jolie et voluptueuse. On y voyait presque un hommage.

        Au croisement d’une avenue piétonne animée et d’une rue relativement calme, Maman s’est arrêtée un instant puis s’est écriée : « Regarde ! La voilà ! Elle sait toujours quand je viens, même si je ne l’ai pas prévenue… c’est pour ça qu’elle attend en bas. »

        Manina était une petite femme à la silhouette délicate ; elle avait d’immenses yeux noirs bordés de khôl et un regard franc. Elle nous a conduites à l’étage dans son petit appartement sombre et nous a offert une citronnade. Aux murs étaient accrochés ses dessins représentant de grands oiseaux menaçants rehaussés de verre coloré. Elle était en train de fabriquer des amulettes : elle faisait fondre du plomb dans une soucoupe, puis semait dans le métal fondu des perles de Murano. Elle nous a ensuite initiées au Yi King, et Maman, Emily et moi avons lancé nos trois pièces de monnaie pour connaître l’avenir.

        De l’autre côté du canal, dans un palazzo désert, habitait un ami cubain de Maman, un artiste du nom de Domingo de la Cueva. Il nous a montré quelques-unes de ses œuvres, en majorité des bijoux : colliers-plastrons, bracelets, diadèmes. La pièce la plus impressionnante était une ceinture mêlant opales de feu, rubis bruts, diamants, coquillages et pierres semi-précieuses, le tout serti dans de l’or rose. Il nous a avoué qu’il était incapable de quitter Venise, même pour des vacances. « Loin de cette ville, j’ai l’impression que je vais mourir. Chaque fois que j’essaie de partir, je tombe malade. Comme si j’avais peur de ne jamais la revoir. »

        Nous sommes allés boire des bellinis au Harry’s Bar et nous avons déjeuné sur l’île de Torcello. Nous avons traversé la baie jusqu’à Murano pour voir les souffleurs de verre. Sur la plage, devant les ateliers, le sable était constellé de cailloux colorés. J’en ai ramassé quelques-uns pour la fabrication d’éventuelles amulettes.

        Quelques jours plus tard, nous avons rendu visite à Grand-Père, alors en vacances dans son village natal au bord du lac Majeur. En voiture, tandis que nous parcourions la Vénétie pour rejoindre les lacs, Maman nous a appris la chanson « Sorrow ». Emily et moi adorions chanter en chœur, même si sa voix était bien plus belle que la mienne.

        
          
            C’était une jeune fille des basses terres,
          

          
            Et lui était un grand seigneur,
          

          
            Et ce seigneur, elle l’aimait tendrement.
          

          
            Ô tristesse !
          

          
            Quelle tristesse !
          

          
            Elle dort maintenant dans la vallée, où poussent les fleurs sauvages,
          

          
            Et personne ne savait qu’elle l’aimait,
          

          
            À part elle-même et le bon Dieu.
          

        

        Dans la toute petite ville d’Ispra, près de Varèse sur le lac Majeur, nous sommes allés voir la famille de Maman. Ils vivaient de façon très traditionnelle dans une maison simple mais aux lignes élégantes. Nous avons déjeuné là-bas. Il devait y avoir une trentaine de convives : des adolescents, des tantes, des oncles, des grand-mères, des bébés. Et surtout, merveille des merveilles, vêtue de noir de la tête aux pieds, la sœur aînée de mon grand-père, ma grand-tante Agnèsé, la femme la plus minuscule, la plus ridée et la plus belle que nous ayons jamais vue.
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            John et Anjelica sur le tournage de Davey des grands chemins, 1968.

          

        

        Emily et moi avons assisté à quelques concerts formidables : les Four Tops, Steve Winwood et Jim Capaldi à l’époque de Traffic, Cream, les Yardbirds, les Kinks, Jeff Beck, John Mayall, Eric Burdon & The Animals chantant « House of the Rising Sun ». Nous avions un faible pour les Rolling Stones, surtout Mick et Keith. Il y avait des clubs partout dans Londres, et on se rendait à Chalk Farm ou sur l’île d’Eel Pie pour découvrir d’autres groupes. Bert Jansch ou Nina Simone se produisaient dans des cafés.

        L’été, au Royal Albert Hall, c’était la saison des proms, et les étudiants pouvaient assister gratuitement à des concerts magnifiques, tout près du dôme, au « paradis ». De nouveaux magnétophones – des engins à minicassettes – étaient commercialisés en Amérique : ils se portaient en bandoulière et la musique vous accompagnait partout où vous alliez. La bande-son de votre vie.

        Nous allions à Powis Terrace écouter les Pink Floyd répéter dans la salle paroissiale, et à Earls Court voir Jimi Hendrix faire l’amour sur scène à sa guitare : il tirait sur les cordes avec ses dents tandis qu’elle gémissait de plaisir. Je portais une robe en satin rose avec un imprimé à fleurs et, sur la tête, une capeline de paille garnie d’un long ruban de satin bleu. Là, à côté de la scène, j’étais comme sur un manège enchanté : je pouvais tournoyer, grisée, durant des heures et des heures.

         

        C’était l’époque des Chemins de la haute ville, de Darling chérie, du Blow-Up d’Antonioni, de Georgy Girl, de The Servant, de La Fille aux yeux verts, de Privilège, et des cinéastes de la Nouvelle Vague : Jean-Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer, Louis Malle, Claude Chabrol. Jules et Jim, Alphaville, Les Enfants du paradis, La Belle et la Bête… j’allais voir tous ces films avec ma mère. La bande originale d’Un homme et une femme tournait en permanence sur la platine. J’adorais Anouk Aimée, parce qu’elle portait dans le film la raie sur le côté avec une mèche qui lui retombait sur l’œil, et qu’elle ressemblait beaucoup à Maman. Je me rappelle avoir été très troublée après la projection de La Peau douce, le film de Truffaut avec Françoise Dorléac. Peut-être parce que je la trouvais irrésistiblement belle, ou parce que l’acteur principal, Jean Desailly, était vilain avec sa peau grêlée, et que le film était étrange, sombre et chargé de sensualité. Ready Steady Go ! et Top of the Pops étaient nos émissions musicales préférées à la télé, et j’adorais les séries américaines : Le Fugitif, Le Jeune Docteur Kildare, mais aussi Bonanza et ses cow-boys.

        À cette époque, les femmes avaient une beauté singulière ; dans les fêtes, dans les clubs, sur King’s Road, elles portaient des casquettes faites au crochet, des visons des années 1920 et des mousselines vaporeuses. C’était le règne des « roses anglaises » au charme époustouflant comme Jill Kennington, Sue Murray, Celia Hammond, Jean Shrimpton avec sa beauté immuable, Pattie Boyd, qui épouserait plus tard George Harrison, ou Jane Birkin, la vierge rock and roll aux dents du bonheur partie avec Serge Gainsbourg qui chantait en haletant « Je t’aime, moi non plus ». Des actrices extraordinaires étaient en train de percer au théâtre, comme Maggie Smith, Sarah Miles, Susannah York, Vanessa Redgrave et sa sœur Lynn. Il y avait les beautés françaises : Delphine Seyrig, Catherine Deneuve, Anna Karina. Les ingénues : Judy Geeson, Hayley Mills, Jane Asher, Rita Tushingham. L’Américaine Jane Fonda en Barbarella. Marsha Hunt, avec sa crinière afro. Les chanteuses : la géniale Dusty Springfield, Cilla Black, Sandie Shaw et ses pieds nus, la grande et calme Françoise Hardy, et Sylvie Vartan, la blonde peroxydée. La déesse rock Julie Driscoll, dont l’interview dans le Vogue anglais commençait par la formule plus qu’évocatrice : « Quand je me réveille le matin, mon haleine sent l’aisselle de gorille. » Je m’étais fait la réflexion que cette femme-là, au moins, ne cherchait pas à vamper le sexe opposé.

        Les parfums de Londres dans les années 1960 : Vetiver, Brut et Old Spice pour les garçons ; lavande, bois de santal et Fracas pour les filles ; cheveux gras, cigarettes. Le long de Portobello Road : fish and chips et vinaigre, tabac, patchouli, curry, fruits trop mûrs, bacon en train de frire, et relents de sueur. À l’heure du déjeuner, la clientèle des pubs débordait sur les trottoirs ; tout le monde buvait de la bière et du cidre, il y avait du football à la télévision. Sur King’s Road, les beautés en denim et soie chiffonnée sortaient en force le samedi après-midi. Partout, des excentriques en redingote XVIIIe : des filles au profil de camée. Les tentatrices blondes à la Elke Sommer ou à la Brigitte Bardot avaient ouvert la voie à la beauté mélancolique de créatures comme Marianne Faithfull et de la dangereuse Italienne de Keith Richard, Anita Pallenberg. La presse les surnommait les Dolly Birds, mais c’étaient en réalité de véritables prédatrices : les sirènes du péché contemporain.

        Les hommes portaient des pattes d’eph et des vestes en velours aux poignets dégoulinants de dentelle ; les filles avaient les yeux noircis de khôl et les cheveux raides comme des baguettes, et elles portaient des gilets afghans brodés, des robes imprimées, des accessoires militaires, des mitaines, des bottes à lacets, des plumes d’oiseau et de la fourrure de singe, des chemises de moujik et des minijupes au ras des fesses. Je m’étais trouvé une veste en feutre rouge à brandebourgs façon Sgt Pepper ; je la mettais avec des robes années 1930 et des capelines ornées de perles et de plumes, sans oublier une bague à chaque doigt et des boucles d’oreilles qui me chatouillaient la clavicule.

        Les dimanches où nous restions à Londres, Maman préparait un rôti de porc caramélisé, des pommes au four avec des clous de girofle et de la cannelle, des pommes de terre sautées et une grande salade à l’italienne. Au dîner, dix à douze personnes prenaient place à la table en pin cérusé, devant les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin. Nounou descendait Allegra après son bain pour qu’elle embrasse tout le monde avant d’aller au lit. Se trouvait là en général le noyau dur des amis de Maman : Peter Menegas, les Buck, les O’Toole, Gina Medcalf et Leslie Waddington, à qui Maman avait récemment demandé d’être le parrain d’Allegra. Tony Richardson venait souvent, accompagné de son associé, le producteur Neil Hartley, ainsi que l’acteur Peter Eyre, la costumière Beatrice « Bumble » Dawson, Dirk Bogarde, le metteur en scène Joseph Losey et l’artiste Eduardo Paolozzi. Des amis américains tout juste débarqués se joignaient parfois à l’assemblée, quand ils n’envoyaient pas leurs protégés pour les confier aux bons soins de Maman. Elle adorait réunir autour de sa table des gens de tous âges et de toutes nationalités.

        Lorsque Diana Sands est venue jouer The Great White Hope dans le West End avec James Earl Jones, elle a présenté Maman à son amie la dramaturge Adrienne Kennedy. Et quand Jonathan, le fils de Goddard Lieberson, est arrivé à Londres, Maman l’a immédiatement intégré dans sa petite société et s’est entichée de sa bonne amie Penelope Tree, qui était pourtant la fille de Marietta, une de ses rivales de toujours auprès de Papa. Maman avait dû enfin comprendre qu’aucune femme ne pouvait retenir l’attention de mon père bien longtemps. Des années plus tard, je deviendrais la marraine de la fille de Penelope, Paloma.

         

        Le grand photographe de mode Richard Avedon était un ami de mes parents. Je ne sais pas si l’idée de me photographier venait de lui ou de ma mère. J’ai posé pour lui dans un studio près de Fulham Road à Chelsea. J’étais très timide et, fidèle à mes habitudes, je m’étais outrageusement maquillée. Il a dit par la suite à Maman que j’avais des épaules trop larges et qu’il doutait fort que je puisse être mannequin un jour.

        Des types de la NASA sont venus au lycée de Holland Park. Ils ont installé leurs maquettes et autres modèles réduits dans la salle de réunions. De grands écriteaux précisaient « Défense de toucher », et on nous avait bien expliqué que ces objets valaient une fortune. Pendant l’assemblée des élèves, notre directeur, un homme sans humour et colérique, nous a demandé si nous avions des questions à poser aux intervenants. Je me suis levée et j’ai demandé pourquoi on envoyait des gens dans l’espace alors qu’on n’était même pas capables de nourrir la planète. J’ai reçu l’ordre de me rasseoir et de me taire. C’est une question qui me tracasse encore.

         

        En août 1966, pendant les vacances scolaires, je suis retournée quelques semaines chez les Buck dans la maison qu’ils louaient à Saint-Jean-Cap-Ferrat, la villa La Gabbia. En rentrant à Londres, je me suis arrêtée à Paris pour faire du shopping avec Joan et Joyce, et je me suis acheté un ensemble en laine marron à col Nehru chez Snob, rue de Berri. Joan m’a emmenée voir Tartuffe à la Comédie-Française. Un soir, nous sommes sorties chez Castel, la boîte à la mode, où de vieux play-boys français m’ont draguée, au grand agacement de Joan. Non seulement j’étais plus grande et je paraissais plus âgée qu’elle, mais j’étais maquillée et portais une minijupe.

        Un peu plus tard cet été-là, Betts m’a présentée à de jeunes Irlandais. Elle les avait invités pour les courses de Galway. Ils arboraient tous trois l’uniforme classique de la gentry locale : veste Harris Tweed, pantalon en sergé beige, trilby en feutre marron et richelieus brun clair parfaitement cirés. « Je te présente Mikey », a dit Betts. Je lui ai serré la main en rougissant. Mikey avait dix-neuf ou vingt ans. Betts me l’avait décrit comme son filleul préféré et m’avait raconté que son père possédait un domaine du nom de Mount Juliet dans le comté de Kilkenny. De taille moyenne, Mikey avait une ossature fine, une silhouette menue, des cheveux bruns et un regard doux. Une petite cicatrice lui barrait le coin de l’œil ou la lèvre supérieure, je ne sais plus. Avec ses béquilles, il ressemblait à un jeune soldat de retour de la guerre : il avait une jambe dans le plâtre, résultat d’une mauvaise chute de cheval. Ses amis et lui étaient restés trois jours, durant lesquels j’avais succombé à son charme. Pour équilibrer, Betts avait fait venir du Curragh, dans le comté de Kildare, les deux filles d’amis à elle appartenant au milieu hippique, les Harboard. Les garçons avaient été installés dans le grenier au-dessus des écuries et les filles dans la Petite Maison.

        Le dernier soir de leur séjour, après les courses hippiques, nous sommes allés à un bal au Great Southern Hotel sur Eyre Square à Galway, où un orchestre de céilí a repris un tube des Seekers, « The Carnival is Over ». Le carnaval est fini… C’était plus qu’approprié : dehors, sur la place gazonnée, les forains étaient en train de remballer leurs chaises volantes, leur manège de chevaux de bois et leurs autos tamponneuses, jusqu’à l’année prochaine.

        Quand nous sommes rentrés à la Petite Maison, Mikey est monté dans ma chambre. Nous nous sommes allongés sur mon petit lit à colonnes et il m’a prise dans ses bras. Mon cœur battait à tout rompre mais le poids mort de sa jambe plâtrée était comme un mur entre nous. Nous n’avons même pas échangé un baiser. Nous sommes restés immobiles et silencieux un petit moment, puis il est allé retrouver ses amis dans le grenier de l’autre côté de la cour. Le lendemain matin, le petit groupe est reparti pour Dublin.

        Son départ m’a rendue triste. Betty m’a donné une photo de lui sur un grand alezan, en casaque de jockey. Plus tard, elle m’a montré les lettres qu’elle avait reçues des trois garçons, la remerciant bien poliment pour cette excursion à Galway. Je n’étais mentionnée dans aucune d’elles.

         

        Papa avait rencontré Carson McCullers pendant la guerre, alors qu’il était chez Paulette Goddard et Burgess Meredith dans le nord de l’État de New York. Déjà très fragile, elle avait survécu à la première des attaques cérébrales qui allaient la frapper par la suite. Vingt ans plus tard, Papa et Ray Stark avaient décidé d’adapter Reflets dans un œil d’or, et choisi le romancier écossais Chapman Mortimer pour écrire le scénario. En septembre 1966, Carson l’avait lu et Papa était allé en discuter avec elle dans sa maison de Nyack, dans l’État de New York. Alors qu’ils bavardaient en buvant du bourbon, Papa avait invité Carson à St Clerans, sans imaginer un seul instant qu’elle accepterait. Mais elle lui avait assuré qu’elle viendrait au mois de février suivant, quand il aurait bouclé le tournage du film.

        Papa est allé chercher Carson à l’aéroport de Shannon avec une ambulance ; elle était accompagnée de la fidèle Ida Reeder, une Noire gaie et adorable qui lui était entièrement dévouée. Quand elles sont arrivées à St Clerans, Carson a demandé à faire le tour du propriétaire. Tandis qu’on la transportait de chambre en chambre sur son brancard, elle posait mille questions sur l’histoire de chaque objet et la provenance de chaque tableau. On l’a ensuite installée dans un lit d’hôpital dans la chambre Grise, et, là, Carson n’était plus qu’une minuscule tête ronde qui dépassait des draps. Elle était entre la poupée et la petite souris ; ses épaules translucides semblaient se fondre dans les oreillers. On discernait à peine la forme de son corps, hormis sa petite main délicate, blanche comme de la porcelaine, qui serrait un gobelet en argent. Tony et moi étions plantés à son chevet et elle nous dévorait de ses yeux immenses, aussi avides que du papier buvard.

        Elle n’a pas quitté sa chambre de tout le reste de son séjour. Elle n’a pas tardé à repartir comme elle était arrivée, en ambulance. À peine quelques mois plus tard, elle s’est éteinte en léguant le gobelet en argent à mon père. Elle y avait fait graver : « John Love Carson, 1967 ».

        Quand Marlon Brando est venu à St Clerans voir Papa avant de commencer à travailler sur Reflets dans un œil d’or, l’excitation était à son comble parmi les filles de cuisine. Elles se mettaient du jus d’orange dans les yeux afin de les faire briller, et leurs mises en plis avaient été laquées pour tenir du vendredi au lundi.

        En allant à la Grande Maison un matin, je suis tombée sur un homme bronzé aux traits réguliers. Vêtu d’un sweat-shirt bordeaux en velours ras, il discutait avec Papa sur le palier de l’étage. Papa me l’a présenté. Marlon a souri et ses lèvres se sont légèrement retroussées. Il parlait du nez. Cet après-midi-là, dans le bureau, Marlon m’a offert une bague de Tahiti en écaille incrustée d’argent et m’a demandé si ça me plairait de venir le voir sur son île un de ces jours. Plus tard, alors qu’il était sorti faire un tour sous une pluie battante, Betts et moi sommes parties en voiture à sa recherche. Quand nous l’avons enfin retrouvé, titubant dans la bourrasque sur le chemin de terre près du pont de Sarsfield, il a refusé de monter avec nous.

        Burgess Meredith est venu de Californie. Toute la maison raffolait de « Buzz ». Il avait une voix grave et rocailleuse et un sens de l’humour prodigieux. C’était un bon cavalier et il adorait chasser avec les Galway Blazers. Betts lui avait dégoté une magnifique jument alezane qu’il a appelée Kinvara et ramenée aux États-Unis quand il est reparti.

         

        En 1968, Papa a tourné Davey des grands chemins. La distribution comptait John Hurt, dans le rôle principal, Nigel Davenport et Robert Morley. Le tournage avait lieu à Leenane, au fin fond du Connemara. Cherokee Habe était assistante de production. Comme Maman était à Londres et que la fille de Cherokee, Marina, était désormais étudiante à l’université de Hawaï, Cherokee et moi nous sommes rapprochées. C’était une femme superbe à la crinière blond platine et au teint hâlé, avec des traits d’Amérindienne. Je m’amusais bien en sa compagnie. J’avais beau n’être qu’une adolescente et elle approcher de la cinquantaine, elle est devenue ma meilleure amie sur le plateau de Davey des grands chemins. Nous échangions des confidences. J’en pinçais pour John Hurt tandis qu’elle avait une aventure avec Nigel Davenport. J’avais eu un petit rôle de figurante dans le film – je devais monter en amazone au cours d’une partie de chasse –, mais sinon je m’ennuyais ferme et j’en avais un peu assez de traîner le soir avec les acteurs.

        Betty s’était débrouillée pour que j’aille retrouver les filles Harboard dans le Curragh. Nous sommes allées plusieurs fois au champ de courses, et j’espérais follement tomber sur Mikey. Mais Carol, la sœur aînée, m’a appris qu’il sortait avec une Américaine.

        Quand l’équipe du film a rejoint Dublin, j’ai commencé à fréquenter les bals de la chasse et à rentrer très tard, ce qui contrariait Papa. Il aurait sans doute voulu que je passe mes soirées dans ma chambre. Au Dublin Horse Show, j’ai finalement revu Mikey McCalmont : c’est à peine s’il m’a dit bonjour.

        Vers la fin du tournage, j’ai eu une aventure aussi brève que décevante avec le fils du directeur de production. D’une beauté ténébreuse, âgé d’une vingtaine d’années, il était venu dans ma chambre après une fête au Gresham Hotel. Je portais des faux cils et un postiche à clipser. L’épisode avait été assez désagréable : il m’avait forcée, en vain, à lui donner du plaisir. Il manquait totalement de sensibilité et n’avait pas une once de délicatesse. Quand je me suis réveillée au milieu d’une pagaille de faux cils, de faux cheveux et de soutien-gorge pigeonnant, j’ai repensé à la chanson qu’aimait tant Paddy Lynch, « N’était-elle pas charmante pour ses dix-neuf ans ? » Je n’en avais pas encore dix-sept.

         

        De retour au lycée, je m’étais amourachée du frère d’une de mes camarades de classe. Joe était un beau garçon qui avait quitté Holland Park l’année précédente, et qu’on croisait souvent dans le quartier vêtu d’une pèlerine noire de policier. Un après-midi, nous avions échoué à quatre dans un meublé sinistre de Harrow Road. Les deux autres s’étaient éclipsés dans une chambre voisine. Je me trouvais brusquement confrontée à l’objet de mes fantasmes, et le passage à l’acte, dénué de tout sentiment, allait se révéler désastreux. Après un accouplement aussi rapide que maladroit, il avait quitté le lit pour aller se préparer un sandwich à la confiture de fraises. Mortifiée, je me suis esquivée et suis allée attendre le bus à un arrêt de Harrow Road. Un vieux dégoûtant m’a montré des croquis de femmes dans des positions obscènes. Je me suis efforcée de l’ignorer.

        Les parents d’Emily ont fini par découvrir qu’elle séchait les cours avec moi. On nous a séparées et elle a été envoyée dans un pensionnat quaker à Saffron Walden dans l’Essex. Mon amie de la Town and Country, Anne Rothenstein, a accepté de m’accompagner là-bas lors d’un week-end de visites autorisées. J’avais raconté à Maman que je passais la nuit chez Anne dans le nord de Londres. Nous avons pris le train pour l’Essex, et le voyage avait beau durer plusieurs heures, nous avions la ferme intention de rentrer le soir même. Le pensionnat était affreusement déprimant. Emily partageait sa chambre avec une autre fille ; elle nous a montré la rangée de mégots qu’elle avait alignés sur le rebord de fenêtre. Anne et moi étions censées repartir pas trop tard, mais nous avons traîné et décidé de dormir sur place. Un des professeurs nous a surprises installées dans les toilettes. On nous a ordonné de vider immédiatement les lieux. Je ne me rappelle plus comment nous sommes rentrées, mais, par miracle, Maman n’a jamais appris notre escapade. Elle était partie avec Nounou et Allegra à Oslo, rendre visite à son ami Richard Svara.

         

        Peu après cet épisode, je suis allée à Los Angeles avec Maman. Cherokee et Marina sont venues nous chercher à l’aéroport ; elles nous attendaient en haut de l’escalator dans le hall des arrivées. Marina était moins grande que moi, mais, depuis le Noël de notre enfance où, à St Clerans, nous avions joué les trois sorcières de Macbeth et où elle portait sa chemise de nuit en flanelle rouge avec écrit « Ne me taquinez pas », elle était devenue une véritable beauté.

        À dix-sept ans, elle avait toujours ces longs cheveux blonds et ce regard de biche, assortis de traits gracieux et délicats. Nous avons évoqué en riant mon obsession de petite fille pour ses poupées Barbie. Je ne me rappelle pas l’avoir revue avant notre retour à Londres.

        Maman m’a raconté plus tard que, le 29 décembre 1968, Marina avait été sauvagement assassinée sur Mulholland Drive à Los Angeles. Elle était revenue en Californie pour les vacances et, un soir, elle était allée voir son petit ami et était rentrée tard. Arrivée chez sa mère, en sortant de voiture, elle avait été enlevée dans l’allée de la maison à trois heures et demie du matin. Son assassin n’a jamais été retrouvé.

         

        Vers cette époque, Joan et moi nous sommes éloignées un temps en raison d’un différend professionnel entre nos deux pères, lesquels ne devaient jamais se réconcilier. Mais leur brouille n’avait en rien entamé la profonde affection de Joan pour Maman, ni mon amour pour Jules et Joyce.

        Franco Zeffirelli devait adapter Roméo et Juliette au cinéma, et la production écumait les lycées pour trouver la jeune fille qui allait incarner l’héroïne. Après une entrevue à Holland Park, le producteur Dyson Lovell m’avait proposé de passer une audition. Mais cet été-là, en Irlande, Papa avait à l’évidence d’autres projets pour moi. Il avait terminé le premier des trois films qu’il s’était engagé à faire pour la Fox, et il s’était mis dans la tête que le deuxième allait lancer ma carrière d’actrice. L’idée ne m’enthousiasmait guère. Le film s’appelait Promenade avec l’amour et la mort. En lisant le scénario, je n’étais pas arrivée à m’identifier au personnage. Je trouvais les dialogues bébêtes et, surtout, j’étais encore mal à l’aise en présence de mon père et me méfiais de lui. De retour à Londres, j’avais confié mes doutes à Maman. Elle semblait comprendre mes inquiétudes, mais je pense qu’elle n’avait pas plus envie que moi d’en faire part à Papa. « Il tient à ce que tu le fasses. C’est pour toi qu’il fait ce film. Je crois que tu vas être obligée d’accepter. » Papa a donc écrit à Zeffirelli que je n’étais pas disponible pour jouer Juliette.

        J’aurais de beaucoup préféré travailler avec Zeffirelli. L’idée de faire un film avec Papa, d’être dirigée par lui et d’être entourée par son équipe habituelle – des gens qui, pour la plupart, m’avaient vue naître, comme l’ingénieur du son Basil Fenton-Smith, la scripte Angela Allen, le chef opérateur Ed Scaife et le monteur Russ Loyd –, tout cela allait forcément entraver ma créativité. Il était aussi important pour moi de présenter un nouveau personnage dans la vie que d’en interpréter un à l’écran.

      

    

  
    
      
      

      
        12
      

      
        
          
            [image:  Vogue]
          

          
            Anjelica chez elle, Vogue anglais, décembre 1967.

          

        

        Lors des week-ends à la campagne en Angleterre, on réunissait ses amis dans de grandes maisons et on allait aux courses, on partageait de merveilleux repas, on jouait au tennis, on faisait un peu de jardinage, on se promenait avec les chiens dans les champs et les bois, on montait à cheval, on se rendait chez d’autres amis pour boire des bloody-mary et des Pimm’s, on partait en voiture à la plage et on mangeait le délicieux rôti du dimanche accompagné de son Yorkshire pudding.

        Avec Maman, nous séjournions souvent dans la splendide ferme ancienne de Dirk Bogarde et Tony Forwood dans le Kent. Avant le déjeuner, dans le salon lumineux meublé de canapés pastel garnis de coussins en chintz et agrémenté de vases de roses et de jacinthes sauvages, se rassemblaient toujours des invités plus intelligents, plus séduisants et plus sophistiqués les uns que les autres. On trouvait là Joe Losey et Boaty Boatwright, une directrice de casting alors très influente chez Universal, son mari, le producteur Terence Baker, mais aussi Bumble Dawson, les comédiens Roddy McDowall, Michael York ou Georgia Brown, sans oublier Jean Kennedy Smith et Sybil Burton. Tout ce petit monde discutait art, théâtre, cinéma et littérature.

        C’est dans ce salon que Maman a fait la connaissance de l’acteur James Fox. Vingt-huit ans, grand, blond, d’une beauté saisissante, il avait fait ses études à Harrow et était une star du cinéma anglais. Tout le monde l’appelait Willy. Son père était le célèbre agent de théâtre Robin Fox. Willy travaillait alors avec Dirk sur The Servant de Joseph Losey. Un soir, il est venu dîner à la maison et je me suis rendu compte qu’il me jaugeait : il ne cessait de m’examiner. J’avais dix-sept ans et j’avais soutenu son regard. Je portais une robe en velours chocolat avec un col en dentelle que j’avais dénichée chez Antiquarius. Je me savais assez charmante dans cette tenue. Je l’ai entendu dire à Maman qu’il me trouvait belle.

        Un peu plus tard dans la semaine, elle a débarqué dans ma chambre. « Willy Fox veut t’emmener dîner. Je ne sais pas si je dois accepter.

        – Oh, Maman, je t’en supplie ! Je serai sage. » Elle a fini par céder. Je pense qu’elle avait eu une petite conversation avec lui, et, au fond, elle avait dû se dire que si ce n’était pas elle, au moins que ce soit moi. Elle m’avait donc donné son accord.

        Willy m’a emmenée dans une maison de Belgravia, dans une ruelle qui s’appelait Three Kings Yard. Ce soir-là, j’ai rencontré ses amis : l’actrice Deborah Dixon et le metteur en scène Donald Cammell. C’étaient à mes yeux les êtres les plus sophistiqués et les plus séduisants du monde. Un joint a circulé et nous avons mangé un ragoût d’agneau. Willy m’a raccompagnée en voiture puis il m’a embrassée. Nous sommes convenus qu’il viendrait me chercher le lendemain alors que je serais censée être en cours : ce serait notre secret.

        Il avait une nouvelle Lotus Elan violette, de la couleur de la feuille de chou rouge qu’il avait donnée au carrossier en guise d’échantillon. Tandis que nous roulions vers la campagne, il a mis une cassette dans le lecteur, et pour la première fois de ma vie j’ai entendu Otis Redding. Nous avons déjeuné chez le directeur artistique de son nouveau film, Isadora. Puis, en revenant à Londres, il m’a ramenée à Three Kings Yard et nous avons fait l’amour. Ainsi a débuté entre nous une brève série de rendez-vous. Je le retrouvais après le lycée et ne restais jamais plus de quelques heures – j’allais désormais à Belgravia par moi-même. Un après-midi, je l’attendais dans son appartement quand Donald Cammell est entré en voisin. « Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ? Viens me tenir compagnie. On va fumer un peu. »

        Je ne sais pas ce qu’il m’a donné à fumer, car tout s’est mis à dérailler. Donald Cammell était un homme dangereux. J’ignore ce qu’il avait dit à son ami, mais quand j’ai revu Willy, celui-ci m’a demandé : « Donald a tenté quelque chose avec toi ? Enfin, qu’est-ce qui lui a pris ? Tu es ma copine. » Ce n’était pas tout à fait vrai. Il était officiellement en couple avec Andee Cohen, une Américaine qu’il avait rencontrée quelques mois plus tôt. J’avais appris par Maman qu’elle devait venir à Londres et que Willy allait la chercher à l’aéroport. Maman ne se doutait absolument pas que Willy et moi couchions ensemble. Je me suis mise à redouter de voir sa petite auto gris métallisé garée devant la maison. Cela voulait dire que Maman était là. Qu’elle allait poser des questions et exiger des réponses.

        Andee ressemblait à un mannequin Rudi Gernreich avec une coupe de cheveux Vidal Sassoon : jolie et mince comme un fil. Willy et elle étaient à l’évidence très amoureux et très démonstratifs en public. Je me souviens d’un déjeuner avec Maman chez Leslie Waddington ; Willy et Andee avaient disparu dans une chambre juste après le repas. Je ne lui ai jamais fait la moindre scène.

        L’hiver précédent, j’étais allée à Klosters où j’avais été hébergée par les Viertel. Un jour, avec Peter, nous avons été pris dans une tempête de neige au sommet des Alpes grisonnes et nous avons failli nous perdre dans la tourmente. Il ne s’est pas départi de son sens de l’humour et n’a jamais flanché, mais j’ai bien senti qu’il avait eu un moment de doute, égaré dans ce froid glacial et opaque. Ce soir-là, j’ai rencontré un beau jeune homme vêtu d’un manteau en loup qui descendait jusqu’au sol. Le baron Arnaud de Rosnay. Il était photographe et sortait avec Marisa Berenson. J’ai dansé avec lui en boîte. Percy Sledge chantait « When a Man Loves a Woman ». Avant que je quitte la Suisse, nous avons échangé nos numéros de téléphone. Arnaud avait rompu avec Marisa et voulait venir à Londres me photographier pour le Vogue anglais.

        Quand il a débarqué à la maison, un seul regard a suffi à Maman pour qu’elle le trouve fabuleux. Elle ne comprenait pas que je ne veuille rien avoir à faire avec ce garçon. Maman et moi avons posé pour lui marchant côte à côte dans des capes irlandaises le long de Regent’s Canal. C’était une journée très agréable, mais je ne l’ai même pas invité à rester dîner. Willy Fox m’avait brisé le cœur.

        Un matin, en montant dans un taxi avec Maman sur Maida Avenue, j’ai ressenti un violent élancement dans le bas du ventre. J’avais sûrement pâli car elle m’a demandé, inquiète, si tout allait bien. Je lui ai répondu que oui. Je ne voulais pas qu’elle m’emmène chez le médecin. S’il m’examinait, la vérité risquait d’éclater. Elle aurait été choquée d’apprendre qu’à seulement dix-sept ans j’avais déjà des rapports sexuels. Elle l’aurait répété à Papa et ç’aurait été un désastre. Voilà pourquoi, quand la douleur s’est à nouveau manifestée, je n’ai rien osé dire. Elle a fini par disparaître et je n’y ai plus pensé.

         

        J’adorais la coupe de Deborah Dixon. Ses cheveux bouclaient sur la nuque comme sur un marbre de jeune homme grec. Bien décidée à lui ressembler, je suis allée chez Vidal Sassoon, à peine quelques semaines avant le début du tournage de Promenade avec l’amour et la mort.

        Extrêmement fâché, Papa a vu dans ce geste une marque de rébellion ; il était convaincu que c’était ma façon de protester. En réalité je ne voulais pas faire le film, et je n’avais pas cru que le projet aboutirait.

        Maman m’a emmenée faire du shopping et m’a acheté un ensemble en laine jaune dont nous espérions qu’il plairait à Papa. Quelques jours plus tard, alors que je me rongeais les sangs à l’idée de ces débuts d’actrice dont je n’avais aucune envie, j’ai reçu un appel du Vogue anglais : on me proposait de poser pour David Bailey. À ce moment-là, le mannequinat me tentait bien plus que de tourner avec Papa. C’était incroyable comme tout me venait facilement. À chaque génération, des quantités de jolies jeunes filles étaient lâchées dans le monde avec l’aide de leurs mères, par le biais des magazines de luxe. Elles arboraient le plumage coloré des nouvelles initiées, et les parures héritées de leurs ancêtres ne faisaient qu’accentuer leur jeunesse. Elles étaient souvent issues d’excellentes lignées, filles d’hommes riches, intelligents et célèbres qui avaient épousé de très belles femmes. Je ne faisais pas exception à la règle, et j’aurais bien aimé devoir me battre davantage. C’est à cette époque que j’ai commencé à systématiquement me compliquer la vie.

        La première fois que j’avais vu David Bailey, il se trouvait à l’autre bout d’une pièce bondée, lors d’un cocktail donné par Jules et Joyce Buck dans leur appartement de Belgravia. J’avais douze ans et lui approchait de la trentaine. Il n’était pas grand mais il paraissait fort. Je veux dire par là qu’il remplissait bien son pantalon… Il portait un blouson en cuir et des santiags noirs. Il avait des yeux noirs et des cheveux noirs en broussaille. À ses côtés, en robe ultracourte rose pastel, avec ses longs cheveux blond pâle, était assise l’irrésistible Catherine Deneuve. On m’a présentée à eux comme on présente une enfant à des adultes. Je les vois encore : ils étaient comme le jour et la nuit, comme la lumière et l’obscurité, à l’autre bout de cette pièce. Elle, toute en sérénité, lui, tout en intensité.

        Il était évidemment précédé de sa réputation. Tout le monde savait que Bailey avait été le découvreur, l’amant et le photographe de l’autre plus belle femme du monde, Jean Shrimpton, laquelle vivait maintenant avec le plus bel homme du monde, Terence Stamp. Je les avais croisés une fois alors qu’ils se dirigeaient vers l’Albany, sur Piccadilly, et leur rayonnement conjoint m’avait littéralement coupé le souffle ; elle se tenait à son bras avec ses yeux de biche, sa moue délicieuse et son petit menton pointu. La majeure partie des photos emblématiques de l’époque étaient signées David Bailey. Penelope Tree était ensuite devenue sa compagne. Je les avais vus un jour sortir d’un ascenseur, à Paris. Elle avait un physique sensationnel, une silhouette longiligne et des jambes interminables mises en valeur par des cuissardes. Elle avait des yeux très écartés et un regard lointain, comme un magnifique insecte.

        Cela faisait des heures que j’étais dans ma loge, à essayer sans succès de faire tenir des faux cils sur mes paupières inférieures. J’avais mis de la colle partout, mes yeux étaient tout poisseux et j’étais au bord des larmes. Celia Hammond, mon mannequin préféré du moment, avait passé sa tête blonde et soyeuse par la porte pour dire au revoir à la rédactrice en chef. Elle était encore plus exquise en vrai qu’en photo. Après son départ, je m’étais sentie complètement désemparée, comme si le soleil avait disparu derrière un nuage. Je ne soutenais pas la comparaison. Il faisait sombre dans le studio, à part un flash qui clignotait sous un parapluie argenté. Placée contre le mur, une grande feuille de papier gris pendait du plafond.

        Bailey m’a scrutée de la tête aux pieds avant de s’exclamer gaiement : « Salut, la miss ! »

        À la fois nerveuse et sur la défensive, je lui ai répondu sèchement : « Je vous prie de ne pas m’appeler comme ça. »

        Bailey m’a photographiée dans le style « gitane de luxe » popularisé par Marisa Berenson et Penelope Tree – les yeux telles des étoiles de mer. Je fixais l’objectif avec méfiance, comme si c’était un chien qui s’apprêtait à me mordre. Bailey ne semblait pas le moins du monde gêné par mon attitude. Il a enchaîné quelques rouleaux, et puis terminé. Fin de la séance.

        Quand je suis rentrée de cours le lendemain après-midi, Maman m’a annoncé : « Papa veut que tu ailles ce soir à Paris, faire les essais de coiffure et de costumes pour Promenade avec l’amour et la mort.

        – Oh, bon sang… C’est vraiment indispensable ?

        – Je suppose, ma chérie, si tu veux devenir actrice. »

        J’ai mis l’ensemble jaune en laine et j’ai pris un taxi pour Heathrow. Quand je suis arrivée à Paris, on m’a emmenée faire les essayages à l’atelier de Leonor Fini, la costumière du film. Chez Alexandre de Paris, on m’a posé sur la tête une perruque volumineuse avec des grappes de tresses dorées. C’était le coiffeur d’Elizabeth Taylor. Ce jour-là, des émeutes étudiantes ont éclaté sur la rive gauche et tous les vols d’Orly à destination de Londres ont été annulés. Voulant à tout prix éviter mon père, je me suis retrouvée à porter quatre jours d’affilée mon ensemble jaune, qui avait commencé à se déformer et à boulocher. Je n’avais même pas de brosse à cheveux ni de dentifrice. Finalement, je suis montée dans un taxi qui a traversé la foule des manifestants, et j’ai pu prendre un avion pour rentrer à Londres.

        Promenade avec l’amour et la mort était maintenant sur les rails. Le studio réclamait des photos, et le photographe anglais Norman Parkinson a été engagé à grands frais pour effectuer une séance avec moi. Je me suis maquillée comme d’habitude, c’est-à-dire beaucoup, avec faux cils, fond de teint nacré et trait d’eye-liner. Quand Papa a vu les clichés, il a été horrifié et a exigé une nouvelle séance avec Eve Arnold.

        Photographe chez Magnum, Eve avait travaillé sur Les Désaxés. On nous a expédiées dans un décor de ruines en pleine campagne irlandaise, avec des consignes très claires : mon visage ne devait pas présenter la moindre trace de maquillage. Je me sentais comme mise à nu, mais Eve s’est montrée absolument adorable et n’a proféré aucun jugement. Mon affection pour elle n’a fait que grandir avec le temps, et nous avons souvent travaillé ensemble au fil des années.

         

        Promenade avec l’amour et la mort a d’abord été repoussé, puis il a été décidé de tourner le film en Autriche, car Paris était encore en effervescence. Assaf Dayan, fils du ministre israélien et héros militaire Moshe Dayan, devait jouer mon amoureux, mais j’avais un faible pour l’acteur qui incarnait mon cousin dans le film, Anthony Corlan. Le soir, nous allions tous les trois à la fête foraine du coin faire des tours de karting. J’avais du mal à me concentrer et à apprendre mon rôle, et je tâchais le plus possible d’éviter Papa en dehors du plateau. Durant une scène où je devais décrire le meurtre de mon père – un noble seigneur au demeurant joué par Papa –, j’ai oublié mon texte. Il s’en est pris si violemment à moi devant l’équipe que je me suis mise à suffoquer. Dans une autre scène, je devais embrasser Assaf, à moitié nue au bord d’une rivière. Cela à dix centimètres du nez de mon père, toujours aussi furieux et impatient.

        Les deux dernières semaines, nous sommes allés en Italie tourner quelques extérieurs. La production m’a demandé si je voulais bien me rendre au studio du nouveau photographe de plateau, qui devait tirer mon portrait pour les clichés promotionnels. J’étais censée apporter mes propres vêtements et bijoux. Au milieu de la séance, j’ai été étonnée qu’il me demande d’enlever mon haut, mais, malgré mon malaise, je me suis exécutée. J’avais fait plusieurs scènes partiellement dénudées dans le film, et je supposais que cela entrait dans mes obligations.

        Maman me manquait. Avant de partir pour l’Autriche, j’avais sympathisé lors d’un dîner à la maison avec un étudiant des beaux-arts – un ami de Peter Menegas qui s’appelait Jeremy Railton. Nous avions entamé une histoire avant mon départ de Londres, et il habitait désormais Maida Avenue, dormant dans ma chambre, sous mon couvre-lit chinois. Dans une lettre, il me disait qu’il s’entendait bien avec Maman. Mais Tony m’a écrit que Maman n’était pas en grande forme et que l’ambiance à Londres « confinait au tragique ». Il me racontait qu’il était entré dans sa chambre un ou deux jours plus tôt et qu’il l’avait trouvée en larmes dans son lit. Elle avait prétendu que le mauvais temps la déprimait et il avait pris un air détaché : il ne voulait pas se mêler de ses problèmes personnels, de peur de se laisser piéger.

        Mon frère pensait que Maman avait perdu tous ses repères quand nous étions devenus adultes, mais que c’était la vie, et que prolonger le processus ne rendrait la séparation que plus douloureuse. Il soulignait que notre mère était une femme incroyablement maternelle : tous ses amis étaient des enfants qui avaient besoin qu’on s’occupe d’eux, ce qui expliquait pourquoi elle n’avait pas d’amis plus âgés. Seulement voilà, une vieille connaissance était revenue dans le paysage : John Julius. Or cette relation avait peu de chances de lui redonner le sourire. Les efforts de Maman pour paraître enjouée quand il était là rappelaient à Tony les pires cartes postales comiques. Il affirmait que, au fond, notre mère n’était pas gaie du tout et qu’elle jouait mal la comédie. Sa tristesse commençait à nous faire peur ; nous lui en voulions de nous exclure en ne se confiant qu’à ses amis.

        Puisque j’avais du mal à communiquer avec lui, Tony m’a proposé d’écrire à Papa à ma place, ou bien de lui parler en ma présence. Il m’a conseillé de travailler les matières littéraires, même si je pouvais me passer du bac pour devenir actrice. Il m’a expliqué qu’une fois capable d’évaluer les mérites artistiques d’un scénario, je serais à même de décider s’il valait le coup. Il me demandait de l’excuser s’il paraissait un peu pontifiant, et proposait de venir me rejoindre en Autriche si cela pouvait être utile. Je ne crois pas avoir jamais répondu à cette lettre. J’avais l’impression que c’était Maman qui lui avait demandé de négocier pour moi auprès de Papa.

        Comme j’avais moins de vingt et un ans au moment du tournage de Promenade avec l’amour et la mort, mon cachet avait été placé sur un compte suisse. Les avocats de mon père avaient fait en sorte qu’il me soit totalement impossible de mettre la main sur mon argent. Mais en revenant d’Autriche, je me suis rendue dans la petite ville de Coire, dans les hauteurs des Alpes suisses, et j’ai pu retirer une somme suffisante pour acheter une montre en platine à Maman. Elle m’avait dit l’avoir admirée dans la vitrine de Cartier sur Bond Street.

        Chose amusante, dans l’avion de douze places qui me ramenait à Londres, je me suis retrouvée en compagnie des Monkees. Je portais un ravissant gilet afghan brodé de couleur jaune qui sentait fort la chèvre. Sur un coup de tête, j’ai décidé d’être française et me suis mise à répondre à leurs questions polies dans un mauvais anglais accompagné de haussements d’épaules tout ce qu’il y a de gaulois. Pendant le vol, par cette nuit de neige, Davy Jones m’a invitée au concert du groupe, et, en arrivant à Heathrow, son manager et lui m’ont gentiment proposé de me déposer chez moi en limousine. Une fois à Maida Avenue, ils m’ont raccompagnée jusqu’à la porte. Maman est venue ouvrir. « Bonjour, Maman* ! » me suis-je exclamée, avant de lui présenter en anglais mes compagnons avec un accent français à couper au couteau. Quand ils ont regagné leur voiture, je leur ai fait au revoir de la main avec un « Bonsoir* ! » sonore, puis j’ai refermé la porte.

        « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » a soupiré Maman, perplexe.

        J’étais dans ma chambre un matin, peu après mon retour, quand Maman est entrée en brandissant un magazine de charme italien. Il s’appelait, je crois, Playman. À l’intérieur, il y avait une photo de moi seins nus, une expression étonnée sur le visage.

        « Je ne comprends vraiment pas comment ç’I a pu arriver, s’est écriée Maman. Parfois ils font des montages, ils mettent ta tête sur le corps d’une autre, sauf que je sais à quoi tu ressembles déshabillée… »

        J’étais honteuse et très inquiète à l’idée de la réaction de Papa. Il faut lui concéder cela, il n’a jamais évoqué l’incident avec moi. Mais j’ose à peine imaginer ce qui a dû arriver au photographe.

        J’ai enveloppé la montre Cartier et son petit écrin rouge dans je ne sais combien de feuilles de papier journal pour que Maman se figure qu’il s’agissait d’un cadeau très volumineux. Cet épisode compensait presque tous les problèmes rencontrés sur le tournage de Promenade avec l’amour et la mort. C’était un moment de grande fierté pour moi : j’avais pu acheter à Maman un objet qui lui faisait envie.

         

        Quelques mois plus tard, le Vogue anglais m’a demandé d’aller à Paris pour un shooting avec David Bailey. Flattée, j’ai accepté avec joie. À mon arrivée, j’ai eu la surprise d’apprendre que j’aurais un partenaire pour ces photos, et j’ai cru tomber à la renverse en découvrant, ironie du sort, que ledit partenaire serait Willy Fox. Le lendemain, nous avons posé pour Bailey, et toute la journée j’ai essayé d’avoir l’air calme et de garder mes distances. Ce soir-là, après la séance, nous sommes allés chez Castel où, je vous le donne en mille, Arnaud de Rosnay a surgi devant moi. Alors que nous dansions, il a lancé tout à trac : « Allez, on va ailleurs !

        – Je repasse au Crillon. Appelle-moi du hall dans une demi-heure. »

        Je suis rentrée à l’hôtel avec les autres ; Willy ne me lâchait pas d’une semelle, bien décidé à m’emmener dans sa chambre. J’ai prétendu que j’étais fatiguée et j’ai refermé ma porte, mais quand Arnaud a appelé quelques minutes plus tard, je me suis précipitée en bas pour sauter dans sa Ferrari. Nous sommes allés dans la maison déserte de sa tante au bois de Boulogne et, à la lueur des bougies, nous avons fait l’amour jusqu’à l’aube sur son grand manteau en peau de loup. Vu mon peu de moralité à l’époque, c’était une belle vengeance.

        Arnaud était adorable. C’était un superbe athlète, un vrai play-boy français à l’ancienne. Il avait épousé Isabel, une des ravissantes filles de Jimmy Goldsmith, et inventé le Petropolis, un jeu de société qui ressemblait au Monopoly mais où des derricks dorés remplaçaient les hôtels et les maisons. Il m’en a offert un exemplaire, beaucoup plus tard, quand il est venu me voir en Californie. Il a disparu en mer de Chine peu de temps après, en 1984, alors qu’il tentait de traverser le détroit de Formose en planche à voile.

         

        Je révisais pour mes examens dans une boîte à bac, le Davies Laing and Dick College, quand Maman m’a emmenée à une fête dans l’appartement de Tony Richardson. Metteur en scène très en vue à l’époque, il réalisait des films typiques de la Nouvelle Vague britannique comme Un goût de miel, La Solitude du coureur de fond, Tom Jones : de l’alcôve à la potence et La Charge de la brigade légère. Il m’a appris qu’avec son associé, Neil Hartley, ils étaient en train de monter Hamlet, avec Nicol Williamson dans le rôle-titre. Il m’a proposé de passer un essai pour le rôle d’Ophelie, mais c’est Marianne Faithfull, la compagne de Mick Jagger, qui l’a finalement obtenu. Dès que je l’ai vue, je l’ai trouvée incroyablement jolie. Sur la mezzanine faiblement éclairée du Roundhouse où avaient lieu les répétitions, on se serait cru à l’intérieur d’un grand navire : assise dans un halo de lumière, avec sa robe en angora rose et son collant blanc, c’était l’ange le plus pervers du monde. Je n’ai pas hésité une seule seconde quand on m’a offert de devenir sa doublure.

        Construit en 1847 sur Chalk Farm Road, au-dessus de Camden Town dans le nord de Londres, le Roundhouse était à l’origine une rotonde dotée d’un pont tournant pour les locomotives de la ligne Londres-Birmingham. C’était un vaste bâtiment circulaire assez sinistre qui empestait la créosote et qui était soutenu par d’énormes madriers. Au bout de dix ans, les trains étaient trop larges pour pouvoir y entrer et le Roundhouse avait connu alors divers usages. Au milieu des années 1960, il avait accueilli des rassemblements hippies, des concerts de rock, des happenings et toutes sortes de choses dans cette veine. Avec l’ajout d’une avant-scène équipée d’un système d’éclairage et l’aménagement de quelques loges, le lieu avait été reconverti en théâtre.

        Homme grand et laconique, l’acteur écossais Nicol Williamson jouait le rôle de Hamlet avec une voix nasillarde et un petit cheveu sur la langue. Ce n’était pas une affectation mais son élocution naturelle, et cette diction contrevenait sans aucun doute à certaines idées préconçues sur la façon d’interpréter le noble Danois. Tony et Nicol étaient rarement d’accord et, pendant toute la période des répétitions, Tony n’avait pas arrêté de croquer des pommes vertes avec nervosité. Anthony Hopkins jouait Claudius et Judy Parfitt Gertrude. Le courant passait merveilleusement entre eux. Mais durant les représentations, Nicol quittait parfois la scène à l’improviste. Ce genre de situation ne manquait pas de sel pour les autres acteurs, qui, sans le secours d’un baisser de rideau, devaient suivre, tout gênés, le déserteur dans les coulisses. Toujours est-il que Nicol était un comédien extraordinaire doué d’une très forte présence ; son jeu était passionnant à regarder.

        Un soir, dans la scène du cimetière, la pointe de son fleuret s’est soudain envolée pour aller atterrir au milieu de la salle. Nicol s’est interrompu et a demandé d’une voix calme s’il n’y avait pas de blessés. Puis, s’écriant « Le spectacle continue ! », il s’est effondré tandis que Michael Pennington, qui jouait Laërte, le poignardait. Marianne Faithfull et moi flirtions l’une et l’autre avec Nicol ; nous étions tout le temps fourrées dans sa loge. Lors d’un dîner, il m’a présentée à son ami Ian Holm, que j’idolâtrais depuis que j’avais vu son interprétation avant-gardiste de Richard III au National Theatre.

        Marianne arrivait si peu de temps avant le lever de rideau que j’avais déjà revêtu son costume. Il me fallait le retirer à toute vitesse puis l’aider à l’enfiler pendant qu’elle fixait sur sa tête la perruque blonde d’Ophélie. Sur quoi elle entrait en scène parmi les effluves entêtants de son parfum à base de tubéreuse, le capiteux Fracas de chez Robert Piguet.

         

        Un soir, Maman a donné une réception en l’honneur du peintre américain Kenneth Noland ; il a débarqué avec le critique d’art Clement Greenberg mais aussi sa compagne, une jolie brune en minirobe bleue Pucci qui s’appelait Stephanie Gordon. Le lendemain, j’ai entendu Maman et Gina Medcalf dire que les invités avaient fumé de l’herbe. Une dénommée Jenny Harrington, une rousse aux doux yeux verts, est venue dîner un dimanche soir. Avec ses dix-neuf ans, elle était plus proche de mon âge que de celui de Maman. Un autre dimanche, elle est revenue avec deux de ses amis, un acteur noir qui s’appelait Stefan Kalipha et son ami Brian Henderson, un jeune musicien beau comme un dieu originaire de Trinidad. Ils nous ont emmenées Maman et moi dans un club de Paddington où se produisaient les Heptones, un groupe de reggae qui chantait une chanson que j’adorais intitulée « I Need a Fat Girl », également surnommée « Fatty Fatty ».

        
          
            I’m in the mood, the mood
          

          
            I need a fat fat girl tonight.
          

        

        Maman n’a pas tardé à fréquenter régulièrement Brian.
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              Anjelica et Ricki sur Maida Avenue, 1968.
            

          

        

        Maman devait se rendre en voiture à Venise pour voir son amie Manina. Bien qu’elle m’ait parlé de ce voyage, elle ne m’avait pas précisé qu’elle partait accompagnée. Cela faisait un moment que nous n’avions pas vu John Julius, et je la soupçonnais de vouloir partir avec Brian. Allegra devait rester à la maison avec Nounou. La veille de son départ, elle est entrée dans ma chambre sous prétexte de m’emprunter un de mes hebdomadaires féminins. Elle s’est assise sur mon lit. Enfin, sans autre forme de procès, elle a dit : « Tu sais, Anjel, il faut qu’on parle, parce que les choses changent à toute allure. Tu es en train de devenir une femme, et tu vas vouloir fréquenter des garçons et avoir des amants. Nous nous faisons des cachotteries depuis quelque temps, inutile de le nier. Mais nous vivons sous le même toit et nous sommes mère et fille. Ce n’est pas évident, mais il va falloir prendre en compte ce facteur, parce qu’on ne peut plus se voiler la face. À moins que tu n’ailles habiter ailleurs, ce qui peut être envisageable, c’est un problème que nous allons devoir affronter. »

        J’ai fondu en larmes. Là, sur le couvre-lit chinois, nous nous sommes étreintes en pleurant. Soudain il semblait possible que nous redevenions honnêtes l’une envers l’autre. Pendant une année entière j’étais rentrée à la maison en faisant semblant d’être allée en cours, et elle, elle pleurait dans son lit. J’étais devenue dissimulatrice et sournoise. Il était clair que Maman était terriblement contrariée par l’échec de sa relation avec John Julius et par le mur de silence qui s’était érigé entre nous. Elle s’est levée et a regagné sa chambre. Je débordais d’amour pour elle.

        Le lendemain matin, j’étais au piano dans le salon à tapoter sur le clavier et Maman était sur le départ. À sa demande, je lui avais fait une sélection de cassettes pour le trajet : Miles Davis, Bob Dylan, les Stones, Les Quatre Saisons de Vivaldi. Elle semblait pressée de partir, ce qui corroborait mes soupçons : elle serait accompagnée. Elle s’était maquillée et elle était très jolie. Je l’ai serrée dans mes bras en lui recommandant de profiter de son voyage. La porte d’entrée s’est refermée derrière elle et le silence a envahi la maison. Je suis allée assister aux répétitions au Roundhouse. Quelques jours plus tard, Nounou s’est étonnée : « Je n’ai pas de nouvelles de Madame. » Il y avait de quoi s’inquiéter car Maman appelait tous les jours pour savoir comment allait Allegra. Ma petite sœur n’avait que quatre ans à l’époque.

        J’ai rêvé cette nuit-là qu’on m’enlevait la colonne vertébrale. J’ai entendu une voix qui disait : « Réveille-toi, Anjelica. Réveille-toi. » J’ai ouvert les yeux. Leslie Waddington était assis à côté de moi. J’ai songé : Mais bon sang, qu’est-ce qu’il fiche sur mon lit ? Puis il a dit : « Ta mère est morte. Elle a eu un accident de voiture. » Le temps que mon esprit saisisse le sens de ses paroles, j’ai senti mon cœur imploser.

        En descendant au rez-de-chaussée, j’ai trouvé la maison totalement différente. Je crois qu’Allegra dormait à l’étage. L’impensable était arrivé. Nounou pleurait à chaudes larmes. Je n’ai pas osé me tourner vers elle, ni vers Tony, par crainte de leur confirmation. La lumière avait disparu de toute chose. J’avais l’impression d’être enfouie sous une montagne de cendres. Mon frère et moi restions muets. Que pouvions-nous dire ? Nous ne nous sommes pas enlacés, pas même touchés.

        Leslie a déclaré : « Il faut le dire à Allegra ; elle dort dans la chambre de Ricki. » Alors nous sommes montés au premier, et nous nous sommes assis sur son lit. Moi à droite, Tony à gauche, avec Allegra entre nous et Nounou en face. Leslie a expliqué à Allegra que sa maman était partie et qu’elle ne reviendrait pas. Allegra a ouvert la bouche et poussé un hurlement terrible. Un cri effroyable, aigu, déchirant. Une plainte atroce. Comme si on lui arrachait les entrailles. Et puis Nounou l’a emmenée dans sa chambre. Un peu plus tard cet après-midi-là, elle lisait à haute voix son livre sur les oiseaux.

        Je suis entrée dans la penderie de Maman. Ses robes ne portaient déjà plus son odeur. Les fleurs commençaient à affluer. Des tonnes de fleurs. Des violettes envoyées par Dick Avedon, des violettes envoyées par Diana Cooper… Ces fleurs me mettaient dans une rage folle. Enfin quoi, ce n’étaient pas elles qui allaient me rendre ma mère.

        J’ai pris un taxi pour aller au Roundhouse et je me suis assise dans le théâtre désert. Dans un sens, j’étais impatiente d’annoncer la tragédie à Tony Richardson. Quand il est arrivé avec Neil Hartley, j’ai lâché dans un souffle : « Maman est morte », et j’ai vu leurs visages prendre une expression horrifiée. C’était donc bien réel : la réaction des autres m’en fournissait la preuve. Ce soir-là, Tony et moi avons dû aller à la gare Victoria accueillir Papa qui arrivait de Rome. On lui avait découvert un emphysème et ses poumons étaient en si piteux état qu’il ne pouvait pas prendre l’avion. Il avait une mine épouvantable à la descente du train. Il était pâle et amaigri. Nous sommes certainement allés au Claridge avec lui ; c’était son hôtel préféré. En dehors de son salut sur le quai, je ne me souviens pas qu’il m’ait serrée contre lui ou qu’il m’ait dit un seul mot de réconfort. Sans doute devinait-il que je lui reprochais d’avoir abandonné ma mère.

        Plus tard, vêtu d’un imperméable beige, Willy Fox s’est présenté à la porte du 31, Maida Avenue ; il est entré et m’a rejointe à l’étage. Il s’est allongé à côté de moi sur les couvertures et m’a tenue dans ses bras jusqu’à ce que je m’endorme. Pour ce simple geste, je ne l’oublierai jamais.

        Maman a été enterrée le 8 février 1969. La maison a commencé à se remplir de monde, les amis de Maman, mes amis. Le choc était tel que le temps semblait s’être arrêté. Joan est venue de New York pour s’occuper de moi ; elle se souvient encore du lit à baldaquin au fond du jardin, couvert de neige.

        Manina m’a écrit de Venise :

        
          
            Encore maintenant, je n’arrive pas à réaliser. C’est bien simple, je ne peux pas imaginer le monde sans Ricki. Elle est un des phares de ma vie, et elle le restera. Je la vois magnifique, auréolée de magie. Quand elle apparaissait, chaque chose était sublimée autour d’elle, la vie devenait une fête. Comme si soudain tout était possible. Elle contenait en elle l’essence même de la vie. Peut-être au point de n’avoir plus, en dehors, la moindre raison de vivre.
          

        

        À l’enterrement, Jules Buck s’est approché de Papa en lui tendant la main. Il voulait faire la paix, mais Papa lui a tourné le dos. Il ne lui a plus jamais adressé la parole de sa vie. Il n’y avait pas de cercueil dans la salle bondée du temple des Amis. Ma mère disait toujours que la seule religion qu’elle respectait vraiment était celle des quakers. Je n’ai aucun souvenir du service, ni de ce qu’ont dit les gens.

         

        De Gladys Hill à Dorothy Jeakins :

        
          23, Three Kings Yard
Londres W1, Angleterre
11 février 1969

          
            Dorothy chérie,
          

          
            J’ai reçu ton adorable lettre et je demanderai pour toi à Anjelica et Tony un souvenir de Ricki.
          

          
            Elle était en route vers le lac Majeur avec un jeune musicien de jazz du nom de Brian Thomas Henderson. C’est lui qui conduisait. Nous n’avons pas encore vu le rapport de police mais, non loin de Dijon, près d’une petite ville qui s’appelle Gray, dans l’est de la France, ils ont percuté un camion. C’était la voiture de Ricki. Elle a été tuée sur le coup et Henderson a eu le visage tailladé et un traumatisme crânien. Il est toujours à l’hôpital là-bas. Le chauffeur du camion a été blessé à la jambe. Mais les deux hommes se remettront parfaitement. La cérémonie commémorative s’est tenue samedi à Westminster au temple de la Société des Amis. Ce sont les Anciens qui ont conduit la cérémonie, en l’occurrence une demi-heure de silence, interrompue de temps à autre par leurs déclarations – des paroles de réconfort et de foi toutes simples ! C’était un service miraculeux, d’une rare beauté et d’une rare dignité. Je te le raconterai plus en détail quand nous nous verrons.
          

          
            Il n’y avait pas de testament et j’essaie de donner un coup de main pour l’inventaire et ce genre de choses.
          

          John et Tony repartent pour l’Irlande ce soir. Anjelica est la doublure d’Ophelie dans le Hamlet de Tony Richardson qui démarre ici le 17 février. Nounou et Allegra sont à la maison, et Gina Medcalf, une jeune amie de Ricki, couche aussi là-bas. Petit à petit tout rentrera dans l’ordre. Anjelica et Tony se portent bien, et John aussi. Tout comme Allegra et Nounou.

          
            
            Leslie Waddington a pris le relais pour tous les détails compliqués. Un jeune homme vraiment exceptionnel !
          

          
            Betty était ici jusqu’à hier. Demain je me retrouverai seule.
          

          
            J’envoie cette lettre à Santa Barbara parce que tu auras fini à Guaymas. Je te réécrirai plus tard.
          

          
            Tout le monde t’embrasse,
Gladys xxxxxxxx
          

        

        Cette phrase si stoïque, si farouchement optimiste : « Les deux hommes se remettront parfaitement » ! Je ne sais pas pour le chauffeur du camion, mais je crois que Brian Henderson a été hanté toute sa vie par la mort de ma mère.

         

        Marianne était gentille avec moi. Elle m’emmenait dans sa Bentley avec chauffeur quand elle allait acheter des médicaments chez Boots à Piccadilly. Un jour nous sommes passées chez un ami médecin à elle qui nous a poursuivies dans son cabinet, une situation des plus cocasses. Mais nous avons pu nous esquiver et Marianne m’a invitée chez elle à Cheyne Walk ; elle a ouvert une porte à l’étage et m’a montré son bébé, dormant dans son berceau. Mick Jagger est rentré un peu plus tard ce soir-là. Je le trouvais incroyable : il était maigre comme un coucou, avec un regard sexy et insolent et des lèvres charnues. Pour moi qui l’avais admiré collégienne, le rencontrer en personne avait quelque chose de complètement irréel.

        Marianne m’a fait don de son long manteau en renard roux et m’a dit au revoir avec un baiser. Elle partait pour l’Australie avec Mick, qui devait jouer là-bas dans Ned Kelly de Tony Richardson. J’avais espéré une fois de plus que Tony m’autoriserait à interpréter Ophelie, mais c’est Francesca Annis qui a hérité du rôle avant la tournée new-yorkaise. J’avais beau ne tenir dans la pièce qu’un rôle muet de dame de compagnie, ce voyage à New York constituait une occasion d’échapper au vide terrifiant de Maida Avenue. J’ignorais ce que Papa avait en tête pour moi.

        Le 1er mars, un peu plus d’un mois après la mort de Maman, Gladys m’a écrit du Palace Hotel d’Helsinki pour me dire que, avant de ranger les bijoux précieux et les pièces plus fantaisie de Maman, elle voulait faire don à Dorothy Jeakins d’un médaillon en pierre polie. Elle m’expliquait que ma mère avait avec elle à Gray plusieurs bagues ainsi que le collier de perles que lui avait offert mon père, et elle terminait sa lettre par ces mots : « Je n’ai pas eu de nouvelles de M. Henderson, mais je suis sûre que, lorsqu’il rentrera en Angleterre, il voudra te parler, ce qui est normal. Mais n’accepte de le voir que cette seule fois, car vous ne pourrez jamais être amis tous les deux. Ton sens de la bienséance et de la dignité te l’interdira. »

        J’ai effectivement reçu un coup de fil de Brian, qui m’a dit avoir quelques objets à me remettre. Quand je suis allée chez lui, il m’a donné les notes de Maman sur le rêve qu’elle avait fait la veille de l’accident et diverses petites choses qui se trouvaient sur elle au moment de sa mort. Il m’a rendu la montre Cartier ; au-dessus des chiffres romains, le verre ovale était brisé. Il m’a restitué aussi le coffret de cassettes que j’avais confié à Maman avant son départ. Manifestement, il n’en avait pas inspecté l’intérieur. J’ai rapporté le coffret à la maison. Je suis allée dans ma salle de bains et j’ai fermé la porte à clé. Quand j’ai ouvert la boîte, les cassettes sont tombées : elles étaient couvertes d’un sang noir et épais. Sous le choc, je les ai jetées dans la baignoire, j’ai tourné le robinet et j’ai regardé l’eau qui s’écoulait toute rougie sur la porcelaine avant de disparaître dans le siphon. Plus tard, ce même soir, j’ai lu le compte rendu du rêve.

        
          
            
              28-29 JANV
            

            
              ST QUENTIN. GRAND HÔTEL
            

             

            
              Je suis dans la chambre avec B. Peut-être au lit.
            

            
              Étrange atmosphère d’immobilité. Prélude à un tremblement de terre.
            

            
              L’hôtel s’effondre. Partout, la désolation.
            

            
              En douceur nous nous retrouvons quelque part
            

            
              
              au-dessus des décombres. Je vois des lambeaux de murs colorés, des débris
            

            
              de ruines qui ne sont ni du bois ni de l’acier,
            

            
              mais qui ont l’air d’un mélange des deux. Aucune sensation de
            

            
              danger, plutôt une sorte de soulagement, comme ce
            

            
              calme qui peut régner après une tempête.
            

          

        

        Lucio García del Solar m’a écrit pour me dire qu’il détenait des photos de ma mère où on voyait « toutes les expressions qu’elle pouvait avoir, totalement épanouies ou complètement mélancoliques. Elle était comme ça, toujours extrême ». Il ajoutait qu’elle avait contribué à améliorer chez lui une foule de choses, et qu’elle l’avait beaucoup aidé à un certain moment de sa vie.

        Avec Tony, nous avons séparé ses photos de ses journaux intimes et de ses lettres. J’ai gardé les photos, et Tony a rangé les papiers dans une malle. Plus tard, quand Allegra a récupéré la malle, elle a entrepris de lire ce qu’elle renfermait. On a alors découvert que Maman s’était fait avorter en 1959, l’année de sa rupture avec Lucio.

        Philippe Halsman, qui avait photographié ma mère toutes ces années plus tôt pour la couverture de Life, m’a écrit qu’il avait le sentiment d’avoir joué un rôle déterminant dans le cours de sa vie, transformant un destin ordinaire en destin extraordinaire. Il se demandait si en définitive il lui avait rendu service.

        Joan était ravie que je vienne à New York au printemps. Elle m’a envoyé une lettre magnifique :

        
          
            Je t’en supplie, ne pleure pas ; nous allons rire autant que nous le faisions ta mère et moi quand elle venait dans ce pays impie, car toi et elle avez le même esprit et le même humour, la même façon d’envisager le monde et de comprendre qu’il ne tourne pas très rond. J’ai vu Arnaud qui a blêmi sous son bronzage en apprenant la nouvelle et qui affirme qu’il t’aime vraiment beaucoup : la ville est grise et triste mais elle aura viré au beige avant que tu arrives.
          

        

        J’avais coutume de demander à Maman : « Dis, tu me laisseras ça dans ton testament ? » quand des bijoux ou des robes à elle me plaisaient. C’était une plaisanterie, bien sûr. Il ne m’est jamais venu à l’idée que ma mère pourrait mourir jeune. Mon père, oui, il aurait pu s’en aller d’un instant à l’autre, on parlait sans arrêt de sa santé. Mais ma mère… c’était différent ; elle n’avait que trente-neuf ans.

        Je pense tout le temps à elle. La mère de Diana Pickersgill, Dorothy, est morte elle aussi dans un accident de voiture. Diana disait qu’une telle perte faisait l’effet d’un rapt, et elle avait raison.
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          Photographiée par Avedon pour Vogue, 1972.
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            Anjelica dans le Connemara, à l’ouest de l’Irlande, pour Vogue, 1969.

          

        

        Le 28 avril 1969, je suis partie habiter avec Joan au Buchanan, sur la 48e Rue, dans un appartement que possédait son oncle Don. C’était juste à côté du Shelton Hotel sur Lexington Avenue, où logeaient des tas de pilotes et d’hôtesses de l’air en escale qui semblaient s’amuser comme des fous. Dans la rue, en bas, Smiler’s Deli servait de généreux sandwichs thon-crudités au pain de seigle et, en face, Schrafft’s préparait de fabuleux ice-cream sodas au chocolat. Joan m’a emmenée chez Serendipity et m’a fait acheter une élégante combinaison-pantalon noire. Nous étions tout heureuses d’habiter ensemble ; elle m’a laissée peindre ma chambre dans un magenta très criard, ce qui était une erreur. Je me suis ensuite employée à décorer son salon sur un thème de jungle indonésienne, avec une corniche en bambou entrelacée de serpents en caoutchouc verts et de lézards gonflables.

        Joan fréquentait toute une clique de photographes, de créateurs de mode, d’illustrateurs, de responsables de journaux et de mannequins ; elle semblait préférer la compagnie des Français. Très vite, elle irait travailler à Paris comme styliste pour le photographe Guy Bourdin, dont les géniales compositions surréalistes faisaient sensation dans Vogue Paris. Elle m’a présenté son assistant, un Vietnamien au visage ravissant prénommé Duc, avec qui j’ai entamé une liaison assez paisible. Il parlait à peine français et quasiment pas un mot d’anglais.

        Joan passait la plupart de ses nuits enfermée dans une combinaison de protection en plastique transparent dans l’espoir d’affiner ses chevilles. Elle était à présent assistante rédactrice en chef mode du magazine Glamour, pour lequel elle rédigeait des critiques de livres. Elle pouvait enfin mettre ses talents en pratique et cultiver ses passions. Elle travaillait avec les plus grands photographes et pouvait parler en connaisseuse de Richard Avedon, Hiro, Bert Stern ou Irving Penn, mais aussi de nouveaux venus plus radicaux dont la vision exerçait une influence majeure sur la mode, tels Helmut Newton, Jimmy Moore et Bob Richardson.

        Elle m’a montré un numéro de Vogue Paris. Parmi les différentes séries de mode, les photos de Bob Richardson sortaient du lot. Son mannequin, Donna Mitchell, avait quelque chose de très intense. Sur plusieurs images, elle paraissait belle et en même temps désespérée. Sur d’autres, portant sarouels, talismans et tatouages hindous, elle était comme une naufragée sur une plage grecque avec un amant nu rejeté sur les rochers. Regarder cette série de photos équivalait à regarder un film exotique à la fois beau et sulfureux. Ce n’était plus simplement de la mode. Joan m’avait dit : « Si tu veux être mannequin, il faudra vraiment que tu travailles avec Richardson. »

        Durant ces premières semaines à New York, je rentrais à pied à l’appartement après le lever de rideau au Lunt-Fontanne, où se donnait notre Hamlet. Maintenant que Francesca Annis avait succédé à Marianne, ma présence n’était plus requise. Je déambulais le soir dans les rues tachetées de néons entre ces grands buildings de verre qui me dominaient de toute leur hauteur, évitant les jets de vapeur qui s’échappaient des bouches d’égout, passant sur Broadway devant les vilaines boutiques vendant au rabais radios et appareils photo, les bodegas, les magasins de farces et attrapes proposant des masques en latex de Nixon et de Spiro Agnew mais aussi des figurines de Marilyn Monroe et de la statue de la Liberté. J’ai eu tout de suite une relation ambivalente avec New York. C’était la bête qui ne dort jamais, la ville de tous les extrêmes où on trouvait absolument tout ce qu’on voulait en moins de vingt minutes. Très souvent, sur la Sixième Avenue, je rencontrais « Moondog », le Viking aveugle et solitaire, avec sa tunique rouge et son casque de walkyrie à cornes géantes, et il récitait un poème. Résident mythique et emblématique de la ville, il évoquait une créature antique qui serait descendue du cosmos.

        Au milieu de la nuit, Joan m’emmenait parfois au Max’s Kansas City sur Park Avenue South. Au début, j’ai eu du mal à partager son enthousiasme pour cette boîte-restaurant branchée située dans un quartier sinistre, avec son décor noir et rouge, ses bols de pois chiches sur les tables, et sa clientèle de drogués, de désaxés, de prostituées, d’artistes, de mannequins, de poètes et de travestis. Mais l’endroit possédait bel et bien un charme un peu malsain. C’est là que j’ai croisé nombre des âmes torturées, des esprits rebelles et des enfants perdus de New York. C’était une période où mal de vivre et ironie allaient de pair, et où rien, ou presque, n’était sacré.

        Quand je me remémore ces visages, c’est toujours sous une lumière artificielle. Andy Warhol à sa table habituelle, pareil au Lapin Blanc d’Alice au pays des merveilles, entouré de sa cour de sirènes transsexuelles : Candy Darling, Holly Woodlawn, Jackie Curtis et Ondine. L’acteur Michael J. Pollard, qui venait de terminer le tournage de Bonnie and Clyde, était souvent là, tout comme son ami le musicien Bobby Neuwirth, le brillant illustrateur de mode Antonio Lopez, la canonissime Amanda Lear et la comédienne Sylvia Miles, une blonde grisonnante qui avait un fort accent du Bronx et un vernis à ongles écaillé, toujours affublée de sautoirs de jais noir, de dentelle déchirée et de velours vieillot… Tous ces gens s’agrippaient à leur perchoir nocturne au-dessus d’Union Square.

        De temps en temps, j’allais déjeuner dans le restaurant de Grand-Père ; il m’installait sur une banquette en cuir rouge et il me commandait un steak avec des épinards. Il me disait que je ne serais jamais aussi belle que ma mère mais que j’avais du caractère et que cela me servirait. Accablé de chagrin, il traitait Papa de flambeur et lui reprochait la mort de sa fille.

         

        J’ai reçu un coup de fil de Harper’s Bazaar qui me proposait une séance photo. C’était sans doute pour la sortie de Promenade avec l’amour et la mort. Ils avaient choisi Bob Richardson comme photographe. Quelques jours plus tard, Bob s’est arrêté à l’entrée des artistes du Lunt-Fontanne au volant d’une minuscule Fiat rouge à toit ouvrant. Un gros caniche blond trônait sur la banquette arrière. Leur duo formait un drôle de tableau. Bob s’est présenté, sans oublier le chien : « Lui, c’est Lucky. »

        Bob était grand et longiligne, avec des pommettes hautes, un menton carré et des yeux gris pleins de sagesse et de compassion. Il avait les dents terriblement en avant, ce qui donnait à ses lèvres une petite moue, et le complexait quand il souriait. Il avait des cheveux gris bouclés et portait une chemise blanche, un jean et un fedora noir à large bord. Nous avons quitté New York, dépassé les cheminées d’usines et les raffineries, et rejoint une étendue de sable, Jones Beach, à trois quarts d’heure de la ville.

        La rédactrice de mode nous y attendait. Si mes souvenirs sont bons, elle m’a fait mettre une longue jupe et une blouse paysanne avec un gilet de velours rouge. Bob et moi sommes montés sur les dunes qui dominaient la mer ; le vent bruissait dans les oyats. Bob m’a expliqué qu’il travaillait sur une série ayant pour thème le retour à la nature ; il était convaincu que l’avenir était là. Tenant un Nikon avec délicatesse entre ses doigts effilés, il m’a étudiée un moment. Il attendait l’étincelle pour placer l’appareil contre son œil et prendre la photo. Il m’observait d’une manière si pénétrante que j’avais l’impression qu’il pouvait suivre toutes les variations de mes émotions. Il a baissé son appareil et m’a regardée au fond des yeux. Il n’avait fait que deux ou trois pellicules. « On a notre photo. »

         

        Bob avait grandi à Long Island, dans une famille catholique irlandaise de six enfants. Pendant ses années de lycée, il avait pondu des milliers de dessins et de tableaux – « des voitures et des avions, des bouteilles et des boîtes, des vêtements et des accessoires » –, puis s’était mis à dessiner des femmes. Après le bac, il s’était inscrit à la Parsons School of Design puis à l’institut Pratt, à Brooklyn, pour y étudier le graphisme.

        Dans les années 1940, un ami avait offert à Bob un Rolleiflex. Il avait pris en photo une nature morte et n’avait plus jamais peint de paysages. Il a déclaré un jour qu’il photographiait toujours la solitude, parce que c’était sa vie, et que ses photos parlaient de lui. Dans les années 1950, Bob s’était marié une première fois et était parti se battre en Corée. En rentrant aux États-Unis, il avait constaté que sa femme Barbara était alcoolique. Elle était, paraît-il, agressive et jalouse, et ils avaient divorcé.

        Dans les années 1960, Marvin Israel et Diana Vreeland ont proposé à Bob ses premiers contrats pour Harper’s Bazaar. Ses photos, disait-il, étaient souvent jugées « trop sombres, trop réalistes et trop sexuelles pour être publiées », mais il faut préciser qu’il avait un caractère imprévisible qui effrayait beaucoup de monde. Bob était fasciné par le danger ; il était plus reporter que photographe de mode.

        En 1963, Bob a épousé en secondes noces Norma, une danseuse du Copacabana qui a ensuite collaboré avec lui comme styliste. Deux ans après, ils ont eu un fils, Terry. La famille est partie s’installer à Paris et a habité deux ou trois ans dans le XVIe arrondissement. De retour à New York à la fin des années 1960, les Richardson ont pris un appartement dans Jane Street, en plein cœur de Greenwich Village. J’ai fait la connaissance de Bob peu après, quand Harper’s Bazaar lui a téléphoné pour lui demander s’il voulait bien me photographier.

        Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé juste après cette première rencontre avec Bob Richardson, ni à quel moment il m’a annoncé que Norma et lui se séparaient, ni comment il s’y est pris pour me persuader aussi rapidement que nous étions faits l’un pour l’autre. En revanche, j’ai senti que, à l’instar de Maman, il pouvait lire dans mon âme presque comme un médium. Et j’ai cru qu’il serait mon allié, mon professeur et mon protecteur. Il m’envoyait des petits mots passionnés : « Je passerai mon temps à t’aimer », « Tu ne seras jamais seule », « Tu seras toujours avec l’homme qui t’aime », ou encore « Chaque année tu deviendras plus belle, et je t’aimerai plus encore chaque année. »

        La première fois que nous avons fait l’amour, Bob m’a placée devant un miroir et nous avons fumé un joint. C’était presque une expérience extracorporelle. J’avais l’impression que nous étions le même animal, que nous appartenions à la même espèce, même s’il était beaucoup plus âgé que moi. Bob avait quarante-deux ans ; je venais d’en avoir dix-huit.

         

        Au début de l’été, alors qu’on jouait Hamlet à Boston, Bob est venu me voir. Il y avait un lit à baldaquin en cuivre dans la chambre d’hôtel, et il a mis la cassette de Nashville Skyline, l’album de Dylan, avec la chanson « Lay Lady Lay ». J’avais la sensation d’accomplir mon destin en étant avec lui.

        Après Boston, la tournée de Hamlet a continué à Chicago. Je n’avais plus envie de suivre la troupe et je suis retournée à New York. Bob a insisté pour que je m’installe avec lui au Gramercy Park Hotel. Il avait un atelier sur la Cinquième Avenue, et souvent, après son départ de l’hôtel, je passais la matinée à regarder des soap operas : As the World Turns et Des jours et des vies. Ils étaient entrecoupés de bulletins d’informations où on parlait des milliers de personnes qui, à Washington, protestaient contre la guerre du Vietnam, mais aussi des attaques contre des manifestants menées à New York par des ouvriers du bâtiment appelés « hard hats » dans les reportages, en référence à leurs casques de chantier.

        Tourner avec Papa ne m’avait pas donné envie de renouveler l’expérience, aussi ai-je décidé d’arrêter le métier d’actrice. Heureusement, Dick Avedon m’a appelée pour me demander si je voulais bien qu’il me photographie pour Vogue. J’étais très excitée à la perspective de travailler avec Dick, car la mode et la haute couture me faisaient déjà rêver avant que je pose pour lui à Londres, et qu’il glisse à Maman que j’avais les épaules « trop larges ».

        Dick Avedon était le photographe de mode le plus célèbre de la planète. Pour un mannequin, être admise dans son studio était le saint Graal, la consécration ultime. Il adorait ma mère et avait toujours eu un faible pour moi. Avedon était réputé pour son aptitude à magnifier les femmes, et il avait photographié les plus belles du monde : de Dovima en robe de soirée Dior au milieu des éléphants du Cirque d’Hiver jusqu’à Suzy Parker fuyant les paparazzi place Vendôme, en passant par Veruschka, Jean Shrimpton et Lauren Hutton, oiseaux exotiques surpris en plein envol dans les pages de Vogue. C’était Avedon qui avait servi de modèle au personnage du photographe joué par Fred Astaire dans Drôle de frimousse.

        Quand je repense à Dick, le plus souvent, je le revois à l’affût à côté de son Hasselblad monté sur trépied, le visage près du viseur, le déclencheur entre le pouce et l’index. Il porte une chemise blanche impeccable, un Levi’s et des mocassins. Ses lunettes à monture noire naviguent sans cesse entre son nez et son front. Lorsqu’il fait le point, il balaie de la main une mèche d’épais cheveux gris qui lui tombe dans les yeux. Son regard est exigeant et critique. Il comprend la notion de glamour comme aucun autre photographe. Le studio de Dick respirait le luxe et le bon goût ; c’était un lieu où l’art et l’efficacité se conjuguaient dans la plus grande harmonie. Même si je le considérais avant tout comme un ami, je le voyais rarement en dehors du travail. Il appartenait au monde des adultes.

        Polly Mellen était la rédactrice de mode avec qui Avedon travaillait le plus souvent à Vogue, pendant le règne grandiose et extraordinaire de « l’Impératrice » Diana Vreeland. Polly était sensible et passionnée, avec un profil de guerrier indien sous des cheveux courts et raides d’un gris acier. Avant les séances photo, les assistantes de Polly disposaient des quantités de chaussures, sacs, accessoires et bijoux sur des tables de réfectoire. Travailler pour Vogue, c’était participer à une grosse production, et les assistants de plateau s’affairaient en permanence, obéissant aux ordres avec diligence.

        Il fallait à tout prix se montrer à la hauteur : nous recherchions tous cet instant d’exaltation magique où tous les éléments étaient réunis pour que la photo se fasse. Tout le monde éprouvait une véritable décharge d’adrénaline quand Dick lâchait de sa voix suave : « Magnifique », par-dessus la musique. Les yeux de Polly étincelaient de fierté, et le rythme de l’obturateur s’accélérait avec les éclairs blancs du flash. Je tremblais comme une feuille lorsque je m’écartais du papier de fond pour retourner en cabine.

        Diana Vreeland s’était prise d’affection pour moi, et elle avait confié à Dick la réalisation d’un sujet de vingt-huit pages en Irlande. L’assisteraient la rédactrice de mode Babs Simpson ainsi qu’Ara Gallant, qui créait des coiffures aussi fascinantes qu’extravagantes. J’ai été convoquée dans le bureau de Mme Vreeland au sommet du Graybar Building. Monochromes, les couloirs étaient beiges, avec, de chaque côté, des espaces de travail où s’activaient des femmes pleines d’assurance et d’énergie. Des coupures de presse, des photos et des échantillons de tissus étaient punaisés aux murs des box. Dans ce temple de la mode, plus on approchait du saint des saints, plus on sentait vibrer l’atmosphère.

        Dans mon souvenir, le bureau de Mme Vreeland était rouge carmin, et la moquette léopard. Sur le mur de droite était accroché un splendide collage, où on reconnaissait aussi bien la tête de Marlon Brando que le pied de Rudolf Noureev. La prêtresse elle-même était grande et impérieuse, avec un nez assez gros et un casque de cheveux noir corbeau qui, coiffés en arrière, évoquaient la cuirasse d’un lucane. Ses joues étaient roses et sa bouche d’un vermillon très soutenu. Ses petits yeux noirs, brillants, me scrutaient avec insistance tandis qu’elle m’indiquait, sur les portants, les vêtements qui avaient été choisis. Au bout d’une heure d’essayages ininterrompus, je me suis trouvée mal. Quand je suis revenue à moi, Mme Vreeland me donnait de petites claques tout en demandant à tue-tête qu’on m’apporte un verre d’eau.

        L’idée que j’aille en Irlande ne plaisait pas du tout à Bob : il avait peur que je ne revienne pas. J’ai fait de mon mieux pour le rassurer. De toute façon, il n’était pas question que je refuse cette occasion formidable de collaborer avec Avedon. Je commençais à me sentir bien dans ma peau et j’aimais beaucoup poser devant l’objectif. Dick avait décidé que la série raconterait l’histoire d’un couple voyageant dans l’ouest de l’Irlande dans une roulotte de tinkers aux couleurs vives. Pour mieux m’appâter, il m’avait montré des photos de plusieurs apollons susceptibles d’être mes partenaires. J’avais exclu le chanteur-compositeur James Taylor et m’étais choisi pour compagnon le blond et séduisant Harvey Mattison.

        Nous sommes arrivés en Irlande le 11 juillet 1969. Nous logions dans un petit hôtel au fin fond du Connemara lorsque les astronautes ont marché pour la première fois sur la Lune. En contemplant sa face blanche et triste, avec ce cratère plus foncé en guise de bouche, j’ai éprouvé pour elle un sentiment éminemment protecteur, comme si sa pureté avait été profanée.

        Ara Gallant et moi sommes très vite devenus amis. Nous riions beaucoup parce que nous étions en Irlande et qu’il avait la couleur verte en horreur. Ara m’a toujours fait l’effet de débarquer d’une autre planète. Il était minuscule, mais il bougeait comme un danseur de flamenco dans ses santiags à talons. Il était gay, juif russe par ses origines et cent pour cent new-yorkais. Tout le temps habillé en noir, il avait une queue-de-cheval qui lui tombait jusqu’à la taille et des pattes qui se terminaient en pointe sous ses pommettes. Par-dessus ses boucles brunes, il portait la casquette Spitfire de Kangol à laquelle il avait accroché toutes sortes de grigris.

        Un jour, dans les tourbières, Ara et moi avions pris un plaisir sadique à taquiner Harvey. Je lui avais demandé de plonger dans un lac glacé pour me cueillir un nénuphar. Il était très courageux, mais il avait frôlé l’hypothermie.

        Dick avait exprimé le désir de me photographier avec un faucon au poignet, ainsi avions-nous atterri chez un baron allemand qui possédait sa propre réserve dans le comté de Meath. Dans l’entrée, nous avions été sidérés de voir ses décorations militaires allemandes exposées dans une vitrine. Il avait descendu l’escalier pour venir nous saluer. L’homme portait des guêtres, des jodhpurs, une lavallière et un monocle. Il avait même une cravache avec laquelle il jouait. Dick a failli s’évanouir.

        Nous avons été escortés dehors par des employés pleins de zèle qui nous ont montré l’incroyable collection d’oiseaux de proie de leur patron : des hiboux et des faucons d’espèces diverses, dont plusieurs ont été placés sur mon poing pour que Dick puisse les photographier. Tout bien considéré, c’était une scène très étrange, avec le baron qui aboyait des ordres en allemand à ses fauconniers, et les serres des rapaces qui me rentraient dans le poignet. Nous avons été pour le moins soulagés de quitter les terres du baron.

        Notre petite roulotte a voyagé de Dublin à Tipperary, puis a continué jusqu’à Limerick pour arriver à Galway. Dick nous a photographiés dans les champs et les tourbières, en train de chahuter dans des meules de foin, de courir au milieu des ajoncs, et de faire les fous dans des châteaux en ruine. À Dingle, Dick a commis l’erreur de donner quelques shillings par la vitre de la voiture à une bande de petits tinkers. Quelques secondes après, ils s’agrippaient au pare-brise et aux pare-chocs et sautaient à pieds joints sur le toit. À cette époque, l’Irlande rurale était extrêmement pauvre. Finalement, Dick, Ara, Harvey et Babs sont repartis pour New York après m’avoir déposée à St Clerans.

         

        Allegra et Nounou avaient élu domicile à la Petite Maison. Leslie Waddington avait proposé d’élever Allegra après la mort de Maman, mais il était vite devenu évident qu’il était trop difficile pour lui et sa jeune femme de prendre en charge cette petite fille autoritaire, sans compter Nounou, qui était anéantie par le décès de ma mère.

        Le père d’Allegra, John Julius, était marié et avait deux enfants. Il a raconté plus tard que sa femme, Anne, avait proposé d’élever Allegra aux côtés de son frère et sa sœur déjà adolescents, mais que Papa était intervenu et avait suggéré de la faire venir en Irlande. Ils étaient arrivés à un accord selon lequel Papa élèverait Allegra comme sa propre fille et que John Julius « serait dorénavant présenté comme son parrain ». Récemment, Allegra a déclaré : « On peut dire en effet que John Julius était mon père, mais je n’ai eu qu’un seul papa. » J’ai été fière de Papa quand il a recueilli Allegra à St Clerans. C’était un geste émouvant et généreux, et il l’a aimée comme sa propre enfant, se délectant de son intelligence et de sa curiosité. J’étais enfin rassurée : je la savais à l’abri.

        Un peu plus tard ce même été, environ six mois après la mort de Maman, Allegra et Nounou sont donc venues en Irlande. Mon petit frère Danny était là avec Zoe, sa mère, si bien que Danny et Allegra ont été très proches de bonne heure. De St Clerans, j’ai écrit à Joan, qui était à New York :

        
          
            
            Dans l’ensemble on se croirait à une orgie entre ex. Danny est gras et italien et pas jojo, et je ne comprends rien de ce qu’il dit. Néanmoins, il a l’air plutôt sympathique : il prend Allegra par la main et il est très souriant. Nounou passe son temps à papoter avec Mme Creagh, et elle est heureuse comme tout. C’est merveilleux de les voir ici l’une et l’autre.
          

        

        Allegra avait été installée dans mon ancienne chambre à la Petite Maison, mais elle ne réalisait pas que tout ce qui s’y trouvait avait jadis été à moi : les jouets, les poupées japonaises, la boîte à musique, les livres.

        Papa devait lui aussi rentrer à St Clerans. Redoutant la rencontre entre Bob et mon père, je n’avais pas invité Bob à venir en Irlande. Mon instinct me disait que Papa le détesterait. Cela paraissait inévitable. Bob avait exigé que j’aille le retrouver à Londres, faute de quoi « nous ne nous reverrions jamais ». J’avais pris mon billet d’avion, mais ce soir-là un télégramme arrivait : Vol pour Londres annulé, arrive à Paris mardi, ton ami Bob Richardson. Ah, parce qu’il était mon ami, maintenant ?

        J’ai écrit à Joan :

        
          
            Le Richardson me dit qu’il t’a vue souvent. Mais ça ne l’a pas empêché de s’enfermer dans sa petite capsule spatiale. D’abord, au moment où je m’en allais, dans cette grande limousine noire direction l’Irlande, ce n’étaient que des « Je t’aime » joyeusement déchirants. Là-dessus, me voilà partie, et changement mystérieux. Au téléphone, pour commencer, des « Je t’aime » et des « Tu me manques » à répétition. Et puis brusquement le ton change, là, en direct :
          

          
            « Il faut que tu te décides.
          

          
            – Et tu veux quoi ?
          

          
            – Tu fais tout pour me bousiller. »
          

        

        J’avais peur des retrouvailles à Paris, et n’osais penser aux conséquences si les choses ne s’arrangeaient pas entre nous. J’avais pris à tort pour de l’amour son besoin effréné de me dominer et de me surveiller. Malgré tout, je suis allée le rejoindre à Paris à l’hôtel Raphaël, et de là nous sommes partis en vacances à Marrakech. Il m’a offert un sublime hamac conjugal en soie blanche et une épaisse djellaba noire qui me faisait ressembler à un Raspoutine au féminin.

         

        Promenade avec l’amour et la mort a été très mal accueilli cet automne-là, et j’ai personnellement essuyé des commentaires si assassins que j’en suis restée terrassée. Le critique de cinéma John Simon a dit : « On a droit au jeu totalement fade et suprêmement inepte de la fille de John Huston, Anjelica, qui a le visage d’un gnou épuisé, la voix d’une raquette distendue, et une silhouette aux contours à peine discernables. »

        Je n’ai pas sauté de joie en apprenant que l’attaché de presse de Papa, Ernie Anderson, était en train d’organiser la promotion du film à grand renfort d’apparitions publiques et de débats. Était inscrite au programme une escale dans une caserne militaire à Cleveland. Je me rappelle vaguement avoir vu les chiens d’intervention attaquer un homme caparaçonné de toile de jute. Des étapes étaient prévues à Boston et à Chicago. Mon partenaire, Assaf Dayan, était venu de Tel-Aviv, et, pour clôturer cette tournée des grands-ducs, nous étions censés loger au Plaza Hotel. Bob avait insisté pour que je vienne au Gramercy Park quand je rentrerais à New York. Comme je ne voulais pas le contrarier, j’avais expliqué à Ernie qu’il fallait coûte que coûte changer les réservations, et celui-ci s’était gentiment plié à ma requête.

        J’étais à l’hôtel en train de prendre un bain quand Bob est arrivé. Nous étions follement heureux de nous revoir. Nous avons fumé de l’herbe, commandé une part de tarte aux noix de pécan et une autre de cheesecake, puis nous avons fait l’amour avant de nous endormir. J’avais demandé qu’on me réveille de bonne heure le lendemain matin car je participais à l’enregistrement de l’émission The Tonight Show. Quand le téléphone a sonné, Bob n’a pas bronché. Il faisait encore nuit quand je suis sortie sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller. Je n’avais pas encore défait ma valise mais j’en avais sorti la chemise en satin blanc et l’ensemble jupe maxi et gilet sans manches en python que j’avais fait faire à Carnaby Street à Londres au retour du tournage en Autriche. The Tonight Show, une des premières interviews télévisées de ma vie, n’avait rien de remarquable hormis l’ennui évident de Johnny Carson. Quand je répondais à ses questions, il consultait systématiquement ses fiches pour vérifier la suivante. C’était une manière de procéder assez bizarre, très déstabilisante.

        J’étais impatiente de retrouver la chambre d’hôtel et Bob. J’ai tourné doucement la clé dans la serrure. La matinée était alors bien avancée. Quand j’ai ouvert la porte, un mince rayon de lumière filtrait entre les rideaux, et j’ai été confrontée à un étrange spectacle. Nu, tel un martyr tombé de la croix, un bras jeté sur les yeux, les membres désarticulés au point de paraître brisés, Bob gisait sur un canapé à l’autre bout de la pièce. L’espace d’une seconde, je me suis demandé s’il s’était fait agresser ou passer à tabac, mais ce n’était manifestement pas le cas. Mes robes déchirées et mes bijoux cassés étaient éparpillés sur le sol. Certains vêtements pendaient au rebord de la fenêtre, alors que d’autres avaient franchi l’obstacle pour aller atterrir sur le trottoir en contrebas, perdus à jamais.

        « Qu’est-ce que j’ai fait ? ai-je crié, me débarrassant de l’ensemble en python qui m’engonçait pour me planter à moitié nue devant lui. Enfin, dis-moi, qu’est-ce que j’ai fait ? » Je crois que je voulais lui montrer que je n’étais pas armée, que je ne représentais pas une menace. Je suis restée plusieurs heures avec Bob dans l’obscurité de la pièce, à le supplier de me pardonner de ne pas avoir défait mes valises. Car c’était cela mon crime. Pendant ce bref intervalle, j’étais devenue l’ennemie.

        Je me sentais coupable de l’avoir blessé et j’étais ébranlée par son comportement. Même si je ne pouvais pas comprendre le raisonnement qui l’avait conduit à cet état de confusion et de désespoir, il était évident qu’il tenait beaucoup à moi. Bob avait le don d’anticiper mon point de rupture : il redevenait humain et affectueux juste avant que je n’en puisse vraiment plus. Il m’a expliqué que mes valises intactes lui avaient fait perdre toute assurance : elles lui avaient donné l’impression d’être pour moi une relation de passage, insignifiante. Cette réaction me prouvait bien à quel point il m’aimait, non ?

        Au cours des semaines suivantes, j’ai dû me soumettre à d’autres interviews, débats et obligations diverses pour la promotion du film. Papa savait maintenant par Ernie que je logeais dans l’hôtel de mon petit ami, et il m’avait passé un coup de fil réprobateur pour me dire que cette histoire ne lui plaisait pas du tout et qu’il viendrait à New York pour régler ça. J’avais des cauchemars où je le voyais débarquer dans le hall un peu miteux du Gramercy Park, prêt à m’enchaîner pour me traîner dans un couvent. Je restais terrée avec Bob. Ernie Anderson m’a appelée pour m’annoncer que j’étais invitée à The David Frost Show. La veille de l’émission, le soir, j’ai pleuré dans le giron de Bob en lui avouant que ma mère me manquait atrocement. « J’ai peur de Papa, lui ai-je avoué. Il me terrifie. »

        Bob a explosé. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est ton père ! C’est lui que tu aimes vraiment, lui que tu aimes le plus ! Tu sais bien que tu aimes ton père plus que tu n’as jamais aimé ta mère ! »

        Il m’a ordonné de demander pardon à mon père à l’antenne pour m’être montrée si réfractaire et difficile pendant le tournage, et pour l’avoir déçu quand il avait tant fait pour moi. Tétanisée, je suis allée comme un robot au David Frost Show. J’ai répété mot pour mot ce que Bob m’avait demandé de dire. Après mon passage, Ernie a décrété : « En tout cas, ça au moins, ça devrait les faire venir ! » David Frost a dit que mon interview avait été une des plus intéressantes cette année-là. Il ne devait pas avoir encore reçu Nixon…

        La vérité, c’est que je m’appliquais à rendre Bob heureux, mais que j’étais complètement paumée et dépassée. J’ignorais la nature de son problème et la gravité de son état. Je ne savais pas qu’il était malade, et je me sentais responsable de ses souffrances. Le détail le plus dérisoire pouvait lui sembler une menace et le mettre dans tous ses états. Après ça, il lui fallait plusieurs jours pour reprendre le dessus, parfois davantage. Je ne savais pas qu’il lui arrivait autrefois d’entendre des voix et d’être victime de terribles hallucinations. Qu’il avait un jour démoli son studio et qu’on l’avait envoyé dans une clinique privée, où on l’avait placé en cellule capitonnée avec une camisole de force. Ni qu’il avait un frère atteint de schizophrénie paranoïde. Ultérieurement, j’ai appris que Bob était bipolaire, schizophrène et bisexuel. Il avait fait une tentative de suicide à l’âge de vingt-deux ans, et au moins quatre autres les années suivantes. Les preuves subsistaient dans les cicatrices de rasoir qui quadrillaient ses bras, des poignets jusqu’aux coudes. Je voyais Bob comme une âme meurtrie, et ma mission était de le sauver. Lorsqu’il cessait de fixer le mur pour se tourner vers moi, c’était un motif de réjouissance. Nous descendions chez Luchow’s, au coin de la rue : nous fêtions notre réconciliation autour d’une bouteille de rosé, et l’horizon semblait soudain s’éclaircir.

         

        Norma vivait désormais à Woodstock avec Terry, leur fils de quatre ans. Le week-end, pour nous y rendre, Bob et moi prenions souvent le bus à Port Authority, bâtiment laid et délabré sur la 42e Rue, et, par la vitre, nous regardions la triste périphérie de Manhattan céder la place à la verdure de la campagne. J’adorais Woodstock, avec ses rivières assez chaudes pour qu’on s’y baigne en été. Il s’y passait toujours quelque chose. Comme c’était une ville pionnière dans le domaine musical, tout le monde y habitait, de Richie Havens à Bob Dylan en passant par Robbie Robertson et The Band. L’endroit était également parfait pour lézarder ou cuisiner – activités dont je raffolais –, et Bob pouvait aller voir Terry.

        Parfois, nous logions chez un ami de Bob producteur de musique, Ron Merian, et sa femme Valma, qui tenaient toujours table ouverte. Le bruit courait à l’époque qu’un jeune et joli mannequin, pendant un trip au LSD, avait sauté d’un arbre en s’imaginant qu’elle pouvait voler. Elle était morte sur le coup. Même si on trouvait de la drogue partout, et en particulier dans une ville comme Woodstock, je n’avais jamais été tentée de goûter à des choses plus fortes que l’herbe. Le mot « acide » me faisait peur, et c’est encore le cas. Quand, avec Bob, nous avons appris que des milliers de hippies se dirigeaient vers Woodstock le 15 août 1969, nous avons décidé de rester à New York, loupant ainsi un moment historique.
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              Anjelica, en coulisses, se maquillant pour le défilé caritatif Zandra Rhodes, Londres, 1973.
            

          

        

        Les photos de mon voyage en Irlande avec Avedon n’étaient pas encore parues dans Vogue, mais cette expérience avait fini de me convaincre : je voulais devenir mannequin. J’avais toujours douté de mon charme, or, bizarrement, devant l’objectif, j’éprouvais une véritable sensation de puissance.

        Quand j’ai fait part de mes intentions à Bob, il ne s’est pas moqué de moi. Il m’a demandé pourquoi je ne voulais plus être actrice. Je lui ai répondu que c’était trop douloureux, que les critiques étaient insupportables, et que le courage me manquait. Bob a dit qu’il fallait absolument que je sois dans une agence. Il a appelé Eileen Ford et lui a demandé si elle lui ferait la grâce de me recevoir. Quelques jours plus tard je me suis présentée chez Ford Models, où on m’a conduite dans les appartements privés de la patronne. Quand je suis entrée dans la pièce, une femme pète-sec d’une quarantaine d’années, taches de rousseur et cheveux mi-longs auburn retenus par un bandeau juvénile, m’a toisée de la tête aux pieds avant de lancer : « Faites voir un peu vos jambes… »

        Je lui ai confié mon ambition d’être photographiée par Guy Bourdin et elle a répliqué, narquoise : « Vous voulez quoi, ma petite ? Un billet d’avion pour Paris ? » Piteuse, j’ai filé retrouver Bob, qui m’a gentiment consolée : « Elle va voir ce qu’elle va voir. Ce n’est qu’une emmerdeuse. » Il m’a assuré qu’Eileen n’avait rien contre moi, même si elle était amie avec sa femme Norma. Toute revêche qu’elle était, elle m’a bel et bien recrutée dans son agence.

        J’étais très timide et je détestais écumer les castings. Arpenter New York en brandissant mon book géant rempli de photos, monter dans des ascenseurs vers des studios professionnels inconnus, le plus souvent situés dans le Lower East Side ou dans le bas de Broadway, tout cela pour y être jugée comme un morceau de viande. On ne savait jamais sur quoi on allait tomber. Lors d’une de mes premières entrevues, le photographe a feuilleté mon book et m’a proposé de faire des essais. Quand, à un moment, j’ai levé les bras, il s’est exclamé : « Hé, ne va pas t’envoler ! » J’ai foncé récupérer mon book sur son bureau, puis j’ai gagné en trombe l’escalier de secours que j’ai dévalé en larmes.

        Une fois encore je me suis confiée à Bob. « Écoute-moi bien. » Il est allé à la platine et a choisi un disque. « C’est important. Aie toujours ta propre musique. » Hypnotique, envoûtant, Bob a alors mimé des poses pour séduire l’objectif. Puis il m’a fait asseoir et m’a montré des livres où figuraient des images signées de ses photographes préférés, ceux qui l’avaient inspiré : non seulement Alfred Stieglitz, Jacques Henri Lartigue, Bill Brandt, Robert Doisneau, Manuel Álvarez Bravo et George Brassaï, mais aussi les photographes de mode comme Horst P. Horst, Cecil Beaton, Richard Avedon et Irving Penn. Il m’a remis une liste de photographes avec qui je devais travailler, commençant par Helmut Newton et se terminant par Guy Bourdin. « Fais-moi confiance. Ils vont voir ce qu’ils vont voir ! »

        Pendant quatre ans, avec Bob, j’ai oscillé de l’enfer au paradis. Il était fou, tourmenté et cruel, mais c’était un professeur incroyable. Dans les périodes d’harmonie, notre collaboration était très efficace. Il m’a tout appris sur le timing, le mouvement, ce que voit l’appareil. Si l’appareil devait voler votre âme – et c’était bien ce que Bob cherchait à faire –, la conversation devenait aguichante et l’objectif servait de catalyseur. Mais pour que Bob et moi puissions vivre ensemble, je devais me persuader que c’était lui et moi contre le reste du monde.

         

        Nous avions très peu d’argent. En ultime recours, il restait le tristement célèbre Chelsea Hotel qui, au fil des années, avait accueilli artistes et marginaux de tout poil. Ses murs respiraient la poisse. C’est là que logeait Dylan Thomas quand il avait succombé à une pneumonie le 9 novembre 1953, et aussi là que, plus tard, Nancy Spungen, la compagne de Sid Vicious, des Sex Pistols, avait été retrouvée poignardée le 12 octobre 1978. Mon intention n’est pas de dénigrer ce lieu en le réduisant à un simple cimetière ; habiter au Chelsea Hotel constituait un rite initiatique. Dès qu’on franchissait la porte à deux battants pour entrer dans le hall, on s’engageait comme Alice dans le terrier du Lapin. « Red », le portier-gardien de nuit, un vieux Noir aux cheveux orange et à la peau tachée de son, vous conduisait à votre chambre d’un air incertain en agitant ses clés. On s’estimait heureux si elle était inoccupée ; la moitié du temps, la direction elle-même semblait ne pas en être sûre. Et, de fait, à peine passé le seuil, on voyait un millier de cafards se pétrifier sous l’éclat aveuglant de la lumière électrique. J’avais une sainte horreur de ces insectes qui, avec leurs corps transparents et leurs antennes frémissantes, couraient se cacher dans les moindres fissures de la pièce, puis attendaient l’obscurité pour ressortir de leurs trous et venir ramper sur votre oreiller pendant que vous dormiez.

        Un soir, Bob et moi étions rentrés dans notre chambre après être allés voir un film. Je portais le manteau de renard roux que Marianne Faithfull m’avait offert en cadeau d’adieu à Londres. Les manches étant étroites, j’étais occupée à retirer plusieurs bagues que j’avais aux doigts pour pouvoir l’enlever. Bob et moi étions en pleine discussion quand la porte de l’armoire s’est ouverte et qu’un type assez jeune aux cheveux châtain clair, complètement défoncé, nous a menacés avec un rasoir coupe-chou. « Attache-la ! » a-t-il hurlé. Il s’est mis à délirer : les femmes étaient des créatures maléfiques, des agents capitalistes, des truies qu’il fallait exterminer… En même temps qu’il divaguait, l’homme agitait son rasoir dans tous les sens. Posément, Bob s’est assis, a levé les mains, paumes ouvertes comme pour une bénédiction, et a déclaré avec douceur : « Je comprends, vous avez besoin d’aide. Prenez ce qu’il vous faut et partez. » L’intrus a proféré encore quelques menaces, puis, semblant analyser la situation, il s’est calmé.

        Après avoir coupé le fil du téléphone et promis de nous trancher la gorge si nous appelions la direction, il s’est emparé de mes bagues, a ramassé la clé de la chambre, puis a filé en nous enfermant de l’extérieur. J’ai dû faire l’acrobate sur les balcons du quatrième étage pour aller frapper à la fenêtre d’une hippie qui occupait seule une chambre. « Ah oui, entre donc, a-t-elle lâché sans sourciller. Ce genre de truc arrive tout le temps au Chelsea. »

        Nous avons signalé l’incident, et deux policiers sont montés dans notre chambre prendre notre déposition, examiner le fil du téléphone et palper le manteau de fourrure de Marianne. Ils m’ont demandé si je voulais bien les suivre au premier étage, en compagnie de Red, et ils se sont mis à ouvrir toute une série de portes avec un passe-partout. Quand je leur ai demandé à quoi rimait ce manège, ils m’ont expliqué qu’au Chelsea l’auteur du crime pouvait tout à fait être un client. Nous n’avons pas retrouvé l’homme. Par la suite, j’ai découvert d’autres singularités de l’hôtel ; il y avait notamment un barbu qui habitait une chambre toute blanche avec pour uniques compagnons des journaux et des poissons rouges, et puis cet appartement du dernier étage dont les murs paraissaient tapissés de briques de haschisch.

        L’artiste Richard Bernstein vivait au Chelsea et commençait tout juste à illustrer les couvertures du magazine Interview. Sa meilleure amie était Berry Berenson, que j’avais connue enfant lors de mes vacances à Klosters et qui était aujourd’hui photographe. Elle avait signé une des premières couvertures en couleurs du magazine : une photo de moi avec un micro dans une main et une cigarette dans l’autre. Dans l’article, je devais bien répéter le mot « groovy » une cinquantaine de fois. J’adorais Berry. Elle avait une classe et un style extraordinaires. Elle était exotique pour une Américaine : des yeux verts, un teint de miel et des cheveux très courts. Bientôt, elle interviewerait Anthony Perkins pour le magazine, tomberait amoureuse de lui, l’épouserait et lui donnerait deux fils, Oz et Elvis. Elle était souvent chez Halston où elle prenait des photos. Viva, la muse d’Andy Warhol, habitait également au Chelsea. C’était une assez belle femme, dans le genre émacié, avec un long nez, des paupières lourdes et l’élocution traînante des drogués. On croisait aussi Gerard Malanga, un poète beau et ténébreux affligé d’une vilaine peau, qui me faisait passer subrepticement des poèmes dans l’ascenseur. Parmi les mystères du Chelsea Hotel, il y en a un que je n’ai jamais élucidé : pourquoi y avait-il des traces de pas grises au plafond de notre chambre ?

         

        Je ne me suis jamais sentie aussi vulnérable que quand Bob disjonctait et entrait en fureur, ou, pire, quand il se renfermait ensuite dans sa coquille. Un matin, après quatre jours de tortures de ce genre, je suis allée dans notre salle de bains puis, au désespoir, je me suis entaillé le poignet gauche avec une lame de rasoir. Je suis revenue dans la chambre alors que le sang giclait de mon avant-bras et je lui ai crié : « Et avec ça, tu vas m’aimer maintenant ? » Bob a retrouvé ses esprits, m’a posé un garrot et m’a emmenée aux urgences les plus proches. Le médecin m’a suturé le poignet sans anesthésie, m’a lorgnée d’un air soupçonneux et m’a fait passer un véritable interrogatoire. J’ai prétendu que j’étais tombée alors que je tenais un couteau à la main. Après, lorsque j’ai dit à Bob que je ne pouvais plus vivre comme ça, il a décrété que nous avions besoin de vacances. Selon lui, nous étions trop stressés. Il nous fallait du soleil.

        Bob a choisi la petite ville de Zihuatanejo au sud du Mexique, sur la côte pacifique. Lauren Hutton nous avait recommandé cette destination. Nous devions loger à l’hôtel Caraçol, en haut d’une falaise. Il fallait descendre deux cents marches pour rejoindre la plage – une bande de sable en fer à cheval à l’abri d’une montagne verdoyante. Ses pentes étaient parsemées de petites maisons, pour la plupart des cabanes de plage ou des résidences de vacances pour hippies. Au large de la baie mouillait un navire imposant ; nous plaisantions en disant que, si ça se trouvait, c’était un des bâtiments de guerre de Nixon. Dès le premier jour, nous avons rencontré des étudiants avec qui nous avons partagé un joint. Nous leur avons demandé s’ils savaient où on pouvait trouver de l’herbe.

        Ce soir-là, un homme s’est présenté à notre porte avec un sac en papier qui contenait près d’un kilo de marijuana. Bob et moi étions en train de nous disputer et nous ne l’avons pas invité à entrer. Bob l’a payé et l’homme est reparti. Nous avons fumé un pétard et l’atmosphère s’est réchauffée. Tout à coup, nous étions heureux et euphoriques. Nous avons décidé de descendre à la plage au coucher du soleil : nous voulions nous baigner dans ce qui avait tout l’air d’une mer chaude et accueillante. Nous avons dépassé un groupe de soldats assis sur la digue, des federales, nous leur avons souhaité une bonne soirée. Pieds nus, nous avons marché avec précaution sur des rochers, puis traversé une cuvette de marée jusqu’à une deuxième plage. Celle-ci se terminait par un amas de rochers noirs formant un promontoire qui avançait dans la baie. Là, après nous être déshabillés, nous avons fumé le reste du joint puis nagé avec volupté dans les eaux sombres pendant dix minutes, un quart d’heure. Quand nous sommes ressortis, tout dégoulinants, j’ai senti quelque chose qui m’effleurait, et j’ai discerné les silhouettes de plusieurs hommes qui s’approchaient dans l’obscurité. Soudain, j’avais quatre fusils braqués sur ma poitrine. Deux devant et deux derrière. « Mets ton peignoir », a murmuré Bob quand il a compris que nous n’étions pas seuls. Je lui ai obéi sans rien dire.

        Muni d’une torche électrique, un des federales fouillait les poches du peignoir de Bob. Il a trouvé la clé de notre chambre. « Nous sommes des touristes américains », a expliqué Bob en lui reprenant la clé. Je ne pensais qu’à une chose : le sachet d’herbe dans l’armoire. Finalement, un des soldats nous a fait signe de marcher devant eux en direction de l’hôtel. Il a prononcé quelques mots en espagnol dans un talkie-walkie, mais alors que nous cheminions sur la plage devant leurs fusils, ils nous ont dépassés et nous ont obligés à reculer jusqu’au bord de l’eau. C’était une nuit sans lune, opaque. Un projecteur s’est allumé sur la montagne au-dessus de nous et s’est mis à balayer la plage comme dans un film de guerre, puis le black-out s’est fait dans le village. Un autre projecteur, sur le navire de guerre de Nixon, a troué la nuit. Les federales ont commencé à charger leurs fusils ; ils formaient désormais un demi-cercle autour de nous. Leur chef a lancé un ordre en espagnol et ils ont épaulé.

        J’ai essayé d’appeler au secours, mais mon cri s’est coincé dans ma gorge et je n’ai émis qu’un petit glapissement. Nous allions être assassinés. La radio du soldat s’est mise à crépiter et Bob m’a attrapée par les cheveux. « Au sol ! » a-t-il soufflé en me forçant à me baisser. Je suis tombée à genoux dans l’eau et, terrorisée, j’ai vu la lumière des projecteurs danser sur les flots. Les hommes ont abaissé leurs armes et se sont mis à parler entre eux. Certains se sont éloignés vers la jungle. Bob m’a aidée à me relever. « Cours ! » m’a-t-il ordonné et, comme un sprinter aux Jeux olympiques, j’ai foncé sur la plage devant lui, m’attendant à recevoir à tout moment une balle dans le dos, escaladant comme un cabri les rochers que nous avions mis cinq minutes à franchir dans l’autre sens.

        Alors que nous tournions au coin de la rue menant à notre hôtel, le faisceau d’une lampe nous a brusquement éblouis. Un instant j’ai cru que tout était perdu. Mais, en avançant, nous nous sommes aperçus que ce n’était qu’un vieux Mexicain qui promenait son chien dans le noir. Il s’est moqué de nous en nous voyant détaler à toutes jambes, et nous sommes enfin arrivés, hors d’haleine, à notre chambre. Il y avait un chantier de construction derrière l’hôtel et, plus tard ce soir-là, j’y suis allée sur la pointe des pieds et j’ai lancé le sac du délit le plus loin possible dans les mauvaises herbes. Le lendemain matin, j’ai essayé de changer nos billets d’avion, mais il n’y avait pas de vol avant quatre jours. Bob et moi nous sommes à nouveau retrouvés comme des lions en cage. Je n’ai plus osé quitter l’hôtel la nuit tombée de tout le reste du séjour. J’ai été tentée d’aller récupérer notre herbe. En fin de compte, je me suis dit que ce n’était pas une bonne idée.

        Ce voyage au Mexique semblait confirmer que toutes nos entreprises, où qu’elles se déroulent, manquaient systématiquement de virer à la catastrophe. Cela ne faisait que renforcer Bob dans sa conviction que c’était lui contre le reste du monde. Quant à moi, psychologiquement et physiquement prise au piège, écrasée par ma relation avec lui et les responsabilités que cette relation m’imposait à son égard, je m’étais isolée de mes amis et de ma famille et j’étais en train de m’enfoncer dans le malheur qui étouffait mon compagnon.

        
          De John Huston
23 octobre 1970

          
            Ma chère fille,
          

          Tu as raison. Je suis lamentable quand il s’agit de correspondre. On sait d’où toi, tu tiens ce talent. Ton adorable missive a circulé de main en main : Glades l’a lue, puis B. O’K [Betty O’Kelly], puis Nounou, et jusqu’aux cuisines et aux écuries. Tous les cœurs se sont réjouis. Pareil pour ta lettre à Allegra. Je suis sûr qu’elle a répondu par retour de courrier, pointilleuse comme elle est. Dommage que, sur le papier, tu ne puisses pas percevoir son tout nouvel accent. Il fait le désespoir de B. O’K qui tend à admirer tout ce qui est anglais. Ta sœur s’exprime maintenant comme une vraie petite Irlandaise, presque plus authentique que les Lynch. Elle est en tout cas dans une forme éclatante. Plus de cernes sous les yeux, bagarreuse comme pas deux, verse à peine quelques larmes quand elle tombe de vélo, et fait résonner de son rire tous les prés où elle passe. Elle n’est pas aussi bonne cavalière que sa sœur au même âge, mais beaucoup plus studieuse. Elle dévore tous les livres qui lui tombent sous la main et se débrouille si bien aux cartes que j’envisage de l’emmener au Claremont et de la financer. Si seulement lord Darby jouait au pouilleux !

          
            Tony est à Londres, confortablement installé dans son appartement, entouré de ses collections. Lui aussi est en grande forme : je ne l’ai jamais vu aussi bien. C’est un régal d’être avec lui. Un compagnon fabuleux. Nous partons dans quelques jours chez les Rothschild dans le sud de la France, puis nous continuerons vers l’Espagne et l’Italie. J’ai acheté quelques terres en Italie. Entre Rome et Florence, de toute beauté. Si l’endroit plaît à Tony, je l’aiderai à y construire une maison.
          

          J’ai deux films prévus, le premier doit se faire en Espagne, et l’autre en Californie. Je commence à tourner le 4 janvier. Y a-t-il une chance pour que Bob et toi veniez à Noël ? Tout le monde te réclame. Je t’ai vue dans Vogue : tu étais superbe. J’ai beaucoup peint ces derniers temps. Il y a maintenant une quinzaine de toiles que tu n’as pas vues. On parle d’une exposition. Je ne sais pas… Peut-être vaut-il mieux que cette partie de ma vie, au moins, reste totalement privée. Réservée à la famille et aux amis proches. Aux gens bien disposés.

          
            Seamus, Shu-Shu, Simba, Frisco, mais aussi Kildare et les trois juments pur-sang et leurs trois poulains se portent à merveille. Nous avons des hôtes supplémentaires. Des canards. Kevin MacClorey nous en a offert huit. Ils se livrent à des acrobaties incroyables dans la rivière toute la journée et puis, à la tombée de la nuit, ils sortent de l’eau et se mettent en file pour rejoindre 
            
            leur logis derrière la grange. Deux canards de Barbarie et six coureurs indiens, si tu t’y connais en canards.
          

          J’ai passé un mois en Afrique pour un film sur la sauvegarde de la flore et de la faune sauvages. Je ne dirigeais pas, mais on me voit dans le film, au Kenya, aux côtés des gardiens des parcs nationaux, où sont protégés les grands animaux. C’était une expérience absolument magnifique. Ces gardes sont des hommes extraordinaires, les êtres les plus admirables que j’aie rencontrés depuis des années. Je pourrais parler d’eux et de l’Afrique pendant des heures. Ce que je peux dire en tout cas, c’est que je les envie. Le film sera diffusé à la télé dans le cadre de l’émission The American Sportsman au début de l’année prochaine. Je ne sais pas ce que ça vaudra, mais il devrait y avoir des scènes sensationnelles. C’est la première fois qu’on me filme alors qu’un éléphant me charge.

          
            Les jours raccourcissent, mais, remarque, on est presque en novembre. L’allée est tapissée de feuilles mortes. La pluie qui tombe est glaciale. Et le soleil qui brille est pâle. La première chasse a eu lieu avant-hier. Il ne s’est rien passé de mémorable. Beaucoup de chutes, comme d’habitude, en ce jour d’ouverture, mais pas de morts ni de blessés. Lady Ampthill ne vient plus avec nous. La rançon des années.
          

          
            Je t’embrasse très fort, ma fille bien-aimée. Et salue Bob de ma part, qui, semble-t-il, sait prendre grand soin de toi.
          

          
            Bien à toi,
Papa
          

        

        En 1971, Bob et moi avons décidé d’aller vivre à Paris. Nous adorions faire les photos pour Dior avec le grand maquilleur et créateur de parfums Serge Lutens, dont le talent prodigieux et le sens du détail contribuaient à nous inspirer. Travailler pour les magazines européens avait quelque chose de libérateur, tant du point de vue du style que du contenu. Nous faisions des photos pour Elle, pour Vogue anglais, Vogue Italie, Vogue Paris, Nova, Harpers & Queen, et bien d’autres. Poser devant l’objectif de Bob, c’était comme jouer dans un film ; nous avions toujours une idée de décor ou une histoire à raconter.

        Serge était un maquilleur de légende, qui cultivait déjà le mystère et la rareté dans cet univers de la beauté. Il vivait à Paris, mais n’avait pas d’adresse fixe. Quand Vogue Paris avait besoin de ses services, on envoyait des prospecteurs à sa recherche dans toute la ville. En général, on le dénichait à sa table préférée du Café de Flore. Serge ressemblait à un animal nocturne, avec de grands yeux noirs. Il avait des cheveux raides couleur de jais, coiffés à la Jeanne d’Arc sous une casquette à la John Lennon. Il ne parlait pas un mot d’anglais, mais c’était sans importance car Bob et Serge maîtrisaient une langue commune qui s’appelait l’esthétique. C’était formidable de se sentir la muse de ces deux hommes. À cette époque, Serge a trouvé la coiffure qui allait devenir mon trait distinctif : un carré à frange très raide arrivant juste au-dessous des oreilles, façon Louise Brooks, la star du muet. Un tournant dans ma carrière de mannequin.

        Bob et moi n’avions pas vraiment d’amis à Paris, à l’exception de quelques mannequins avec qui il avait travaillé, dont une très belle fille prénommée Ingemarie, avec qui il avait dû avoir une aventure dans le passé. Il y avait aussi Joan Buck, et un photographe du nom de Tony Kent qui possédait un grand appartement dans le XVIe arrondissement où nous séjournions parfois. Tony était aussi ami avec Norma. Il avait l’habitude de traverser Paris sur un chopper qui ressemblait à la Harley customisée d’Easy Rider. C’est par lui et sa femme Susan que j’ai fait la connaissance d’une adorable Américaine, Phyllis Major, qui sortait avec Warren Beatty.

        
          De John Huston à l’Alhambra
Palace Hotel, Grenade, Espagne
27 janvier 1971
À Anjelica à l’hôtel Esmeralda, Paris

          
            Ma fille chérie,
          

          
            Comme il est bon de te savoir à nouveau proche géographiquement. Quand le film sera terminé, je viendrai à Paris et nous passerons tous ensemble un moment formidable. Tony et Glades 
            
            seront bien sûr de la partie, et peut-être aussi Allegra. Je lui ai promis un voyage si elle apprenait le français, et, à en croire les récits, sûrement pas très objectifs, qui me parviennent, elle est pratiquement bilingue. J’ai mis St Clerans en vente. Triste mais nécessaire. Le coût de l’entretien a plus que triplé ces dernières années, et c’est un luxe que je ne peux plus me permettre. Si je veux régler les frais de la maison, je suis obligé de m’en absenter pour faire des films : c’est un cercle vicieux.
          

          Est-ce que vous connaissez du monde à Paris, Bob et toi ? J’ai beaucoup de relations là-bas dans divers milieux qu’il serait peut-être intéressant pour vous de fréquenter – les Rothschild, Anouile [sic], Suzanne, etc. Mais je ne leur écrirai que si tu me le demandes.

          
            C’est mon premier séjour prolongé en Espagne et le pays me plaît beaucoup. Les Espagnols sont particulièrement charmants, une version latine des Irlandais, un côté élégant mélangé à un côté primitif, des gens à la fois confiants et susceptibles. Quand on connaît comme moi les Mexicains, c’est fascinant de découvrir leurs ancêtres.
          

          
            Il y a une scène de corrida dans le film et ton frère, sur un coup de tête, a sauté dans l’arène pour faire face au taureau avec une cape. Il a fait plusieurs passes et n’a été que légèrement bousculé. Les spectateurs n’ont pas été avares de « olé ! », et, à la fin de la scène, Tony a été porté en triomphe sur les épaules de la foule.
          

          
            Est-ce qu’Allegra t’envoie des lettres multicolores ? Elle m’écrit régulièrement en s’appliquant et en utilisant des encres de plusieurs couleurs. Elle a l’air très heureuse. Tu pourrais faire un saut, si tu as un week-end de libre. Ça lui ferait extrêmement plaisir de te voir et à moi aussi.
          

          
            Amitiés à Bob,
          

          
            Bien à toi,
Papa
          

        

        Lorsque mon père m’a écrit pour me dire qu’il mettait St Clerans en vente, les dispositions étaient déjà prises. Il ne nous avait pas consultés, ni Tony ni moi, pas plus qu’il ne nous avait demandé ce que nous ressentions. J’en suis restée sans voix et je ne lui ai pas répondu au sujet de cette vente imminente de ma maison d’enfance. Gladys s’occupait de l’aspect financier des choses, comme d’habitude. Il avait déjà vendu une grande partie des œuvres d’art et des meubles à des collectionneurs privés, à des musées, ou par le canal de ventes aux enchères. Tony et moi avions toujours présumé que St Clerans serait éternellement à nous, d’autant que Papa disait toujours « mon fils et héritier » quand il parlait de Tony. Je suis sûre que mon frère, comme moi, a eu le cœur brisé de devoir se séparer de St Clerans. Quant à Papa, si lui aussi a eu le cœur brisé, il s’est bien gardé de nous en informer. Comme disent les Irlandais, Papa a vendu son âme en abandonnant St Clerans.

         

        Bob et moi avons fait quelques belles séances photo en Europe. Celle pour Valentino à Rome a été très remarquée. C’était un hommage aux Damnés de Luchino Visconti qui devait paraître dans Vogue Italie : j’y posais en compagnie d’un mannequin habillé en nazi, Lipp Jens, dans différents décors comme le jardin de la Villa Borghèse ou la gare Rome-Termini. Nous avons réalisé un sujet en Irlande pour Vogue Paris tandis que l’IRA faisait régner la terreur dans le pays. Bob m’a photographiée sur le pont de Sarsfield à St Clerans avec un fusil à côté de moi et un impact de balle au-dessus du cœur. Dans une autre série pour Vogue Paris, je déambulais entre les tables de la Coupole en minishort et immense capeline noire, pleurant comme une Madeleine. Les clients me prenaient en pitié et insistaient pour que je partage leur repas. C’était adorable de leur part !

        Bob et moi n’étions jamais plus heureux que quand nous travaillions ensemble, et être payés pour faire ce que nous aimions n’était pas sans adoucir les tensions au sein de notre couple. Mais les magazines mettaient au moins trois mois à régler les honoraires de Bob, et nous avions beau faire aussi des photos publicitaires, les commandes de ce genre étaient plus rares.

        Un matin, alors que nous étions en terrasse au Café de Flore à Saint-Germain, j’ai aperçu un visage familier de l’autre côté de la rue. C’était mon ami rhodésien, Jeremy Railton, que je n’avais pas revu depuis qu’il avait quitté Londres pour devenir scénographe à Los Angeles. Nos regards se sont croisés. Je n’ai pas pu le lui expliquer à l’époque, mais je savais que le simple fait de lui dire bonjour aurait provoqué chez Bob un accès de jalousie ou une crise d’incertitude. Je me suis contentée de hocher mollement la tête en écarquillant les yeux pour l’avertir de ne pas approcher. Jeremy a compris le message et passé son chemin. J’avais l’impression que ma vraie vie était en train de m’échapper.

        Lors des collections de printemps à Paris, je travaillais avec Guy Bourdin aux studios de Vogue, place du Palais-Bourbon. Gil, de chez Max Factor – je n’ai jamais su son nom de famille –, était mon maquilleur, et j’étais très contrariée. Guy avait dit à tout le monde qu’il voulait que les mannequins aient le teint bien frais et l’air typiquement américain. Rien à voir avec mon look. Gil était en train de me peindre les paupières en turquoise quand j’ai fini par protester ; mes nerfs ont lâché et je me suis mise à sangloter sans pouvoir m’arrêter. Wallis Franken et Tracy Weed, les deux autres mannequins qui travaillaient dans le studio, m’ont aidée à me lever. En me soutenant, elles m’ont entraînée hors de la loge pour que j’aille prendre l’air sur la place.

        Je devais être en pleine dépression nerveuse. Quand les sanglots ont cessé de m’étouffer, elles m’ont ramenée au studio. Guy, qui en général n’était pas très bavard, m’a demandé ce qui n’allait pas. Je lui ai répondu que j’étais laide – mes yeux trop petits, mon nez trop grand –, et que le maquillage n’arrangeait rien. Guy a réfléchi un moment avant de décréter : « Si tes yeux sont petits, il faut les rendre encore plus petits. De même, si tu as un gros nez, il faut le rendre encore plus gros. Tu t’imagines que ce sont des défauts, mais c’est exactement le contraire. »

        J’ai regagné le poste de maquillage, les yeux bouffis. « Tu veux ressembler à quoi ? a demandé Gil.

        – Fais-la ressembler à un vampire », a répondu Guy. Cette idée s’est révélée une réussite pour lui comme pour moi, et nous avons fini la séance vers minuit, de très bonne humeur. Quand je suis arrivée dans l’appartement de Tony Kent, où Bob et moi habitions, le téléphone a sonné. C’était une rédactrice de Vogue. Elle m’a demandé si je pouvais revenir place du Palais-Bourbon. « C’est pour la page d’ouverture. Avec Helmut Newton. »

        J’étais aux anges ! J’ai appelé un taxi et je suis retournée dans le VIIe arrondissement. Il était trois heures du matin. Le célèbre M. Newton se tenait dans la rue sombre et déserte, avec un flash et un appareil Polaroid. J’avais entendu dire qu’il était sadique avec les filles et que c’était effrayant de travailler avec lui, mais pour moi ç’a été exactement l’inverse. Il m’a photographiée en train de marcher sur le trottoir – le flash me donnait les yeux rouges comme si je sortais de La Nuit des morts vivants. Il me lançait ses instructions : « Plus vite ! Plus lentement ! Tête haute ! En avant ! » Puis l’aube s’est levée sur Paris.

        J’allais souvent à Milan. Parfaitement agencés, les wagons-lits présentaient un intérieur en acajou et un petit lavabo pour les ablutions ; on pouvait même ouvrir les fenêtres. J’adorais m’allonger dans le noir sous les draps en coton tout frais, regarder les champs enneigés presque phosphorescents sous la lune blanche, et m’endormir bercée par le mouvement du train tandis que nous foncions dans la nuit. Éloignée de Bob, je pouvais repenser au passé, à Maman, et à tout ce que j’avais laissé derrière moi.

        Là-bas, je travaillais avec l’un ou l’autre de mes photographes italiens préférés : Gian Paolo Barbieri ou Alfa Castaldi. Alfa était marié à la rédactrice en chef de Vogue Italie, l’excentrique et géniale Anna Piaggi. Alfa et Anna s’étaient rencontrés à Rome pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’elle travaillait à la rubrique gastronomique d’un journal populaire où lui était photographe. Alfa m’a raconté qu’Anna préparait des repas absolument fabuleux qu’il photographiait sous une lumière archi-romantique, puis que tous deux s’asseyaient pour les déguster. C’est comme ça qu’ils étaient tombés amoureux. Anna ne vivait que pour la mode dans ses expressions les plus extrêmes, et les moments que j’ai passés dans le studio d’Alfa à me délecter de salades et de mozzarella en fin d’après-midi avant d’attaquer une séance nocturne font partie de mes souvenirs les plus heureux de cette époque.

        Il était pourtant toujours un peu traumatisant de travailler en Italie, car je n’avais pas de permis de travail. À moins d’avoir la chance d’être logés au Grand Hotel, les mannequins échouaient en général dans des établissements plus modestes, comme l’hôtel Arena, où la police faisait régulièrement des descentes. Toutes les filles qui n’avaient pas les papiers nécessaires étaient embarquées en panier à salade et remises dans le train. Bien entendu, elles descendaient à la gare suivante pour revenir à Milan, mais ce n’était pas très commode. La plupart étaient mineures, et on remarquait dans le hall ces nuées de petites blondes ravissantes, tout juste arrivées du Danemark ou de Suède. Certaines arrondissaient leurs fins de mois en « sortant » avec les hommes d’affaires de la région. Je revois une de ces filles dans le hall de l’Arena : on aurait dit un chaton mouillé dans son manteau de fourrure trempé ; elle était littéralement à essorer. Son cavalier n’avait pas apprécié son attitude, et il l’avait maintenue sous une douche froide.

        En général, les agences de mannequins – dans mon cas, Models International – se chargeaient des paiements. Elles avaient des succursales à Paris et Milan et, tous les vendredis, les filles faisaient la queue pour récupérer leur chèque au guichet avant le week-end. Si vous n’étiez pas là à temps, le guichet se fermait sous votre nez. Un vendredi, cette mésaventure m’était arrivée et j’avais quitté Paris sans beaucoup d’argent dans mon porte-monnaie. J’étais allée à la gare retirer mon billet prépayé pour Milan puis j’étais partie travailler avec Alfa. Comme la journée avait été éprouvante, le créateur Mario Valentino avait eu la gentillesse de m’offrir une paire de chaussures sur laquelle je m’étais extasiée : elles avaient des talons argentés de quinze centimètres, et je les avais immédiatement enfilées. Je devais aller chercher ma paye en liquide ce soir-là à l’antenne de Milan, et rentrer directement à Paris.

        J’ai pris un taxi. Quand, à l’agence, j’ai demandé mon dû dans mon italien hésitant, on m’a dévisagée sans comprendre. Non, ils ne me devaient pas d’argent, et puis, de toute façon, qui avait payé le billet de train ? Normalement, il était entendu que si un client vous faisait venir de Paris, les frais de voyage étaient couverts. Je les ai suppliés en leur expliquant que je n’avais pas un sou sur moi. Ils m’ont donné un plan de la ville en me disant de me rendre à la gare où un billet prépayé m’attendrait. Évidemment, quand le taxi m’a déposée là-bas, j’avais à peine de quoi régler la course. Lorsque j’ai demandé le dernier train pour Paris, on m’a répondu que je m’étais trompée de gare. Un contrôleur a eu pitié de moi et m’a emmenée en voiture à toute vitesse à l’autre gare, où il m’a laissée sur l’esplanade, non loin du hall des départs. Avec mes talons de quinze centimètres, j’avais commencé à boiter. J’essayais de ne pas me casser la figure sur les pavés. Il faisait froid et la nuit tombait.

        La gorge serrée, je me suis dirigée vers le guichet. Qu’arriverait-il s’ils n’avaient pas réservé de billet pour moi ? Je savais que, à Paris, Bob était tout aussi fauché. Il ne pourrait pas me sortir d’affaire.

        « Non, signorina, pas de billet à votre nom. »

        Je me suis mise à pleurer. Je n’avais nulle part où aller, personne à appeler à mon secours. J’étais dans une impasse. Un monsieur s’est tourné vers moi. « Prenez donc le mien, a-t-il dit en me fourrant son billet dans la main. Ma femme sera contente que je ne parte pas ce soir. » C’était une véritable aubaine, mais cela ne signifiait pas que les choses allaient marcher comme sur des roulettes. Bob avait beau vouloir tout régenter, il était incapable de me mettre à l’abri.

         

        Nous avons habité une succession d’hôtels, chaque chambre plus humble que la précédente. Il était possible de subsister à Paris avec très peu d’argent, mais nous n’en étions pas moins constamment à sec. Joan Buck, qui avait travaillé comme styliste pour Guy Bourdin, était maintenant rédactrice de mode free-lance pour le magazine 20 ans et devait s’absenter pour le travail. Elle nous a proposé l’appartement qu’elle louait rue du Bac. J’ai mis mes valises dans un placard situé sur le palier, avec un cadenas à la porte. Bêtement, je ne m’étais pas figuré qu’on pourrait le forcer. On m’a volé presque tout ce que je possédais, y compris la montre que j’avais achetée à Maman chez Cartier, et la totalité du matériel photo de Bob. J’ai appelé Henry Hyde, l’avocat de Papa, pour lui demander si je pouvais retirer de l’argent de mon compte suisse afin de me rendre en Angleterre. En échange de ce service, il m’a facturé un montant quasi équivalent à la somme retirée.

        Je n’aimais pas être sur la paille. Au fond de moi, je savais que si les choses devenaient vraiment critiques, je pourrais toujours m’adresser à Papa. Mais j’étais convaincue que le seul moyen de préserver mon pouvoir était de ne pas lui réclamer d’argent. Je ne voulais pas qu’il ait un avantage sur Bob et moi.

        Un peu plus tard cette année-là, quand j’ai été engagée pour les défilés Zandra Rhodes à Londres, Bob et moi nous sommes installés dans un meublé sur Ladbroke Grove. C’était un studio à la moquette marron tout usée, avec un compteur à gaz dans lequel il fallait mettre des pièces pour avoir du chauffage. Sans la dimension quasi comique de cette triste dégringolade, j’aurais peut-être cédé au désespoir. À un moment, comme nous n’avions même plus de quoi nous acheter à manger, j’ai appelé le vieil ami de Maman, Peter Menegas, pour lui demander de nous prêter un peu d’argent. Il a débarqué chez nous, chargé d’un sac de provisions et m’a donné dix livres sterling. J’avais l’impression d’avoir gagné à la loterie. Et puis, quand Bob a pu enfin encaisser un chèque à la Banque d’Angleterre, notre situation s’est améliorée et nous avons été relativement heureux. Nous nous sommes installés à Battersea sur Prince of Wales Drive, dans un coquet appartement des Cyril Mansions que nous sous-louait un mannequin du nom de Vicki Howard. Mais les humeurs sombres, les silences et les accusations de Bob, sans compter l’isolement qui allait avec, tout cela persistait.

        C’est à peu près à cette époque que Bob a déclaré vouloir un enfant de moi. Il m’a demandé si je prenais la pilule. Pourquoi est-ce que je ne tombais pas enceinte ? En réalité, j’avais arrêté la pilule, mais sans résultat. Il m’a dit que je n’étais pas une vraie femme. « Les vraies femmes tombent enceintes et élèvent des enfants. » J’ai repensé à ces terribles élancements dans le bas de mon ventre, ce fameux jour dans le taxi avec ma mère…

        Je suis allée voir un gynécologue qui m’a expliqué qu’une opération était nécessaire pour trouver la source du problème. J’ai refusé. Au fond de moi, j’avais une peur bleue d’avoir un enfant. Femme ou pas. C’était l’évidence même : pour comprendre pourquoi je ne tombais pas enceinte, il fallait que je tombe enceinte. Même si ma grossesse pouvait par quelque miracle changer Bob et faire de lui un homme heureux, je savais qu’à vingt ans je n’étais pas prête à devenir mère, et qu’avoir son enfant me lierait à lui pour toujours. Je n’étais pas prête pour cela non plus.

        Ce que j’aimais plus que tout dans le métier, c’étaient les défilés. Zandra Rhodes m’avait recrutée par l’intermédiaire d’Eileen Green, mon adorable nouvel agent irlandais à Londres. Travailler pour Zandra était un vrai bonheur. La première fois que j’ai défilé pour elle, les filles montaient et descendaient un escalier en colimaçon dans une boutique qui s’appelait Piero di Monzi sur Fulham Road. C’était toujours un régal de porter ses créations, les plus romantiques du moment, et Zandra elle-même était un oiseau de paradis, avec toutes ces couleurs dans les cheveux et son fort accent cockney.

        Le créateur japonais Kansai Yamamoto avait monté à Londres un premier défilé extraordinaire. Un maître du tatouage traditionnel avait effectué des dessins à l’encre sur le corps des filles. Kansai avait fait venir de fabuleuses créatures exotiques pour le défilé – parmi lesquelles, pour la toute première fois en Angleterre, la beauté hawaïenne Marie Helvin, qui allait devenir un des mannequins les plus recherchés d’Angleterre, mais aussi la femme et la muse de David Bailey.

        Les filles étaient fantastiques, et nous nous sommes toutes entendues à merveille. Je ne me rappelle pas un seul moment de tension ni le moindre accrochage. Au contraire, nous nous encouragions mutuellement. Je me souviens d’une superbe blonde pulpeuse, mannequin de Helmut Newton : bien qu’assez froide, cette Allemande prénommée Mercedes m’avait prise sous son aile à Rome alors que je me sentais seule au Grand Hotel. Il y avait aussi Tracy Weed et Wallis Franken, qui avaient séché mes larmes quand j’avais craqué, épuisée et rongée de doutes, pendant la semaine des collections à Paris ; et Marie Helvin, qui préparait des ramen pour sa sœur et moi dans son petit appartement de Knightsbridge.

         

        Quand Bob et moi sommes rentrés à New York, nous avons trouvé un appartement à louer dans un immeuble blanc à fenêtres jaunes, au 13, Gramercy Park South, en face de l’hôtel et non loin du National Arts Club. C’était un grand studio qui donnait sur les jardins, juste à côté de là où vivaient Susan Forristal et son petit ami Allan. Susan était une Texane d’origine irlandaise que Bob photographiait souvent en tandem avec moi. Nous étions amies et elle faisait partie des très rares personnes que Bob appréciait. Il nous a photographiées ensemble assez souvent pour les campagnes de Saks Fifth Avenue. Susan et moi avions déniché de magnifiques rideaux de dentelle chez un antiquaire et, comme d’habitude avec moi, ils étaient devenus le seul élément de décoration de l’appartement, ou presque.

        Allegra et Nounou séjournaient chez Grand-Père et Nana à Long Island. Allegra était une très belle fillette de six ans qui ressemblait à Alice au pays des merveilles. Mais elle était pleine de gravité et je m’inquiétais pour elle. Je voyais bien que même si Nounou, toujours fidèle, était restée à ses côtés, Maman lui manquait terriblement. Il avait été question qu’Allegra reste chez les Soma, mais Papa ne m’avait pas précisé quels étaient ses projets la concernant à l’automne. Il devenait évident que mes grands-parents étaient trop âgés pour s’occuper d’elle. Grand-Père avait plus de quatre-vingts ans et Nana avait déjà fort à faire avec lui. Il souffrait d’un zona, était sénile et obsédé par le démon du jeu. Des décisions devaient être prises quant à l’avenir de ma petite sœur. En attendant, lorsqu’elle venait à New York, je l’emmenais manger des glaces chez Serendipity ou faire des courses chez Saks.

        Un week-end sur deux, Norma venait de Woodstock nous déposer Terry. Un an de moins qu’Allegra, un visage de chérubin avec une peau mate et des boucles blondes, le fils de Bob était un enfant calme et réfléchi. Je voyais qu’il m’aimait bien, mais qu’il avait du mal à digérer que je me sois immiscée entre ses parents. Même si Norma m’en voulait de lui avoir volé son mari, je sentais aussi chez elle une certaine pitié à mon égard. Un jour, alors qu’elle venait de déposer Terry à l’appartement, nous avons eu une violente altercation.

        « Pauvre petite idiote… » Allumant sa cigarette, elle en a tiré une profonde bouffée, avant de jeter négligemment l’allumette dans une corbeille d’allume-feux et de petit bois à côté de la cheminée. « Tu ne comprends rien ! » Norma avait un visage d’Eskimo avec des yeux bleu pâle et une auréole de cheveux clairs. Elle ressemblait à Little Orphan Annie.

        Je l’ai rejointe à grands pas, l’ai empoignée par les cheveux et, de l’autre main, me suis débrouillée pour ouvrir la porte. « Ne reviens pas avant de t’être excusée », ai-je dit avant de fermer derrière elle.

        Chose étonnante, après cet incident, nous sommes devenues amies. Plus tard cette année-là, une fois le divorce prononcé, elle a rencontré un musicien anglais du nom de Jackie Lomax. Elle s’est fait appeler « Annie » quand elle l’a épousé.

         

        Peu après notre retour à New York, mes contrats se sont à nouveau espacés, et je n’en décrochais plus aucun côté publicité. J’ai demandé à Eileen Ford pourquoi, d’après elle, je n’avais pas d’engagements : elle m’a conseillé de me faire refaire le nez. Je suis allée pleurer dans le giron de Bob. « Tu as déjà travaillé avec les meilleurs du monde. Moi et Avedon. » J’ai bientôt quitté l’agence Ford pour Wilhelmina Models, et là j’ai découvert qu’Avedon était en partie responsable de mon chômage. Tenant à ce que je reste son modèle exclusif, il empêchait les autres photographes de Vogue de me recruter.

        Heureusement, tout le monde aimait ma coupe de cheveux, j’étais à l’aise sur les podiums, et je me suis mise à travailler pour Halston. Les défilés Halston étaient célèbres non seulement pour leurs vêtements, mais pour la polyvalence de leurs mannequins. Nous nous surnommions « les Halstonettes ». En général, c’était Pat Cleveland qui ouvrait le show. Mannequin exceptionnel, elle ressemblait comme une sœur à Joséphine Baker, avec des jambes longues comme l’Empire State Building. Il y avait aussi Heidi Goldberg, une petite blonde angélique ; Karen Bjornson, muse de Halston et mannequin vedette de la maison ; Elsa Peretti, qui allait devenir une grande créatrice de bijoux pour Tiffany & Co. ; Beverly Johnson, une Noire ravissante qui a contribué à briser le moule des critères de beauté ; Naty Abascal, qui avait l’air d’une danseuse de flamenco ; Pilar Crespi, une fille bon chic bon genre de toute beauté… toutes différentes et chacune fabuleuse à sa façon. Signe caractéristique, Halston faisait intervenir Pat Ast, avec ses cent quarante kilos et ses cheveux crépus colorés au henné : vêtue d’un caftan imprimé, elle dansait sur le podium en agitant un éventail japonais, sous les applaudissements du public en délire. Joe Eula faisait des croquis des mannequins et le cinéaste Joel Schumacher traînait toujours backstage, tout comme Berry Berenson et Stephen Sprouse. Je me permettais quelques libertés et il m’arrivait d’accélérer le rythme quand j’étais sur le podium : j’essayais d’accrocher le regard d’un spectateur, de m’amuser un peu pour rompre la monotonie de ces allées et venues en abandonnant un instant mon masque impassible. Cet air vague est censé obliger le public à se concentrer sur les vêtements, mais c’est plus fort que moi, je finis toujours par observer la physionomie des filles. J’adorais défiler ; c’était bien plus agréable et rassurant que d’être comédienne.

        Chic et mince dans ses cachemires noirs, Halston se montrait plutôt décontracté quand il était assis derrière sa table de travail dans son bureau beige décoré de miroirs. Mais, j’allais m’en apercevoir, il pouvait être parfois un peu cassant à l’approche des défilés. Après mon premier avec lui, je croyais m’en être bien sortie, mais il m’a entraînée à l’écart et m’a lancé d’un ton assez caustique : « La femme Halston ne lève pas les bras au-dessus de sa tête. » Le lendemain Eugenia Sheppard signait un article sur moi dans le New York Post, très gentil, assorti de photos dont une grande où on me voyait les bras en l’air. « J’avais tort… tu peux faire ce que tu veux avec tes bras », m’a alors dit Halston avec un clin d’œil.

        J’avais un immense respect pour lui, comme tous ses mannequins. Il a beaucoup contribué à apporter du chic à la femme américaine. Ses choix étaient à la fois simples et luxueux, et travailler pour lui était un privilège. J’ai arrêté le mannequinat avant la folie de la fin des années 1970 et du début des années 1980, quand tout le monde passait ses nuits en boîte au Studio 54. Même avant les ravages du sida, beaucoup de gens que j’aimais sont morts. Ils jouaient un peu trop avec la drogue, cherchant à conformer leur état psychique aux délires de l’époque.

        Personne ne mangeait grand-chose durant ces années-là, et les mannequins encore moins que les autres. Je trimballais avec moi un six-pack de Coca-Cola que je mettais dans le frigo du studio où je travaillais. Je me revois aller chez Gristedes acheter des plats surgelés, comme des tourtes au poulet ou des gratins de pommes de terre. Qu’il était loin le temps de ces dîners maison à Londres où j’aidais Maman en épluchant l’ail et en hachant le persil, ou celui de la lointaine Irlande où je me régalais des produits du jardin !
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              Anjelica dans le comté de Clare, Irlande, 1971.
            

          

        

        Un jour, à Paris, Bob m’a présenté le Dr Pierre Bensousan, le médecin français censé l’avoir sauvé d’une grave dépendance au speed au début des années 1960. Le Dr Bensousan lui avait prescrit une « cure de sommeil » et lui avait administré du penthotal. Bob avait découvert les amphétamines à New York par le biais d’un homme qu’il décrivait à la fois comme un brillant scientifique et un authentique sociopathe – un certain Dr Max Jacobson, que ses patients surnommaient « Miracle Max » ou « Dr Feelgood », et qui, sous prétexte d’aider Bob, n’avait fait qu’aggraver son mal en lui injectant un entêtant cocktail de speed et de vitamines. Bob n’avait pas tardé à devenir accro. Le bruit courait que le patient le plus célèbre du Dr Jacobson avait été John F. Kennedy.

        En 1972, Bob a reçu un appel du New York Times. Le journal projetait de révéler les pratiques dangereuses du Dr Jacobson et de publier la liste de ses illustres patients. Celle-ci comptait une foule de célébrités, de Margot Fonteyn et son mari – Roberto Arias, l’ambassadeur du Panamá au Royaume-Uni – au prince Stanislas « Stash » Radziwill, en passant par Anthony Quinn, Truman Capote, Alan Jay Lerner, Eddie Fisher, Tennessee Williams et Mark Shaw. Photographe de Life et de la Maison-Blanche sous Kennedy, ce dernier avait été retrouvé mort une seringue dans le bras : il avait succombé à un empoisonnement chronique aux amphétamines. À la suite de l’enquête, le Dr Jacobson avait été radié de l’ordre des médecins en 1975.

        Quelqu’un avait dû montrer l’article à Papa, car il m’a passé un coup de fil me demandant de venir le voir à l’hôtel St Regis. Il arrivait d’Irlande et faisait escale à New York avant d’aller à Los Angeles. Quand j’ai débarqué dans sa suite, Papa m’a accueillie affectueusement avant de m’annoncer avec désinvolture qu’il allait se marier. Il ne m’a pas montré de photo ni décrit cette femme, se contentant de glisser qu’elle habitait Los Angeles, qu’elle s’appelait Celeste Shane et qu’on la surnommait Cici. Malgré l’étonnement que me causait cette nouvelle, j’ai été soulagée de constater que ce rendez-vous concernait son futur mariage et non ma propre situation.

        Avant de s’envoler pour la côte Ouest le lendemain, Papa nous a rendu visite à Gramercy Park. C’était la première fois qu’il rencontrait Bob. Quand j’ai ouvert la porte avec nervosité, j’ai trouvé Papa habillé d’un manteau de tweed gris doté d’une cape à la Sherlock Holmes doublée de velours marron, comme s’il débarquait tout droit du comté de Mayo. Il portait barbe et casquette en drap. Il est entré dans le salon et a serré la main à Bob. Le face-à-face s’est déroulé sans anicroche. Je redoutais que Papa ne saute à la gorge de Bob, mais, par bonheur, il n’y a pas eu le moindre drame.

        Nous avions très peu de meubles. Pas un seul fauteuil, juste un immense lit devant une cheminée de marbre blanc, dont la tablette était ornée d’un de mes habituels gros bouquets de lis, glaïeuls et gueules-de-loup. Papa était d’humeur enjouée, presque joviale. « C’est mignon chez vous ! s’est-il écrié en balayant la pièce du regard. Il faudra venir à LA faire la connaissance de Cici, et puis on partira pêcher à Cabo San Lucas. La mer de Cortez est fabuleuse pour la pêche. » Bob et moi avons répondu tous deux que c’était une idée formidable. Je savais que Papa et Bob ne deviendraient jamais amis. La chose était proprement impossible. Papa a pris congé peu après. Il n’est pas resté pour le rôti braisé que j’avais préparé en son honneur. Il s’est esquivé dans un ample mouvement de cape, emportant avec lui l’énergie qu’il avait diffusée dans la pièce. Bob et moi avons poussé en chœur un soupir de soulagement.

         

        Les contrats étaient toujours en dents de scie. Tantôt nous travaillions pour les plus grands magazines, tantôt nous nous retrouvions au chômage. Malgré notre besoin d’argent, Bob acceptait de moins en moins que je travaille avec d’autres photographes que lui. Il les vouait aux gémonies, soulignant leurs points faibles. J’avais à présent pleinement conscience que, pour Bob, le monde se partageait entre « eux » d’un côté et « nous » de l’autre. Et l’incident le plus minime pouvait tout faire basculer.

        Dans l’éventail de ses humeurs, les silences de Bob se révélaient particulièrement éprouvants, lorsqu’il me tournait le dos pour regarder le mur. Ces crises pouvaient durer de trois à quatre jours. J’essayais de communiquer avec lui, mais il refusait de parler. Quand il émergeait de ces périodes d’absence, c’était en général pour réclamer à manger. Bob était souvent imprévisible lors des repas. Un jour il avait exigé un steak et, quand je le lui avais servi, il l’avait balancé à travers la pièce en prétendant que j’avais mis trop longtemps à le faire cuire. Il sortait de ses gonds si je n’achetais pas de la viande tous les jours.

        Un soir, après une scène atroce, je me suis réfugiée chez un mannequin homme avec qui j’avais travaillé plusieurs fois. J’ai couché avec lui, mais il avait passé presque toute la nuit à me parler de son ex-copine, un mannequin du nom d’Ali McGraw. Quand je suis rentrée le lendemain matin et que j’ai raconté à Bob ce qui s’était passé, bizarrement, il ne s’est pas insurgé et il a reconnu que c’était lui le fautif. Au lieu de vouloir m’égorger, il a réagi avec placidité. Bob avait le don de vous prendre au dépourvu. Dans ces montagnes russes, je ne réussissais pas plus à prévoir ses accès de dépression qu’à m’avouer incapable de vaincre ses démons.

         

        Environ un mois après la visite de Papa à New York, Bob et moi nous sommes envolés pour la Californie : nous devions partir pêcher avec lui à La Paz, au Mexique. C’était le mois de mars. La côte Ouest était verdoyante et ensoleillée, et il flottait dans l’air comme un parfum de jasmin. Après la grisaille de New York, c’était un enchantement. Nous avons dormi chez Cici à Pacific Palisades, où Papa habitait désormais avec elle.

        Beauté aux cheveux fauves d’environ trente-cinq ans, Cici était une personne franche et décontractée ; elle portait des caftans et semblait très détendue. Quand elle souriait, sa bouche formait comme un rectangle, et elle parlait d’une voix aussi traînante qu’affable. Elle nous a présenté son fils Collin, dont le père était le scénariste Walon Green. Sa maison était une longue bâtisse de plain-pied avec beaucoup de baies vitrées et du jonc de mer au sol, comme dans l’atelier de Papa en Irlande. Je me suis demandé s’il lui en avait soufflé l’idée. J’ai reconnu par-ci par-là divers objets de St Clerans : les sirènes en bois et plâtre du palier de l’étage, une couronne en or étrusque d’une infinie délicatesse exposée dans une vitrine de son vestibule, la table de jeu avec sa rose, sa bague et son poignard en marqueterie qui se trouvait dans le salon Rouge. Dans la maison de Cici, ces objets me faisaient l’effet d’un trésor de pirates, pillé sur le vaisseau mère.

        Lorsque Papa avait emmené Cici pour la première fois à St Clerans, elle avait eu une violente prise de bec avec Betty, qui était repartie chez ses parents dans le comté de Kildare. Cici avait inspecté les registres d’intendance et découvert divers paiements injustifiés et autres salaires excessifs accordés au personnel. Comme elle me l’expliquerait plus tard, St Clerans était une « pagaille sans nom ». Il est possible que Papa ait eu l’intention de vendre de toute manière. Les frais d’entretien conjugués à l’humidité et au froid devaient commencer à lui peser.

        Il m’a annoncé qu’il avait vendu le Monet au musée des Beaux-Arts de Houston et que les meubles et les objets de la maison allaient être dispersés. « Choisis quelque chose que tu aimerais garder. » Je voyais que le fantasme irlandais était mort pour lui. Son rêve avait volé en éclats.

        J’ai choisi une petite sculpture de Rodin qui avait trôné jadis sur la cheminée du salon. Un homme, une femme et un enfant moulés conjointement dans le bronze, la famille parfaite qui n’avait jamais existé. Pour moi, cette statue symbolisait ce que j’avais désiré le plus dans mon enfance : que mes parents s’aiment et qu’ils soient ensemble. Avec l’abandon de St Clerans, tout ce qui nous avait appartenu, tout ce qui, dans notre esprit, avait été à nous, a été vendu, éparpillé, semé aux quatre vents. Je n’en ai pas discuté avec Tony. Je ne sais plus ce qu’il faisait à l’époque ; il avait sans doute rencontré Margot Cholmondeley, sa future femme, qui allait par la suite lui donner trois enfants. Je ne crois pas que Papa ait offert à Tony un prix de consolation comme il l’a fait pour moi.

        Sans délai, nous avons pris l’avion pour La Paz le lendemain matin. Nous y avons été accueillis par un chauffeur qui nous a emmenés dans un petit bus touristique jusqu’à la pointe de la péninsule de Basse-Californie. Pendant d’interminables kilomètres, nous avons longé un littoral désert bordé par la jungle et par de vieux palmiers. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un hôtel où nous avons mangé du riz aux haricots rouges en compagnie des autres pensionnaires, assis à une longue table de réfectoire dans une salle de restaurant qui faisait penser à un mess d’officiers. Après le déjeuner, nous avons repris la route et longé des marécages jusqu’à notre destination finale, un hôtel composé d’une rangée de bâtiments semi-abandonnés sur une plage jaune vif, à côté d’une fabrique de conserves de thon. Les lieux ressemblaient à l’image que je me faisais de l’Algérie dans les années 1950. Sur l’océan, quelques bateaux de pêche blancs tout rouillés se balançaient le long d’une jetée en béton, et les odeurs d’essence et de poisson pourri vous prenaient à la gorge dans la sécheresse brûlante de l’air nocturne. Nous étions apparemment les seuls clients. On nous a conduits à nos chambres, deux appartements en duplex situés côte à côte, avec des murs fins comme du papier à cigarette et un maigre filet d’eau sortant de la pomme de douche.

        J’avais la certitude que Papa était en train de débiter à Cici toute une liste de plaintes et de critiques au sujet de Bob, mais j’avais beau coller mon oreille à la cloison, je n’arrivais pas à déchiffrer ce qu’il disait. Papa nous avait ordonné de faire un brin de toilette puis de venir boire un verre au bord de la piscine. Bob manifestait déjà des signes d’angoisse ; dès que nous avons été seuls, il m’a dit qu’il ne se sentait pas du tout en vacances. Obéissant à mon père, nous avons pris une douche puis entendu leur porte claquer : ils se dirigeaient déjà vers le bar. Nous avons couru pour les rattraper. Sur ses longues jambes, Papa remontait déjà à grands pas la passerelle en bois. Pas une seconde à perdre. Au bar, par ailleurs désert, j’ai commandé sur les conseils de Bob un daiquiri à la banane, et il a fait de même. Derrière sa cerveza, Papa observait Bob comme un gorille à dos argenté peut lorgner un touriste.

        Le rendez-vous était fixé à sept heures le lendemain matin. Nous devions prendre un petit-déjeuner sommaire constitué de café et d’œufs sur le plat, puis rejoindre le port au plus vite pour bien profiter de notre journée de pêche. Le but était de rapporter un marlin, que Papa qualifiait de « roi des poissons combattants ».

        Quand Bob et moi sommes arrivés à la table du petit-déjeuner, Cici et Papa avaient déjà fini leurs huevos rancheros. Nos œufs nous attendaient, froids et huileux dans l’assiette. Papa, sur des charbons ardents, a filé dès qu’il nous a aperçus. J’avais de la crème solaire dans mon sac et pas grand-chose d’autre. Pas de chapeau, rien pour me couvrir les épaules ou les jambes. J’étais en bikini, bien décidée à rentrer bronzée à New York. En montant à bord du petit bateau de pêche aux relents pestilentiels, j’ai été prise d’un haut-le-cœur doublé d’un pincement de regret. Cici et Papa, tout en s’adressant dans leur espagnol de cuisine à deux marins assez peu captivés, ployaient déjà leurs cannes en fibre de verre pour en tester la résistance. Quand, dans un nuage de diesel, le bateau s’est éloigné vers le large avec force teuf-teuf, ils étaient déjà installés sur deux chaises pivotantes en plastique blanc à l’arrière de l’embarcation.

        Cici avait à peine lancé sa ligne qu’un magnifique espadon voilier mordait à l’hameçon et décrivait dans le sillage du bateau la première arabesque de sa danse de mort. Après un long combat, Cici a fini par le rapporter. L’attrapant au filet, les marins l’ont hissé contre le flanc du bateau, avant de trancher sa longue tête effilée avec une machette. La nageoire dorsale ressemblait à une rangée de pennes sanguinolentes alors que la vie quittait peu à peu la peau arc-en-ciel de l’animal et, au bout de quelques minutes, sa crête noire étincelante n’était plus qu’une carcasse. À présent le soleil était haut dans un ciel sans nuages, et on ne voyait plus la terre au loin. Nous avons dérivé quelque temps sur les vagues et Papa et Cici ont jeté d’autres lignes. Espérant que c’était un marlin, Papa a ferré un requin qu’il a ensuite relâché. Il s’était écoulé près de cinq heures et le soleil était à son zénith. Papa a décidé de s’en tenir là et il a fait signe aux marins de redémarrer, mais le moteur était HS.

        Ils ont eu beau faire, le moteur ne voulait rien savoir. Il a même pris feu un instant, dégageant un gros nuage de fumée toxique. Pendant au moins une heure, nous avons dérivé sous le soleil écrasant de l’après-midi. Ma peau commençait à cloquer. Les odeurs d’essence et de poisson mort me soulevaient l’estomac. Les mouches noires se sont mises à piquer. Les marins ont essayé à contrecœur d’établir un contact radio et en fin de compte un autre bateau a fait son apparition et nous a lancé un câble pour nous remorquer. Le soleil se couchait quand nous avons touché le quai, puis gravi laborieusement la côte jusqu’au bar de l’hôtel. J’ai commandé un daiquiri fraise et Bob s’est écrié : « Tu ne vas quand même pas prendre ça ! »

        Papa m’a regardée. Avec mon allergie au soleil, j’avais le visage tout enflé. « Elle peut boire ce qu’elle veut », a-t-il déclaré avec calme.

        Le lendemain, au petit-déjeuner, Cici nous a appris que Papa était parti pour La Paz. Il voulait voir une propriété sur la côte qui pourrait faire un bon investissement. Elle a précisé qu’il espérait aussi me trouver une perle noire. Il m’avait raconté la veille au soir que, lorsqu’il avait vécu au Mexique dans sa jeunesse, du temps où il était dans la cavalerie, La Paz était la plaque tournante du commerce des perles noires. Pour respecter la tradition qui consistait à m’offrir une pierre précieuse lors des grandes occasions, ou peut-être parce qu’il avait épousé Maman à La Paz, il avait soudain jugé capital de me dénicher la parfaite perle noire.

        Je suis restée enfermée toute la journée pour soigner mes coups de soleil. Bob est sorti déjeuner avec Cici. En rentrant, il a commenté : « Elle n’a pas arrêté de me draguer. » À la tombée de la nuit, j’ai regardé Papa remonter avec raideur le caillebotis qui menait à notre bâtiment. Il tenait à la main deux chapeaux de paille, un pour Cici et un pour moi. Il avait l’air exténué.

        « Il n’y a plus de perles à La Paz, ni noires ni blanches. »

        Le lendemain matin, toutefois, Papa était bien décidé à reprendre ses explorations et à examiner toutes les plages que nous avions longées à l’aller. Nous avions une journée devant nous avant de rentrer en Californie, et il comptait refaire la route jusqu’à La Paz et dormir là-bas dans un motel. Cette fois nous étions accompagnés d’un agent immobilier ; il s’occupait de garer les voitures puis de nous guider à travers la jungle jusqu’au bord de l’eau. Papa avait raison, c’était le jardin d’Éden : des centaines de kilomètres de plages inhabitées. Je me dis souvent que, si nous avions écouté son instinct, nous aurions acheté une véritable mine d’or.

        Quand nous sommes arrivés à La Paz, Bob et moi sommes allés nous baigner dans la piscine du motel. Puis Papa m’a fait venir dans sa chambre pour discuter de son projet immobilier. J’ai dû rester avec lui près d’une heure. J’étais pressée d’aller retrouver Bob, car je lui avais annoncé que je n’en aurais que pour une dizaine de minutes. Quand je suis revenue au bord de la piscine, les ombres s’étaient allongées et Bob était parti. Je suis retournée dans notre chambre, située en face de celle de Papa, de l’autre côté de la piscine. Quand j’ai ouvert la porte, une bouteille de tequila m’a frôlé la tête avant d’aller se fracasser sur le mur derrière moi. Je me suis enfuie et me suis réfugiée derrière le bâtiment. Mon cœur battait à grands coups.

        En appuyant ma joue contre le mur en plâtre, j’ai entendu Al Green qui chantait « Livin’ for You » par une fenêtre ouverte au-dessus de ma tête. Je n’ai eu le courage ni de regagner notre chambre, ni d’aller voir Papa. J’ai traversé le parking à toute vitesse jusqu’à la plage, et là je suis tombée à genoux sur le sable et j’ai supplié Dieu de me venir en aide. Je n’arrivais plus à respirer. La plage était déserte, mais quand j’ai relevé la tête, un soleil rouge se couchait derrière une silhouette au loin. Alors qu’elle s’approchait, j’ai vu qu’il s’agissait d’un très bel homme au teint mat vêtu d’un poncho blanc et coiffé d’un sombrero. Lorsqu’il n’a plus été qu’à quelques mètres, nos regards se sont croisés. Il s’est accroupi à ma hauteur et m’a regardée longuement au fond des yeux. Ma respiration s’est apaisée et j’ai cessé de pleurer. Il a posé sa main sur mon épaule. J’ai senti une grande force m’envahir. Il a souri et hoché la tête. J’ai hoché la tête à mon tour : « Oui, ça va mieux. »

        Il s’est redressé et a repris tranquillement sa route. C’était étrange, mais la peur m’avait quittée. Au bout de quelques minutes, je suis retournée au motel. Arrivée devant la chambre, j’ai frappé en disant : « Laisse-moi entrer. » La porte s’est ouverte. Le sol était couvert de morceaux de verre. Bob est parti s’allonger sur un des lits jumeaux, face au mur. J’ai pénétré sans bruit dans la pièce et me suis mise à faire le ménage.

        Quand il a fini par tourner la tête vers moi, j’ai déclaré : « C’était la dernière fois. La dernière fois que tu te seras comporté comme ça. » J’ai entrepris de séparer nos vêtements dans les valises. Il a d’abord eu l’air contrit. Puis, le restant de la nuit, tantôt il m’insultait et me traitait de tous les noms, tantôt il m’implorait de rester avec lui. Ses vociférations ont continué le lendemain matin. Il n’a pas arrêté une seconde jusqu’à ce que nous montions dans la voiture avec Papa et Cici pour aller à l’aéroport, après quoi il n’a plus prononcé une parole de tout le vol jusqu’à Los Angeles. Il ne devait pas arriver à croire que c’était réellement fini. Moi-même j’avais du mal.

        Je ne sais pas si j’aurais eu le courage de le quitter toute seule. Papa, sans rien dire, était dans mon camp. Cela paraissait impensable, mais, après quatre ans de montagnes russes, Bob et moi allions nous séparer. Quand les valises sont apparues sur le tapis roulant, j’ai attrapé la mienne. « Je reste ici. Cette fois je te dis au revoir. » Il m’a tendu la main. « Tu pourrais être la dernière personne sur terre, je ne te la serrerais pas. » Je me suis tournée vers Papa et Cici et nous sommes sortis de l’aéroport pour rejoindre leur voiture. Je n’ai jamais revu Bob Richardson.

        Peu après, Papa est parti tourner L’homme qui voulut être roi au Maroc, un film produit par John Foreman. Je suis restée à Pacific Palisades chez Cici. C’était comme une libération après Bob. Comme si je m’apercevais que je savais respirer par moi-même.

        Bob a appelé tous les jours pendant plusieurs semaines. Il a écrit quelques lettres à Papa, en prétendant que, à cause de moi, il était retombé dans la drogue. La dernière fois que nous nous sommes parlé, il m’a annoncé qu’il était amoureux et qu’il allait être père à nouveau. Puis il a démenti en m’expliquant qu’il était saoul et il m’a demandé si je l’aimais autant que lui m’aimait. Je l’ai supplié de ne plus me téléphoner. Je lui ai demandé s’il n’entendait pas à ma voix qu’il me rendait folle, que rester avec lui me tuerait. Je l’ai imploré de me laisser tranquille. Finalement, à mon grand soulagement, les appels se sont espacés. Puis ils se sont arrêtés. J’ai été infiniment reconnaissante à Papa de ne jamais citer le nom de Bob, et de ne jamais faire la moindre allusion à lui. Il avait fallu que mon père soit là pour que j’arrive à vaincre ce dragon, et je crois que nous le savions tous les deux.
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              Anjelica sur Desirée dans son ranch de Three Rivers en Californie.
            

          

        

        Los Angeles était un rêve que je caressais depuis un certain temps. La Californie symbolisait la lumière, la chaleur, le glamour et la liberté, même si j’avais peu de chances d’être employée comme mannequin, ne correspondant absolument pas à l’image classique de la Californienne. J’avais cependant une envie folle de soleil, de grands espaces, de plage… Envie d’une existence relativement facile. J’ai tourné le dos à ma vie d’avant.

        Au fond d’un canyon préservé, non loin du Will Rogers State Historic Park et du terrain de polo derrière le Sunset Strip, la maison de Cici se dressait à côté d’un magnifique jardin ancien. Un sentier menait à une plantation de vieux camélias dont les pétales recouvraient d’une symphonie de teintes roses le noir du paillis en dessous. Je m’y promenais souvent des heures durant.

        J’adorais la compagnie de Cici, son rire facile et ses persiflages. Charmante et irrévérencieuse, elle se montrait d’une franchise implacable, ce qui était bien si elle était dans votre camp. Nous avions adopté une routine plutôt joyeuse : nous partions en balade dans sa Citroën Maserati décapotée, dont la carrosserie était rouge comme une pomme d’amour. Le parfum entêtant et sucré des fleurs de citronnier embaumait l’atmosphère. Nous lézardions au soleil sur la terrasse derrière la maison, non loin des cactacées. Après New York, c’était le paradis, et mon premier vœu, assez élémentaire, n’a pas tardé à être exaucé : j’ai vite été bronzée.

        Au début de l’allée conduisant à la maison de Cici, il y avait une rangée d’écuries. Tous les jours nous sellions ses chevaux et allions faire un tour sur les chemins tortueux et poussiéreux creusés dans le flanc des montagnes de Santa Monica. Là, dominant la côte pacifique, nous regardions surgir le soleil telle une grosse mandarine : une brume de chaleur s’élevait dans les canyons, alors que les premiers oiseaux-mouches disparaissaient dans les fleurs d’hibiscus.

        J’étais étonnée de me sentir coupée à ce point de mon récent passé, comme si j’avais émergé d’un cauchemar, et de constater qu’après des années de valse-hésitation ma décision de n’avoir plus rien à faire avec Bob était irrévocable. Je n’avais d’autre choix que de tourner la page et d’avancer vers un avenir aussi radieux que plein de mystère. Comme nous le disait toujours Papa quand nous étions enfants, Tony et moi : « N’oubliez pas que vous pouvez toujours mettre vos mains dans vos poches et vous en aller. »

        Eh bien, c’était ce que j’avais fait. Et j’étais remontée en selle.
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              Jack Nicholson en 1979.
            

          

        

        Ma nouvelle vie avait commencé devant le carrousel à bagages de la salle des douanes de l’aéroport de Los Angeles, en mars 1973.

        Je séjournais au ranch de Pacific Palisades que Cici avait acheté avant son mariage avec Papa. Elle le redécorait pour y accueillir les trésors de notre ancienne vie à St Clerans, propriété bucolique dans l’ouest de l’Irlande où mon frère Tony et moi avions grandi. C’était avant que nous suivions ma mère à Londres ; avant la naissance de ma demi-sœur Allegra et de mon demi-frère Danny ; avant de jouer, à l’âge de seize ans, dans un film de mon père ; avant l’accident de voiture qui a été fatal à ma mère en 1969, expérience dévastatrice qui mit fin pour moi à dix belles années d’insouciance, quand j’ai quitté l’Angleterre pour l’Amérique.

        Un matin, peu après mon arrivée chez Cici, j’ai hélé un taxi et demandé au chauffeur de me conduire à Hollywood. « Vous voulez dire Vine Street ? » a-t-il corrigé, l’air distrait. Pour moi, Hollywood était moins un lieu qu’un état d’esprit, rempli de parkings coincés entre des boutiques aux devantures faisant l’apologie du sexe et de l’alcool.

        Bizarrement, j’ai eu l’impression de rentrer chez moi, en Californie. Au fond, même si j’avais grandi en Europe, j’étais née à Los Angeles. Au-dessus du désert, le ciel était clair et immaculé. Revenir habiter avec mon père m’a fait un drôle d’effet, mais il allait rapidement partir tourner Le Piège à New York.

        J’étais impatiente d’acheter des mules à talons hauts en plumes de marabout assorties au négligé rose bordé de duvet de cygne que Cici venait généreusement de m’offrir. En roulant sur Sunset sous le soleil pâle, le paysage était nu, composé essentiellement d’entrepôts et de bâtiments aux couleurs criardes. De grands palmiers et des jacarandas violets jalonnaient la route, balayée par un vent sec et parfumé. À Beverly Hills, apparemment, seuls comptaient qui vous étiez, la marque de votre voiture, et ce que vous faisiez pour passer le temps.

        Quelques jours plus tôt, Cici m’avait emmenée faire les magasins sur Rodeo Drive. Un store à rayures jaunes ombrageait la boutique de Giorgio, et des brumisateurs extérieurs pulvérisaient le parfum de la marque. Résignés, des maris sirotaient des expressos accoudés à un zinc rutilant pendant que leurs épouses achetaient des robes de chambre toutes en plumes et des robes de soirée ornées de perles. Pour la lingerie, les sirènes du coin se fournissaient chez Juel Park, réputé pour ses négligés cousus main et sa lingerie de satin garnie de dentelle française. Nous avions déjeuné au Luau, une cantine polynésienne – oasis la plus sombre de la rue – où les messes basses autour d’une partie de rami dans le box voisin nous parvenaient tandis que nous nous coincions derrière l’oreille le gardénia servi avec le Scorpion, un cocktail à base de rhum. À l’époque, Los Angeles n’était encore qu’une petite ville, certes glamour mais un peu provinciale.

        Cici, alors âgée de trente-cinq ans, avait eu d’un premier mariage avec le documentariste et scénariste Walon Green un fils prénommé Collin. Elle avait fréquenté des écoles privées à Beverly Hills et Montecito, et ses amies étaient les plus belles femmes du moment, de Jill St John à Stefanie Powers, en passant par Bo Derek et Stephanie Zimbalist – d’élégantes sportives aguerries aux joies de l’équitation, qui avaient grandi dans les milieux privilégiés de l’ouest de la Sun Belt. Elle avait joué au base-ball avec Elvis Presley à Beverly Glen Park dans les années 1950, et partagé la chambre de Grace Slick à Finch College, à New York. Cici s’était entourée d’un turbulent cortège d’amis homos, sportifs, jaseurs et insouciants. Cici était toujours pleine d’entrain. Elle jurait comme un marin et aimait jouer avec le feu – un peu comme moi. Nous avions coutume, plusieurs fois par semaine, de faire une descente improvisée dans les jardins privés des canyons voisins. Je maniais la cisaille et, le coffre plein de fleurs et de rameaux, Cici conduisait sa Maserati couleur pomme d’amour telle une fugitive, après avoir démarré sur les chapeaux de roues dans de grands éclats de rire. Même si nous avons tenté le sort, par miracle, nous ne nous sommes jamais fait prendre. Allegra nous accompagnait parfois dans ces expéditions.

        Après la vente de St Clerans, Allegra avait emménagé avec sa nourrice irlandaise, Kathleen Shine, la bien nommée « Nounou », dans une maison de location à Santa Monica qu’elles partageaient avec Gladys Hill, coscénariste et secrétaire de Papa. Le cœur brisé par la mort de notre mère mais continuant de lui rester loyale dans l’affliction, Nounou avait été un pilier de notre enfance, à Tony et moi. Gladys était réfléchie et d’une extraordinaire gentillesse. Femme au teint de lait et aux cheveux d’un blond de lin, originaire de Virginie-Occidentale, elle était entièrement dévouée à Papa dont elle partageait la passion pour l’art précolombien. Elle avait travaillé à son service ces dix dernières années et faisait partie de la famille depuis mon enfance en Irlande.

        Allegra allait sur ses neuf ans et était déjà très intelligente ; elle avait l’ambition d’étudier plus tard à Oxford. Depuis qu’elle était bébé, elle faisait montre d’une adorable solennité.

        À Los Angeles, j’ai retrouvé Jeremy Railton, ce bel ami rhodésien rencontré lors de mon adolescence londonienne. Il concevait les décors d’une pièce de Ntozake Shange, For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow Is Enuf, et logeait dans un appartement de Fountain Avenue. Nous avons repris notre amitié là où nous l’avions laissée cinq ans plus tôt. Il m’a introduite dans son cercle d’amis, qui incluait l’auteur de comédies Kenny Solms et sa collaboratrice, Gail Parent, le talentueux agent Sandy Gallin, Michael Douglas et Brenda Vaccaro, Paula et Lisa Weinstein, et Neil Diamond. Kenny et Gail écrivaient pour The Carol Burnett Show et plusieurs émissions télévisées consacrées à Mary Tyler Moore, Dick Van Dyke ou Julie Andrews.

        Cici savait que j’étais encore sous le choc de ma rupture avec Bob Richardson. Elle a fait de son mieux pour me présenter des gens, mais je préférais monter ses chevaux et me promener dans le jardin des voisins. Elle et Papa venaient de fêter la construction d’un nouveau jacuzzi, et, un après-midi, je suis tombée sur l’acteur Don Johnson y faisant trempette avec un ami. Même si j’étais reconnaissante à Cici de se donner tant de mal, terriblement gênée, j’ai couru me réfugier au milieu des camélias.

        Un jour, une de ses amies suédoises, Brigitta, propriétaire d’une boutique de vêtements sur Sunset Boulevard nommée Strip Thrills, l’a invitée à l’accompagner à une fête chez Jack Nicholson. Cici lui a demandé si elle pouvait venir accompagnée de sa belle-fille, et Brigitta a accepté. C’était l’anniversaire de Jack, et il adorait les jolies filles.

        J’ai emprunté à Cici une robe de soirée – noire, longue et dos nu, avec un fermoir en strass. Brigitta et une autre Suédoise sont passées nous prendre en voiture, et nous sommes parties toutes les quatre chez Jack, dans Mulholland Drive. Sur cette haute corniche séparant Beverly Hills de la vallée de San Fernando, on avait l’impression d’être sur le toit du monde.

        La porte d’une modeste maison à un étage de style ranch s’est ouverte, et le fameux sourire est apparu. Plus tard, après la consécration de Jack et sa couverture de Time, Diane Vreeland l’a baptisé « le sourire de tueur ». Mais, sur le moment, je me suis simplement dit : « Voilà un homme dont on peut tomber amoureuse ! »

        En 1969, quand j’habitais encore Londres, j’étais allée voir Easy Rider avec des amis à Piccadilly Circus, puis j’y étais retournée seule quelques jours après. Le mélange d’aisance et d’exubérance de Jack m’avait captivée à l’écran. Je crois que c’est avec ce film que, comme beaucoup d’autres, je suis tombée amoureuse de lui pour la première fois.

        La seconde fois a été quand il nous a accueillies en ce début de soirée du mois d’avril, dans les rayons dorés du soleil couchant. « Bonsoir, mesdames, a-t-il lancé, radieux, avant d’ajouter d’une voix traînante : C’est moi Jack, ravi que vous soyez venues. »

        Il nous a fait signe d’entrer. Le salon était bas de plafond, éclairé à la bougie et rempli d’inconnus. Il y avait un buffet grec et de la musique. J’ai dansé avec Jack pendant des heures. Et quand il m’a proposé de rester pour la nuit, j’ai demandé conseil à Cici. « Tu plaisantes ? a-t-elle répondu. Fonce ! »

        Le lendemain matin, je me suis réveillée et j’ai enfilé ma robe de soirée. Jack était déjà en bas. Celui que j’identifierais plus tard comme le scénariste Robert Towne est entré dans la maison et m’a toisée du bas de l’escalier. Puis Jack est apparu et a dit : « Si ça ne te dérange pas, je t’appelle un taxi, parce que je dois aller à un match de base-ball. »

        Une demi-heure après, j’étais à Palisades. Lorsque je suis descendue du taxi avec ma robe dos nu, Cici était à la porte. Elle a secoué la tête. « Je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas insisté pour qu’il te raccompagne. Où avais-tu la tête ? S’il veut à nouveau te voir, il doit passer te prendre et te raccompagner. »

        Jack m’a appelée quelques jours plus tard pour me proposer un rendez-vous. J’ai dit : « D’accord. Mais il faudra que tu passes me prendre et que tu me raccompagnes.

        – Entendu. Samedi, ça te va ?

        – Très bien. Mais tu passes me chercher. »

        Le samedi, il m’a annoncé qu’il était navré, qu’il devait annuler notre rendez-vous, parce qu’il avait déjà pris un engagement sur lequel il ne pouvait revenir. « Ça signifie que je passe en deuxième ? ai-je demandé.

        – Ne dis pas ça, a-t-il répondu. Ce n’est pas très intelligent et ça ne nous rend pas honneur. »

        J’ai raccroché, déçue. Ce soir-là, j’ai décidé de sortir avec Jeremy et Kenny Solms, et Gail Parent. Nous dînions à l’Old World Café sur Sunset Boulevard, quand ils se sont mis à chuchoter et à pouffer de rire. Gail a dit : « Tu n’étais pas censée voir Jack, ce soir ?

        – Oui, mais il avait déjà un engagement.

        – Eh bien, son engagement est une jolie blonde avec qui il vient de monter à l’étage », a expliqué Kenny.

        J’ai saisis mon verre de vin et, le cœur battant, j’ai monté l’escalier à mon tour. Jack était en compagnie d’une belle jeune femme que j’ai immédiatement reconnue : son ex-petite amie, Michelle Phillips. Je l’avais vue dans des magazines quand j’habitais New York ; elle faisait partie de The Mamas and the Papas. Lorsque je suis arrivée à leur table, une ombre est passée sur le visage de Jack, comme un nuage jette un voile sur le soleil. J’ai joyeusement levé mon verre en lançant : « Je suis en bas, et je voulais simplement dire bonjour. » Imperturbable, il m’a présenté Michelle. C’est sûr, elle était charmante. Mais leur histoire touchait à sa fin. Quelques semaines après cette rencontre, elle est passée chez lui un matin pour récupérer des affaires. Quand elle s’est aperçue que j’étais là avec Jack, elle est venue nous voir dans sa chambre avec deux verres de jus d’orange. À compter de cet instant, nous sommes devenues amies.

         

        Lors d’une de nos premières sorties ensemble, Jack m’a emmenée aux courses à Hollywood Park. Il portait un beau costume de laine crème au revers duquel était accrochée une broche en strass du drapeau américain. Il a bien failli être refoulé à l’entrée des tribunes parce qu’il ne portait pas de cravate. Jack m’a donné cinquante dollars pour parier. J’en ai gagné soixante-sept et lui ai rendu ses cinquante.

        Je pensais encore à Bob Richardson et à notre séparation brutale. J’ai écrit dans mon journal que je ne savais plus qui j’étais, car j’avais été la propriété de Bob. Il m’avait façonnée, je disais les choses qu’il aurait pu dire, et allais même jusqu’à fumer sa marque de cigarettes. J’imagine que c’est commun à tous, tant de confusion et d’indécision. Je pense que cela est dû aux fragments d’hélium qui flottaient dans l’air à cette époque, parce que tous ceux que j’ai rencontrés alors paraissaient pris d’une étrange folie. Même Richard Nixon avait perdu la tête et se trouvait sur le point d’être destitué.

        Au début de notre relation, Jack m’a envoyé des signaux contradictoires. Tour à tour, il me suppliait de rester pour la nuit puis ne me rappelait pas, même après avoir promis de le faire. Un jour, il m’a annoncé qu’il fallait calmer le jeu, puis il m’a proposé de sortir dîner. Parfois il m’appelait « mon pote », à mon grand désarroi. C’était tout sauf romantique ! Je ne voulais pas être sa copine mais l’amour de sa vie. Je me disais qu’il était encore très lié à Michelle, qui, elle, avait l’air bien décidée à tourner la page.

        Jack m’a affublée d’une quantité de surnoms. Ça a commencé par « Fab », à cause de « La Grande Fabuleuse », qui est devenu, avec l’accent allemand, « La Gran’deu Fapuleuzeu ». À mon arrivée à Los Angeles, Jeremy et Kenny répétaient sans cesse « le plus fabuleux », un tic de langage que j’avais vite adopté. Puis, sans que je sache pourquoi, Jack s’est mis à m’appeler « Toot », qui rimait avec « Foot », ou « Tootie », bientôt remplacés par « Tootman Fapuleuzeu ». Puis il y a eu « La Gran’deu » et, plus simplement, « Mine » et « Minyl ». Il donnait un surnom à la plupart des gens. Warren Beatty était « Le Pro », Marlon Brando, « Marloon », Fred Roos, « le Rooster », Arthur Garfunkel, « Ce Bon Vieux G ». Les noms l’obsédaient. Il aimait tant celui de Harry Dean Stanton qu’il trouvait le moyen de le placer dans ses tournages. Pour peu qu’on soit attentif, on peut apercevoir les initiales HDS gravées au mur d’une cellule de prison ou sur l’écorce d’un arbre dans un western. Il surnommait Michelle « mon rat » avec l’intonation la plus adorable qui soit. Sa voiture, une magnifique Mercedes 800 rouge cerise, fut baptisée quant à elle « Bing ».

        Une des premières choses que j’ai remarquées chez Jack, c’est qu’il était entouré de nombreuses personnes qui s’acquittaient de tout un tas de tâches pour lui. Le samedi, des gars prenaient place dans le salon de télévision à l’arrière de la maison et regardaient le sport en buvant de la bière et mangeant des hot-dogs. Jack bondissait parfois de son fauteuil afin de reproduire le dunk d’un joueur. Tant qu’il y avait un ami à ses côtés qui hochait la tête, un sourire collé au visage, la vie était belle. Je crois que, dans l’ensemble, Jack n’avait besoin de rien de plus. En un sens, c’était un homme aux goûts simples ; un public sensible et réceptif le séduisait toujours.

        D’autres avaient pour mission de lui faciliter l’existence. Il surnommait son assistante Annie Marshall « mon équipe ». Fille de l’acteur décédé Herbert Marshall, Annie était une grande et belle femme au teint hâlé. D’un tempérament anxieux, elle était également dotée d’un prodigieux humour et d’un esprit vif. Il y avait aussi l’énigmatique Helena Kallianiotes qui ressemblait à « Boston Blackie ». Née en Grèce, mate de peau et ténébreuse, cette ancienne danseuse du ventre avait des yeux acajou, une cascade de cheveux noirs qui lui tombait jusqu’aux reins, un corps souple et râblé. C’était une cuisinière hors pair – elle préparait les plats méditerranéens des soirées de Jack – et une femme fascinante, complexe et mystérieuse. Carole Eastman, scénariste de Cinq pièces faciles et amie proche de Jack, avait vu Helena danser à Boston à la fin des années 1960 et avait été si impressionnée qu’elle l’avait présentée à Jack et au cinéaste Bob Rafelson, qui lui avait donné un rôle mineur mais néanmoins mémorable dans le film. Comme elle était sans emploi après le tournage, Jack lui avait proposé de s’occuper de sa maison. Elle y habitait quand nous nous sommes rencontrées, puis s’est finalement installée dans une résidence que Jack avait achetée juste à côté.

        Helena n’était pas vraiment une gouvernante. Elle tenait pour ainsi dire le rôle de chef d’équipe, même si la gestion de la maison donnait souvent lieu à quiproquos, car Jack pouvait confier la même tâche à plusieurs personnes. Helena était aussi sa confidente et sa personne de confiance ; elle avait toujours à cœur de défendre au mieux ses intérêts. Ils se disputaient parfois, et quand un objet était cassé ou disparaissait, c’était à elle qu’il le reprochait. Il a plus d’une fois passé ses nerfs sur elle, mais elle lui a toujours été loyale.

         

        Les premiers mois à Los Angeles, j’ai passé beaucoup de temps chez Kenny Solms et mon ami Jeremy. Malgré sa fièvre de cheval, Jeremy refusait d’admettre qu’il n’allait pas bien. Kenny et moi avons finalement décidé de le conduire aux urgences du Cedars-Sinai. Il s’est révélé gravement malade et a dû être opéré.

        Le matin, je montais les chevaux de Cici au Will Rogers Park, puis allais rendre visite à Kenny à Beverly Hills, pendant l’hospitalisation de Jeremy. Nous rejouions des scènes d’A Little Night Music pour notre divertissement personnel, aimant à penser que notre version de « Send in the Clowns » était admirable. Notre performance est devenue un rituel quotidien et enchanteur.

         

        Une fois Jeremy rétabli, nous avons décidé de louer une maison tous les deux sur les hauteurs de Beachwood Drive, sous le célèbre panneau Hollywood. Elle faisait face à un centre d’équitation rustique qui, pour dix dollars de l’heure, prêtait un cheval qu’on montait sur un sentier surplombant le passage de Glendale. On pouvait lui accrocher une musette-mangeoire puis l’attacher à un poteau pour aller manger des tacos et boire des bières. La maison, baignée de fraîcheur, était de style espagnol : murs blancs, moulures jaunes autour des fenêtres, carrelage et parquet au sol, alcôves, porte cintrée et baies vitrées donnant sur un patio. À l’étage, il y avait des balcons avec vue sur le jardin, et ma chambre était un petit cube blanc parfait. Pour la pendaison de crémaillère, Cici m’avait couverte de cadeaux, parmi lesquels une platine Sony, des lits, fauteuils, tables et lampes. Nous organisions souvent des fêtes là-bas. Mais comme c’étaient les prémices de ma relation avec Jack, je passais généralement la soirée chez lui à Mulholland Drive, avant de prendre au petit matin un taxi qui me faisait traverser la ville par Coldwater Canyon. Lorsque je rentrais chez moi, je m’occupais de la vaisselle sale entassée dans l’évier depuis la veille.

        Ma petite sœur Allegra passait de temps à autre le week-end à Beachwood Drive. Une fois, je lui ai fait enfiler la robe édouardienne de ma grand-mère Anjelica, récupérée à St Clerans. J’ai tenté de la prendre en photo dans un hamac, mais elle s’est montrée réticente et timide devant l’objectif. Elle me rappelait beaucoup Maman – loyale, sensible, douce et sage, sans avoir malheureusement eu le temps d’apprendre à la connaître.

        Jeremy et moi avons embelli le jardin en plantant plein de digitales et de myosotis, de glycines et de chrysanthèmes, de passiflores et de dahlias. Jeremy gardait une caille dans l’arrière- cour, et nous avions en résidence un adorable couple de ratons laveurs et leurs petits. Nous nous étions promis d’acquérir une ferme ensemble, un lieu où nous pourrions donner libre cours à notre créativité, et fonder un refuge pour animaux.

        Un matin, je suis tombée dans notre cuisine sur un très beau jeune homme aux cheveux et aux yeux de jais. Il s’appelait Tim Wilson. Nous avons fumé de l’herbe et sympathisé aussitôt. Il étudiait la méditation transcendantale. Cet été-là, Jeremy, Tim et moi avons imaginé sur le papier notre ferme, dessinant les plans des lieux où chacun de nous vivrait, les animaux que nous aurions, les mares et les jardins. Un jour, ce rêve deviendrait réalité.

         

        Le clan new-yorkais commençait à se ramifier dans Los Angeles. Ils étaient nombreux à faire le grand saut : Berry Berenson, Pat Ast, Peter Lester, Juan Fernández, Dennis Christopher. Des amis européens, aussi, venaient s’installer à l’Ouest. Il y avait une dizaine d’établissements où l’on pouvait manger en ville : le Bistro, Chez Trader, Vic, Perino, Chasen, le Cock’n Bull, La Scala, Scandia, l’Old World, la Source, le Brown Derby.

        La vie suivait un cours paisible. Contrairement à New York, où les rues débordaient d’énergie et où tout le monde semblait avoir un objectif, Los Angeles était rempli de personnes amicales qui aimaient traîner chez eux en pantalon de survêtement et caftan dans l’attente d’une occasion à saisir. D’autres comptaient sur un coup du destin pour améliorer leur condition : une certaine Angelyne en Corvette rose avait même son propre panneau publicitaire devant le drugstore Schwab. Elle avait des seins à couper le souffle et semblait ne rien faire d’autre que sa promotion personnelle. Comme dit Andy Warhol, n’importe qui a droit à son quart d’heure de célébrité.

        En haut du Strip, les clubs à la mode – le Roxy, le Whisky et le Rainbow Room – appartenaient tous au meilleur ami de Jack, Lou Adler. Il était également président de la maison de disques A&M avec son associé, Elmer Valentine ; tous deux pourvoyaient aux besoins d’un public jeune et branché. Mais on a également fêté le quatre-vingt-deuxième anniversaire de Groucho Marx au Hillcrest Country Club. Erin Fleming, sa compagne et secrétaire, et les jeunes acteurs Ed Begley Jr et Bud Cort avaient réussi à le faire sortir de sa retraite. Je me souviens que Groucho avait chanté « Animal Crackers » et m’avait fait des avances, avant de s’évanouir.
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            Anjelica et Manolo Blahnik posent pour Vogue devant l’objectif de David Bailey, à l’hôtel Le Negresco de Nice.

          

        

        En quatre ans passés à New York, j’avais atteint une certaine renommée dans le mannequinat et travaillé pour les meilleurs photographes et couturiers du monde. Je m’étais habituée à entendre dire que j’étais « exotique » et très « haute couture ». Ces attributs ne jouaient pas nécessairement en ma faveur dans le sud de la Californie, où les blondes bronzées au sourire éclatant étaient alors en vogue. J’étais lucide : j’avais peu de chances d’être choisie pour vanter les mérites d’un dentifrice ou d’un kit de coloration. J’ai donc décidé de ne m’exposer ni aux rejets ni à la déception. Même si je souffrais encore du dénigrement collectif qui m’avait visée après Promenade avec l’amour et la mort, film dans lequel je partageais la vedette avec Assaf Dayan, il ne faisait aucun doute que je retomberais un jour sur mes pattes et deviendrais l’actrice que j’avais toujours voulu être. Reconnaissante envers Papa et Cici de m’avoir soutenue pendant les derniers mois, j’ai rejoint les rangs des joyeux chômeurs – mais pas pour longtemps. Si ma carrière comme mannequin à LA semblait compromise, je faisais encore l’affaire à New York : quelques mois après mon déménagement en Californie, j’ai accepté de revenir défiler sur la côte Est pour Halston et Giorgio de Sant’Angelo.

        Le jour de mon départ, Jack m’a invitée à déjeuner puis m’a déposée à l’aéroport. Nous sommes arrivés en avance, et il est resté jusqu’au moment de l’embarquement. Il devait me rejoindre quelques jours plus tard à New York, et de là partir pour l’Europe tourner Profession : reporter avec Michelangelo Antonioni.

        Jack et moi logerions chez Ara Gallant à New York. Ara était l’ami des garçons comme des filles. J’hésite à le qualifier de coiffeur – c’était davantage un artiste capillaire et un visionnaire. Il pouvait vous mettre trois perruques sur la tête, dont deux bleues – à une époque où personne ne se teignait les cheveux dans des couleurs primaires. Plus tard, Ara est devenu photographe. C’était un prince de la nuit au Studio 54, le cœur de la scène disco new-yorkaise. Du milieu des années 1970 au milieu des années 1980, il y est allé danser chaque soir avec Apollonia Van Ravenstein, un des modèles les plus en vue du moment. L’appartement d’Ara se trouvait sur West End Avenue. Entre ses murs noirs laqués et ses fenêtres en verre fumé, il vivait comme une créature tout droit sortie d’À rebours de Huysmans. Je lui ai donné la breloque-Jonah du bracelet que Maman m’avait offert il y a si longtemps, pour qu’il la couse à la casquette Kangol qui était sa marque de fabrique.

        C’était une sensation étrange d’arriver à New York et de ne pas demander au chauffeur de taxi de me déposer dans mon ancien appartement de Gramercy Park. J’étais encore fragile ; même si je savais que c’était absurde, j’étais terrifiée à l’idée de tomber sur Bob Richardson ou qu’il apprenne que j’étais en ville et débarque chez Ara. Mais le taxi m’a emmenée sur West End Avenue sans incident, et Ara et moi avons bavardé jusqu’à quatre heures du matin.

        Le lendemain matin, j’ai traversé Central Park pour me rendre à un essayage prévu à neuf heures trente, chez Halston sur Madison Avenue. Ç’a été formidable de revoir tout le monde, et Halston m’a gâtée plus que de raison : des robes, des manteaux et du cachemire. On se serait cru à Noël. À mon retour chez Ara, je l’ai réveillé puis j’ai pris sa place dans son lit, où j’ai dormi pendant des heures. Je me suis réveillée en musique, puis ai confié mes cheveux aux mains expertes de mon hôte avant le dîner. Annie Marshall préparait la venue de Jack, et le légendaire mannequin Veruschka von Lehndorff est arrivé à l’appartement où nous avons mangé chinois. Quand Apollonia nous a rejoints autour de minuit, après avoir raté son soufflé au Grand Marnier, nous avons passé une partie de la nuit à nous raconter des histoires. J’ai bien failli ne pas me réveiller le lendemain matin, mais je suis arrivée à temps au défilé Halston. Mon agence de mannequins, Wilhelmina, m’a annoncé au téléphone que je partais en Europe la semaine suivante afin de travailler avec David Bailey à Londres, Paris et Milan pour le compte de Vogue anglais. Comme Jack partait tourner dans un film en Europe, le timing était parfait.

        Après l’arrivée de Jack, les jours et les nuits se sont enchaînés dans le vortex intemporel de l’appartement d’Ara. Quand j’ai défilé pour Giorgio de Sant’Angelo, Jack et Annie se trouvaient dans le public. C’était amusant de frimer pour eux sur « Rocky Mountain High » – la première fois que j’entendais John Denver. Nous sommes allés écouter Carole King – à l’époque sous contrat avec A&M Records – à Central Park, en compagnie de Lou Adler et de Joni Mitchell. Cette dernière est restée assise par terre entre les jambes de Jack pendant tout le concert. J’en ai été blessée et jalouse, mais je n’ai abordé le sujet que plus tard. « Arrête, a répondu Jack dans un soupir et en levant les yeux au ciel, c’est une vieille amie, voilà tout. »

        L’appartement d’Ara était un refuge pour beaucoup d’entre nous ; il faisait un hôte formidable. Il présentait de somptueux mannequins à Jack, qui, en retour, assistait à ses nombreuses soirées. Évidemment, cela n’a pas été sans me poser quelques problèmes. Mais ces fêtes pouvaient être extraordinaires, réalisant les rencontres de nos rêves les plus fous : « Ah, si seulement Churchill, Gandhi et Elizabeth Taylor étaient là. » Comme lorsque Mike Nichols est venu dîner en compagnie de Jackie Onassis, ou lorsque Veruschka, Carol Kane, le mannequin Susan Forristal, Art Garfunkel, Joni Mitchell, Lou Adler, Jack et moi étions réunis dans la salle à manger revêtue de miroirs pour déguster un délicieux plat du Sichuan préparé par le chef d’Ara, Billy. Billy appelait Mike « My Nichols », ce que nous trouvions tous hilarant. Inutile de préciser que le surnom lui est resté. Pendant cette courte semaine, j’ai rencontré des gens qui allaient devenir des amis pour le restant de mes jours.

        Mike Nichols a organisé une soirée chez lui en l’honneur des acteurs d’Oncle Vania. Le comédien britannique Nicol Williamson était là. Je l’avais connu à Londres quand il jouait Hamlet et que j’étais la doublure de Marianne Faithfull dans le rôle d’Ophélie, mais nous n’avons pas eu l’occasion de discuter. Il a de fait passé son temps à jouer du piano au rez-de-chaussée tandis que les acteurs chantaient en chœur : « Won’t you come home, Bill Bailey, won’t you come home ? » Je portais une robe de Fortuny qui avait appartenu à Maman, et j’ai montré à Mike une photo d’elle que je gardais dans un médaillon d’argent autour du cou.

        Avant que je reparte pour Londres, Ara a organisé une autre soirée. Joni Mitchell est passée, et cette sauterie lui a inspiré plus tard la chanson « People’s Parties ». Apollonia Van Ravenstein était là, elle aussi. Jack l’appelait « Apples Only ». Apollonia et moi étions amies et avions souvent fait du mannequinat ensemble à Londres et à New York. Elle a pleuré ce soir-là – ou plutôt, elle passait sans raison apparente du rire aux larmes. À un moment, les yeux et les joues humides, elle a posé un abat-jour en équilibre sur sa tête. La veille de mon départ, Jack et moi avons parlé de Bob Richardson, de Maman, de Michelle Phillips et de nous. Il m’a prise dans ses bras, je lui ai dit que je l’aimais. Il m’a répondu qu’il m’aimait lui aussi. Je suis partie le lendemain, et Jack est resté chez Ara plusieurs jours avant de s’envoler pour Munich où débutait le tournage de Profession : reporter.

         

        Quelques jours plus tard, Apollonia est arrivée à Londres et est passée me voir. Alors que nous dînions, elle m’a confié qu’elle avait couché avec Jack chez Ara le soir même de mon départ. J’ai appris qu’ils entretenaient une relation avant que Jack ne me rencontre. J’ai compris alors ce que cachaient le chapeau abat-jour et les larmes. Elle l’aimait. Quand, désemparée et furieuse, j’ai parlé à Jack au téléphone, il a répondu : « Oh, Toots, j’ai couché avec elle par charité. » C’était la première fois que j’entendais quelqu’un associer copulation et acte de compassion – non qu’il m’ait jamais juré fidélité, mais s’il s’imaginait que c’était une excuse suffisante !

        J’ai rejoint Grace Coddington, la rédactrice de mode de Vogue anglais, et David Bailey dans son studio de Primrose Hill, puis nous sommes partis chez Jean Shrimpton dans le Berkshire. Nous y avons passé la journée à faire des photos avec des chevaux et des lapins. Je suis rentrée à Londres juste à temps pour participer au défilé de Zandra Rhodes à l’hôtel Savoy. Jack est arrivé de New York, et nous avons pris nos quartiers chez Sam Spiegel, à Grosvenor House. Nous sommes sortis tous les soirs. Nous sommes allés à l’Opéra et à un concert de Paul Simon au Royal Albert Hall, suivi d’un autre de jazz au Ronnie Scott’s Jazz Club. La compagne de Lou Adler, Britt Ekland, a mis au monde un beau bébé prénommé Nicolaï dans une maternité privée de Hampstead ; elle a commandé du caviar et du champagne après son accouchement. Lou, Annie, Jack et moi ayant été un peu turbulents dans la salle d’attente, l’infirmière en chef nous a vertement réprimandés.

        Jack était encore pris par le tournage de Profession : reporter qui se déroulait en Angleterre, en Allemagne, en Espagne et au Tchad. Pendant ce temps, je m’envolais pour Milan où, vêtue d’une cape Missoni, je bravais le danger assise à l’arrière de la Harley-Davidson d’Oliviero Toscani fonçant de nuit sur l’autoroute, tandis que Bailey, penché à la vitre d’une grosse Mercedes noire, me mitraillait. Il avait beaucoup bu la veille. Ses mains tremblaient ; il appelait ça « la tremblote du branleur ». Je faisais de mon mieux pour garder le rythme face à son extravagance.

        De Milan nous avons rejoint Paris, où Jack se terrait au George V. Nous sommes sortis danser, bientôt rejoints par Bailey et Penelope. J’ai fait la connaissance de Nelson Seabra, un Brésilien distingué dans la fleur de l’âge que Jack avait visiblement adopté, et d’un couple séduisant nommé les Leclery. Jack les avait rencontrés l’année précédente pendant le carnaval de Rio. Le lendemain, j’ai de nouveau posé sous l’objectif de Bailey, aux côtés d’Yves Saint Laurent, créature douce et timide, dans son bel appartement de la rue de Babylone. Nous étions entourés de sa stupéfiante collection de chinoiseries, d’objets Art nouveau et Art déco, et de laques. Puis nous sommes allés chez Karl Lagerfeld – dont la maison était décorée dans un style identique et très belle, quoique moins majestueuse – pour prendre d’autres photos. Quand je suis rentrée à l’hôtel, Jack m’a annoncé qu’il comptait accompagner Nelson, une figure du milieu mondain parisien, à une garden-party. J’ai été vexée de ne pas être conviée à leurs sorties. Après leur départ, j’ai appelé mon ami Tony Kent. Sur son chopper, il m’a fait faire le tour de Paris à toute allure – sur les ponts et sous les tunnels des bords de Seine. Jack refusait de s’engager avec moi, soit. Je ne comptais pas me laisser abattre pour autant.

        Bailey et moi sommes partis en train le lendemain pour Cognac. J’ai demandé à Jack par téléphone si je le reverrais un jour. Sur la défensive, il m’a répondu que je racontais des sornettes : ne m’avait-il pas suivie partout comme je le souhaitais ? Je lui ai demandé ensuite s’il voulait que je l’accompagne à mon tour. Il a dit non, ce qui m’a blessée. L’amour à sens unique fait mal. J’ai pensé : Quand on donne moins, l’autre donne plus. Il fallait que je relâche la pression.

         

        Une semaine plus tard, de nouveau à Londres, Jack et moi nous sommes retrouvés pour déjeuner au San Lorenzo, et, l’après-midi même, je me suis installée avec lui chez Andrew Braunsberg à Albion Close. Plus question de relâcher la pression. Annie Marshall logeait là, elle aussi. Nous sommes allés voir Paul Scofield dans Savages, et Jack m’a emmenée un dimanche à Glebe Place à Chelsea pour prendre le thé chez Hercules Bellville. La première fois que j’ai entendu ce nom, j’ai pensé qu’il sonnait comme celui d’un capitaine au long cours. Nous savions que nous allions vivre un moment mémorable. Et avec Herky, on n’a pas été déçus. Il m’a tout de suite plu. L’antithèse parfaite de l’ogre de bronze qui était son homonyme à Hyde Park, Hercules était grand et poétique, d’une maigreur inquiétante, avec des cheveux blonds comme les blés qui lui tombaient sur l’épaule. Herky collaborait depuis 1965 avec Roman Polanski qui l’avait engagé comme assistant pour Répulsion, et travaillait à présent en tant que producteur exécutif auprès d’Antonioni. Il était de ces rares personnes bien renseignées sur à peu près tout : d’une vaste culture, il tenait en haute estime l’art, la ville, la musique, le cinéma et les gens en général.

        Herky est devenu un ami proche, et m’a souvent appelée pour qu’on se voie quand j’étais à Londres, ou plus tard, quand il est venu à LA. Il avait un faible pour les parfums rares, les foulards de chez Antiquarius et la musique country. Aficionado des cantines à burgers les plus atypiques, Herky privilégiait la singularité en toute chose. C’était toujours un défi de trouver le restaurant le moins fréquenté de South Kensington ou Kings Road, où on se retrouvait pour déjeuner. Les rendez-vous étaient gravés dans le marbre, et malheur à vous si vous aviez une minute de retard.

        Herky était une midinette de première. À chacune de nos rencontres, il m’offrait un cadeau, le plus souvent un objet miniature dans une petite enveloppe kraft. J’en ai toute une collection : timbres chinois, baguettes miniatures, pagode grosse comme le pouce, tirages de sa collection préraphaélite ou d’étiquettes d’oranges, et même une lithographie de sir Lawrence Alma-Tadema.

        Le dimanche où Jack m’a présentée à Herky, le thé avait été servi dans le jardin. Les chats de Herky, Kitty et Pussy, allaient et venaient, et nous avons bu du thé à la menthe et mangé du cake, avant de courir nous réfugier à l’intérieur quand il s’est mis à pleuvoir. Une scène typiquement anglaise. Tout le monde demandait « Qu’est-ce que tu lis en ce moment ? » et « Où est passé le livre que je t’ai prêté ? » Bernardo Bertolucci et sa femme, Clare Peploe, étaient là. Le frère de Clare, Mark, était l’auteur de Profession : reporter. La femme de Mark, Louise, en était la costumière. C’était une affaire de famille. Michael White, un ami proche de Herky, comptait aussi parmi les invités. Le Rocky Horror Picture Show en avait fait le nouveau producteur de théâtre le plus important de Londres. La petite amie de Michael était la belle Lyndall Hobbs, une Australienne qui avait eu sa propre émission télé.

        Un soir, Ryan O’Neal a organisé une fête en l’honneur de Barbra Streisand. Ryan me dévorait des yeux à l’autre bout de la pièce. Un peu éméché, Jack refusait de toucher à son assiette. Nous sommes allés nous promener le lendemain dans Hyde Park ; il y avait un coureur solitaire, deux corps blancs qui nageaient dans le lac Serpentine, un militaire qui tançait son cheval, un cycliste entouré de cygnes. La rosée perlait sur l’herbe, trempant mes espadrilles. Jack m’a annoncé qu’il était « brisé » à l’idée de me quitter, me décochant une flèche droit dans le cœur.

        Le matin de son départ pour Munich, Annie et moi l’avons accompagné à l’aéroport de Heathrow, et je suis allée travailler. Ç’a été une bien triste journée. J’ai porté des fourrures dans un studio surchauffé. Avec Annie, nous sommes restées chez Braunsberg quelques jours de plus. Finalement, Jack m’a dit qu’il aimerait que je le rejoigne en Allemagne. Ara viendrait, lui aussi.

         

        À mon arrivée là-bas, il est devenu évident que Jack jouait un rôle. Certes, cet homme était une des personnes les moins prétentieuses que je connaissais, mais il était capable des pires simulations – il faisait montre d’un dédoublement de personnalité sans aucune retenue et avec une dévotion corps et âme à sa nouvelle identité. C’était un équilibre difficile à tenir, et cela ne se passait pas bien quand la vie réelle reprenait ses droits.

        Ce soir-là, nous avons dîné dans un restaurant qui s’appelait le Weinerwald, puis sommes sortis en discothèque. Uschi Obermaier, un mannequin allemand ultrasexy, s’est jointe à nous, tout comme Ara, Annie et le compagnon de Veruschka, Holger. Uschi et Jack flirtaient ouvertement. Je me suis levée. Jack m’a forcée à me rasseoir en me tirant par le poignet. « Ne t’avise pas de partir. » Cet accès de possessivité m’a plu.

        Le lendemain, nous avons rendu visite à Veruschka à la campagne. C’était une belle promenade en Bavière, le paysage le plus odorant et verdoyant qui soit. L’Irlande en devenait presque pâlotte, en comparaison. La maison de Veruschka était constituée d’une grande ferme et d’une grange couleur ocre. Nous avons passé l’après-midi sous une tente marocaine plantée au milieu de la pelouse. Veruschka, qui portait un large caftan, était peinte en bleu de la tête aux pieds. À l’étage, sa sœur peignait son autoportrait. Sa mère nous a fait visiter les lieux. Tout droit sortie d’un tableau de Tamara de Lempicka, la comtesse von Lehndorff portait des jodhpurs, une veste en tweed, une lavallière et de longues bottes noires. Elle fumait cigarette sur cigarette. Nous étions le 8 juillet, jour de mon anniversaire. Nous avons écouté Van Morrison sur un magnétophone, sous la tente, sommes allés voir les vaches laitières, puis nous nous sommes baignés, nos corps rosis dans la lumière du soleil couchant. Jack a nagé avec aisance, s’aventurant loin sur le lac. Nous avons rejoint le rivage. Assis dans l’herbe, nous avons retiré nos maillots de bain. Il faisait plus froid hors de l’eau, la densité du soir gagnée par l’obscurité. Serrés l’un contre l’autre et parlant à voix basse, nous sommes retournés à la maison où le repas devait être servi.

        Nous logions au Bayerischer Hof de Munich, un hôtel extrêmement cher. La salle de bains venait d’être refaite. Il y avait un revêtement duveteux jaune canari collé à mi-hauteur des murs et un énorme jacuzzi. Nous y avons passé quelques soirées et, une fois, Jack a posé sa cigarette sur le rebord de la baignoire, où elle a laissé une petite tache de nicotine. L’hôtel lui a remis une note d’environ trois mille dollars. Indigné, il s’en est plaint le lendemain pendant le petit-déjeuner, avant de rejoindre Antonioni sur le plateau, quand j’ai remarqué une flaque d’eau grossissant sous la porte de la salle de bains. Je me suis dit : Tiens, c’est bizarre. Lorsque j’ai ouvert la porte, l’eau s’est déversée. La majestueuse salle de bains était inondée. Jack avait tout simplement oublié de couper le robinet du jacuzzi.

        Il a jeté un œil au déluge, a lancé : « Je suis en retard. N’appelle pas personne », puis il est parti. Chaque fois qu’il se trouvait dans le pétrin, Jack utilisait la double négation, façon New Jersey, histoire d’enfoncer le clou. Ça m’a pris plusieurs heures pour écoper la salle de bains à l’aide d’une corbeille à papier.

        Mais si Jack pouvait se montrer sans-gêne, il savait aussi faire preuve d’une grande générosité – il pouvait vous acheter une Rolls-Royce sur un coup de tête. Quand nous sommes rentrés en Californie, il m’a de fait offert une magnifique voiture de sport. J’ai pris quelques leçons de conduite et réussi l’examen (je me demande encore comment), mais, alors que je venais de la récupérer chez le concessionnaire, j’ai percuté l’arrière d’une voiture qui remontait Laurel Canyon. La Mercedes flambant neuve a été enfoncée dès le premier jour. J’ai raconté à Jack que l’incident avait dû se produire sur un parking. Il a décidé de me croire.

         

        De Munich, je suis partie avec Jack et Annie pour Barcelone. Je me souviens que Jack a piqué une colère noire à l’aéroport parce que nos bagages pesaient plus lourd que la limite autorisée et qu’on nous réclamait un supplément. Si on criait comme ça de nos jours dans un aéroport, on nous conduirait droit au poste.

        Notre première matinée à Barcelone, je me suis habillée tout en blanc, et quand je suis sortie de l’hôtel, un pigeon m’a laché une fiente sur la tête. Je crois bien que c’était une vache volante, en fait. Ma tenue était fichue. Ce genre de situation peut être embarrassante au début d’une histoire d’amour, mais Annie m’a assuré que c’était de bon augure.

        Tous les trois, nous sommes allés à la plage nous prélasser sous le féroce soleil de la Costa Brava, au milieu de canettes de bière vides et de sacs plastique décolorés. Jack a lu et Annie et moi avons tourné nos serviettes en direction du sud en tentant de chasser les puces de mer. Jack a voulu voir une corrida. Je l’ai accompagné mais n’ai pas tenu plus de cinq minutes. J’ai vu le premier taureau se faire tuer puis traîner hors de l’arène, et le deuxième tenter d’encorner un cheval. J’ai décidé d’attendre Jack à l’extérieur, manquant le point culminant de la journée, celui où le troisième taureau a foncé sur le matador et lui a infligé une grave blessure à la jambe. À notre retour à l’hôtel, Jack a reçu un appel de Nelson Seabra. Leur belle amie brésilienne Regina Leclery venait de trouver la mort dans un accident d’avion à l’aéroport d’Orly.

        Ce soir-là, Jack et moi avons longuement évoqué Maman, Regina et les fantômes. Il a pris un somnifère et je l’ai tenu dans mes bras ; il s’est endormi en jouant avec les perles de ma mère que je portais autour du cou. Le lendemain nous avons loué un bateau. Il ne permettait pas, toutefois, de partir au large, alors nous avons clapoté sur les nappes huileuses des eaux du port de Barcelone et contemplé les paquebots, les voiliers et les navires de la marine espagnole. Nous avons mangé plus que de raison de la paella. Lors de ce séjour, Jack commençait à ressembler à Antonioni et à s’exprimer comme lui ; il avait adopté un de ses tics – une grimace agrémentée d’un haussement d’épaules – pour son rôle dans Profession : reporter.

        Annie et moi nous étions rapprochées en Espagne. Notre amitié avait été scellée lors d’une folle soirée où, en l’absence de l’équipe du film partie pour Almería, nous avions éclusé des tequila sunrise dans un bar local en compagnie du torero Henry Higgins. Je garde un souvenir aussi vivace du cocktail que d’Annie roulant dans la nuit noire sur une route sinueuse au bord d’un précipice, et moi chantant à pleine voix et faux sur la cassette de Joni Mitchell : « Went to a party down a red dirt road/There were lots of pretty people there/Reading Rolling Stone, reading Vogue. »

        Jack était tout sauf ravi quand, de retour à l’hôtel, je lui ai chanté la sérénade dans notre chambre. Il avait reçu un appel beaucoup trop matinal et regrettait d’avoir dévoré les huit tamales de son restaurant mexicain préféré à LA, El Cholo, que Lou Adler lui avait gentiment envoyés par la poste. Ils étaient arrivés vieux d’une semaine et couverts de moisissure verte.

        Maria Schneider, l’actrice du Dernier Tango à Paris, jouait sa maîtresse dans Profession : reporter. Je ne voyais pas une rivale en Maria, malgré son sex-appeal. Elle entretenait une relation passionnelle avec Joey Townsend, une autre fille belle et intéressante, fréquemment allongée au bord de la piscine de l’hôtel. David Bailey m’avait proposé de partir en Corse pour le Vogue anglais, mais j’étais déchirée à l’idée de quitter Jack, même brièvement. Ara m’a réconfortée en citant le Yi King – « S’il s’accorde à vous, le cheval reviendra de lui-même » ou un sage précepte de ce genre. Depuis l’incident avec Apollonia, j’étais sûre que Jack m’oublierait ou aurait une aventure avec une autre dès que j’aurais le dos tourné. Néanmoins, j’ai suivi le conseil d’Ara.

        Ce n’est qu’une fois arrivés à l’aéroport que Jack m’a regardée droit dans les yeux en me disant : « Reste, s’il te plaît. » Mais c’était trop tard, et je me suis envolée pour Paris.

         

        J’ai su après l’Espagne que Jack avait couché avec une scripte. Chaque fois que, poussée par les soupçons, je m’étais lancée à la recherche d’indices – dans son portefeuille, son bureau, sa table de nuit –, je n’ai jamais manqué de trouver une preuve accablante, si bien que, au bout d’un moment, j’ai cessé de fureter, mais aussi de lui faire confiance.

        Je suis partie dans le sud de la France, à Nice puis en Corse, avec Manolo Blahnik, sous l’objectif de David Bailey. J’avais besoin d’attention, et Jack m’avait laissée filer. Il n’avait regretté l’imminence de mon départ qu’à la toute dernière minute. Par ailleurs, Bailey était séduisant.

        En escale à Paris, je me suis réfugiée pour une nuit à l’Esmeralda, le plus romantique petit hôtel de la rive gauche, avec vue sur Notre-Dame nimbée d’une lumière d’ambre. Ce soir-là, j’ai reçu deux bouquets de fleurs : un de Jack et un autre de Bailey. Toutes ces fleurs m’ont réconfortée. Ma chambre se trouvait au dernier étage – papier peint imprimé d’oiseaux verts et de papillons sur fond sépia, miroirs anciens aux murs, mes bouquets dans de grands brocs sur une commode à plateau de marbre. Le matin, un lever de soleil couleur de pêche filtrait par la fenêtre ouverte qui dominait la Seine. Les oiseaux chantaient ; il y avait peu de circulation. J’ai regardé les hautes cheminées sur les toits, les coupoles en ardoises et leurs lucarnes. Le petit-déjeuner a été servi, café et croissants. J’avais l’impression d’être un personnage de Colette, avec mes roses et mes lis. Août à Paris.

        Arrivée à Nice le lendemain, j’ai retrouvé Bailey, Grace Coddington et Manolo Blahnik. Manolo m’a plu immédiatement. Pour lui, tout était « amusant ». Il laissait échapper de brèves saillies sonores, des glapissements hystériques ou amusés pour exprimer son indignation ou son allégresse. Je me souviens des photos au Negresco, les premières de la série. Grace avait épinglé des orchidées fraîches dans mes cheveux et sur les bretelles de ma robe. J’étais allongée sur un lit et Manolo se trouvait au premier plan, un téléphone à la main.

        C’est Bailey qui a eu l’idée d’aller chez Helmut Newton le jour suivant et de caser une visite à la ferme de David Hamilton non loin de là. Habillées d’un flou artistique, les photographies de Hamilton représentaient généralement de très jeunes filles dans des poses suggestives. Bailey a décidé de faire un pastiche du travail de Hamilton, à la ferme de ce dernier. C’était une petite blague entre amis, renouvelée lors de la séance chez Helmut Newton : j’ai posé dans l’encadrement d’une porte de son cottage comme l’aurait fait un de ses modèles, des lunettes noires sur le nez et béret sur la tête. Helmut et sa femme, June, m’ont même rejointe pour certaines photos. Je me souviens que, cette nuit-là, June a tenté de m’hypnotiser.

        Bailey et moi buvions beaucoup de vin le soir. Avant notre envol matinal pour la Corse, nous avons partagé quelques verres de Fernet-Branca, avec l’espoir de nous débarrasser de notre gueule de bois. En prenant place à bord de l’avion, sous un terrible orage, nous avons été perturbés par la présence d’une cohorte de nonnes qui rentraient chez elles. Le vol a été extrêmement agité. Le steward nous a appris que le groupe ramenait au couvent une sœur décédée. Au moment d’atterrir, l’orage s’était calmé, mais la piste était inondée et, à l’horizon, les nuages éparpillés demeuraient gris dans une lueur jaune citron. Un employé de l’agence de voyages est venu nous chercher à l’aéroport avec son break. Quand il a ouvert le coffre, j’ai eu la surprise de découvrir des fusils à pompe – un véritable arsenal qu’il a poussé sur le côté pour ranger nos bagages.

        Le personnel hôtelier venait presque exclusivement d’Afrique de l’Ouest. Les serveurs ne parlaient pas un mot d’anglais, ni, apparemment, de français. Ils avaient le regard fuyant et inquiet de réfugiés qui ignorent où ils ont débarqué. Ils semblaient toujours sur le point de vous proposer un marché dont vous ne voudriez pas.

        Nous avons décidé d’aller dîner à Ajaccio, mais l’hôtel nous a fait savoir que, pour une raison que j’ignore, il n’était possible de manger qu’entre dix-neuf et vingt heures – sans quoi, nous irions nous coucher le ventre vide. Quand nous sommes descendus en direction de la ville, trois cars de police nous ont doublés à vive allure. La place principale était pleine de CRS, et magasins et restaurants affichaient portes closes. Tant pis pour le dîner.

        Le lendemain matin, j’ai été réveillée par un étrange gloussement provenant du balcon voisin. C’était Manolo qui chantait « Vive la Corse ! » à la cantonade. Je me suis jointe à l’exercice un moment, avant que nous recevions un appel nous demandant de nous ressaisir ; Bailey voulait prendre la route sans tarder.

        Quelques heures plus tard, nous étions à la montagne. Dans chaque virage en épingle à cheveux, il y avait un tas de pierres, un crucifix ou un bouquet de fleurs – certaines fanées, d’autres fraîches. Vu la profusion d’autels érigés sur le bord de la route, des voitures devaient tomber fréquemment au fond du précipice. Nous sommes montés encore et encore. Une végétation émeraude avait remplacé la broussaille des contrebas, et des sommets montagneux se dressaient autour de nous. La route était déserte. Pas de voitures. Pas de bus. Finalement, nous sommes arrivés à une citadelle de baraquements que cernaient les maisons de parpaings blanchis à la chaux d’un village pavé. En entrant dans un café, nous avons remarqué que son unique client portait un uniforme blanc et un képi. Il avait une longue balafre et un tic facial, et il était armé. Plus tard, nous avons croisé quelques militaires taciturnes au crâne rasé et au comportement étrange. Nous étions en fait à un avant-poste de la Légion étrangère. Tous étaient habillés de blanc, comme s’ils menaient une guerre fantôme, là-haut dans la montagne.

        Le soir tombait à notre retour à Ajaccio, à l’heure adéquate pour dîner sur le port. Alors que nous étions assis sur les bollards du quai devant le restaurant, attendant une table, Bailey m’a lancé quelque chose comme : « Tu serais folle de ne pas m’épouser. » Ce à quoi j’ai répondu : « Ne sois pas ridicule. » Nous n’avons plus jamais abordé le sujet, même si nous avons eu une courte mais agréable aventure. J’étais encore amoureuse de Jack, et j’adoptais l’attitude de mes parents à l’époque où ils s’étaient éloignés l’un de l’autre – le syndrome « Si c’est ça qui te plaît, je peux le faire aussi ». Il n’était pas question que j’attende les bras croisés que Jack cesse de me malmener.

        Le lendemain, nous avons enseveli Manolo dans le sable pour une photo. Il avait l’impression désagréable d’être enterré vivant. J’ai été fascinée par toutes ces cartouches de fusil vides trouvées sur la plage et, chose étrange, toutes ces paires de chaussures – comme si leurs propriétaires s’en étaient soudain extirpés avant de se volatiliser. Grace a posé avec nous, vêtue d’une cape et coiffée d’un béret noir, ses cheveux roux flottant dans le vent, tandis que Manolo portait, comme Picasso, une marinière et des espadrilles. Lui et moi avons trinqué au coucher du soleil avec du champagne, et Bailey a pris la photo qui a fini en couverture du magazine.
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              Le producteur Andy Braunsberg, Jack Nicholson, Anjelica et son amie d’enfance Joan Buck, au festival de Cannes en mai 1974.
            

          

        

        Deux jours après avoir terminé Profession : reporter, Jack a enchaîné avec Chinatown, sans doute le film le plus beau et le plus authentique sur Los Angeles, tourné en décors réels. De l’alliance parfaite de l’architecture mésestimée de la ville aux intérieurs inspirés de Richard Sylbert, en passant par la photographie originale de John A. Alonzo, le travail de la grande costumière Anthea Sylbert et la mise en scène magistrale de Roman Polanski, le film ressemble à un meveilleux classique en noir et blanc, colorisé d’un coup de baguette magique. Tout sonne juste, des plans d’orangeries aux voitures d’époque. La photographie saturée des scènes en intérieur offre un contraste saisissant avec les extérieurs, aussi brûlés et arides qu’un paysage désertique. C’est un film sur la corruption à LA. Le jeu des acteurs est tout en mystère. Faye Dunaway, gracile comme un lévrier italien, joue le rôle d’Evelyn Mulwray, l’héroïne qui porte en elle un terrible secret. Jack incarne le détective privé J.J. Gittes, qui remonte la piste de la corruption menant au personnage de Noah Cross, joué par mon père.

        Jack était déjà ami avec Roman, et il s’entendait à merveille avec Papa. Ils avaient l’un et l’autre le même goût pour les conversations philosophiques et les fous rires. C’est pendant le tournage de Chinatown que je me suis installée chez Jack. Le mobilier de la maison de ma mère à Londres étant encore dans un garde-meuble, j’ai déménagé principalement des vêtements de Beachwood. Depuis notre retour à Los Angeles après Profession : reporter, je passais toutes mes nuits chez Jack. À l’époque, je m’étais fixé des règles lors de mes visites sur le plateau, du moins le croyais-je. Je n’avais jamais aimé traîner sur les tournages des films de Papa quand j’étais petite, parce que j’avais toujours l’impression de gêner, mais quand il m’a demandé de venir le voir sur le plateau de Chinatown, j’ai accepté. Pendant le déjeuner, à une longue table dehors que présidait Polanski, je suis restée silencieuse face à mon père et aux côtés de Jack. Sans la moindre raison, Papa l’a toisé d’un air terrible et lui a lancé : « Il paraît que vous couchez avec ma fille » – long silence –, « M. Gittes. » J’ai rougi comme une pivoine, puis j’ai compris : ils répétaient les dialogues du film. Tout le monde a éclaté de rire.

        Plus tard, le bruit a couru sur le plateau que Roman et Faye s’étaient disputés parce qu’il lui avait arraché un cheveu rebelle avant une scène. Cette histoire a été déformée et amplifiée, mais je crois bien qu’elle a entraîné l’arrêt du tournage pendant presque une journée entière.

        Le dernier jour de tournage, je devais retrouver Annie au Luau à Beverly Hills avant de rejoindre le plateau. Nous avons commandé un cocktail revitalisant puis sommes allées à Chinatown. La nuit était tombée, et j’ai vu par la fenêtre de la caravane de Papa une bouteille à moitié vide de Stolichnaya sur la table. J’ai frappé à sa porte et il m’a dit d’entrer. L’accueil a été glacial. Pourquoi avais-je été si longue ? Qu’avais-je donc fait ?

        Sur le plateau, on s’activait afin de régler la lumière pour le terrible dénouement du film, dans lequel Noah Cross et sa fille règlent leurs comptes. La réalité et la fiction se mélangent parfois, et j’ai compris que c’était son rôle que Papa répétait un peu plus tôt avec moi dans la caravane. L’équipe s’est dispersée pour le dîner. Il devait être une heure du matin. Papa, Annie, Jack et moi nous étions installés dans un box au fond d’un restaurant, où nous dégustions des œufs foo-yung. Distrait, Papa a fait tomber une nouille sur le revers de sa veste. Jack l’a délicatement retirée avec ses baguettes. « Laissez-moi faire, John », a-t-il dit gentiment. Ils ont bouclé la scène finale à cinq heures du matin.

         

        Jack m’a emmenée à Aspen l’hiver 1973. Il n’y avait alors ni chalets exubérants, ni code vestimentaire, tout maquillage était honni, et nous n’avons pas pensé à enfiler des combinaisons de ski. Nous passions nos journées en jean à traîner dans le chalet pittoresque de Bob et Toby Rafelson à Castle Creek. Bob avait dirigé Jack dans plusieurs films, dont Cinq pièces faciles et The King of Marvin Gardens. Jack appelait Bob « Frisottis » et Toby « Valseur », des surnoms qui leur sont restés.

        Par leur intermédiaire, j’ai rencontré Paul Pascarella, un artiste qui dessinait des oiseaux et des bisons, et travaillait le cuir et le daim. Jack m’a acheté un poncho bariolé, que j’ai porté avec l’étole en renard gris et le borsalino qu’il m’avait offerts à Noël. Paul était l’un des meilleurs cuisiniers que j’aie jamais connus. Ses repas se composaient d’un mélange harmonieux d’ingrédients achetés, cueillis, chassés ou trouvés. C’était un chaman en cuisine, et un skieur très doué.

        Je n’avais pas eu l’occasion de skier depuis mes seize ans, à Klosters, où Tony et moi passions nos vacances d’hiver avec notre mère. Je me revois descendant la piste à la suite de Paul dans l’immobilité silencieuse de la montagne auréolée d’une lumière laiteuse, ou bien sous la neige, qui empêchait de distinguer les bosses. Il décrivait de grands arcs et prenait de longues traverses lisses, comme s’il skiait au rythme d’une musique. Parfois, à bout de souffle, je perdais la maîtrise de mes skis. J’ai subi une double humiliation le jour où j’ai percuté Ted Kennedy avant de rentrer dans Martina Navratilova qui s’apprêtait à s’élancer sur la piste ; elle a eu la grande élégance de seulement lever un sourcil. Roman Polanki aussi est venu à Aspen cet hiver-là. Il portait une combinaison de compétition moulante rouge et blanc, et s’est révélé un excellent sportif.

        Jack s’est installé à Aspen grâce à Nancy, la fille de quatorze ans d’Art Pfister, propriétaire des domaines skiables de Buttermilk et Ajax. C’était une casse-cou, un esprit libre et une skieuse exceptionnelle. Quelques années plus tard, Nancy a trouvé la maison parfaite pour Jack, à côté d’un étang où nageaient des castors dans les Maroon Bells. À l’époque, il n’y avait pas moins de huit pubs dans Main Street. Après notre dernière descente de la journée, nous allions au bar du Jerome Hotel boire un irish coffee. Des affiches annonçant la candidature de Hunter S. Thompson au poste de shérif étaient en bonne place sur les murs vert mousse.

        J’aimais bien Hunter, même s’il m’effrayait, car il circulait tout un tas de rumeurs sur sa prétendue violence à l’Owl Farm de Woody Creek. Et pourtant, Hunter faisait parfois une apparition certains soirs, traînant des pieds entre les congères jusqu’à la maison dans le froid glacial, en tongs et short madras, pour profiter du jacuzzi ou s’entretenir avec Jack et Bob Rafelson autour d’un bon bourbon, sans incident notable. J’ai toujours pensé que cela tenait du miracle, après avoir entendu toutes ces histoires sur ses aptitudes de fauteur de troubles. Je tenais en grande estime sa compagne, Laila Nabulsi, une magnifique Palestino-Américaine, pour la vie courageuse qu’elle avait choisi de mener dans l’étendue sauvage de Woody Creek, où Hunter finirait un jour par tirer accidentellement dans le postérieur de son assistante, l’ayant prise pour un ours.

        Jack et moi sommes rentrés à Los Angeles après avoir passé le nouvel An à bord d’un Learjet avec David Geffen et Cher, sa nouvelle compagne.

         

        La première fois que j’ai vu Las Vegas, c’était avec Jack à la vitre baissée d’une limousine, par une soirée de velours noir. L’asphalte était encore brûlant du soleil de plomb qu’il avait fait dans la journée, et le rougeoiement d’une partie du ciel dessinait une faille dans le sable du désert. Devant nous, un ruban de lumières multicolores ressemblait à une ligne de fracture bariolée. Des deux côtés de la route, une éclatante avenue du kitsch – le rose électrique du casino Flamingo, les colonnes romaines du Caesars Palace, et, sur le trottoir, les passants, les accros à l’adrénaline, les vendeurs à la sauvette, les prostituées, les strip-teaseuses, les gangsters avec leurs petites amies et leurs gardes du corps.

        Jack et moi étions venus voir Frank Sinatra, qui savourait son retour sur la scène musicale depuis le succès de son album Ol’ Blue Eyes Is Back. Au Caesars Palace, il est sorti tranquillement des coulisses un whisky dans une main, une cigarette dans l’autre, et s’est installé devant le public comme le maître des lieux. Il avait les yeux bleu pervenche ; sa voix avait des accents légèrement moqueurs mais elle possédait toujours ce ton soyeux qui jaillissait de l’électrophone quand, il y a bien longtemps, nous écoutions à St Clerans In the Wee Small Hours. Sur la pochette Sinatra est debout sous un réverbère, coiffé d’un feutre gris. À la fin du concert, nous sommes montés le retrouver dans sa suite, un vaste penthouse décoré d’un tapis blanc à poils longs, d’une mosaïque dorée et d’un sol de marbre brillant. Après avoir attendu une bonne vingtaine de minutes, la porte s’est ouverte en grand. Entouré de gardes du corps, Sinatra a déboulé dans l’entrée en appelant sa fille Tina. Sa garde rapprochée écartait tout le monde sur son passage, provoquant une certaine confusion dans son sillage.

        En une autre occasion, nous sommes revenus à Las Vegas avec Lou Adler et sa nouvelle compagne, Phyllis Somer, pour voir le combat de Mohamed Ali au Caesars Palace. Le ring était surélevé dans un halo de lumière dorée. Autour de nous, un somptueux étalage de bijoux, de paillettes et de plumes scintillait dans le public. Les femmes étaient parées de leurs plus beaux atours, certaines avaient un gardénia dans les cheveux, et l’atmosphère était électrique. D’anciens boxeurs se trouvaient au milieu des spectateurs ; j’ai salué Joe Louis. J’adorais assister aux combats poids lourds avec Jack : le public et le décor, les femmes et les athlètes : tout était magnifique et excitant comme un immense cirque humain.

         

        Au printemps 1974, nous nous sommes rendus à Cannes, où Jack a remporté le prix d’interprétation masculine pour La Dernière Corvée. On nous a escortés à l’intérieur du palais des Festivals, devant la foule qui attendait sous une pluie fine. La salle était humide et bondée. Dès que nous avons atteint le balcon et avant même que nous prenions place, Jack a été appelé sur scène. Il m’a lâché la main pour aller chercher sa récompense, des boutons de manchette en or reliés par une palme. Le balcon s’est levé comme un seul homme en applaudissant à tout rompre. Au milieu de la foule, j’entrapercevais, à travers la masse des corps, le sourire éclatant de bonheur de Jack. Il était à l’aise sous les yeux du public et semblait oublier ma présence.

        Deux films – La Montagne sacrée d’Alejandro Jodorowsky et le documentaire poignant produit par Bert Schneider sur le Vietnam, Le Cœur et l’Esprit – m’ont marquée cette année-là. Un jour, nous nous sommes promenés sur la Croisette jusqu’à l’hôtel Majestic, où nous étions descendus – Jack, Bert, Annie, Joan Buck, le réalisateur Henry Jaglom et moi. Joan et moi étions tout de blanc vêtues. Nous étions comme deux sœurs. Elle vivait à présent à Rome, où elle était la correspondante permanente de Women’s Wear Daily. Quand nous sommes entrées dans le hall de l’hôtel, Joséphine Baker s’est écriée : « Regardez ! Mais ce sont des anges* ! » Il va sans dire que nous avons été enchantées d’être considérées comme des anges par cette déesse.

        Même si Jack et moi formions désormais un couple, de jolies Françaises arrivaient à moto et disaient : « Jack, ça vous dirait un tour à moto avec moi ? » Et il montait sur l’engin, m’abandonnant sur le trottoir. Pour finir, je rentrais seule à l’hôtel, en larmes. Je me souviens d’une autre année, pendant une semaine particulièrement éprouvante, où tout le monde s’était retrouvé à bord du bateau de Jean-Pierre Rassam. C’était un des producteurs les plus puissants du festival. Il portait une tunique chinoise de soie noire et avait un air mauvais. Son aide de camp, qui écumait le port à la recherche de filles, était une crapule surnommée Joe Le Porno. Chaque fois que Jack et moi allions sur le bateau de Rassam, je me sentais mal à l’aise. Je n’aimais pas ce milieu ; il faisait resurgir la couventine en moi. Mais c’est ce qui se faisait pendant les festivals de cinéma.

        Autant que je m’en souvienne, personne ne se souciait de moi, et je me débrouillais pour rentrer me coucher. Jack revenait de la Croisette entre deux projections et deux rendez-vous avec de belles et entreprenantes Françaises, et jetait sur le lit la curieuse petite peinture à l’huile ou la babiole qu’il m’avait achetée dans l’espoir de me dérider. Et je boudais, espérant jalousement qu’il m’offre suffisamment longtemps toute son attention pour que je lui pardonne. Au-dessus de Cannes se trouvait l’adorable Nid du Duc – la maison de Tony Richardson, perchée sur une colline paisible. Tony était toujours entouré de sa progéniture et d’une ribambelle d’amis, d’épouses et d’associés. Lors d’une visite, Jack et moi avons dormi sur place dans un petit gîte en contrebas de la piscine. La première vision matinale a été celle de David Hockney, en costume pistache, chemise rose et nœud pap’, coiffé d’un beau panama, peignant en plein air avec palette et chevalet. Il était incroyablement prolifique. À l’heure du déjeuner – cuisiné et servi par la compagne de Tony, Grizelda Grimond, et ses magnifiques filles, Natasha et Joely –, le tableau du matin était fini, son titre en lettres capitales inscrit à même la toile : La Piscine. Sir John Gielgud faisait aussi partie des invités.

        Non loin, il y avait Arles, Les Baux-de-Provence et Grasse, où l’on distille les fleurs pour le parfum fabriqué en France, la chapelle Matisse et la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence, qui héberge une remarquable phalange de silhouettes de Giacometti. Je ne les avais pas vues depuis mon premier séjour en Provence dans les années 1960 avec les Buck, quand j’avais logé à Saint-Jean-Cap Ferrat un été avec Joan. On faisait toujours le pèlerinage au restaurant La Colombe d’Or, qui possède une très belle collection d’œuvres impressionnistes datant de l’époque où les artistes qui n’avaient pas les moyens de régler leur addition donnaient un tableau en échange du couvert.

        Cette première fois-là, à Cannes, Sam Spiegel tentait de convaincre Jack de travailler avec Elia Kazan, qui allait réaliser sa prochaine production, Le Dernier Nabab. Le yacht de Sam, le Malahne, était amarré à un emplacement de premier choix dans le port de Cannes. C’était un superbe bateau, d’un luxe inouï sans être trop ostentatoire. Son intérieur était dans des tons beiges et bleu marine du meilleur goût, et ses installations en cuivre et en teck. Sam était un hôte généreux, bien qu’un peu tyrannique. Un jour, il a apostrophé Sophie, la veuve d’Anatole Litvak, pour avoir allumé une cigarette dans la salle à manger. C’était pourtant une époque où tout le monde fumait. Les hommes tiraient sur un cigare et Sam, qui n’était déjà plus un jouvenceau et devait approcher les quatre-vingts ans, divertissait une jeune fille de dix-sept ans et ses parents du Midwest, déconcertés mais pas mécontents d’être tombés sur un homme comme lui. Après le festival, Sam a mis le cap sur la Riviera italienne en longeant la côte amalfitaine, jusqu’à Portofino. Nous étions attendus sur le pont pour boire des shots avant le dîner, qu’il pleuve ou qu’il vente ; si le temps était peu clément, on pouvait piocher dans une série de cabans bleus. Sam n’acceptait aucun refus. Un jour, en sortant du port, nous sommes passés devant le bateau de Stavros Niarchos, un yacht de la taille d’un petit navire de guerre, qui était, paraît-il, la plus grande galerie d’art flottante du monde, et qui musardait en eaux profondes. Après une nuit de navigation, se réveiller dans le port de Portofino, les façades de la ville rougissant sous le soleil levant à l’horizon, était merveilleux. C’est Maman qui m’a emmenée la première en Italie quand j’étais petite, et là-bas je me sens toujours près d’elle.
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        Le 8 juillet 1974, jour de mes vingt-trois ans, Jack a commencé le tournage de La Bonne Fortune, un film mis en scène par Mike Nichols. Le scénario était signé de son amie Carole Eastman. Quand j’ai dit à Jack que j’aimerais travailler dans le cinéma, il a secoué la tête en déclarant qu’il détestait les actrices, mais a laissé entendre plus tard que La Bonne Fortune pourrait nous permettre de faire des choses ensemble. Il a soumis l’idée à Mike Nichols. Je redoutais de faire la même erreur que lors de Promenade avec l’amour et la mort, où j’avais travaillé trop étroitement avec ma famille. Dans mon souvenir, Mike et Jack m’ont proposé de faire un essai pour le rôle féminin principal. Mais j’ai décliné l’offre car je trouvais que cette situation flirtait avec le népotisme, et je n’ai pas eu le courage d’en être complice. Ma réticence a été une aubaine pour tout le monde, et le film a marqué les débuts de la jeune actrice Stockard Channing. Jack et Warren Beatty se partageaient l’affiche, et ils ont passé la plupart de leur temps, quand ils n’étaient pas ensemble, à discuter à voix basse au téléphone. Ils avaient l’air d’avoir des tas de choses à se dire. Warren était en couple avec l’ex-compagne de Jack, Michelle Phillips.

        À l’occasion du tournage de La Bonne Fortune, Jack a opté pour une coiffure hideuse – une permanente du plus mauvais effet. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ce louable sacrifice à sa vanité n’était pas la meilleure décision. Égocentrique jusqu’au bout des ongles, Jack ne reculait devant rien pour se rendre affreux, ce qui était un véritable exploit pour un des plus beaux hommes qui soient.

        Un matin, j’étais dans sa caravane quand le téléphone a sonné. On demandait à Jack d’appeler dans le New Jersey. La sœur de Jack, Lorraine, et son mari Shorty étaient les deux derniers membres de la famille à vivre là-bas. Quelques années auparavant, le cancer avait décimé sa famille. Il avait emporté sa mère, « Mud » – qui possédait un salon de beauté à Neptune et lui bouclait les cheveux quand il était petit –, sa sœur June, magnifique brune et ancienne danseuse au Earl Carroll, ainsi que son père. D’après ce que je savais, ce dernier était un homme mystérieux et alcoolique, souvent absent du domicile familial. Jack a été troublé par ce message, et même s’il ne lui disait rien, il a composé le numéro.

        Au bout du fil, une femme lui a annoncé qu’elle était mariée au vrai père de Jack, qui se trouvait être l’ancien amant de sa sœur June. Puis elle a fini par lui révéler que June, qu’il croyait être sa sœur, était en vérité sa mère. « Mud », affirmait la femme, était sa grand-mère. Ç’a été un véritable coup de massue. Jack a appelé Shorty plus tard ce soir-là. Shorty a d’abord tout nié en bloc, mais Jack a eu le fin mot de l’histoire avec Lorraine. Elle lui a confirmé que tout était vrai. Le mal était déjà fait : trop de tromperies, trop de choses tues et inexpliquées.

        Quand Jack a découvert qu’il était en réalité le fils de sa sœur, elle et sa grand-mère étaient déjà mortes, il ne restait donc plus de témoins directs de ces événements passés. Jack ne semblait pas vouloir nouer de relations avec sa « nouvelle » famille. Il n’a presque jamais rouvert ce chapitre.

         

        Jack n’était pas facilement intimidable. Il appréciait un certain confort matériel et croquait la vie à pleines dents. Il aimait voyager, surtout en Europe. Il adorait s’entourer d’amis. Paternaliste, il nous appelait « mes gens ». Cette désignation incluait Annie, Helena et tous ceux qui faisaient partie du cercle rapproché. À l’époque, je ressentais cette formulation comme une perte d’identité ; je voulais être unique à ses yeux. « Où sont mes gens ? » Mais pour Jack, nous appartenions à son équipe. Et c’était une bonne équipe. L’équipe gagnante. Jack tenait à ses amis, qu’il connaissait souvent depuis très longtemps. Étaient particulièrement chers à son cœur les compagnons de ses toutes premières années à Los Angeles ou, pour remonter encore plus loin, ses copains du lycée de Manasquan, dans le New Jersey.

        Mon père et Jack se ressemblaient beaucoup. Jack avait du tempérament et une excellente maîtrise de la langue, mais il n’avait pas le penchant de mon père pour la vodka. Ils étaient tous deux très cultivés. Jack lisait Freud, Jung, Nietzsche, et La Naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit, de Julian Jaynes, ancien professeur de psychologie à Princeton.

        Tous deux aimaient les fortes personnalités, les gens parfois bizarres ou irritants qui possédaient un trait distinctif rare, une façon singulière de regarder le monde ou d’incarner le milieu dont ils étaient issus. Jack et lui faisaient comme le casting de leur propre vie, en choisissant des acteurs très typés.

        Allegra a fini par dire rapidement à Papa qu’elle n’avait plus besoin de Nounou pour lacer ses chaussures. Elle est venue s’installer avec lui, Cici et Collin à Palisades, poussant Nounou à retourner en Irlande. À l’époque, cette situation m’a contrariée plus que quiconque. Nounou faisait partie de ma famille depuis que j’avais deux ans. Papa nous a demandé, à Tony et à moi, d’investir une part de notre héritage pour lui permettre de s’acheter une maison aux alentours de Dublin, dans le Roscommon, ce que nous avons fait avec gratitude. Pour nous, Nounou était comme une sainte.

        Jennifer, la fille que Jack avait eue avec son ex-femme, l’actrice Sandra Knight, était adorable. Jack surnommait Allegra « Legs » et Jennifer « The Bimbereen ». Il s’est montré très aimant avec Allegra. Jennifer avait un an de plus qu’elle, et nous accompagnait souvent à Aspen à Noël, ou à Londres – partout où il allait travailler. S’il pariait sur vous, ou s’il vous ouvrait son cœur, Jack vous était dévoué et loyal pour la vie. Il avait une sensibilité et une estime de soi qui rejaillissaient sur son entourage, et, dans certaines situations, il devenait fou, se trouvant ainsi au centre des attentions. Il savait s’habiller comme personne d’autre. Un jour, chez Harrod’s, je lui ai acheté la veste de soie jaune qu’il a portée plus tard dans L’Honneur des Prizzi. Sa façon de se vêtir avait quelque chose de festif et de récréatif, il prenait grand plaisir à étudier les tenues de son entourage. Il pouvait porter une pièce qui, sur quelqu’un de différent, vous aurait hérissé. Sur lui, coupes et couleurs improbables exaltaient ce qu’il avait d’unique et de formidable.

        Je me souviens d’être sortie dîner avec Jim et Holly Brooks à New York. Holly était une grande femme. À un moment, Jack s’est débrouillé pour qu’elle lui prête ses escarpins, avec lesquels il a traversé le hall de l’hôtel Carlyle – le cliquetis des talons résonnant sur le sol de marbre de l’hôtel le plus chic de New York. À l’occasion d’une autre sortie, Susan Forristal discutait avec nous sur la Ve Avenue quand Jack a décidé de faire l’enfant. Pendant tout le trajet jusqu’à l’hôtel, il a couru au milieu de la chaussée, a sauté du trottoir en balançant les bras – le comportement d’un sale gosse.

        Une fois, Jack avait fait la cour à Susan, qu’il avait rebaptisée « l’Amiral » ou, pour faire court, « Addo ». Lors d’un voyage précédent à New York, cela m’avait agacée qu’il l’invite à déjeuner en tête à tête. Quelques mois plus tard, Suze et moi roulions dans Coldwater Canyon, quand elle m’a dit : « Anjel, je voulais que tu saches, j’aime Jack tendrement, mais il est avec toi. Je respecte ça et je n’oserais jamais saboter votre relation de quelque façon que ce soit. » C’était attentionné de sa part, et je lui en sais gré aujourd’hui encore. Quand j’étais avec Jack, les femmes en qui je pouvais avoir confiance se comptaient sur les doigts d’une main.

        Il m’envoyait toujours des fleurs et des chocolats le jour de la Saint-Valentin. Annie le conseillait judicieusement. Il avait le goût des cadeaux magnifiques, et m’enchantait souvent en m’offrant bijoux et fourrures. À l’époque nous aimions encore la fourrure. Il m’a même offert un dessin du peintre du XVIIIe siècle Giambattista Tiepolo. Comme Jack adorait le basket, les premières années de notre relation, je m’étais résignée à soutenir les Lakers de Los Angeles. Plusieurs fois par semaine, je regardais ces types faire crisser leurs grands pieds sur le parquet du Forum qu’ils arpentaient au pas de charge. C’était interminable, et ils perdaient tout le temps. Nous retournions à la voiture, Jack était catastrophé. Pendant que Chick Hearn rejouait le match à la radio, Lou Adler se postait sur le siège passager et je m’installais sur la banquette arrière de Bing, les yeux rivés sur Inglewood, à me demander : « Qu’est-ce que je fais là ? » J’étais amoureuse, voilà tout.

        Une femme peut faire des choses étranges par amour, comme je l’avais appris enfant : faire semblant de savoir monter à cheval pour impressionner mon père, surmonter seule l’humiliation en robe dos nu sous une tente glaciale à l’instar de ma mère, ou assister à des matchs de basket au sud de Los Angeles pour voir une équipe dont je me fichais complètement perdre trois fois dans la même semaine.

        Jack s’était procuré des billets pour une rencontre du championnat universitaire à Portland, dans l’Oregon, et il m’a dit : « Tu viens avec moi, Toots. » Je n’aimais pas prendre l’avion, et j’ignorais que c’était si loin. Le vol a duré trois ou quatre heures, avec de nombreuses turbulences. Quand nous avons fini par arriver, l’équipe a tout de suite été menée au score et s’est fait laminer. Au motel voisin, ce soir-là, Jack déblatérait à propos d’un joueur dont la performance n’avait pas été à la hauteur de ses espérances quand j’ai fini par l’interrompre : « Jack, c’est insupportable. Allumons la télé. » Une émission qui s’intitulait Le Jeu des jeunes mariés était en cours. Nous l’avons regardée quelques minutes en silence, puis Jack a ironisé : « Ah, le petit mariage. Le jeu du minuscule petit mariage.

        – Si t’avais des couilles, tu m’épouserais, ai-je répondu.

        – T’épouser, toi ? Tu plaisantes ? »

        J’ai sangloté pendant tout le trajet de retour à LA, et pleuré trois jours durant. Jack ne comprenait pas. Il avait dit quelque chose en toute innocence, et je me mettais dans tous mes états et lui tournais le dos dans notre lit – une technique que je tenais probablement de ma mère et que j’avais perfectionnée pendant mes années avec Bob Richardson.

        Je n’en pouvais plus du basket. Un soir, je me suis décommandée : « Jack, j’ai prévu d’aller dîner avec les filles et je ne peux pas annuler. » Naturellement, les Lakers ont gagné ce soir-là, et je n’ai plus jamais été invitée. « Non, Toots. Il ne faut pas que tu viennes. Tu portes malheur. » Je suis sûre que ce n’était qu’un prétexte ; il y allait sans doute avec quelque autre créature à son bras.

        Les gens se disent : « Jack le blagueur, Jack ne pense qu’à s’amuser. » C’est vrai, il excelle dans ce domaine, mais ce n’est qu’une de ses nombreuses facettes. C’est un émotif. La vie le touche, l’émeut, et le contrarie. Il est grave et sérieux. Il encaisse plus difficilement les coups qu’on ne le croit ou qu’il ne le montre. D’un autre côté, peut-être parce que très tôt sa famille lui a menti au sujet de sa naissance, il n’est guère surprenant qu’il garde tout pour lui.

         

        La maison de Jack était un pavillon de stuc gris typique de la Californie du début des années 1960. Lors de ma première année en couple avec lui, mon amie mannequin Phyllis Major est venue de Paris nous rendre visite. À l’époque, elle se préparait à épouser le chanteur Jackson Browne. Elle a suggéré que nous fassions repeindre les murs extérieurs de la maison en rouge carmin – une riche idée, au demeurant. La propriété surplombait la vallée de San Fernando et Beverly Hills, et, la nuit, les lumières de la ville évoquaient un vaste océan fluorescent. De l’autre côté de la maison, le canyon abritait un réservoir, autour duquel Jack et moi faisions souvent notre jogging.

        Je passais mes journées là-bas, très amoureuse mais peu satisfaite de ma carrière. Ma position était pour le moins absurde car j’étais la compagne d’un des acteurs les plus célèbres du monde, mais je refusais que cela joue en ma faveur. J’avais cette idée en horreur.

        Chaque jour, des scénarios arrivaient pour Jack qui se plaignait de ne pas avoir le temps de les lire. Tout le monde le pressait de faire ceci ou cela. Tout coup de téléphone débouchait sur une proposition ou un projet. J’ai annoncé à Joan Buck que j’avais décidé de me la couler douce. Joan, qui tenait le travail pour sacré, a évidemment été horrifiée.

        En m’installant chez Jack, il semblait que le seul endroit où je pouvais me faire une place était son lit. Les repas étaient préparés, les bouquets de fleurs arrangés : tous ses besoins étaient satisfaits. J’avais pris la mauvaise habitude d’ouvrir des canettes de Coca, d’en boire quelques gorgées avant de les abandonner dans la maison, souvent deux ou trois en même temps. Quelqu’un s’en est plaint à Jack, et Annie et Helena m’ont fait remarquer en passant qu’il ne fallait pas que je dessine sur les carnets de notes près du téléphone. Je trouvais ça irritant. Pourquoi Jack ne me le disait-il pas lui-même ? J’encaissais mal les critiques. Cela me donnait l’impression de ne pas être à ma place. Mais une fois dépassé ce stade, j’ai compris qu’elles ne faisaient qu’appliquer les instructions de Jack, et ces deux femmes sont devenues mes amies.

        Mes tentatives pour marquer mon territoire chez Jack se sont parfois révélées désastreuses, comme la fois où j’ai insisté pour qu’il demande à l’entrepreneur qui avait construit le jacuzzi de Cici d’en faire un dans son jardin. Malheureusement, un élément clé a été oublié, les conduits ont été bouchés par du ciment, et le terrassier est arrivé une fois ivre mort avant de se volatiliser. Finalement, il a fallu tout forer, dans un vacarme infernal et à grands frais. Jack et moi n’avions décidément pas de chance avec les baignoires.

        Jack adorait sa maison sur la colline et ses murs couverts de tableaux. Il s’y connaissait en art et s’est constitué une collection d’œuvres éclectiques, pour la plus grande part en suivant son instinct. Manifestant une attirance personnelle pour les cochons, il possédait également une collection de premier ordre de pièces porcines – photos et porcelaines qui débordaient des étagères. Les gens lui en offraient régulièrement.

        Quelques-unes de nos plus belles disputes avaient pour objet l’accrochage des tableaux, parce qu’il répugnait encore plus que moi à retirer ce qu’il y avait sur les murs. C’était ennuyeux, vu qu’il continuait d’enrichir son petit musée sans se soucier du manque de place ou de coordonner styles et époques, ce qui me rendait folle. Il a résolu le problème en acquérant plusieurs propriétés voisines de la sienne, qui ont accueilli de nouvelles œuvres d’art.

        Marlon Brando habitait plus haut sur la colline, et nous partagions une allée. Comme il était devenu très écolo et voulait recycler ses eaux usées, il a eu l’idée de concevoir un système d’irrigation pour arroser les poivrons plantés par Helena le long de l’allée. Certes ces légumes se portaient à merveille, mais la propriété entière a empesté pendant un bon moment.

        Marlon avait plusieurs enfants ; les deux aînés, Christian et Miko, passaient souvent devant chez Jack pour aller voir Helena dans la maison d’à côté. Elle se montrait gentille avec eux. Christian était très beau, mais il était tourmenté et semblait à la dérive, d’une certaine façon. Il avait hérité du charisme de son père et voulait être acteur, pourtant Marlon ne l’a jamais encouragé dans cette voie. Souvent, Christian promenait son chien Feisty – un croisement de pitbull et de berger allemand – dans la propriété avec plusieurs autres bâtards qui se déplaçaient en meute.

        Feisty et notre labrador croisé, Big Boy, se sont battus quelquefois. En général, je criais à Christian de tenir ses animaux. Helena avait un petit bichon frisé blanc nommé Sasa, et je craignais pour sa vie, à juste titre : un jour, Feisty l’a coursé avant de le croquer. Un matin que je descendais l’allée jusqu’à la boîte aux lettres avec Big Boy sur mes talons, Feisty et trois autres molosses se sont approchés de nous puis se sont assis comme pour nous encercler. J’ai pris peur et me suis arrêtée. Big Boy s’est mis à grogner ; j’ai tiré sur sa laisse, et, l’un après l’autre, nous leur sommes passés devant. Finalement, Feisty a capitulé comme le lâche qu’il était.

        La première fois que j’avais rencontré Marlon, en Irlande, il avait semblé m’apprécier davantage que lors de nos retrouvailles à Los Angeles. Il faut dire qu’adulte j’étais plus sérieuse et d’un abord difficile.

        Marlon adorait faire des blagues et mettait généralement Helena à contribution le 1er avril. Une fois, Marlon lui a demandé d’annoncer à Jack qu’il avait décidé de vendre sa maison à Sylvester Stallone, soi-disant parce que ce dernier lui en avait offert une somme qu’il ne pouvait pas refuser. Stallone se déplaçait à l’époque avec une petite armée de gardes du corps et avait un style de vie notoirement opulent, alors que Jack s’enorgueillissait de son talent pour la discrétion, sortant incognito quand ça lui chantait, même si son visage était célèbre dans le monde entier. L’idée que des fans de Stallone s’agglutinent devant le portail l’a tourmenté au plus haut point. Marlon, lui, a trouvé sa blague hilarante.
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            Avec Jack Nicholson à la cérémonie des Oscars pour Chinatown, 8 avril 1975.

          

        

        J’ai reçu un appel de Michael Douglas, qui m’a demandé si je voulais bien faire lire un scénario à Jack. Il s’agissait d’un film qu’il aurait aimé monter avec son père, Kirk, d’après un roman de Ken Kesey qui s’intitulait Vol au-dessus d’un nid de coucou. Ils avaient réexaminé le projet et souhaitaient un acteur plus jeune. Michael trouvait que Jack était le choix idéal pour jouer le personnage de Randle Patrick McMurphy, un repris de justice qui plaide la folie pour être transféré d’une prison dans un asile psychiatrique. McMurphy est une des dernières figures rebelles de la littérature américaine, avant que la tiédeur et la morosité prennent le dessus. C’était un rôle emblématique, auquel Jack a apporté de l’insolence et une intelligence animale. Même dans un asile de fous – en particulier dans un asile de fous –, Jack tient la route. Le film a été tourné dans les locaux du service de psychiatrie de l’hôpital public de Salem, dans l’Oregon. Vu de l’extérieur, un fil invisible liait les membres de cette communauté à l’asile. Tous les habitants de la ville, semblait-il, étaient de près ou de loin liés à ce lieu.

        Quand Jack est parti pour Salem, j’ai invité Nancy Pfister à rouler avec Big Boy et moi, dans ma petite Mercedes gris métallisé jusque dans l’Oregon pour l’y rejoindre ; le voyage devait durer trois jours. Un matin, j’ai constaté après avoir dormi profondément que nous étions garées à côté d’une voiture de police de l’Arizona. Nancy avait été arrêtée pour avoir roulé à plus de 160 kilomètres/heure alors que la vitesse était limitée à 90. Elle avait aussi roulé 150 kilomètres dans la mauvaise direction. Tout en regardant mon chapeau de tweed qui était à présent sur la tête de Nancy, j’ai prié pour que le policier ne nous fouille pas. La dernière fois que j’avais vu mon sachet d’herbe, il était posé sur le tableau de bord. Le policier était plutôt aimable et nous a proposé de nous ouvrir la route jusqu’au commissariat pour que l’on règle l’amende sur-le-champ ; nous l’avons suivi, avons payé puis sommes retournées sur le parking. « Qu’est-ce que tu as fait de l’herbe ? » ai-je demandé dans la voiture. Nancy a retiré mon chapeau, et en a sorti le sachet en me faisant un clin d’œil.

        Finalement, nous sommes arrivées à Salem. Jack habitait une maison-témoin au bord d’un lac peuplé de cygnes et de colverts, à côté de deux autres maisons-témoins : sur la droite, celle qu’occupaient Michael Douglas, qui produisait Vol au-dessus d’un nid de coucou, et sa petite amie, Brenda Vaccaro, l’actrice sexy de Macadam Cowboy ; sur la gauche, celle de Milos Forman, le réalisateur du film, et sa compagne, l’adorable actrice Aurore Clément. Quand Nancy, Big Boy et moi avons emménagé chez Jack, sa tension artérielle a fait un bond. Big Boy a commencé à mal se conduire, à croquer la plupart des canards de Hidden Lakes. Même si je tentais de le tenir en laisse, au bout d’un moment j’avais pitié de lui et le libérais pour qu’il se dégourdisse. Alors il disparaissait, courant au sommet de la décharge municipale, ou au supermarché pour renifler la jupe des femmes. Après une cavalcade de ce genre, il a fallu que la fourrière envoie une armée d’hommes pour arriver à le capturer. Il pouvait passer pour un terre-neuve tant il était grand, mais ce n’était qu’un croisement de labrador et de golden retriever. Jack l’avait choisi alors qu’il n’était encore qu’un chiot dans la couvée de la chienne de son ex-femme, Sandra Knight. Et c’était un chien fantastique, mais, jusqu’à l’âge de deux ans, une continuelle source d’ennuis.

        Un soir, le ciel nous est tombé sur la tête quand Jack et moi sommes rentrés du restaurant, après avoir laissé Big Boy seul à la maison. La maison donnait l’impression d’avoir été prise d’assaut par des alligators du marais. Les tapis blancs à poils longs étaient souillés, les rideaux mâchés à soixante centimètres du sol. Pendant plusieurs jours, après le boulot, Jack s’est terré dans le garage avec Big Boy pour tenter de le dresser. Big Boy s’est transformé et est devenu un amour de labrador. Hormis quand il buvait dans un pot de peinture et se faisait renverser les jours fériés…

        Un soir, Aurore a cuisiné du crabe pour toute l’équipe du film, et tout le monde s’est extasié. Quelques jours après son triomphe, j’ai roulé quatre-vingts kilomètres jusqu’à Portland pour acheter du crabe fraîchement pêché, comme elle. J’ai fini par faire l’achat d’une paire de bottes en daim trop petites et d’une tonne de crustacés vivants qui agitaient désespérément leurs pinces dans des seaux sur la banquette arrière de ma voiture, puis je suis rentrée à Salem sous une pluie battante. Malheureusement, j’ignorais qu’il fallait vider les crabes avant de les cuisiner, et j’ai piqué un fard en m’apercevant avec l’équipe qu’ils étaient immangeables. Je n’avais rien fait d’autre à dîner. Des épis de maïs, peut-être. Tout le monde est parti, dégoûté et affamé.

        Les choses étaient un peu tendues avec Jack, qui était complètement immergé dans son rôle de McMurphy et avait peu de temps à me consacrer. Lorsque j’ai lu dans le journal qu’il avait été nommé pour l’oscar du meilleur acteur pour sa prestation dans Chinatown, j’ai acheté une bouteille de Cristal et un bouquet de glaïeuls jaunes, et suis allée le féliciter sur le plateau. Comme c’était l’heure du déjeuner, j’ai rejoint directement sa caravane. J’arrangeais les fleurs dans un vase quand Jack est entré, l’humeur sombre après avoir passé sa matinée à l’asile.

        « Félicitations ! » ai-je lancé d’un ton enjoué.

        Jack a agité la main avec dédain. « Je n’ai pas le temps pour ça », a-t-il répondu, irrité. Je suis sortie en coup de vent et suis remontée dans ma voiture. Je me suis arrêtée à Hidden Lakes pour sécher mes larmes et passer prendre Nancy et quelques vêtements, puis nous avons quitté la ville et parcouru en dix heures mille kilomètres jusqu’à Sun Valley, dans l’Idaho. Là-bas nous étions attendus par des amis de Nancy skieurs professionnels. Nous avons donc laissé Jack et Big Boy en tête-à-tête une semaine entière à Salem.

        La route de Sun Valley était gelée, et ma voiture a dérapé sur une patinoire de verglas aux alentours de Ketchum, dans l’Idaho. Finalement, nous avons retrouvé les amis de Nancy, qui ont partagé avec nous leurs champignons hallucinogènes et nous ont emmenées faire des descentes spectaculaires dans la montagne, dessinant dans la neige fraîche des arcs semblables aux ailes d’un ange.

         

        En 1975, mon père a tourné L’homme qui voulut être roi au Maroc, avec Michael Caine et Sean Connery. Cici était partie avec lui en vacances et avait logé à La Mamounia à Marrakech, mais elle était tombée malade et avait dû écourter son séjour. Peu après, Collin et sa nounou, une jeune Mexicaine nommée Maricela Hernandez, sont partis pour le Maroc voir Papa. Maricela était une fille taciturne et mystérieuse, aux yeux noirs en amande et aux cheveux courts ; son visage évoquait un masque de jade de Veracruz.

        Quand Papa est rentré à Los Angeles, quelque chose s’est cassé entre lui et Cici, et pas seulement à cause des nombreuses disputes qu’ils avaient eues au sujet de la vente de St Clerans. Cici le prenait de haut et le traitait de vieillard, de fossile. Cici l’avait séduit avec ses yeux d’ambre, ses cheveux fauves et sa peau bronzée, et il n’arrivait pas à croire qu’elle avait l’audace de se retourner contre lui. Cici ne faisait pas dans la demi-mesure. Elle était votre meilleure alliée ou se dressait contre vous comme une lionne.

        J’ai reçu un appel de mon père un matin, quelques semaines après son retour à Palisades. Il avait l’air d’aller très mal. « Il faut que je te voie. Déjeunons ensemble au Brown Derby. » Quand je suis entrée dans la salle du restaurant, mes yeux ont dû s’accommoder à la pénombre. J’ai suivi le maître d’hôtel jusqu’à une table au fond du restaurant. Assise sur une banquette, j’ai regardé Papa s’approcher d’un pas raide de la chaise face à moi. J’ai été frappée par son teint blême. Nous avons commandé un bullshot.

        « Qu’est-ce qui ne va pas, Papa ? ai-je demandé, craignant sa réponse dans tout mon être.

        – C’est Cici », a-t-il dit en grimaçant. Il avait le regard d’un chien battu. « Elle m’accuse de la tromper.

        – Avec qui ?

        – Maricela.

        – Et c’est vrai ? Il n’y a pas de fumée sans feu. »

        Papa, coureur de première, m’a regardée comme si, en lui posant cette question, je le trahissais ouvertement.

        « Absolument pas », dit-il.

        J’ai lu plus tard dans un livre consacré à la famille Huston que mon frère Tony était tombé sur Papa et Maricela au Maroc – je cite, « enlacés comme un bretzel » – mais je ne l’ai jamais interrogé à ce sujet. Néanmoins, il ne fait guère de doute que Maricela était devenue pour notre père un soutien sans faille, une amie et une confidente. Après ma conversation avec Papa, je n’ai jamais eu ni le besoin ni la volonté de savoir jusqu’où allait l’intimité physique de leur relation.

        Quand Cici a dit à Papa qu’elle voulait divorcer, il est parti pour Jalapa, sur la côte du Jalisco, au Mexique, où il a commencé avec Maricela un nouveau chapitre de son existence. Elle a pris soin de lui les douze dernières années de sa vie. Gladys s’est installée non loin de là, à Puerto Vallarta. Je crois que Papa avait quitté l’Irlande, même s’il a beaucoup reproché ce déménagement à Cici, parce que ses poumons ne supportaient plus le froid. Il savait que, s’il voulait vivre longtemps, il lui fallait changer de climat. Allegra a continué d’habiter avec Cici.

         

        Chinatown avait reçu le nombre impressionnant de onze nominations aux oscars. Son producteur, Bob Evans, a organisé une petite fête en l’honneur du film dans sa maison de Beverly Hills, avec champagne Cristal et caviar Beluga. Pour la cérémonie, je portais une robe en soie Halston entièrement brodée de paillettes translucides qui ressemblaient aux écailles d’un poisson. Jack portait une cravate et un béret noirs, et des lunettes de soleil. En robe de satin à emmanchures chauve-souris, Faye Dunaway était aux côtés de son mari, le musicien Peter Wolf, lui aussi coiffé d’un béret noir. Si mes souvenirs sont bons, Robert Towne, le scénariste du film, portait également l’omniprésent béret, tout comme Lou Adler, qui était accompagné de Lauren Hutton, bronzée et resplendissante en mousseline de soie arc-en-ciel de chez Halston. La costumière Anthea Sylbert était très chic en noir et blanc et collier de perles. Nous avions beaucoup d’espoir et étions très excités.

        Mais il est vite devenu évident que Chinatown n’allait pas rafler beaucoup de prix. Le Parrain II a remporté l’oscar du meilleur film, et Francis Coppola celui du meilleur réalisateur. Finalement, déconfits, nous sommes remontés en voiture pour quitter le pavillon Dorothy Chandler. Robert Towne était le seul membre du groupe à avoir gagné une statuette, celle du meilleur scénario original. À l’arrière de la limousine, gêné, il l’a cachée sous l’accoudoir, comme si ce n’était pas la plus belle récompense que la profession pouvait lui offrir mais un objet de honte.

        Jack a pris ce fiasco avec philosophie et Evans avec abattement. Le meilleur moment de la soirée a été ma rencontre avec Fred Astaire. Le lendemain, Hal Ashby est venu à Mulholland offrir à Jack l’oscar de la mise en scène qu’il avait gagné pour Harold et Maude. Hal portait bien son nom : c’était un prince.

         

        L’État du Montana s’étendait à perte de vue sous un océan de bleu – le Big Sky Country, le « pays du Grand Ciel ». On était en juillet 1975 et Jack tournait Missouri Breaks dont il partageait la vedette avec Marlon Brando, et dans lequel jouait aussi l’académie ambulante des acteurs préférés de Jack, Harry Dean Stanton, Freddie Forrest, Randy Quaid et John Ryan ; le film était produit par Elliott Kastner et réalisé par Arthur Penn. Nous habitions dans la ville de Billings, où il était facile de conduire mon gros pick-up Ford. J’adorais rouler, habillée comme une cow-girl, en écoutant Waylon Jennings à la radio.

        Joan avait quitté son poste à Women’s Wear Daily en Italie, avait rompu avec son petit ami et voulait refaire sa vie quand je lui ai envoyé une carte postale : « Viens te reposer dans l’Ouest. » Elle a pris l’avion avec moi à LA jusque dans le Montana, et nous avons emmené Allegra. Jennifer, la fille de Jack, était là elle aussi, et nous formions une joyeuse équipe. Jack louait un bungalow appartenant à un certain M. Ikkes. À notre arrivée, j’ai trouvé plusieurs lettres d’amour dans lesquelles une fille disait à Jack combien lui manquait la tendresse de leurs ébats, et son impatience de le revoir. J’étais en larmes quand j’ai abordé le sujet avec lui, mais il s’est lancé dans un récit insensé, affirmant que les lettres étaient destinées à Harry Dean, qui s’était fait passer pour lui. J’avais beau être une fille sophistiquée, je n’en étais pas moins d’une incorrigible naïveté – peut-être est-ce pour cette raison que le métier d’actrice m’a toujours attirée : quand je veux, je suis capable de croire à tout et n’importe quoi. Sans doute ai-je décidé d’avaler cette histoire, tant elle était tirée par les cheveux.

        Au début de notre séjour, il y a eu une fuite d’eau dans la salle de bains de Joan, et le sol a été inondé. Quelques minutes plus tard, M. Ikkes était sur les lieux pour vérifier, à notre grande surprise, l’arsenal digne d’une milice – des pistolets aux gilets pare-balles, en passant par les grenades – qu’il cachait dans une pièce dissimulée par un faux lambris, au sous-sol.

        Pendant ce temps, Jack et moi étions dans le jardin où Harry Benson nous prenait en photo pour le magazine People, à côté d’une piscine hors-sol grouillant de larves de moustiques. La maison était un bungalow d’une banlieue résidentielle, dont les chambres donnaient sur la rue. Parfois, le soir, des curieuses venaient glousser derrière les buissons et regarder à travers les stores dans l’espoir d’apercevoir Jack.

        Joan se souvient que j’ai souvent préparé du poulet rôti, et que quand elle ne rattrapait pas ses lectures en retard en se plongeant dans une publication de la John Birch Society ou La Femme totale de Marabel Morgan dans la bibliothèque d’Ikkes, elle prenait mon pick-up pour faire les courses au supermarché du coin. Un jour elle a demandé du veau au boucher. « Bah, on les tue pas aussi jeunes ! » lui a-t-il répondu.

        J’aimais bien aller à la quincaillerie, ou près de la voie ferrée, dans les magasins de prêt sur gages de la 2e Rue, qui regorgeaient de colliers de coquillages et de guitares électriques. Un jour que Jack ne travaillait pas, lui, Annie et moi avons emmené Joan et les filles dans la réserve crow où nous avons loué un bateau pour descendre le fleuve, longeant des marécages jusqu’à un lieu verdoyant qui s’appelait East Rosebud Lake. En dehors de cette bande d’eau, l’État connaissait une grave sécheresse, et les cadavres de sauterelles s’entassaient devant les portes des maisons de Billings. Je suis montée sur un grand rocher près de la voie rapide et Joan a pris des photos de moi en cow-boy Marlboro. Le Montana était un endroit merveilleux pour faire du cheval. J’avais pratiqué l’équitation en montagne et dans la campagne irlandaise avec ses murets de pierre mais jamais dans la prairie américaine, sous son ciel bleu paradisiaque. Comme le disait un ami d’Aspen : « Et pas le moindre nuage d’ici à Guam ! »

        Un jour, j’ai lu dans le journal local le récit d’un fait divers impliquant une femme enceinte qui avait tenté de voler la camionnette d’un fermier. Avant de démarrer, elle lui avait écrit une lettre, expliquant qu’elle était désespérée et devait absolument quitter la ville. Le fermier l’a abattue par la fenêtre quand il l’a vue faire marche arrière. Le lendemain, il y avait une photo des parents de la femme dans le journal, serrant la main du type.

        Marlon avait décidé de loger dans son mobil-home et de dîner à la belle étoile. Il voulait, comme le méchant du film, faire des expériences sur la façon de faire mourir les autres personnages, et imaginait diverses méthodes de mutilation et de meurtre. L’un de ces moyens était une roue au bord aussi tranchant qu’un couteau Ginsu. Avec cette arme, il avait choisi de porter une tenue de pionnière américaine, de la coiffe blanche au tablier et aux jupons pour renforcer son côté macabre. À compter de ce jour, nous avons vu Marlon aller et venir sur le plateau, tous jupons flottants, ou perché comme une mamie sur un petit scooter vert Honda. Quand Annie l’a rencontré pour la première fois, elle a levé le sourcil et l’a raillé : « De L’Équipée sauvage à ça ? »

        Un week-end, Harry Dean Stanton m’a appelée pour me dire : « Viens au Red Dog Saloon. Je voudrais te présenter quelqu’un. » Quand Annie et moi sommes arrivées au café, un homme au physique imposant qui avait un œil de verre et une moustache noire à la gauloise s’est levé. Harry Dean m’a présentée à l’écrivain Jim Harrison.

        Harry Dean nous a raconté une scène qu’il avait tournée la veille avec Marlon. Dans le film, le personnage de Marlon, le mercenaire Clayton, vêtu de sa robe, poursuit son propre personnage, Calvin, avec l’intention de le tuer. Harry Dean, produit de l’Actor’s Studio, était tendu avant le tournage de la scène dans laquelle, blessé par la roue, son personnage titube jusqu’à la berge du fleuve où il reçoit le coup de grâce. Arthur Penn a crié : « Action ! » et la caméra s’est mise à tourner. Marlon est descendu de sa mule, sautillant, improvisant des bribes de dialogue, grimaçant tout au long de la scène de la mort, qui traînait en longueur. Il s’amusait visiblement comme un fou. Soudain, Harry Dean s’est dressé dans le fleuve boueux et s’est accroché à Marlon, qui est tombé tête la première dans l’eau. Une brève lutte s’est ensuivie, pleine d’écume, de coups de pied et de jupon, et, finalement, ils ont émergé, trempés de la coiffe jusqu’aux bottes, hilares. « Ça durait des plombes, a expliqué Harry. Il ne refera pas deux fois la même erreur. »
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              Avec Ryan O’Neal.
            

          

        

        Nous étions le 29 octobre 1975. Annie faisait les valises de Jack, car il devait s’envoler pour New York le lendemain.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? m’a-t-il demandé. Pourquoi tu es en colère ? »

        Je lui ai expliqué que c’était parce qu’il ne m’avait pas invitée à l’accompagner.

        « Evans se fait remettre la clé de la ville ! s’est-il exclamé d’une voix chargée de patriotisme. Les épouses ne sont pas invitées. » Il faisait référence à Bob Evans.

        J’ai rappelé à Jack que nous n’étions pas mariés et suis partie bouder dans ma chambre. Un peu plus tard, Jack a pris l’avion de la Paramount sans plus de cérémonie.

        J’ai téléphoné à Jackie Bisset qui nous avait invités à une soirée chez elle dans Coldwater Canyon. Je lui ai dit que Jack était à New York et que j’étais seule. « Viens quand même. Ça me fera plaisir de te voir. »

        Quelques heures plus tard, je dînais à l’une des nombreuses tables rondes de sa salle à manger, quand Ryan O’Neal m’a abordée. Un genou à terre, il m’a fait signe de m’approcher pour me murmurer à l’oreille : « Je veux vous parler depuis le début de la soirée. Il faut que je vous parle. » J’aurais dû savoir que je jouais avec le feu. Mais j’étais suffisamment égocentrique et en manque d’affection pour passer la journée suivante avec lui. Il s’était arrangé avec Lou Adler afin de m’inviter à un match des Lakers avec l’abonnement de Jack. Je suis allée chez lui en voiture, et après avoir partagé un joint, nous sommes partis pour le Forum. Nous sommes arrivés en retard, parce que, défoncés, nous n’avions pas arrêté de parler et de rire sur la route, nous perdant dans la grande friche ensoleillée d’Inglewood. Chancelants, nous nous sommes installés à nos places pendant le troisième quart-temps. Les Lakers perdaient et Lou était de mauvais poil. Sans doute se rendait-il compte qu’il avait fait une erreur en donnant les billets de Jack à Ryan et en lui permettant de m’inviter ; il devait avoir l’impression de trahir la confiance de son ami. Il nous a salués froidement sur le parking. Je suis repartie avec Ryan dans sa Rolls-Royce Corniche magenta, dont la plaque minéralogique indiquait PRO 3, jusqu’à sa maison, près de Tower Drive. Et j’ai passé les six heures qui ont suivi à l’embrasser sur la table de sa salle à manger.

        Quand je pense à Ryan, je vois un homme radieux et papillonnant, un Apollon. Sa peau tannée tranchait avec sa crinière de cheveux blonds comme les blés. Il était sportif, faisait de la course à pied, de la boxe – une vraie brute. Il adorait jouer au Frisbee sur la plage. C’était un superbe enfant de Californie, qui était né et avait grandi à Palisades, face à l’océan Pacifique, un nom paisible pour une mer si tumultueuse.

        Lorsque Jack est rentré de New York, quelques jours plus tard, je lui ai annoncé que je le quittais pour Ryan O’Neal. Jack n’a pas bronché, ne m’a pas critiquée. Il semblait sous le choc : cet événement était pour le moins inattendu. Pour moi aussi, c’était totalement déconcertant. Je n’aurais jamais imaginé qu’une chose pareille puisse arriver. Comment en étions-nous arrivés là ? Après la première triomphale de Vol au-dessus d’un nid de coucou le 19 novembre, Jack est parti pour Aspen. Il n’y a jamais eu d’explication entre Ryan et lui.

        Même si je suis restée dans un premier temps à Mulholland Drive, j’ai commencé à passer les week-ends chez Ryan, à Broad Beach. La petite amie de Lou, Phyllis Somer, était ma confidente. Blonde californienne bronzée, au sourire rayonnant et à la silhouette sculpturale, elle habitait chez Lou à Malibu, non loin de chez Ryan, et elle m’a donné l’enregistrement d’une chanson de Mary MacGregor qui s’intitulait « Torn Between Two Lovers1 ». J’ai dit à Lou : « Je sais que, dans quelques semaines, je retournerai chez Jack avec un Frisbee autour du cou. »

        J’ai passé le réveillon du nouvel An en compagnie d’Apollonia, Ara, Lou, John Phillips et sa fille, MacKenzie, sans Ryan. Nous nous étions disputés, ce qui était devenu une habitude ces derniers temps. Après la fête, nous avons couru sur la plage devant chez Lou ; l’aurore était luminescente, comme le verre de sa collection de lampes Gallé. Nous étions tous en tenue de soirée. Lou a déclaré : « J’ai toujours rêvé de marcher sur la plage en smoking. » Lui et John ont joué au football américain, réussi des passes et des réceptions merveilleuses, et, en rentrant chez lui, il a passé son bras autour de mes épaules. Je lui en ai été reconnaissante ; je respectais son amitié avec Jack et ne voulais à aucun prix le mettre en porte-à-faux. D’une certaine façon, j’étais gênée, aussi, parce que je trouvais que Ryan essayait toujours d’attirer l’attention. Il bouillonnait, comme si son moteur tournait en surrégime.

        Ryan était très attaché à sa fille, Tatum. Elle n’avait que douze ans à l’époque mais avait déjà joué à ses côtés dans La Barbe à papa de Peter Bogdanovich ; elle le suivait partout. Tatum était la plus jeune récipiendaire d’un oscar, et j’ai mis du temps à comprendre qu’ils formaient presque un couple. Ryan semblait se fixer peu de limites avec elle. Ils se faisaient souvent prendre en photo dans des restaurants, des clubs, ou à des soirées. Elle influait sur ses choix de vie.

        Ryan pouvait s’enorgueillir d’un joli tableau de chasse : de ses épouses – Joanna Moore, la mère de Tatum et de son frère, Griffin, et Leigh Taylor-Young – à ses petites amies – Barbra Streisand, Bianca Jagger, Diana Ross, Nathalie Delon, Ursula Andress et Anouk Aimée –, sans compter de nombreuses autres.

        En vérité, il y avait deux Ryan. Il pouvait être drôle et sociable. Il nous emmenait Tatum, Allegra et moi le week-end faire du shopping ou chez le coiffeur (je me faisais couper les cheveux d’un demi-centimètre et Tatum m’imitait), ou nous entraînait à courir avec Jada, son berger belge, sur la plage de Malibu, nous lançant des Frisbee que nous partions rattrapper en plongeant dans les vagues. Ou bien, encore, il enfilait une chemise hawaïenne bleu pâle assortie à ses yeux et nous invitait à dîner au Moonshadows, chez Hal ou chez Giorgio Baldi à Santa Monica. Mais il avait aussi son côté sombre. Il se montrait alors acerbe, pugnace, jaloux, exigeant et manipulateur.

        Le vendredi, nous allions à sa maison sur la plage où j’aimais préparer des spaghettis aux boulettes de viande. Griffin habitait là presque toute la semaine. À onze ans, il surfait et fumait de l’herbe ; même si cela semblait préoccuper son père, sa sœur accaparait déjà presque toute son attention. Ryan avait obtenu la garde des enfants quand Tatum avait six ans, parce que leur mère se droguait. J’avais de la peine pour ces petits survivants. Ils étaient attachants, mais n’avaient personne pour leur donner le bon exemple, et dans l’ensemble, je crois que Ryan avait peu de morale. Il se transformait en Mr Hyde en un claquement de doigts.

        Ryan venait de rentrer d’Irlande quand nous nous étions rencontrés. Il se plaisait à penser que cela nous rapprochait, m’appelant « Grande Irlandaise » et me racontant tout de ses aventures avec Stanley Kubrick, qui venait de tourner Barry Lyndon. Il était très fier d’avoir été choisi pour ce film et y voyait la preuve de sa consécration artistique.

        Il adorait se remémorer ses années au lycée de Palisades, en compagnie de ses amis, Greg Hodell et Joe Amsler. Ce dernier avait été l’un des plaisantins qui avaient enlevé Frank Sinatra Jr lors d’un canular douteux. Ce délit lui avait valu un séjour de trois ans et neuf mois à la prison à Lompoc – il pouvait s’estimer heureux de ne pas y avoir laissé sa peau. Joe et Greg étaient comme Ryan, grands et athlétiques, mais plus durs. On dit qu’on finit par ressembler à la personne qu’on est vraiment. Joe et Greg ont été les premiers à trinquer.

        Un jour, nous sommes allés dans les montagnes de Malibu. Joe et Greg s’amusaient à sauter d’un rocher à l’autre au-dessus d’un gouffre d’une soixantaine de mètres. Joe, qui avait une bière à la main, a glissé et a basculé à la renverse. J’ai bien cru qu’il était fichu. Mais, à la dernière seconde, il s’est accroché à une touffe d’herbe ; elle lui a sauvé la vie. Ces gars-là aimaient vivre dangereusement. Ils avaient ça dans le sang. On avait souvent l’impression avec eux d’avoir surmonté de terribles épreuves, mais que le pire restait à venir.

        Avec le temps, j’ai compris que le foyer O’Neal était pour ainsi dire vicié. Quand je suis allée voir Ryan à Amsterdam, où il tournait Un pont trop loin, Greg et Joe se trouvaient avec lui. L’atmosphère était tendue, et j’ai senti que Ryan gardait ses distances. L’attitude de Tatum à mon égard était aussi moins chaleureuse – elle m’appréciait mais me mentait à la demande de son père.

        Même si mon amour-propre en a souffert, j’ai été soulagée de découvrir que Ryan me trompait. Je ne crois pas qu’il était capable d’aimer sans faire de mal.

        Finalement, il s’est avéré qu’une jeune actrice venait de partager son lit. C’était une camarade de Tatum et une autre sorte d’amie pour Ryan. Et pourtant je suis restée, après une bonne explication. Je savais que Tatum m’aimait bien, et Ryan ayant couché avec une de ses amies, elle avait dû se sentir doublement trahie. Quand Ryan m’a emmenée sur le plateau, je me suis aperçue que Dirk Bogarde jouait également dans le film ; j’ai frappé à la porte de sa caravane. Dirk avait été l’ami de ma mère en Angleterre, et nous avions passé plusieurs dimanches dans sa maison de campagne lorsque j’étais adolescente. Dirk nous a ouvert et il m’a réservé un accueil glacial ; ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’il ne m’avait pas reconnue. Je me suis retirée, blessée. Il m’a écrit un mot le lendemain, s’excusant de sa méprise et me traitant de « grande bécasse ».

        Je regrettais d’avoir quitté Jack. Je détestais lui avoir fait de la peine. Et pourtant, malgré la tournure que prenait ma relation avec Ryan, je suis rentrée des Pays-Bas via Londres avec lui. Un soir, un paparazzi a surgi d’une ruelle sombre de Knightsbridge alors que nous sortions d’un restaurant Mr Chow, mais nous avons réussi à le semer. Bien que Ryan et moi soyons restés ensemble un an et demi, nous n’avons jamais été photographiés en couple en public. Ses yeux bleus innocents, son sourire mécanique et faussement timide devant les objectifs, ses compliments, ses grosses pognes de boxeur qui semblaient toujours prêtes à assommer quelqu’un… je commençais à me méfier de tout chez lui. Il a fini par m’avouer que son histoire avec Ursula Andress n’était pas terminée et qu’il avait repris contact avec Bianca Jagger. La situation ne faisait qu’empirer et je m’étais accrochée plus que je n’aurais dû. J’ai décidé de retourner auprès de Jack.
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            Tiraillée entre deux amants.
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              Le producteur musical Lou Adler, Anjelica, Ara Gallant, Annie Marshall et la chanteuse Cher à l’aéroport de Santa Monica, destination Aspen, 1975.
            

          

        

        Adapté du roman éponyme de Francis Scott Fitzgerald, Le Dernier Nabab raconte l’histoire de Monroe Stahr, jeune patron du plus grand studio de l’âge d’or hollywoodien, à l’époque où la nouvelle Guilde des auteurs américains bouleverse en profondeur l’industrie du cinéma. Le personnage de Monroe est inspiré d’Irving Thalberg, qui avait été le jeune et brillant directeur de production de la Metro-Goldwyn-Mayer. Il était évident que Sam Spiegel et Elia Kazan tenaient absolument à Jack pour ce rôle. Ce qui explique peut-être pourquoi ils ont accepté de me faire passer un essai pour le premier rôle féminin.

        Je suis allée chez M. Kazan sur Beverly Drive, en dessous de Wilshire Boulevard, afin de passer une audition avec l’acteur Cliff DeYoung. Sam Spiegel et Kazan se sont levés à mon entrée dans le bureau. Sam appelait Kazan « mon vieux ». J’avais fait sa connaissance quand il était venu dîner chez Jack et il m’avait tout de suite plu : il s’était montré franc, et m’avait posé de nombreuses questions. Il a proposé que je lise quelques scènes avec Cliff, mais cela n’a pas semblé me faire gagner des points. Kazan ne m’a donné aucune indication. Tandis que je me préparais à partir, il a lancé subitement : « Je vous raccompagne en bas. »

        Nous sommes sortis sous le soleil écrasant de midi. Kazan a montré un banc à un arrêt de bus. « Venez, a-t-il dit, asseyez-vous un instant. » Une vieille dame était déjà installée. « Pardon, madame, s’est excusé Kazan en se tournant vers elle, puis-je vous poser une question ?

        – Bien sûr », a-t-elle répondu.

        Il m’a montrée du doigt et a demandé : « Est-ce que vous la trouvez belle ? »

        J’ai rougi.

        La femme m’a jaugée. « Non. Intéressante, peut-être, mais belle, non. »

        J’ai vu le rôle m’échapper définitivement.

        « À votre avis, quelle est la nature de notre relation ? » a continué Kazan, sans se laisser démonter.

        Elle lui a lancé un regard mauvais. « Je vous en prie, ne soyez pas vulgaire », a-t-elle dit, avant de se lever pour monter dans le bus.

        J’ai bientôt appris qu’Ingrid Boulting avait été choisie pour le premier rôle, celui de Kathleen Moore, la fille « bien » du Dernier Nabab. Jack avait accepté de jouer Brimmer, un rôle secondaire, aux côtés de Bobby DeNiro qui devait interpréter Monroe Stahr. Gracieusement, Sam Spiegel et Elia Kazan m’ont offert le rôle d’Edna, la « méchante » fille qui n’apparaît lors d’un rendez-vous galant avec le héros et qui se fait rejeter.

        Nous répétions dans le studio principal de la Paramount. Un grand bassin avait été construit pour accueillir une énorme tête en fibre de verre de la déesse Shiva, d’où Ingrid et moi devions descendre dans une des premières scènes du film.

        Un matin, Kazan est venu dans le bungalow où j’enfilais mon costume. Il voulait qu’Ingrid et moi improvisions une scène. Il m’a expliqué qu’en vue du rendez-vous, mon personnage devait porter sous un chemisier transparent un vêtement que le personnage d’Ingrid pourrait peut-être me prêter. Il m’a demandé de prendre quelques minutes pour me mettre en situation, avant de me rendre dans un autre bungalow à quelques rues de là dans le studio.

        En passant devant les décors et les façades, j’ai fini par tomber sur la maison qu’il m’avait indiquée et j’ai frappé à la porte. Il m’était déjà arrivé de travailler avec Ingrid quand nous étions toutes deux mannequins à New York. C’était une très belle fille, avec une figure poupine et de grands yeux. J’avais toujours vu en elle une personne au flegme très britannique. Mais quand elle a ouvert la porte, elle m’a offert un tout autre visage. Ingrid sanglotait comme une malheureuse, du mascara noir lui coulant sur les joues, incapable de se maîtriser. C’était un spectacle bouleversant. Jusqu’à cet instant, j’étais perdue dans mes pensées et n’avais pas réfléchi à l’état d’esprit de l’autre personnage. Ç’a été une grande leçon de jeu de la part de Kazan. Malheureusement, malgré toutes ses promesses, le film n’a pas eu le succès escompté. Je suis néanmoins très heureuse d’avoir travaillé avec ce metteur en scène de génie.

        Pour mon premier jour de tournage, Jack m’avait envoyé des fleurs, une habitude qu’il a gardée tout au long de notre relation.

         

        En janvier 1976, Vol au-dessus d’un nid de coucou a été nommé à six reprises aux Golden Globe Awards, et Jack l’a été au titre du meilleur acteur. Michael Douglas appelait toutes les heures pour s’assurer que Jack assisterait à la cérémonie ; Jack avait décidé de ne pas y aller. En dernier recours, Michael est venu à la maison et a tambouriné à la porte. Jack et moi nous sommes cachés en riant dans le salon de télévision jusqu’à ce qu’il s’en aille ; ce n’était rien de plus qu’une petite rébellion à l’ancienne. Nous avons suivi la cérémonie à la télévision pendant qu’une limousine était garée devant la maison sur ordre de Michael, au cas où Jack changerait d’avis. Le film a raflé les six récompenses. Nous nous sommes regardés à la fin de la cérémonie et Jack a dit : « Eh bien, Toots, on dirait qu’on est bons pour les oscars. »

        Jack avait vu juste. Vol au-dessus d’un nid de coucou a été nominé aux oscars dans neuf catégories. Il devait partir en tournée de promotion pour le film, de Paris à Hambourg en passant par Copenhague et le Japon, et m’a proposé de l’accompagner. Mais j’ai refusé. J’avais encore des choses à régler avec Ryan. Quand Jack est parti pour l’aéroport, je lui ai remis une lettre dans laquelle je lui expliquais mes raisons. Je lui ai demandé ce qu’il allait faire. « Je vais m’habituer à l’idée de me faire mettre le grappin dessus », m’a-t-il répondu.

         

        Ce mois de février, j’ai pris l’avion pour New York avec Ara. Je me sentais à la dérive. Chaque fois que la situation semblait évoluer avec Ryan, nous nous disputions violemment. Je commençais à le soupçonner de ne pas tenir à moi, malgré toutes ses flatteries et ses fanfaronnades. Le jour de la Saint-Valentin, Jack m’a envoyé des fleurs.

        J’ai fait du mannequinat pour Saks avec Pat Cleveland et Apollonia, puis j’ai défilé pour Halston. Ara avait décidé de devenir photographe et m’avait demandé de poser pour le magazine Viva. Un matin, tandis que nous traversions la ville pour rencontrer les rédacteurs de Viva, nous nous sommes arrêtés devant la devanture d’une chiromancienne dans Lexington, entre la 50e et la 60e Rue. Ara a accepté d’y retourner après notre rendez-vous.

        La femme qui nous a accueillis était visiblement une gitane. Elle a pris Ara à part un court moment puis m’a emmenée dans une petite pièce derrière un rideau. Elle a saisi une bobine d’un fil turquoise qu’elle a noué sept fois en me demandant de faire un vœu. J’ai fermé les yeux et souhaité la paix du cœur, puis j’ai vu les nœuds se défaire un à un lorsqu’elle a tiré sur le fil. « Votre vœu va se réaliser, a-t-elle dit. Mais, pour ça, il va falloir que vous fassiez un certain nombre de choses. »

        Avant même que je m’en rende compte, je partais pour quarante- huit heures à LA, afin de retirer, dans un coffre de la banque, une bague sertie d’un rubis que ma grand-mère m’avait léguée. Helena est passée me voir à la maison et m’a fait remarquer que je n’étais pas censée rentrer si tôt puis, devant mon agitation, m’a demandé ce qui se passait. Je me suis aperçue que j’étais tombée dans les griffes de la gitane et qu’elle avait sans doute l’intention de me voler. Mais, à vrai dire, j’étais amoureuse de deux hommes, sous l’emprise d’un joyeux cocktail de drogues, et je suivais les conseils discutables d’Ara.

        Le 29 février, Jack est venu à New York pour la projection de Missouri Breaks. Cela faisait un mois que je me languissais de Ryan. Le 11 mars, j’étais avec Ara dans sa cuisine, où il me teignait les cheveux en rouge, quand la police de New York l’a appelé pour lui annoncer que son frère avait été assassiné. Cet événement tragique a marqué le début de la déchéance de mon ami.

        Je suis rentrée à LA en avion où, même si je commençais à retrouver mes esprits, j’ai continué à fréquenter Ryan et Jack en même temps. Le 22 mars, le lendemain de la mort par balle du skieur Spider Sabich, je me suis envolée pour Aspen. Jack m’a retrouvée à l’aéroport avec trois roses attachées par un ruban rouge cerise. Il avait changé, était rasé de près, avait les cheveux courts et semblait en forme. Il m’a conduite à Maroon Creek. Annie Marshall avait présenté Jack à un architecte d’intérieur qui avait redécoré la maison en mon absence – murs marron et tapis taupe, tons gris et bruns, sobriété et raffinement, œuvres d’art que je n’avais encore jamais vues. L’accueil a été des plus chaleureux. Jack m’a fait des cadeaux pendant le dîner, tandis que la pleine lune brillait au-dessus des sommets enneigés.

        Nous sommes rentrés à LA pour la cérémonie des oscars. Richard Tyler m’a fait un tailleur de laine blanche, très Marlene Dietrich, avec une veste aux revers de satin et une jupe longue à godets. J’aimais l’idée que cette cérémonie ne consiste pas seulement à se dénuder. Jennifer nous a accompagnés. Elle portait une robe de dentelle blanche agrémentée d’une petite cape, tout comme moi à la première de Freud, passions secrètes quand j’avais onze ans. Ce soir-là, Vol au-dessus d’un nid de coucou a remporté les prix les plus importants, y compris celui du meilleur acteur pour Jack dans le rôle du lunatique, du fier, de l’héroïque McMurphy. C’est sans conteste l’une des plus grandes interprétations de tous les temps. La fête de ce beau succès s’est déroulée chez Warren Beatty et Michelle Phillips.

        Trois semaines plus tard, nous avons célébré l’anniversaire de Jack à Las Vegas – Lou, Michelle, Warren, Art Garfunkel, Harry Dean Stanton, Annie et moi. Nous sommes allés voir le concert de Bette Midler à minuit, et Brenda Vaccaro, Kenny Solms et Jeremy Railton ont pris l’avion pour nous rejoindre. Tout le monde était soulagé que Jack et moi soyons de nouveau réunis. Mais je n’en avais pas fini avec Ryan.
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              Anjelica coupe les cheveux de Harry Dean Staton devant la maison de Jack à Maroon Creek, Aspen.
            

          

        

        Au mois de février 1977, Cici m’a appris qu’elle avait présenté Allegra à son père biologique, John Julius, vicomte de Norwich, écrivain-voyageur et historien dont notre mère était tombée amoureuse quand nous habitions Londres. John Julius avait pour parents Duff Cooper, ministre de la Guerre de Neville Chamberlain, et lady Diana Cooper, une des muses de Cecil Beaton, dont Allegra avait hérité les cheveux blonds et les yeux bleus. Allegra n’avait pas été étonnée d’apprendre qu’elle n’était pas la fille de Papa : elle s’en doutait déjà. Elle a continué d’habiter chez Cici pendant un an, puis s’est installée chez les parents de cette dernière.

         

        Le 9 mars, Roman Polanski m’a contactée. Il me proposait de l’accompagner au cinéma. J’étais flattée. Je l’avais toujours trouvé charismatique et très intelligent. Nous nous sommes retrouvés au delicatessen Nate’n Al’s, dans Beverly Drive, où j’ai mangé des boulettes de matsa dans un bouillon de volaille, puis nous sommes partis à bord de sa voiture pour aller voir Pasqualino de Lina Wertmüller. Après la séance, Roman m’a déposée sur le parking à l’arrière du restaurant. Je me suis demandé, tandis que les feux arrière de sa voiture disparaissaient sur l’avenue, s’il était vrai que tout dans son existence tournait à la tragédie.

        J’étais allée quelquefois sur le plateau de Chinatown. Roman était une personne courtoise et brillante mais également obstinée, impatiente et versatile. Il donnait toujours l’impression d’être à deux doigts de s’ennuyer ou de s’énerver, et il n’était pas facile à suivre. On se demandait comment il était possible de vivre après ce qu’il avait enduré – la tragique décision de sa famille de quitter la France pour la Pologne à la veille de l’invasion allemande et de la Seconde Guerre mondiale ; l’arrestation de son père et la mort de sa mère des mains des nazis ; le meurtre de sa femme, Sharon Tate, par la « famille » Manson en 1969 à Los Angeles.

        Le lendemain, j’ai décidé de passer l’après-midi chez Jack pour remplir quelques cartons. En entrant dans la cuisine, j’ai aperçu, sur une banquette, des appareils photo à côté d’une veste en denim qui m’a rappelé celle que portait Roman la veille au soir. Je me suis rendue dans le salon. De là, on pouvait voir la piscine. Personne. La maison était silencieuse. J’ai appelé : « Il y a quelqu’un ? » J’ai téléphoné à une amie puis suis allée à l’arrière de la maison. Le jacuzzi se trouvait dehors, devant une chambre du rez-de-chaussée, et, un peu plus loin dans le couloir, il y avait la salle de télévision. La porte s’est entrouverte.

        J’ai entendu la voix de Roman répondre : « On arrive ! » Peu après, Roman et une jeune fille sont apparus ; il me l’a présentée et a dit qu’ils avaient fait une séance photo. Assis sur le tapis, Big Boy s’est levé pour accueillir la fille en frétillant. Elle a demandé si c’était un mâle ou une femelle. Avec ses chaussures à semelles compensées, elle me semblait immense. Roman a récupéré sa veste et ses appareils, puis ils sont partis. Et je n’y ai plus repensé.

        Le soir suivant, je me tenais en haut de l’escalier à Mulholland, seule avec Big Boy, quand mon attention a soudain été attirée par ce qui ressemblait aux faisceaux de lampes torches dans le jardin. Jack avait récemment fait installer un haut portail équipé de caméras et de barbelés, il semblait donc peu probable qu’il y ait des inconnus dans la propriété. En m’approchant d’une des grandes fenêtres à l’étage, j’ai vu un groupe d’hommes postés sous le lampadaire du porche. Roman en faisait partie. Je l’ai entendu frapper à la porte, sonner. Inquiète, je suis descendue ouvrir. « Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

        – Ce n’est rien, a dit Roman. Un malentendu à propos d’hier soir… Ces messieurs veulent jeter un œil à la maison, si ça ne te dérange pas. » J’ai été prise de court et n’ai pas eu l’idée d’exiger un mandat.

        J’ai tenu la porte ouverte, et trois ou quatre inspecteurs en civil se sont engouffrés à l’intérieur. Un type aux cheveux blonds tirant sur le roux était le plus agressif du groupe. Un autre, plus jeune, semblait davantage sympathique. Ils se sont déployés dans les pièces du rez-de-chaussée, brandissant leurs lampes, avant que celui aux cheveux blonds dirige la sienne sur un paquet de feuilles à rouler dans un cendrier. « Vous feriez mieux de me dire où se trouve la drogue, sinon on met tout sens dessus dessous », a-t-il menacé. Ils m’ont suivie à l’étage et je leur ai montré un petit sachet d’herbe dans un tiroir. C’est alors qu’ils se sont mis à fouiller mon sac à main, où ils ont trouvé un gramme de cocaïne. C’était une preuve suffisante à leurs yeux. Roman et moi avons été embarqués chacun à l’arrière d’une voiture de police, en état d’arrestation.

        Nous avions beau être en mars, je portais le manteau de lynx que Jack m’avait offert parce que j’étais frigorifiée. Quand les inspecteurs m’ont accompagnée dans les couloirs du commissariat de West LA, j’ai eu droit aux regards intrigués de leurs collègues qui finissaient leur journée de travail. Il était environ vingt- deux heures trente et j’avais du mal à croire à ce qui m’arrivait. On m’avait peut-être lu mes droits chez Jack, mais, effrayée, je pensais que si je coopérais et disais la vérité, ils me laisseraient partir. Quand l’inspecteur m’a demandé qui étaient mes parents les plus proches, j’ai donné les noms de Papa et d’Allegra. La gravité de la situation m’a heurtée de plein fouet : ma famille risquait de souffrir à cause de moi. J’allais traîner notre nom dans la boue.

        Roman et moi nous sommes croisés quand on nous a emmenés à l’identification. Il m’a soufflé : « Je suis navré, Anjelica. » On a pris ma photo d’identité judiciaire, et un policier m’a gentiment aidée à retirer ma fourrure avant de prendre mes empreintes. On m’avait autorisée à appeler l’agent de Jack, Bob Colbert, pour demander ma libération sous caution. On m’a dit qu’il ferait mieux de se dépêcher, sans quoi je serais transférée à la prison du comté. Il était alors deux heures du matin. Heureusement, Bob a apporté rapidement la somme en liquide. Il avait eu les pires difficultés à rassembler plusieurs milliers de dollars en pleine nuit, mais, Dieu merci, il y était arrivé.

        Après cet épisode, il y a eu des articles et des photos publiés, des répercussions. Roman a été inculpé d’agression sexuelle sur mineure de treize ans, chez Jack. Ç’a été une épreuve terrible. Le 9 août, un journal a fait le récit du cas Polanski en affirmant que mon témoignage, d’après lequel j’aurais vu Roman et la fille dans une chambre à coucher, était crucial dans le nouvel intitulé de l’accusation. C’est ce qui m’a fait le plus mal ; je n’avais rien vu de répréhensible, et encore moins Roman et la fille dans une chambre à coucher. Pendant la procédure, le bureau du procureur avait suggéré que je témoigne en faveur de l’accusation en échange d’un abandon des poursuites pour détention de cocaïne – une idée malvenue, puisque la fouille et la saisie étaient illégales. Roman a décidé plus tard de plaider coupable et mon témoignage n’a finalement jamais été sollicité. Quand Roman a su qu’il risquait une peine de prison et une expulsion, il s’est enfui en France en février 1978, quelques heures avant sa condamnation.

        Au cours de ces événements, j’avais reçu une lettre d’Elia Kazan :

        
          
            Ma chère Anjelica,
          

          
            Je pense à vous en espérant que vous allez bien. J’ai lu toute l’histoire dans les journaux. Je sais que ces choses-là peuvent être douloureuses. J’espère que ce n’était pas trop pénible dans votre cas. Vous savez que je serai toujours là pour vous témoigner toute ma tendresse.
          

          
            Amitiés,
            

            Elia
          

        

        Ma relation avec Jack connaissait des hauts et des bas, et Ryan était caractériel. Il était inutile de lui faire part de mes soucis. Je me suis réfugiée dans un studio sur une colline derrière chez Cici. Il était à distance égale de chez Jack à Mulholland Drive et de chez Ryan sur la plage, et avait l’avantage d’être près de chez Allegra et Cici, qui me protégeait et que j’aimais.

        Un soir Ryan et moi sommes allés à une fête à Beverly Hills. Les tables étaient disposées autour d’une piste où se déhanchait une danseuse du ventre. J’avais laissé Ryan pour aller aux toilettes. À mon retour dans la salle de réception, comme il m’était impossible de le rejoindre sans traverser la piste, j’ai décidé d’attendre la fin du numéro de danse. Ryan paraissait nerveux. Soudain, il s’est levé, a quitté la salle et est sorti par un escalier extérieur. Je lui ai couru après sur le parking. Les voituriers lui ont apporté sa voiture. « Ryan ! ai-je crié. Je suis là, tout va bien ! »

        Il s’est tourné vers moi, m’a attrapée par les cheveux et m’a donné un coup de tête. J’ai vu trente-six chandelles. À moitié aveuglée, je me suis enfuie et j’ai monté un escalier jusqu’à une salle de bains. Très vite, on a frappé à la porte ; c’était son frère, Kevin, venu me voir. On a de nouveau frappé ; cette fois, c’était le service de sécurité qui encadrait un Ryan écarlate.

        « Il veut vous parler. Nous avons vu ce qui s’est passé. Tout va bien ?

        – Oui. Faites-le entrer », ai-je répondu.

        Sitôt dans la salle de bains, Ryan m’a giflée plusieurs fois. Puis il est parti. Je n’avais personne vers qui me tourner. J’avais délaissé mes amis depuis que j’étais avec Ryan. Ils étaient trop proches de Jack, et je ne voulais pas qu’ils sachent ce qui se passait. Lou désapprouvait ; je ne pouvais pas l’appeler, ni Phyllis, ni Cici. C’est Kevin qui m’a raccompagnée chez Ryan. Il était environ deux heures du matin, et toutes les lumières étaient allumées. Quand je suis entrée dans sa chambre, Ryan était sur le lit, une poche de glace posée sur le front. Il a eu un petit rire amer. « J’ai une migraine carabinée », a-t-il dit.

        Le lendemain matin, alors que je roulais avec Allegra sur la Pacific Coast Highway, j’ai éclaté en sanglots : « Qu’est-ce que je dois faire, Allegra ? Qu’est-ce que je peux faire ? »

        Du haut de ses treize ans, elle m’a regardée calmement : « Quitte-le. »

        Après avoir rompu avec Ryan, je suis immédiatement partie à la recherche d’une maison proche de celle de Jack. Je voulais garder mon indépendance. J’ai trouvé un cottage dans Beverly Glen, près de Mulholland Drive, et l’ai repeint en rose. Jack me l’a offert. L’endroit était minuscule mais parfait, et Jarrett Hedborg m’a emmenée sur Robertson Boulevard pour choisir des tissus et quelques meubles. Jack n’est venu qu’une seule fois. Je savais que cette situation lui déplaisait. C’était une libération pour moi, mais aussi l’amorce d’un changement entre nous. Il était dur d’admettre que notre relation n’était plus insouciante ni innocente ; elle était désormais tissée d’amertume, d’ironie et d’irritation. Nous avions franchi un cap.

        Aucun de nous deux n’était doué pour les grands discours, et nous « brûlions la chandelle par les deux bouts », comme nos amis d’Aspen, les Eagles1, l’ont si bien résumé. Nous passions nos hivers à Maroon Creek, mais nous organisions nos emplois du temps séparément.

      

      
      

        
          1. 

          
            « Life in the Fast Lane », chanson des Eagles.
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            John Huston et Jack Nicholson sur le tournage de Chinatown, réalisé par Roman Polanski en 1973.

          

        

        Je crois qu’un enfant qui grandit sans ses parents cherche le moyen de stimuler leur souvenir, ou une zone de confort qui lui rappelle leur présence. Un parfum, une couverture, un goût, quelque chose de tactile ou de sensoriel qui capture leur essence. En ce qui concerne mon père, l’odeur dont j’ai le plus tendre souvenir est celle qui a fini par le tuer : la fumée de son cigare. Je pouvais le retrouver dans n’importe quel hôtel rien qu’en reniflant l’odeur de Montecristo comme un chien de chasse – bien qu’il n’y ait pas besoin d’avoir un odorat aussi développé pour retrouver sa trace.

        Avant les cigares, Papa fumait des cigarillos mexicains. C’est pendant la préparation du tournage de La Bible que sont apparus les premiers symptômes de l’emphysème, et qu’il a consulté un médecin. Son taux d’oxygène commençant à baisser, le médecin lui a dit : « Il faut arrêter de fumer, ça suffit maintenant ! » Du coup, Papa est parti pour Rome et s’est trouvé un autre médecin qui lui a dit : « Oui, il faut arrêter la cigarette, mais rien ne vous empêche de fumer un cigare de temps en temps. » Mon père y a vu une invitation à les fumer à la chaîne. C’étaient de bons cigares, mais quand même.

        J’ai été à ses côtés dans de nombreux moments importants de sa vie – parmi lesquels l’annonce de son opération pour remplacer une valve cardiaque. Nous redoutions toujours que, à cause de l’emphysème, les médecins ne puissent pas le débrancher des respirateurs après une opération liée à d’autres problèmes de santé, comme une hernie inguinale ou la tentative de pallier les mauvais soins qu’il avait reçus au coude après L’homme qui voulut être roi (pratiqués avec du whisky en guise d’anesthésiant et une machette, au milieu du désert marocain). Une fois qu’il entrait à l’hôpital, son état semblait toujours s’aggraver, et les solutions précédentes cessaient de s’appliquer. Je me souviens de Papa un matin, terriblement amaigri, étendu sur le dos, son visage, pour la première fois de sa vie, paraissant chétif sur l’oreiller. Son crâne transparaissait sous sa peau et sa tête était recouverte de nombreux pansements. « Papa, c’est quoi tout ça ? avais-je demandé.

        – Oh, rien de grave, ma chérie, avait-il dit avec un sourire attristé. Rien qu’un petit cancer de la peau. »

        Le pire, c’était quand le niveau d’oxygène de Papa était si bas que le sommeil constituait un risque mortel. Nous étions obligés de le faire veiller pendant des heures, le harcelant pour qu’il garde les yeux ouverts. Lorsqu’il a fini par quitter les soins intensifs après cette terrible épreuve, il s’est mis à avoir peur de s’endormir. Chaque fois qu’il fermait l’œil, il craignait que la mort vienne le faucher dans son lit.

        Des heures d’attente. L’attente des examens, des résultats, des bonnes ou des mauvaises nouvelles. Les couloirs, la salle des infirmières, les orchidées violettes sur la table de chevet, les ballons décoratifs gonflés à l’hélium, l’odeur de détergent, la nourriture, les médicaments et les fluides corporels, le langage des hôpitaux et la meilleure façon de l’appréhender. Porter son chemisier le plus propre, son rouge le plus vif (ou juste assez pour paraître moins grise et angoissée si jamais il était alerte), cuisiner quelque chose à la maison pour l’apporter à l’être chéri, réfléchir à une histoire à lui raconter pour le distraire de ce qui nous préoccupait tous les deux.

        « Est-ce que mon père va mourir de cette maladie ? ai-je demandé à une infirmière un jour.

        – Nos patients du service de pneumologie reviennent presque toujours à l’hôpital », m’a-t-elle expliqué. J’ignore pourquoi sa réponse m’a fait un tel choc : après tout elle, confirmait mes pires craintes, à savoir que l’emphysème de Papa était une maladie chronique.

        C’était affreux de le voir dans cet état. Les assauts de la maladie sur son orgnisme étaient incessants. Il était pris de quintes de toux, avait du mal à respirer, n’arrivait pas à dormir. Les dix dernières années de sa vie, il a fait de nombreux séjours à l’hôpital à cause de son insuffisance respiratoire. Sa maladie lui a fait vivre un véritable enfer. Quand son niveau d’oxygène diminuait, il devenait subitement doux comme un agneau et semblait fatigué. Alors nous savions… C’était le signe qu’il fallait l’hospitaliser. En général, cela arrivait après plusieurs jours où il avait perdu l’appétit et s’asseyait en soufflant. Il était devenu très fragile. J’ai essayé de lui rendre visite quotidiennement quand il était à l’hôpital. J’ai remarqué que les jours où je ne venais pas, son état se détériorait. Si je le quittais des yeux n’était-ce qu’une nuit, il avait tendance à décliner.

         

        À l’automne 1977, ses médecins lui ont diagnostiqué un anévrisme de l’aorte abdominale, cette même maladie qui avait tué son père, Walter, le lendemain de son soixante-sixième anniversaire. Ironie du sort, Papa a appris la nouvelle pendant son séjour au Beverly Hills Hotel, où Walter avait fait son attaque mortelle. Papa a appelé pour nous demander de venir le voir, et Tony, Allegra, Danny et moi avons suivi l’odeur de havane jusqu’à sa chambre, où il nous a appris la sinistre nouvelle. Peu après ont débuté les visites au Cedars-Sinai, les consultations médicales et les tentatives pour le convaincre de diminuer sa consommation de cigares.

        Au début, les médecins craignaient que sa capacité pulmonaire ne soit trop réduite pour qu’il survive à une intervention, mais ils ont tout de même décidé de voir dans quelle mesure ils pourraient améliorer sa fonction thoracique en le privant de tabac pendant une semaine. Papa n’avait plus qu’un poumon. Il faudrait le brancher sur respirateur pendant l’opération, et il était plus que probable qu’il lui serait impossible par la suite de s’en remettre à son seul système respiratoire tellement dégradé. Nous savions tous que Papa préférait mourir plutôt que de se retrouver branché en permanence à une machine. C’était déjà bien assez difficile d’avoir recours si souvent aux bouteilles d’oxygène qui le suivaient partout. Contre toute attente, abandonner le cigare pendant une semaine lui a permis de récupérer plus de cinquante pour cent de sa capacité respiratoire, et les médecins ont décidé de programmer l’opération.

        La veille de l’intervention, j’ai surpris mon père en train de cacher sous son matelas une pile de magazines de charme que le producteur Ray Stark lui avait apportés pour le divertir. Le lendemain matin, ses enfants étaient réunis autour de son lit, attendant que l’équipe médicale vienne lui parler et que les brancardiers le descendent en salle d’opération. Finalement sont arrivés dans sa chambre son cardiologue et spécialiste de médecine interne, le Dr Gary Sugarman, ainsi que son pneumologue, le Dr Rhea Snider.

        « Ah, bonjour, Gary », a lancé Papa au médecin, d’une voix chaleureuse. Je m’attendais presque à ce qu’il lui offre un verre. Puis, avec un grand sourire adressé au personnel soignant et un soupçon de défi dans la voix, il a ajouté : « Messieurs, allons-y, ma vie est entre vos mains. » On l’a installé sur un lit à roulettes et il a quitté la chambre.

        Neuf heures après, je lui ai rendu visite au service des soins intensifs. L’esprit vif et respirant sans l’aide d’aucune machine, il était occupé à écrire des messages sur un tableau noir. Le lendemain, il avait déjà quitté le service pour une chambre individuelle au septième étage ; à mon arrivée, il était d’excellente humeur. « Bah, on dirait que je m’en suis sorti, finalement. »

        À mon retour à l’hôpital après le déjeuner, je l’ai trouvé plié en deux au pied de son lit. « Quelque chose ne va pas, ma chérie. J’ai survécu, mais maintenant j’ai atrocement mal au ventre. »

        L’après-midi même, on l’a branché à un appareil qui assurait les fonctions de son estomac. Si incroyable que cela puisse paraître, une infirmière lui avait servi des céréales le matin suivant l’opération, et ce petit-déjeuner avait entraîné une grave occlusion intestinale. Résultat, nous avons été obligés d’engager des infirmières libérales pour s’occuper de lui en permanence. Un matin, environ trois semaines après le début de ce douloureux purgatoire, elles m’ont confié que Papa était mourant et qu’il fallait le réopérer. De fait, il n’avait plus que la peau sur les os. Et donc, après avoir ouvert sa poitrine de haut en bas, les chirurgiens ont ouvert sa poitrine d’un côté à l’autre.

        Si j’avais pu sacrifier une partie de mon corps pour sauver mon père, je l’aurais fait sans hésiter. Le voir endurer les douleurs souvent avilissantes liées aux diverses procédures médicales était horrible. Un matin, je suis entrée dans le service des soins intensifs pendant que les médecins lui drainaient les poumons. Le regard paniqué de Papa m’a stoppée net devant la porte de sa chambre, et j’ai senti mon cœur se serrer.

        Quand Papa n’a plus été alimenté au moyen d’un tube, nous avons tout fait pour le forcer à manger. Il avait perdu presque tout appétit. Le premier matin, lorsque je suis allée dans sa chambre d’hôpital, on lui permettait à nouveau de boire après trois semaines entières sans nourriture ni boisson. Une infirmière apathique mélangeait un liquide dans un gobelet en plastique. « Qu’est-ce que c’est ? lui ai-je demandé.

        – Je fais disparaître les bulles d’un SevenUp », a-t-elle répondu. À partir de ce jour, j’ai rempli le frigidaire dans sa chambre de jus de fruits frais. Je trouve invraisemblable que la nutrition soit encore si peu considérée dans les hôpitaux américains.

        Ma voix s’est finalement jointe au chœur des autres et j’ai dit : « Il faut que tu manges, Papa. » Il m’a coupée net : « Anjel, ne me demande plus jamais ça. La gelée est à se casser les dents. » Dès lors, je lui ai préparé de la gelée à base de fruits frais pour le déjeuner – on m’avait dit qu’il n’était pas encore prêt à manger des aliments solides.

        Quand on l’autorisait à quitter son lit, Papa nous demandait de marcher avec lui dans les couloirs du Cedars où il évaluait les œuvres d’art. Cela me fait drôle de penser que, plusieurs années avant ma rencontre avec le sculpteur Robert Graham, mon père admirait ses dessins sur les murs de l’hôpital.

        Une fois qu’il a été en voie de rétablissement, le vieux roublard en lui s’est réveillé. Il était d’humeur curieuse et avait l’esprit acéré, ce qui me rendait nerveuse, parce qu’il fallait que je lui dise constamment à quoi je pensais et ce que je faisais. J’avais toujours l’impression d’être sur la sellette. J’avais parlé à une thérapeute des craintes que j’éprouvais quand je rendais visite à Papa. « Et si vous vous taisiez jusqu’à ce qu’il parle le premier ? Vous verrez bien ce que ça donne. » Ce conseil m’avait paru de bon sens.

        Je me suis assise à son chevet, et il m’a raconté des histoires. J’étais venue sans avoir préparé ma défense, et force était de reconnaître que cela me faisait un bien fou. J’ai eu envie de l’interroger au sujet de la fois où il m’avait accusée de danser comme une allumeuse – en faisant du « rentre-dedans » comme il disait. « Tu te souviens du “rentre-dedans”, Papa ?

        – Le rentre-dedans ? De quoi tu parles ? »

        – Oui, Papa, tu te souviens du rentre-dedans, quand j’avais quatorze ans et que tu m’as giflée ?

        – Ma chérie. Ça n’avait rien à voir. Tu me faisais la guerre parce que tu ne voulais pas aller à l’École du Louvre. » Il avait entièrement réécrit le scénario.

        Quelques années plus tôt, j’avais découpé une photo de la première dame Betty Ford à la convention nationale républicaine légendée « BETTY RENTRE DEDANS – Mme Ford danse avec la vedette de télé Tony Orlando à l’Uptown Theater de Kansas City ». Je l’ai gardée, mais n’ai jamais eu le courage de la montrer à Papa.

        Un soir, Danny et moi étions assis chacun d’un côté de son lit. Papa était adossé à ses oreillers, inhalant de l’oxygène par un tube vert. Nous étions épuisés par une nouvelle longue semaine de lutte contre la maladie, mais soulagés qu’il ait encore la volonté de se battre. La chambre était plongée dans l’obscurité et le silence, qu’entrecoupait seulement le bruit de sa respiration caverneuse.

        Papa a parlé le premier. « Quand j’avais votre âge, j’étais comme vous. Je pouvais veiller toute la nuit, et le lendemain faire plus et mieux que n’importe qui. Seulement, si vous croyez pouvoir échapper aux méfaits du tabac, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Il a fini par m’avoir, et il vous aura, vous aussi, si vous continuez. » Danny et moi nous sommes regardés.

        Le bruit de la pompe à oxygène remplissait la chambre, et Papa a sombré dans le sommeil. Quelques minutes plus tard, Danny et moi étions sur le toit de l’hôpital pour tirer sur nos Marlboro comme des forcenés, conscients que ce moment était fugace et précieux.

         

        Avant que les médecins n’autorisent Papa à sortir de l’hôpital, ils ont procédé à une remise en forme générale de son organisme au moyen d’une transfusion sanguine, tandis que nous poussions des soupirs de soulagement et préparions sa valise. Puis nous avons pris l’ascenseur, avons traversé le hall d’entrée et sommes sortis par les portes vitrées coulissantes sur le trottoir, dans l’implacable lumière du jour. Maricela poussait Papa dans son fauteuil relié à une grosse bouteille d’oxygène. Il devait loger dans un premier temps au Beverly Hills Hotel puis chez son ami l’acteur Burgess Meredith, non loin de Malibu Canyon Road. Même s’il était en très mauvaise santé, je crois qu’ils s’en sont payé une bonne tranche, lui et Buzz. Papa a loué un moment la maison principale de la propriété et s’est installé dans la chambre de maître avec vue sur l’océan Pacifique, dont les vagues déferlaient sur le sable de la plage de Malibu. Buzz a habité temporairement dans une petite dépendance voisine : il passait souvent voir son vieux copain avec un bon millésime de sa cave personnelle.

        Peu après, nous avons installé Papa dans le ranch de Jack, à Ventura. Mais la propriété s’est révélée trop éloignée de l’hôpital. Un soir, une voiture a suivi Allegra dans le canyon, ce qui nous a décidés à établir Papa à Beverly Hills. Gladys et Maricela lui ont loué plus d’une maison et d’un appartement dans ce quartier, jusqu’à ce qu’il reprenne suffisamment de forces.

        Gladys passait beaucoup de temps à Puerto Vallarta, où elle avait adopté un enfant, Marisol. Elle s’occupait des affaires de Papa, de ses maisons, de son travail, de sa correspondance, de ses nombreuses obligations, de ses projets et apparitions publiques, des personnes qu’il avait à charge et de ses amis. Maricela avait fait tous les déplacements avec lui et était restée à ses côtés quand il était à l’hôpital – sauf quand quelqu’un qui ne lui plaisait pas entrait dans la chambre. Dès que la superbe mère de Danny, Zoë, rendait visite à mon père, Maricela disparaissait.

        Lorsque Papa s’est installé dans une maison de location à Beverly Hills, une séduisante infirmière irlandaise est venue s’occuper de lui. Maricela a décidé de dormir sur un banc dans le couloir devant sa chambre, avec un fusil de chasse sur les genoux et Diego, leur rottweiler, auprès d’elle. Elle soupçonnait l’infirmière de profiter de « Papi ». Maricela était entièrement dévouée à mon père et réciproquement.

         

        La vie de Papa était en constant mouvement, même quand il était immobilisé. Chaque problème de santé était suivi de douloureux efforts pour reprendre le dessus. Drogué jusqu’aux yeux, incapable de dormir, sans appétit, il ne se départait pas pour autant de ses manières princières. Une fois, après avoir été entre la vie et la mort pendant cinq jours au Cedars-Sinai, il a demandé à son réveil du caviar Beluga et un verre de château-d’yquem bien frais.

        Le même jour, son agent, Paul Kohner, est venu le voir au service des soins intensifs. À l’époque, Paul devait avoir quatre-vingt-cinq ans – il était à moitié aveugle, marchait en s’aidant d’une canne, et sa peau évoquait les couches d’un millefeuille. Il a fallu que des aides-soignants lui donnent le bras pour l’asseoir à côté du lit de Papa. Des larmes ont coulé sur ses joues quand il a regardé son vieil ami et client. « John, c’est Paul ! »

        Papa a ouvert les yeux et jaugé Paul sévèrement. « Tu m’as trahi », a-t-il dit d’une voix faible.

        Alors que la stupeur s’ajoutait à la peine qu’il affichait précédemment, Paul a demandé à mon père s’il voulait bien répéter ce qu’il venait de dire.

        « Je t’ai dit que je voulais Sam Shepard pour Revenge, a poursuivi mon père, mais tu as trouvé un autre arrangement avec Ray Stark. » Bien qu’alité, il voulait clairement en découdre.

        Paul a frôlé la crise d’apoplexie. « Je croyais que tu étais mort, John !

        – Hé bien, je ne suis pas encore mort, et tu peux le dire à cet enfoiré de Ray. »

        Contrairement au souhait que Papa avait d’engager Sam Shepard, Ray avait envoyé le scénario à Kevin Costner. Papa était furieux ; il avait cotoyé la mort quelques heures plus tôt, mais il était hors de question qu’on lui manque de respect. Quand il est sorti de l’hôpital, il a autorisé Ray à lui organiser une entrevue avec Kevin Costner. À ce qu’on m’a raconté, Papa a passé la totalité du rendez-vous à regarder par la fenêtre en sifflotant. Il n’a jamais vraiment pardonné à Ray. Son ami l’avait enterré avant l’heure, voilà ce qui lui restait en travers de la gorge. Plus tard, quand mon père est tombé gravement malade à Fall River, dans le Massachusetts, il a demandé à Ray de lui affréter l’avion de Nancy Reagan pour aller consulter ses médecins au Cedars-Sinai. Papa savait que c’était une mission impossible pour Ray, mais il voulait le culpabiliser. Leur relation a été compliquée jusqu’au bout.

        Papa a tourné sept films de plus. À cause de son emphysème, les compagnies d’assurances refusaient que les studios l’engagent – c’était une phase très déprimante de sa carrière, vu qu’à l’époque il était un des vieux réalisateurs les plus estimés d’Amérique. Mais deux jeunes producteurs ont croisé son chemin, Michael Fitzgerald et Wieland Schulz-Keil, qui lui ont donné les moyens de tourner des films à petit budget et pourtant essentiels, inaugurant un nouveau style dans son cinéma : Le Malin, Au-dessous du volcan ou encore Gens de Dublin. Papa a également trouvé un nouvel ami et producteur en la personne de John Foreman qui, après L’homme qui voulut être roi, l’épaula pour L’Honneur des Prizzi.
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            Prenant la pose du Marlboro Man, Montana, juillet 1975, pendant que Jack tourne Missouri Breaks.

          

        

        Mon amie Jane Buffett et moi étions parties en vacances à Hawaï plusieurs semaines en août 1978, logeant à Kipahulu dans une cabane du domaine des Lindbergh. À mon retour à LA, le téléphone a sonné : c’était Joan Buck. Elle m’encourageait vivement à rejoindre Jack, qui avait commencé le tournage de Shining de Stanley Kubrick aux studios Pinewood à Londres. J’ai suivi son conseil et me suis envolée pour l’Angleterre. En entrant dans la maison que Jack louait dans Cheyne Walk, j’ai eu l’impression de pénétrer dans une boîte de loukoums ; la décoration était un mélange audacieux de style Regency revisité et d’architecture arabe. La salle à manger, au sous-sol, était meublée d’une table de réfectoire monolithique et de bancs d’église tout droit sortis d’un film avec Bela Lugosi. À l’étage, Jack dormait sur un lit en bois de balsa. Ayant oublié un matin ses clés à l’intérieur de la maison, il avait été obligé d’escalader le mur d’enceinte de quatre mètres de haut qui entourait la propriété et avait atterri d’une façon qui lui avait valu un sérieux traumatisme dorsal. Il avait consulté le spécialiste du dos de Sa Majesté la reine et s’était vu recommander le repos absolu sur une planche.

        Jack avait l’air terriblement déprimé à mon entrée dans la chambre tapissée d’un papier peint aux motifs dorés et noirs et pourvue de lourds rideaux de velours rouge. Debout à ses côtés, un couple compatissait.

        « Bonjour, Tutti ! » s’est exclamée la femme avec un accent anglais. Elle avait des cheveux roux, longs et bouclés, et portait un tailleur de velours violet assorti à son fard à paupières.

        « Je te présente Nona, a dit Jack. Et voici All-England », a-t-il ajouté en montrant un élégant monsieur – le mari de Nona, ai-je supposé – qui s’est présenté sous le nom de Martin Summers. « Nona et All-England sont les meilleurs ! Ils ont pris soin de moi.

        – Je vois ça », ai-je répondu. Ma méfiance initiale à l’endroit du couple a disparu au bout de quarante-huit heures. Leur maison de Glebe Place à Chelsea était un lieu de réjouissances, et Nona une hôtesse fantastique. Le jour, elle concevait des tenues de gymnastique rembourrées aux épaules, et des filles se retrouvaient chez elle pour boire du vin blanc et faire de l’aérobic avant de participer le soir aux grandes fêtes que son mari et elle organisaient. Y participaient des gens venus de tous horizons, ayant pour points communs la jeunesse et la beauté. Dans un des grands salons, une tente de style oriental en tissu Fortuny abritait un délicieux buffet thaï, au milieu de meubles d’inspiration Art nouveau signés Carlo Bugatti, le père du constructeur automobile Ettore Bugatti.

        Martin était copropriétaire de la galerie Lefevre dans Burton Street. D’origine austro-hongroise, Nona avait été élevée en Suisse. Leur entourage comptait des personnalités du théâtre et du cinéma, ainsi que des armateurs grecs et des princesses jordaniennes. Un matin, Nona m’a appelée, la voix pleine d’excitation. « Flagrante delicto ! criait-elle dans le combiné. Flagrante delicto !

        – Qu’est-ce que tu racontes ? » lui ai-je demandé. Apparemment, Nona avait aperçu Martin à Berkeley Square dans les bras d’une jolie secrétaire. J’ai été étonnée que cet événement, loin de susciter une réaction négative, ait constitué au contraire un motif de réjouissance, que Nona s’est empressée de marquer s’achetant un manteau de fourrure chez Browns dans South Molton Street. Une thérapie comme une autre.

        Notre cercle londonien s’est agrandi, et je me suis fait de nombreux amis – parmi lesquels Sabrina Guinness, Jerry Hall, Penelope Tree, l’actrice britannique Anne Lambton, Diane von Fürstenberg, Lyndall Hobbs, le mannequin Marie Helvin et la photographe Carinthia West. Comme Sabrina fréquentait le prince Charles, la presse anglaise ne lui laissait aucun répit. J’admirais son sang-froid, alors que le moindre de ses faits et gestes faisait l’objet de toutes les spéculations.

        Un après-midi, Nona nous a fait venir en nombre chez elle pour assister à la démonstration d’un certain Steve Seagal, ceinture noire de judo qui avait pratiqué dans un dojo d’aïkido au Japon. Cela bien avant qu’il rencontre l’agent hollywoodien Michael Ovitz de la Creative Artists Agency, devienne une star de films d’action et épouse le mannequin britannique Kelly LeBrock. En kimono et pieds nus, il a voltigé et fait de multiples sauts dans le hall d’entrée. Les hommes affichaient des mines blasées et ne pouvaient s’empêcher de ricaner, sans doute parce qu’ils avaient conscience de ne pas faire le poids. Les femmes ont été subjuguées et légèrement déconcertées.

        Allegra m’avait rejointe à Londres et logeait chez nous au dernier étage de la maison. Il s’agissait de combles aménagés, très spacieux, où elle restait seule à lire à longueur de journée. Elle était en seconde à la Marymount International School et suivait ses cours par correspondance ; à quatorze ans, elle était réservée, voire, à mon sens, asociale. Je l’accusais de trop dépenser en taxis, ce qui était culotté de ma part, vu qu’à son âge je volais de l’argent à ma propre mère pour payer mes trajets et que je n’avais jamais pris la peine de lui expliquer le fonctionnement des transports en commun londoniens. Je l’ai forcée un jour à m’accompagner faire un footing au bord de la Tamise. Elle se souvient de moi déblatérant sur la pureté de l’air tandis que des voitures diesel nous dépassaient en crachant leur fumée nocive. Nous avons fini par aller à Hyde Park en short pour jouer au Frisbee, mais ce n’était pas une bonne idée ; cela me rappelait trop l’époque où j’étais avec Ryan O’Neal. Nous n’avons pas recommencé.

         

        Ç’a été un grand honneur pour Jack de travailler avec Stanley Kubrick. De toute évidence, c’était un tyran, mais, pour Jack, c’était avant tout un génie. Il lui a fallu des semaines avant que son dos lui permette de seulement se lever. Puisque Kubrick possédait presque tout l’équipement – y compris les caméras et les projecteurs –, l’assurance pouvait endosser les frais liés au retard, mais la charge de travail était immense pour les acteurs. Le bruit courait qu’un après-midi Scatman Crothers avait fait plus de cent prises pour une seule scène, quant à Shelley Duvall, elle habitait Pinewood pour être à deux pas du studio. Tous travaillaient d’arrache-pied jusque tard dans la nuit et semblaient épuisés.

         

        Jim Harrison est venu nous rendre visite à Londres. Comme ses bagages avaient été égarés pendant son voyage, il s’était vu obligé de s’acheter de nouveaux vêtements. Quand il est revenu en jean pattes d’eph à coutures apparentes, il était convaincu d’en jeter. Je lui ai demandé : « Où est-ce que tu as dégoté ça ? Chez Walter de Battersea ? » Et Jim m’a écrit un poème :

        
          
            WALTER DE BATTERSEA

            
              Pour Anjelica
            

             

            
              Je vais me suicider ou mourir
            

            
              en essayant, pensa Walter au bord de
            

            
              la Tamise – à marée basse et très
            

            
              féminine.
            

             

            
              Regardez-le : une froide journée de novembre,
            

            
              le monde à travers une longue-vue ; il
            

            
              porte un pantalon bleu neuf et fait la course avec
            

            
              le fleuve
            

            
              le temps de trente-trois pas
              1
              .
            

          

        

        Jim et moi prenions de longs déjeuners à l’Osteria San Lorenzo. Ma mère m’y avait emmenée pour la première fois quand j’avais douze ans et m’avait présentée aux propriétaires, Lorenzo et Mara. Jim commençait les festivités par un risotto à l’encre de seiche, et moi par une salade tomates-mozarella, parce que, à l’époque il était impossible de trouver de la mozarella fraîche à Los Angeles. Puis nous passions aux poissons, aux viandes ou aux pâtes et au dessert, que nous faisions descendre avec un bon barolo, parfois un chianti, suivi d’une petite grappa ou d’une sambuca. Après avoir bu un expresso censé nous donner un coup de fouet, nous traversions Chelsea jusqu’au lieu de notre sieste, avant que « Papa », comme nous appelions Jack, rentre du plateau.

        Nous tentions d’avoir l’air vaillant, mais un regard suffisait à Jack pour qu’il comprenne que nous avions la gueule de bois à sept heures et demie du soir, et il secouait la tête. Il avait toujours le teint gris après une journée de travail, avec, en guise de maquillage, une croûte de faux sang sur la tempe. Les heures interminables passées sur le plateau lui ôtant toute envie de se rafraîchir dans la caravane des coiffeurs et des maquilleurs, il se douchait à son retour à Cheyne Walk. Du coup, Jim et moi marchions toujours sur des œufs quand il rentrait le dos en compote, avec la tête du meurtrier à la hache de Shining et une humeur à l’avenant. Occupé à satisfaire les exigences de Kubrick, il ne prenait pas la peine d’être aimable avec nous et ne s’attardait guère après avoir mangé les côtelettes d’agneau que son cuisinier, le neveu d’Annie Marshall, Tim Bourne, avait préparées. Jack dédaignait toute forme de garniture et retirait le persil de ses plats avec un mépris non dissimulé. Jim et moi chipotions dans nos assiettes en faisant comme si nous n’avions pas déjà le ventre rempli par notre copieux déjeuner. L’atmosphère de la salle à manger au sous-sol avait quelque chose de monastique et glacial. Combinée à l’apparence de Jack, elle était assortie, semblait-il, à l’ambiance de notre journée – un ciel nuageux traversé de rares averses.

        Un week-end, Mick Jagger est venu nous voir avec sa femme Bianca et leur fille, Jade. Ils habitaient un peu plus bas dans la rue. Je connaissais Bianca grâce à Halston, et n’avais pas vu Jade depuis qu’elle était toute petite et m’avait dit de m’en aller parce qu’elle voulait rester seule avec Jack. Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait boire, elle a répondu : « Un jus de fraises frais. » J’ai trouvé cette réponse assez culottée venant d’une fillette de sept ans et alors que nous étions en plein mois de novembre.

         

        Le 18 novembre 1978, mon frère Tony a épousé Margot Cholmondeley dans la chapelle du domaine de son père, le château de Cholmondeley, dans le Cheshire. Les festivités ont duré tout le week-end et nous avons dansé jusqu’au bout de la nuit. Papa était venu du Mexique en avion, Zoë et Danny de Londres, où ce dernier étudiait dans une école de cinéma, et Allegra m’avait accompagnée.

        Le samedi matin, l’herbe couverte de rosée, nous avons rejoint la chapelle en traversant un vieux cimetière. Margot faisait une parfaite mariée préraphaélite, avec sa peau diaphane et son voile de dentelle accroché à sa crinière de cheveux roux. Elle ressemblait à un Rossetti. J’ai offert à Tony et Margot un tirage de la photo de Maman prise par Philippe Halsman pour le magazine Life, dans un cadre d’argent. Tony m’ a dit qu’il ne s’attendait pas à un tel cadeau.

        Margot a donné à notre famille trois des plus beaux enfants du monde, mes neveux Matthew et Jack, et ma nièce, Laura.

         

        Jeremy Railton a fait un détour par Londres, avant d’aller en Rhodésie, où il devait voir ses parents. Le Zimbabwe était en proie à l’agitation. Avec Robert Mugabe à la tête de ce qui ressemblait à un soulèvement nationaliste, les habitants des townships tentaient de s’emparer de plusieurs fermes que possédaient des Blancs. Jeremy était un Rhodésien de seconde génération, et il se sentait chez lui dans le bush. Il partait aider ses parents à ouvrir un centre d’information et un musée dans leur réserve naturelle.

        Jack et moi pensions rentrer aux États-Unis pendant les vacances, mais le tournage de Shining nous a obligés à réviser nos plans. J’étais contrariée parce qu’il était trop tard pour acheter des guirlandes et des décorations de Noël. Jeremy a donc commencé à faire des dessins et des découpages pour me donner l’exemple. Je l’ai supplié de rester, mais il a insisté pour partir. « Il se peut que je ne revoie plus jamais mes parents », a-t-il dit avec tant de simplicité et de conviction que j’ai cessé de le harceler.

        Le soir du réveillon de Noël, il y a eu une tempête de neige. Jeremy est parti prendre son avion, et Jack, Jennifer, Helena, Allegra et moi avons fait une bataille de boules de neige à Cheyne Walk, nous cachant derrière les voitures, courant et faisant des glissades sur les quais de Chelsea.

        Quand Jeremy et moi nous sommes retrouvés à Los Angeles quelques semaines après le nouvel An, il m’a montré des photos du petit mais magnifique musée et du centre d’information de ses parents. Il ne devait jamais revoir son père et sa mère. Résolue à récupérer la terre où ils s’étaient installés plusieurs dizaines d’années auparavant, une milice zimbabwéenne les a assassinés.

      

      
      

        
          1. 

          
            Jim Harrison, En marge/La Route du retour/De Marquette à Veracruz, Christian Bourgois, 2014. Traduction de Brice Matthieussent.
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              La fête des 35 ans d’Anjelica, 1986.
            

          

        

        Le jour de mes vingt-huit ans, Jack a vraiment mis les petits plats dans les grands. Il a engagé le traiteur Chasen’s – qui a rempli de caviar des saladiers et fait couler le Cristal à flots – et m’a écrit un poème :

        
          
            C’est la fête à Tootie,
          

          
            Youpi ! Youpi !
          

          
            Elle voudra une plus grande robe de fée
          

          
            Pas de surprise, par pitié, rien que des garçons
          

          
            Et des filles, par pitié
          

          
            Peut-être un bijou à exhiber
          

          
            Fête pourrait être son deuxième prénom
          

          
            Mais elle en a tellement.
          

          
            Comme Tootman, Fab, Mine et Big
          

          
            
            Tu sais, ma chérie, ces vers de mirliton
          

          
            Sont ceux d’un polisson
          

          
            Car dans mon cœur, et partout ailleurs
          

          
            On t’appelle simplement « L’Unique »
          

          
            Joyeux anniversaire
          

          
            Ton Jack
          

        

        J’étais assise sur le tapis de laine grise du salon de Mulholland Drive, vêtue d’une jupe de flamenco en satin noir signée Norma Kamali, quand j’ai ouvert un étui contenant deux broches en diamants et rubis ayant appartenu à la peintre polonaise Tamara de Lempicka. Je me suis tournée vers mon frère Tony qui faisait escale entre Londres et le Nouveau-Mexique. Il m’a dit : « C’est un peu démesuré !

        – Oui, lui ai-je répondu. On peut le dire. »

        Une jolie fille stupéfiante de naturel aux cheveux blond cendré est entrée dans la pièce au bras de Harry Dean Stanton. Elle m’a offert un morceau de grès sculpté et s’est présentée sous le nom de Greta Ronningen. Greta venait d’arriver de Kalamazoo, dans le Michigan, après un détour par Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Nous sommes vite devenues des amies très proches. Cette fête a selon elle changé sa vie, car elle y a rencontré celui qui allait devenir son mari, le producteur Bert Schneider.

        Bert était grand et élégant, et avait toujours l’air assoupi, comme s’il venait de tomber du lit. Cet homme beau comme un dieu était l’un des « B » du nom de la société BBS Productions, qu’il partageait avec Bob Rafelson et Stephen Blauner. En plus d’être un ami cher à Jack, Bert avait produit Easy Rider et Cinq pièces faciles. C’était un libre-penseur, un homme engagé à gauche et un proche d’Abbie Hoffman. Il était allé au Nicaragua au plus fort de la révolution sandiniste tourner un documentaire sur Daniel Ortega, et avait donné refuge à Huey Newton des Black Panthers.

        La première fois que je l’ai rencontré, Bert fréquentait Candice Bergen. Je crois qu’ils venaient de rentrer du Népal. Bert aimait voyager dans des contrées exotiques, prendre de la drogue et adopter le mode de vie autochtone. Un poil provocateur, il était, à sa façon reptilienne, à la fois adorable et un peu effrayant.

        Bert avait acheté un terrain dans Oak Pass, avec vue panoramique sur Los Angeles. Il y avait construit ce qui ressemblait à une maison de thé japonaise, pourvue de portes coulissantes shoji, d’un tatami de bambou et d’une spacieuse cuisine en bois d’érable équipée d’une cuisinière Wolf où Greta et moi préparions de délicieux repas. Bert et Greta étaient entourés de personnalités passionnantes et faisaient d’incroyables voyages. Ils m’ont emmenée avec certains de leurs amis effectuer un périple de douze jours sur la Green River, dans l’Idaho.

        J’ai rencontré Huey Newton chez Bert à Oak Pass. Je lui plaisais beaucoup, et il a essayé de m’embrasser. Je le trouvais beau garçon mais il me faisait peur. Quand je lui ai demandé si il avait vraiment tué une femme à Oakland, il a répondu qu’il préférait ne rien dire.

         

        En été, Aspen est une explosion de vert, de rouge, de jaune, d’orange, de violet et d’or. Les torrents dévalaient la montagne, furieux et glacés. Lorsqu’on partait en randonnée à Hunter Creek, le parfum des pins rafraîchissait l’air. À faible altitude, de pâles et délicates fougères perçaient dans la mousse, et les arbres à l’écorce argentée oscillaient et murmuraient dans la brise. J’adorais grimper les étroits sentiers, le plus souvent à dos de cheval, quand, plus souvent qu’à mon tour, je perdais mon chemin et devais contourner rivières et ravins dans la descente. J’ai failli perdre la vie le jour où un pur-sang a tenté de me faire valser dans un ravin à Roaring Fork River. Mais c’était un temps béni.

        Les prairies regorgeaient de castillèjes d’Amérique, de crocus et d’edelweiss, et le soleil jetait de longues ombres sur la terre avant que le ciel ne vire au rose en soirée, puis au bleu translucide à l’apparition des premières étoiles. Les ours s’approchaient des habitations pour fouiller les poubelles au nord de Hallam Lake. Jack et Lou y avaient acheté un somptueux manoir victorien, vert forêt, aux ornements blancs, à la sortie de la ville. « Pour accrocher mes tableaux et regarder le foot le dimanche avec les copains ! » Aucune sensation n’était trop forte ni aucun péril trop grand pour nous. Nombre de nos amis des montagnes – les locaux, artistes, sportifs, dealers et stars du cinéma, étaient beaux et intéressants. Il y avait toujours des concerts en ville, donnés par des résidents comme les Eagles, Jimmy Buffett et John Denver, lequel nous permettait parfois de faire un aller-retour à LA à bord de son jet privé.

         

        De retour à Los Angeles, le 23 octobre 1979, Jack et moi sommes allés à une soirée organisée pour la princesse Margaret, relatée par Suzy dans sa rubrique du Daily News.

        
          La princesse a terminé son séjour à Los Angeles par un buffet épatant donné en son honneur par Sue Mengers, la superstar des agents, et son mari Jean-Claude Tramont. Tout le monde avait à cœur de divertir la princesse, mais comme Sue connaît le milieu de la jet-set, et parce que ses membres semblent affluer à sa porte, c’est elle qui a été choisie. La soirée a attiré le gratin d’Hollywood, en particulier la jeune génération.

          Le déploiement de sécurité était extraordinaire. Des hélicoptères survolaient la maison, des projecteurs balayaient les jardins environnants, et la police était partout. Les invités, bien sûr, ont été dûment fouillés.

          Margaret était magnifique. Elle portait une robe Dior noir et argent, un somptueux collier de diamants et des boucles d’oreille que lui avait léguées sa grand-mère, la reine Mary. Elle s’est mêlée aux invités, discutant avec toutes les célébrités. Elle a insisté pour faire la queue comme tout le monde devant le buffet, et elle s’est assise entre le gouverneur Jerry Brown et Michael Caine. Une place de choix. Margaret n’est repartie qu’à minuit et demi, raccompagnée par le prince Rupert Loewenstein, son ami qui règne en maître sur la jet-set internationale (il est aussi le manager des Rolling Stones).

          Par ailleurs, Jerry Brown est venu à la soirée avec à son bras Linda Ronstadt, qui portait une robe de coton blanc au-dessus du genou et de jolies bottines rouges. Il semblerait que leur histoire soit loin d’être terminée ; je l’avais divulguée (la première) il y a si longtemps déjà au public.

          Farrah Fawcett et Ryan O’Neal, dont j’avais également dévoilé la liaison il y a quelques semaines, sont arrivés ensemble. Farrah était en pyjama de soie blanc. Barbra Streisand, en pantalon noir et longue chemise noire, était accompagnée de Jon Peters, naturellement. Robin Williams et sa femme Valerie, Gore Vidal, le beau Sean Connery et Michelle, Ken Tynan et son épouse Kathleen (ils avaient organisé un déjeuner en comité réduit pour Margaret le jour même), Sybil et Jordan Christopher, Nick Nolte et Sharon, Sylvia et Danny Kaye, David Geffen et Joni Mitchell, Mary et Swifty Lazar, Ali MacGraw en robe courte noir et or, et Barry Manilow avec Linda Allen ont discuté tour à tour avec l’invitée d’honneur.

          Parmi les invités prestigieux qui ont eu la chance de se régaler, figuraient aussi des célébrités telles que Shakira Caine (la femme de Michael), Neil et Marcia Diamond, Gene et Faye Hackman, Peter Falk et son épouse Shera, Gladyce et David Begelman, Peter Asher, Danny Melnick avec Kelly Lange, la belle présentatrice de NBC, Barry Diller et – tenez-vous bien – la sensation de la soirée, Jack Nicholson et Anjelica Huston ! Tout le monde a retenu son souffle. C’était si inattendu. Ceux qui affirmaient qu’entre ces deux-là tout était fini ont eu le bec cloué. Cette soirée restera inoubliable.

        

        À partir de janvier 1980, sous l’impulsion d’Helen, toute notre bande se retrouvait les lundis soir dans un roller-disco de Reseda. Nous patinions allégrement pendant des heures dans les lumières multicolores que reflétait une boule à facettes suspendue au plafond, sur de la musique disco mâtinée de RnB. Helena avait choisi d’appeler le club Skateaway mais prononçait Skataway. L’alcool était interdit, ce qui conférait à ses soirées sportives une fraîcheur inédite. Y assistaient des personnalités aussi variées que le footballeur Jim Brown, Robin Williams ou Cher, qui portait une de ces protections en caoutchouc pour les fesses. La fille de Marlon, Cheyenne, est venue un soir. À onze ans, elle était déjà grande et charmante, avec son teint caramel, ses yeux gris pâle et son rire tintinnabulant. On croisait également au Skateaway Ed Begley, ainsi que les Arquette et Harry Dean. Charles Valentino, le chanteur et danseur qui avait joué quelques années auparavant dans The Wiz à Broadway, est devenu mon cavalier. Il m’attrapait et me faisait virevolter, dans un sens puis dans l’autre. Quand nous patinions ensemble, je ne pouvais m’asseoir que quand il dansait avec son autre cavalière préférée, Joni Mitchell. Le styliste Richard Tyler avait confectionné des vestes de satin sur mesure, avec les noms des membres fondateurs brodés sur la pochette, et dans le dos un motif d’aigle chaussé de patins. Après la fermeture, on se repliait chez Carlos’n Charlie sur le Strip, où Robin Williams se lançait dans un de ces monologues dont il avait le secret.

        Allegra assistait Helena pour les abonnements et la logistique du Skateaway. Sans crier gare, le papillon était sorti de sa chrysalide. Cet hiver-là, j’étais restée à Aspen plus longtemps que prévu. Allegra s’était sentie abandonnée, car je lui avais promis que je rentrerais à LA pour l’aider à préparer ses contrôles trimestriels. Helena avait pris le relais en mon absence ; elles étaient devenues bonnes amies. Grâce au Skateaway, Helena avait donné à Allegra un nouveau but, et c’était formidable de la voir s’investir autant dans une activité. Mais un soir chez Carlos’n Charlie, je l’ai surprise en train d’embrasser un garçon et lui ai reproché sa « conduite effrontée ». Je pouvais parler ! C’est une histoire vieille comme le monde, on ne veut pas que les gens qu’on aime fassent les mêmes erreurs que nous. Je n’avais aucune raison de m’inquiéter ; quelques années plus tard, elle a été admise au Hertford College, à Oxford, où elle a obtenu haut la main son diplôme de littérature anglaise. Papa avait coutume de dire qu’Allegra était bien plus intelligente que n’importe quel Huston.
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              Dans la Mercedes offerte par Jack.
            

          

        

        Jack commençait le tournage du Facteur sonne toujours deux fois à Santa Barbara ; il était d’une humeur massacrante – signe infaillible qu’il était préoccupé. Alors au sommet de sa séduction, Jessica Lange jouait à ses côtés. Jack me l’a décrite comme « la blonde par excellence ». Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, et il m’a dit : « Des comme elle, il en vient une tous les dix ans environ… C’est quelque chose. » Les scènes d’amour entre eux dans le film ont été torrides.

        Bob Rafelson, le réalisateur du film, et Jim Harrison étaient épris de Jessica, tout comme Jack, j’imagine. Rafelson et Jack m’ont proposé le rôle de Madge, une dresseuse de lions dans la caravane de laquelle le personnage joué par Jack passe une soirée.

        Pour me mettre dans la peau du personnage, j’ai fait des recherches sur les grands cirques en tournée à l’époque et Mabel Stark. Cette femme avait dompté dès 1910 les félins les plus imprévisibles, comme des panthères et des léopards, et avait survécu à douze attaques et à cinq maris. L’amie de ma mère, Dorothy Jeakins, chef costumière du film, m’avait sélectionné une magnifique garde-robe – jodhpurs, ceinturon de cuir et bottes d’équitation –, et j’avais trouvé des boutons de manchette en forme de griffes de tigre chez un antiquaire de Montecito. J’aime porter un accessoire personnel quand j’endosse un rôle. Mettre les choses à ma sauce.

        Comme l’équipe avait besoin de photos à coller sur les murs de ma caravane, j’étais allée poser avec un jeune tigre dans une réserve d’animaux sauvages à Calabasas, en Californie. Ç’a été formidable de passer du temps avec cet animal en liberté ; nous l’avons emmené se baigner dans une rivière, lui avons donné des poulets à manger. Quand il a commencé à me lorgner comme si j’en étais un, nous en sommes restés là.

        Ma première scène exigeait que je sois poitrine nue, ce que j’avais déjà fait pour des séances photo, toutefois je n’étais pas à l’aise. Nous avons répété, puis tourné cette fougueuse scène d’amour où j’indiquais sans relâche à Jack comment me donner du plaisir. J’ai senti son irritation quand je suis partie dans la direction opposée à celle prévue pendant les répétitions. Mais finalement la prise s’est plutôt bien passée.

        En s’éloignant du plateau, Jack m’a indiqué ma caravane. « Tu as vu ce que Curly t’a offert ? Une caravane individuelle. C’est gentil de sa part, non ? » J’ai trouvé sa remarque condescendante. Je me souviens du ressentiment que ce genre de petites phrases faisait naître en moi, des tempêtes d’indignation dans un verre d’eau dès qu’on mentionnait les avantages dont je jouissais, « car, çà, j’en avais de la chance ! » Comme j’avais du mal à les digérer ! Je cherchais désespérément la reconnaissance, et me satisfaisais mal des lots de consolation. C’était une situation difficilement tenable.

        Je suis rentrée à Los Angeles, laissant Jack, son caractère de cochon et sa cuisinière Kathleen à Santa Barbara.

        Je conduisais ma petite Mercedes cabriolet dans Coldwater Canyon, une route sinueuse qui relie Mulholland Drive à la vallée de San Fernando, quand, venant d’en face, une BMW gris métallisé a franchi la ligne médiane et percuté le pare-chocs arrière de la voiture qui me précédait. Puis, comme au ralenti, la voiture a ensuite foncé droit sur moi. Plus tard, on a su que son conducteur roulait à 100 kilomètres/heure. Je n’avais pas attaché ma ceinture de sécurité : à l’époque, ce n’était pas obligatoire. Je me suis cramponnée avant l’impact, ce qui ne m’a pas empêchée d’aller heurter violemment le pare-brise.

        Puis le noir complet. Je me suis dit : « Suis-je aveugle ? Pourquoi je ne vois plus rien ? » J’ai tâtonné à la recherche de la boîte de vitesses et me suis mise sur le côté. Je portais des nu-pieds qui sont restés sur les pédales quand je suis sortie de la voiture à l’aveuglette. Des gens sont descendus des hauteurs avec des couvertures et de l’eau, puis la police est arrivée. Le jeune conducteur de la BMW avait le genou brisé.

        Sur le bord du trottoir, je me suis aperçue que je ne voyais rien à cause du sang qui, d’une entaille au front, me coulait dans les yeux. Puis quand je me suis touché la figure, j’ai senti que mon nez était aplati. Un policier s’est approché. Je l’ai interrogé sur l’état de mon visage.

        « Vous avez le nez cassé. L’ambulance arrive. Elle vous transportera au Riverside Hospital.

        – Non, merci, ai-je répondu. Pour la chirurgie plastique, ils sont meilleurs au Cedars-Sinai. »

        Je lui ai demandé d’appeler Annie Marshall pour qu’elle passe me prendre. J’ai bien vu dans le rétroviseur que mon visage était dans un sale état. Aux urgences, on m’a fait monter en radiologie, et Annie a appelé son médecin, également membre du conseil d’administration du Cedars. Après un examen radiologique complet, j’ai vu apparaître une petite femme. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans, et portait une blouse blanche. Ses lunettes pendaient de guingois au bout d’une chaîne. Annie l’a saluée très affectueusement. Il s’agissait de la célèbre et merveilleuse doctoresse Elsie Giorgi.

        Née dans le Bronx le 8 mars 1911, fille d’un couple d’immigrés italiens, et benjamine d’une fratrie de dix enfants, Elsie était le médecin des stars hollywoodiennes et des minorités défavorisées de New York et de Watts à LA. Après avoir travaillé au Bellevue Hospital à New York et dans des cliniques d’East Harlem, elle s’était installée sur la côte Ouest en 1962.

        Elsie est venue m’ausculter et m’a dit gentiment, avec un fort accent new-yorkais : « Ne vous inquiétez pas, mon enfant, on va réparer ça. » Elle a demandé mon hospitalisation et une nouvelle batterie de radios. Il fallait attendre quelques jours que mon visage désenfle avant de procéder à une chirurgie réparatrice. Elsie m’a obtenu le meilleur chirurgien esthétique de l’hôpital, le Dr Adrien Aiache. Comme j’avais le nez cassé en huit endroits différents, il était délicat d’extraire les éclats osseux de ma cavité nasale.

        Jack était encore sur le tournage du Facteur sonne toujours deux fois mais il est venu à l’hôpital le soir de l’opération, et est resté jusqu’à ce qu’elle soit terminée. Elsie et lui se trouvaient tous deux à mon chevet à mon réveil. Il avait apporté du champagne et de la soupe du Beverly Hills Hotel. Avant de repartir sur la côte à Santa Barbara, il m’a dit qu’il m’aimait. Une grande joie m’a submergée. C’était comme une renaissance.

        Après m’être cassé le nez, j’ai décidé de sourire un peu plus à la vie. Le souvenir des phares de la voiture qui m’avait percutée ne me quittait pas, me réveillait la nuit, et me rappelait que nos jours sont comptés. Que l’on peut mourir brutalement. Je me sentais forte, mais, pour m’en convaincre définitivement, il fallait que je fasse quelque chose par moi-même, quelque chose qui n’appartienne qu’à moi. Et j’ai décidé de me mettre au travail.
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              Anjelica et son père à Las Caletas, Mexique, en 1980.
            

          

        

        En novembre 1980, je suis allée rendre visite à mon père à Puerto Vallarta avec Phyllis et Lizzie Spender. Blonde aux yeux bleus et aux pommettes saillantes, Lizzie était mon amie d’enfance.

        Une certaine Joan Blake, qui s’est présentée comme la secrétaire de Gladys, est venue nous chercher à l’aéroport pour nous déposer chez Papa ; il habitait en ville dans une maison massive à deux étages sur Gringo Gulch. De là, nous étions censés rejoindre Jalapa depuis un modeste port, Boca de Tomatlán, sur un petit bateau à moteur qu’on appelle un panga. Le camp de base de Papa était seulement accessible par la mer. Joan nous a dit que Gladys nous y attendait.

        Les dauphins formaient une ronde dans l’océan tandis que le soleil couchant jetait une lumière rouge sang sur le rivage. Après environ trois quarts d’heure de navigation, nous nous sommes arrêtés sur la petite plage blanche de Las Caletas. Papa observait notre arrivée du haut de la falaise. Maricela est sortie nous saluer, avant de repartir se cacher. Les bâtisses étaient toutes des palapas – de petites habitations ouvertes aux toits en feuilles de palmier et aux sols de béton, équipées de moustiquaires et entourées de bougainvillées rose vif. Les quartiers de mon père étaient séparés des autres par un ruisseau qu’enjambait une passerelle.

        Papa habitait une enclave dans la jungle. Tout fonctionnait grâce à un générateur. Il avait fini par s’équiper de la télé par satellite, mais, pour l’essentiel, il vivait en territoire sauvage. Il n’y avait pas de routes, rien que la forêt derrière lui et la mer face à lui.

        Depuis la falaise, on pouvait voir l’océan grouiller de poissons, les raies manta bondir hors de l’eau, et une baleine à l’occasion. C’était le paradis terrestre, regorgeant des beautés de la nature. Imprévisible et exotique. Serpents, lézards, scorpions, grosses bestioles.

        À côté de chez Papa, séparé de sa propriété par la jungle, le domaine des Von Rohr était lui aussi spectaculaire – une longue étendue régulière de sable virginal, avec une extraordinaire structure en bois au milieu d’une bananeraie et d’oiseaux de paradis. Je rendais parfois visite à Von Rohr, sa femme, Cathy, et leur enfant, Quique, qui courait pieds nus dans la jungle comme un petit Mowgli blond.

        Un jour, à Las Caletas, un hélicoptère a atterri sur la plage, délogeant des bancs de sardines de l’eau. C’était un spectacle horrible, et puis les pélicans sont venus festoyer. Le visiteur était Carlo Ponti, le vénérable producteur italien. Il voyageait avec un compagnon, un entrepreneur qui construisait l’hôtel de ses rêves sur la côte de Mismaloya.

        Papa adorait nos entrevues matinales, où nous nous racontions nos nuits, agitées ou réparatrices, nos rêves, la visite des moustiques et des scorpions. Nous discutions également du programme de la journée : lectures de travail, exercice physique, plongée sous-marine. Il fallait faire un rapport au commandeur. Cela me rappelait mon enfance en Irlande, quand mon frère Tony et moi montions dans la chambre de Papa prendre le petit-déjeuner et qu’il nous demandait : « Quoi de neuf ? » alors que nous avions dîné ensemble la veille.

        Dans la quiétude de Las Caletas, les journées commençaient à l’aube et prenaient fin dans les derniers rayons du crépuscule. Mon père était un autre homme au Mexique. Il était plus chaleureux et moins cassant, même si, quand j’ai saisi mon courage à deux mains pour lui annoncer que je désirais reprendre ma carrière d’actrice, il m’a répondu : « Tu n’es pas un peu vieille pour ça, ma chérie ? » Je n’avais alors que vingt-huit ans.

        Bien que discrète, Maricela se tenait toujours à ses côtés. Papa m’a dit qu’elle était comme un petit animal, un coati. Elle satisfaisait ses besoins, et ils semblaient avoir fait le pacte de rester ensemble. Papa, qui avait soixante-quinze ans, sentait visiblement le poids des années sur ses épaules. Il m’a appris qu’il n’avait loué Las Caletas que pour dix ans.

        « Ensuite, si je suis encore vivant, je pourrai renouveler le bail auprès des indigènes, ou laisser la jungle reprendre ses droits. » Papa m’a raconté sa dernière conversation avec son cher Willy Wyler. Willy avait ouvert les yeux pour la première fois depuis longtemps et lui avait dit : « Prends-moi la main, Johnny, je suis mourant.

        – Attends six semaines. Si tu es dans le même état d’esprit, je t’aiderai, lui avait promis Papa.

        – Mais c’est criminel, John.

        – Merde, Willy, on fera ça à moto ! »

         

        En février 1981, Lee Grant tournait un film adapté de la pièce de Strindberg Jouer avec le feu. La distribution comptait Carol Kane et Maximilian Schell ; je n’en revenais pas que Lee me propose le rôle d’Adele, la bonne. J’avais très peu joué à l’époque, et en dehors de Hamlet, je n’avais aucune expérience sur scène. J’ai bien vu que cela agaçait Lee au cours des répétitions, tout comme mon choix de porter des robes légères et des nu-pieds. Peut-être me trouvait-elle trop aguicheuse. Lee souhaitait monter la pièce dans une maison de style espagnol qu’elle avait louée, et filmer l’action en continu pour en faire un long métrage. Je progressais péniblement, me débattant avec Adele, un personnage complexe souvent en larmes qui papillonne d’un homme à l’autre. Je voyais bien que c’était une manipulatrice, et j’en étais encore à démêler ses intentions quand, un matin, Lee m’a arraché mon exemplaire de la pièce et a lu mon texte d’une voix larmoyante. J’en suis restée bouche bée. Malheureusement, un peu plus tard dans la journée, Lee a découvert que le financement du film tombait à l’eau.

        En rentrant à Malibu avec Carol Kane, j’étais encore piquée au vif. « Comment Lee a-t-elle pu faire ça ? » ai-je demandé. Carol m’a regardée. « Tu as déjà pris des cours ?

        – Pas vraiment. Je fais les choses à l’instinct, je n’ai pas de technique.

        – Et si tu essayais ? Ça pourrait te plaire, et au moins tu pourras dire que tu l’as fait, si on te pose la question. » De retour chez moi, j’ai digéré ce conseil et me suis souvenue de ma toute fraîche résolution de prendre ma vie en mains.

        Alors, quand l’ami de Jack, Harry Gittes, m’a proposé de l’accompagner à un cours d’art dramatique, j’ai sauté sur l’occasion. Le professeur, auprès de qui Jack avait étudié par le passé, était très réputé. J’appréciais le geste de Harry ; il s’était aperçu que j’étais paralysée et voulait se rendre utile.

        Le cours avait lieu dans une salle de la vallée de San Fernando. Le professeur avait un grand caniche blanc qui reniflait la jupe des filles quand elles faisaient leurs exercices de relaxation. Nous nous sommes étirés au sol, avons fait des mouvements de tête, bâillé bruyamment et poussé de profonds soupirs. Quelques improvisations ont suivi, qui ont culminé avec la crise de larmes d’une célèbre actrice que j’admirais depuis des années pour son rôle dans une série de westerns. Elle était à genoux, mains tendues, implorant en sanglotant le professeur de lui faire la charité.

        Sur le trajet du retour, j’ai hurlé à Harry que ce prof n’était qu’un abruti, et qu’il était hors de question que j’assiste à un autre de ses cours humiliants. « Je regrette que ça ne t’ait pas plu. J’ai cru que ça te donnerait des idées », a fini par dire Harry.

         

        Un soir, Toby Rafelson a organisé un dîner chez lui en l’honneur de Tony Richardson, fraîchement débarqué à Los Angeles. Tony était assis sur un canapé bas et m’a appelée de l’autre côté de la pièce. « Viens par ici, a-t-il dit, pauvre petite chose ! »

        Je me suis approchée de bonne grâce. « Comment ça ? » ai-je demandé sur la défensive.

        « Pauvre de toi, a continué Tony. Un tel talent, et si peu d’occasions de le montrer. Tu ne feras jamais rien de ta vie. » Il avait la voix chantante, comme un de ses perroquets, et zozotait légèrement, mais je ne pouvais pas l’avoir mal compris.

        « Tu as peut-être raison », ai-je répondu. Mais, en mon for intérieur, j’ai pensé : « Tu vas voir ce que tu vas voir. »

        Même si j’admets ne pas supporter la critique, elle m’a souvent servi de catalyseur pour avancer. Que grâce soit rendue à celui qui ose me dire ce que je ne sais pas faire, ou ne ferai jamais, car il me pousse à me rebiffer.

        Ce n’est pas que je me contentais d’exister et d’attendre que les choses viennent à moi, seulement je n’avais pas encore trouvé le moyen d’y arriver. J’avais besoin d’une opportunité pour exploiter mon potentiel.

        Ma nouvelle amie, Greta Ronningen, m’a parlé d’un professeur qui l’avait fait travailler – Peggy Feury, du Loft Studio. Greta était convaincue que nous étions faites pour nous entendre. Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Peggy et intégré son cours. C’est peu dire qu’elle était un excellent professeur. Elle a été pour moi une révélation. J’étais, à trente ans, l’élève la plus âgée de son cours pour débutants. Pendant les deux années qui ont suivi, j’ai fait le trajet cinq fois par semaine jusqu’à son studio sur La Brea, parfois avec des sacs d’accessoires sur la banquette arrière, toujours impatiente d’aller la voir. Le Loft Studio est devenu ma deuxième maison.

        Le premier exercice que m’a assigné Peggy a été d’obtenir quelque chose d’un autre acteur – une situation presque identique à ce qui s’était passé dans le cours avec Harry Gittes. Mais cette fois-ci, c’est moi qui implorais la charité. Je me suis donné un mal de chien pendant cette scène. Après coup, Peggy m’a dit : « Anjelica, tu es grande et imposante, tu as de la présence. Quand tu demandes quelque chose, tu n’as pas besoin de tendre la main. Tu as déjà toute notre attention. » Grâce à ce précieux conseil, j’ai commencé à prendre de l’assurance. Je ne m’en étais pas aperçue jusque-là, mais je suppliais pour obtenir ce qu’il me suffisait de demander.

        Peggy était mince et diaphane, avec des cheveux clairs et ondulés, et des yeux bleu de Chine qu’elle roulait rêveusement lors de ses courtes absences qui lui faisaient perdre le fil de nos prestations – elle souffrait de narcolepsie et pouvait s’endormir sur un tabouret. Peggy avait un petit buste et de longues jambes, et portait toujours des jupes et des collants clairs. Même si elle prenait un grand plaisir à enseigner, il lui arrivait de s’ennuyer ou de prendre la mouche face aux choix ou au jeu d’un élève. Elle avait une grande connaissance des auteurs dramatiques et ses exercices nous mettaient souvent à l’épreuve. Elle nous faisait jouer des personnages complexes, des rôles qui nous emmenaient dans des directions jusqu’alors inconnues. Peggy a été le professeur de gens comme Lily Tomlin, Sean et Chris Penn, Michelle Pfeiffer, Meg Tilly, Melissa Gilbert et Eric Stoltz, et ce n’était pas un hasard s’ils comptaient parmi les meilleurs acteurs de leur génération.

        Horton Foote Jr était également un élève du Loft Studio, et nous avions parfois accès aux derniers scénarios de son père. Bill Taylor, le mari de Peggy, donnait des cours d’improvisation. Lui et moi nous sommes pris le bec plus d’une fois. Mais Peggy me redonnait confiance en me traitant sur un pied d’égalité. Je l’adorais.

        Dans mon journal, j’ai écrit que Peggy et moi faisions souvent la conversation sans nous parler ; les mots, quand ils sortaient, étaient superflus. Elle avait le don extraordinaire de vous donner l’impression qu’elle vous comprenait. Parfois, je la voyais presque entourée d’un halo, comme si elle se trouvait à mi-chemin du paradis.

        Peggy est morte quelques années plus tard dans un accident de voiture. On pense qu’elle s’est endormie au volant. Ses élèves ont perdu un être cher. La cérémonie funèbre a eu lieu au Mark Taper Forum, dans une salle pleine à craquer. Ses superbes filles, Susan et Stephanie, ont pris la parole. De toute évidence, Peggy irradiait à travers elles. L’aria de Madame Butterfly a retenti. Lily Tomlin nous a fait rire malgré nos larmes. J’ai tenu la main de Joan Didion.

         

        Nona et Martin sont venus à Aspen en mars 1981. La tenue de Nona sur les pistes a fait immédiatement sensation, et on a bientôt vu toutes les femmes de la ville avec des vestes ou des parkas à épaulettes. Non que j’en aie eu besoin… mes épaules sont déjà si larges que j’avais l’air d’un linebacker. Nous étions toutes apprêtées dans nos jeans stretch marron, violets ou roses et nos santiags sur-mesure de chez Smith, coiffées d’une toque à la Davy Crockett et portant un sac à main métallique en forme de poisson de chez Marisa Holzer. Ma tenue à moi consistait en un Levi’s, un sautoir et un vison.

        Annie Marshall s’est fait embaucher chez Smith dans Galena Street. On y trouvait des tricots en angora aux motifs de nuages, de cœurs ou de fers à cheval, des jupes longues, et toute la panoplie du cow-boy. J’ai fait la connaissance de la bijoutière Darlene de Sedle Vare, qui habitait en ville avec ses jumelles, Tai et Jessie. Jill St John, la superbe actrice rousse et amie de Cici, habitait à Snowmass. Jane et Jimmy Buffett avaient acheté une maison au fond de la vallée, à Woody Creek. On croisait souvent les Eagles, Leonard et Jane Holzer, Peter Beard et Michael et Diandra Douglas en ville.

        J’avais pris l’habitude de me promener en bottes fourrées noires montantes avec mes nouveaux chiots, Ray et Dolly, qui trottaient sur mes talons. Selon l’humeur du jour, quand nous ne skiions pas, nous les filles commencions soit par aller à l’Aspen Club faire une séance de musculation sur les machines Nautilus, soit par rallier le bar du Mother Lode où nous attendait un pichet de margarita. Le soir, nous avions coutume de nous retrouver chez les Buffett pour ouvrir des crabes de roche envoyés par avion de Miami. Jimmy cuisinait du gombo. De la super musique, des gars sympas, des jolies filles qui prenaient du bon temps à Margaritaville, dans les Rockies.

        Un jour, la Land Rover décapotable que Bob conduisait a fait un tonneau dans les Maroon Bells, nous éjectant dans la boue, Jack, Bob Rafelson, Coulter Adams et moi. Par miracle, nous nous en sommes sortis sans une égratignure. Pour le mélange d’air trop pur, l’élixir des montagnes, l’âge, l’époque, les substances illicites, le taux de consommation – pour la pure allégresse d’attraper un chat par ses deux pattes avant et de danser avec lui jusqu’à l’aube, Aspen était reine !

        Tout le monde se droguait dans mon entourage. Cocaïne ou herbe, c’était selon ! Il y avait quelque chose dans ce lieu précis et dans cette époque qui nous encourageait à repousser sans cesse nos limites, un choix qui a fait vivre bien des hauts et des bas à nombre d’entre nous.

        Il était difficile de savoir qui s’amusait le plus, des joyeux hors-la-loi parmi nous ou des agents des stups, qui semblaient toujours lancés dans une pseudo-course-poursuite. On lisait souvent dans l’Aspen Times qu’ils avaient été à deux doigts d’attraper quelqu’un ou qu’une arrestation avait avorté. Une fois, un avion privé transportant de nombreux agents du FBI en état d’ébriété s’est écrasé sur Highland Mountain. Il n’y a pas eu de blessés, mais un grand nombre de canettes de bière ont été retrouvées sur les lieux. Les histoires de ce genre étaient légion.

        Nous croyions toutes être irrésistibles jusqu’à ce qu’un type débarque en ville comme le Lone Ranger pour faire le joli cœur, tant et si bien que nous avons pleuré toutes les larmes de notre corps lors d’une fête chez Annie. Nous l’avons baptisé « Dracula ». Il avait déjà tourné la tête de plusieurs d’entre nous mais cela ne lui suffisait visiblement pas. À la fin de la semaine, il n’y avait plus une seule femme indemne, y compris moi, après une promenade à cheval jusqu’à Hunter Creek, des huîtres chez Abetone, et un dernier verre dans son appartement.

        Et puis il a quitté la ville, avec la discrétion d’un bombardier furtif. Les filles étaient encore sous le choc, clignant des yeux et hochant la tête nerveusement. Nous avons appris qu’il s’en prenait à présent à la population féminine de Los Angeles. Alors nous avons fabriqué des poupées vaudou, avons craché dessus, les avons criblées d’aiguilles, faisant le vœu que la vieillesse s’abatte sur lui.

        Presque tous les visages croisés dans la montagne étaient célèbres. Gary Hart s’apprêtait à se lancer dans la course aux présidentielles. Jack et moi avons été invités à une soirée de collecte de fonds dans une maison au fond de la vallée. À notre arrivée, le sénateur Hart coupait du bois à la hache dans son jardin pour une séance photo. Don Henley des Eagles était là, entre autres stars. Une jolie blondinette qui devait avoir douze ans est venue s’asseoir à côté de moi. Elle s’est présentée sous le nom de Gwyneth Paltrow et m’a montré sa mère et son père. Jetant un regard anxieux à Jack à l’autre bout de la pièce, elle m’a dit : « Cet homme me fait peur. – Je te comprends, ai-je répondu. Il me fait peur à moi aussi. »

        Soudain, tout le monde s’est mis à porter un manteau de fourrure et les vedettes du cinéma ont envahi Aspen, débarquant en avion pour les vacances de Noël, faisant construire des demeures qui auraient mieux convenu dans le Sud de la France ou à Beverly Hills. On croisait Diana Ross sans maquillage à l’épicerie, et Goldie Hawn et ses enfants au supermarché. Des célébrités qui se conduisaient comme des gens ordinaires. C’était avant qu’il y ait un échotier à l’Aspen Times, à l’époque où les restaurants et les remonte-pentes étaient encore gérés par les gens du coin. Et puis, du jour au lendemain, cette époque bénie a pris fin. Des magnats du pétrole texans ont mis la main sur la station. Marvin Davis est devenu pour un temps propriétaire d’Aspen Mountain, et on a assisté à l’inauguration du Four Seasons Hotel et de sa galerie commerciale. Les restaurants se sont multipliés ; Chanel, Prada et Louis Vuitton ont ouvert des boutiques. L’aéroport regorgeait de jets privés. Après les Texans sont arrivés les oligarques arabes, puis les Russes. La piste était une grande plateforme où l’on voyait se succéder les dynasties.

        Dans les années 1980, comme ils n’avaient plus les moyens de vivre à Aspen, les locaux ont déménagé en bas de la vallée, à Basalt, Carbondale ou Glenwood Springs. Ceux qui avaient jadis possédé la ville sont devenus son prolétariat, servant les grandes fortunes sur et en dehors des pistes, jusqu’à ce qu’ils soient remplacés par des émigrés originaires du Guatemala, du Mexique et du Salvador. Pour finir de saper l’activité locale, le crime organisé et les gangs – jusqu’alors absents des Rockies – ont proliféré, et avec eux leur lot de problèmes.

        Un soir de nouvel An chez Abetone, tout le monde s’est embrassé de manière équivoque à minuit. Il y avait de la nourriture à laquelle personne n’avait touché, des poulets de Cornouailles éclairés par les lampes au-dessus de chaque table. Hunter S. Thompson tirait à tout va sur les ampoules avec des pièces de vingt-cinq cents et un élastique.

        Pendant un autre réveillon du nouvel An, on a déploré un incendie criminel lors d’une soirée que Jack et moi venions de quitter, dans une villa toscane de Woody Creek. Des filles avaient dû sauter du balcon, nues sous leurs manteaux de fourrure, dans une congère. Les choses pouvaient vite mal tourner. Il circulait tout un tas d’histoires étranges à Aspen, qui évoquaient à la fois James Bond et les Légendes de la forêt viennoise.

        Mais il restait tout de même la nature – la clarté de la lumière qui baignait les montagnes d’un rouge doré au crépuscule, les hauts lacs, les torrents qui bruissaient en été, la montagne couverte de fougères et de baies, les jours heureux du festival de musique l’été, la fête jusqu’au petit matin. Le 4 juillet, je défilais à cheval dans la parade d’Aspen. Aspen était à la fois saine et hédoniste. Mais elle avait aussi son côté sombre, puisque c’était le paradis terrestre des prospecteurs et des repris de justice. On ne parlait pas beaucoup de ce que faisaient les gens dans la vie, et on ne pouvait pas dire qu’on s’ennuyait : il se passait toujours quelque chose. On vivait sur le fil du rasoir.

         

        En avril 1981, j’ai reçu un appel inattendu, comme c’est souvent le cas dans ces situations. C’était Papa. « J’aimerais que tu me rejoignes à New York. Gladys est morte. » Il avait l’air effondré, comme s’il venait de recevoir un coup de pied dans le ventre. Il travaillait avec elle au scénario d’Annie.

        À mon arrivée dans sa suite du Essex House, Maricela et Tony étaient déjà là. Papa était allongé sur le canapé, le visage tourné vers le mur, et sanglotait. Je ne l’avais jamais vu si affligé. Gladys n’était pas censée mourir avant lui. Ils avaient dîné ensemble, elle avait dit qu’elle était un peu fatiguée et était partie se reposer. Quand il avait appelé sa chambre, elle n’avait pas décroché. Finalement, le personnel de l’hôtel avait ouvert la porte et l’avait trouvée dans son lit. Elle était morte dans son sommeil.

        Maricela et moi sommes allées au salon funéraire Frank Campbell sur Madison Avenue pour faire nos adieux à notre amie. On nous a conduites dans une pièce grise décorée de fleurs artificielles, avec une boîte de Kleenex sur la table et un cercueil ouvert à l’intérieur duquel reposait Gladys. Son apparence était inhabituelle. Ses cheveux pâles tombaient sur le coussin en une singulière cascade ondulée.
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            Jack, Kathleen Turner, John Huston, Anjelica, à la sortie de L’Honneur des Prizzi.

          

        

        Paul Kohner, l’agent de Papa, m’a proposé d’être représentée par son agence. Je lui ai répondu que je pensais qu’il valait sans doute mieux me trouver une autre écurie. Papa a offert d’appeler Sue Mengers pour moi. Elle m’intimidait beaucoup, depuis que j’avais assisté avec Jack à plusieurs soirées organisées chez elle à Bel Air. C’était une matrone au sens premier du terme, ronde, avec un teint de porcelaine et une crinière de cheveux blond cendré. Elle parlait lentement, en appuyant sur les consonnes, et marquait de longs silences pour mettre en valeur ses réflexions d’une candeur surprenante sur la vie, la famille royale britannique ou la sexualité de ses stars de cinéma préférées.

        Les maisons de Sue – la première, à Bel Air, qu’elle partageait avec son mari, Jean-Claude Tramont, et la seconde, au pied de Coldwater Canyon, dans Lexington Road – étaient dans les mêmes tons, rose pâle et bleu-gris, avec des canapés et des fauteuils de soie pastel, et de hautes fenêtres à petits carreaux offrant une vue sur une piscine ovale à balustrade. Les pièces étaient décorées d’antiquités françaises, d’une céramique chinoise que lui avait offerte Lorne Michaels, d’un kakemono que la brise venue de l’extérieur faisait battre contre le mur derrière elle. Sue, enveloppée d’un nuage de fumée de cannabis, tenait salon, ses invités rassemblés autour d’elle pour l’écouter disserter sur des sujets d’une indécence outrageuse.

        Elle me conviait régulièrement chez elle avec d’autres femmes pour le déjeuner, au cours duquel elle vantait les qualités de nos maris et compagnons et nous disait combien nous avions de la chance d’avoir des hommes si merveilleux dans nos vies. Sue ne faisait de reproches qu’aux femmes, car la gent masculine était selon elle incapable de faire le mal, en particulier depuis la mort de son époux bien-aimé, Jean-Claude.

        Quand je me suis enfuie avec son client Ryan O’Neal, Sue a été embarrassée mais s’est laissé plusieurs fois prendre en photo au bras de Jack. Je la flattais en lui affirmant que je les soupçonnais d’avoir une liaison, alors même que je savais que, si Jack l’adorait, elle n’était pas vraiment son genre. Mais Sue mordait joyeusement à l’hameçon, et chaque fois que je déjeunais chez elle avec les femmes les plus influentes d’Hollywood, elle ne manquait pas de déclarer que je croyais qu’elle couchait avec Jack. Puis elle me disait : « Jack est le meilleur homme qui soit. Tu es folle de ne pas convoler. »

        Sue représentait à peu près tout ce que le firmament d’Hollywood comptait d’acteurs convoités, et Barbra Streisand était sa cliente la plus prestigieuse. Elle a décliné la proposition de Papa sans l’ombre d’une hésitation car, selon elle, je ressemblais trop à une autre de ses clientes, Ali McGraw, la vedette de Love Story.

        Sue est restée néanmoins un mentor pour moi, et même si c’était parfois dur à encaisser, je pouvais compter sur elle pour me dire la vérité – un bienfait rare à Hollywood. Au fil des ans, j’ai surmonté ma peur, et, vers la fin de sa vie, elle et moi sommes devenues bonnes amies.

        Bien que Sue ne m’ait pas prise comme cliente, c’est à cette époque que j’ai commencé à avoir du travail.

         

        En décembre, Penny Marshall m’a proposé un petit rôle dans sa série Laverne & Shirley. Je devais jouer une épouse jalouse qui surprend son mari en train de la tromper avec Laverne au restaurant. L’épisode était tourné en public, et il s’est terminé en beauté par le plongeon de Laverne dans un aquarium où elle se fait attaquer par une palourde géante. Ç’a été une grande leçon de comédie que de voir Penny les yeux écarquillés, en apnée, la cuisse prise dans l’étau d’un énorme crustacé, écrivant au rouge à lèvres sur la paroi vitrée « Au secours », gagnant les cœurs tout en restant elle-même. J’en suis restée baba d’admiration. J’ai fait une autre apparition dans la série un an plus tard, cette fois dans le rôle d’un mannequin qui tombe d’un podium avec une tour Eiffel sur la tête.

        Penny Marshall et Carrie Fisher étaient des amies proches. Quand Carrie s’est séparée de Paul Simon et qu’elle est rentrée en Californie, elle et Penny ont fait équipe pour organiser leur fête d’anniversaire. Carrie avait à son service un régiment de cuisinières noires qui servaient exclusivement des plats afro-américains. Leurs maisons étaient des haciendas transformées en terrains de jeux et pleines de fantaisie. Les collections de lampes, de broderies, d’équipements de sport et d’antiquités de Penny étaient considérables. Ses soirées réunissaient toujours du beau monde – artistes, musiciens, cinéastes, auteurs, acteurs et magnats.

        C’était avant les événements sponsorisés et la folie des tapis rouges qui ont changé la face du glamour des années 1980. Même si je suis reconnaissante d’avoir fait l’objet de tant d’attention durant ces années-là, je ne crois pas que cela justifie l’intrusion des marques dans votre intimité.

        C’est lors d’une de ces soirées chez Penny que j’ai fait la connaissance du scénariste Mitch Glazer. J’avais rencontré son vieil ami et coscénariste Michael O’Donoghue, quelque temps auparavant ; nous étions devenus proches, non pas physiquement, même si je crois qu’il avait le béguin pour moi. J’adorais son humour noir. Michael était l’un des auteurs du Saturday Night Live et il avait inspiré le personnage de Mr Bill. Il m’avait déjà parlé de Mitch, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi beau.

        À l’époque, Mitch était marié à Wendie Malick, une jolie actrice de télévision à la silhouette élancée. Un jour que j’étais à New York pour Halloween et me rendais chez eux dans la 10e Rue, je me suis retrouvée coincée dans la Gay Pride et ai manqué être écrasée par un pénis géant en latex. Mitch et moi sommes restés amis depuis ce temps-là. Après sa rupture avec Wendy, il a épousé Kelly Lynch, la superbe blonde qui crève l’écran dans Drugstore Cowboy.

         

        Un jeune cinéaste, Lyndon Chubbuck, m’a proposé le premier rôle dans son court métrage adapté d’une nouvelle de William Faulkner, « Une rose pour Emily ». À sa modeste échelle, c’était une avancée professionnelle, et j’ai été flattée d’avoir été choisie uniquement pour mes compétences. Il s’agissait d’un film à petit budget – nous avons tourné dans un ensemble de maisons victoriennes préservées au bord de la route 10. La circulation a rendu particulièrement difficile la prise de son, mais cela en valait la peine.

        John Randolph interprétait mon père, Mr Grierson ; John Carradine, le colonel Sartoris (même âgé, cet acteur formidable restait dans le coup) ; Jared Martin, l’amant que j’empoisonne. Toutes ces années passées à étudier auprès de Peggy m’ont été d’un grand secours. Pour la première fois de ma vie, je faisais montre d’autorité et j’avais une vision claire de mon personnage et de l’orientation que je voulais lui donner. Ce sentiment de confiance était nouveau pour moi. Enfin quelqu’un d’autre que mon père ou mon compagnon me donnait l’occasion de faire mes preuves !

         

        Le 3 mars 1983, l’American Film Institute a rendu hommage à Papa, lors d’une soirée organisée au Beverly Hilton Hotel de Los Angeles et retransmise à la télévision. Lauren Bacall en était la maîtresse de cérémonie. On m’avait demandé de présenter plusieurs personnalités qui avaient collaboré avec mon père, avant qu’elles prennent la parole pour célébrer son œuvre. La salle était bondée de gens qui avaient été ou restaient liés à Papa.

        Pour l’occasion, Ava Gardner avait exceptionnellement fait le déplacement de Londres. J’ai été stupéfaite de voir à quel point elle était radieuse, même aux côtés de la ravissante Nastassja Kinski. La beauté d’Ava – ses yeux étincelants et sa peau nacrée – vous saisissait. Elle avait été installée à côté de mon père et, avec sa fourrure blanche, elle ressemblait à un léopard des neiges paré d’un collier de diamants.

        Lorsque Papa a fait son entrée sur scène au début de la soirée, j’ai bien vu qu’il économisait son souffle et était pressé de rejoindre sa place près d’Ava, et sa bouteille d’oxygène dissimulée sous la table. Des invités l’ont arrêté pour le féliciter et lui serrer la main quand il a fendu la foule. Il suffoquait quand il s’est installé à table.

        Lauren Bacall, veuve de Bogie, le vieux pote de Papa, saluait le public sur scène. Quand est venu mon tour de prendre la parole, j’avais tellement le trac que j’ai débité la liste des célébrités sans m’interrompre pour les laisser parler. Ce n’est qu’en arrivant à Zsa Zsa Gabor et en voyant son regard étonné que j’ai compris mon erreur. Dieu merci, la retransmission n’était pas en direct. Pleine de tact, la réalisation a affirmé qu’il y avait eu un souci technique, et c’est rouge comme une pivoine que j’ai recommencé, avant de demander à Papa s’il accepterait jamais de retravailler avec moi. Le film que nous avions fait ensemble quand j’avais seize ans, Promenade avec l’amour et la mort, avait été une déception tant sur le plan personnel et commercial que professionnel, et je rêvais d’une autre chance. John Foreman, qui se trouvait dans l’assistance, en a pris bonne note, comme je l’ai appris plusieurs mois après.

        À la fin de la soirée, en sortant de la salle de réception, Jack et moi nous sommes joints à Ava pour la descente du tapis rouge. Elle habitait en Europe depuis longtemps et la presse américaine était ravie de la revoir. Les flashs crépitaient et les paparazzis criaient frénétiquement son nom. Avec son sourire à un million de dollars, Ava descendait les marches entre nous en proférant un tombereau de grossièretés.

         

        Rob Reiner préparait Spinal Tap, un film aux dialogues largement improvisés qui rassemblait une poignée de gens brillants comme Harry Shearer et Christopher Guest. Son équipe m’a proposé de faire un bout d’essai pour le rôle de la petite amie anglaise et snobinarde mais, dans mon souvenir, j’ai été mauvaise malgré mon accent de Notting Hill des plus authentiques. Le rôle a finalement été attribué à June Chadwick. En guise de lot de consolation, Rob m’a confié celui de Polly Deutsch, la chef décoratrice qui livre au groupe de rock une réplique de quarante-cinq centimètres des menhirs de Stonehenge pour un concert. Même si je ne faisais qu’une apparition, je ne suis pas peu fière d’avoir participé à ce film culte.

         

        J’ai passé une audition pour une comédie musicale de Tommy Tune à Broadway. Le rôle était parlé, et je l’ai joué avec un accent anglais. Il faut croire que j’ai été convaincante car les producteurs m’ont demandé de revenir interpréter une chanson intitulée « My Love Is a Married Man ». Le jour de l’audition, il y avait une vingtaine de personnes dans la salle. J’avais beau avoir engagé un accompagnateur pour m’aider à apprendre la chanson, c’était intimidant. Pendant l’audition, non seulement j’ai changé d’octave, mais j’ai aussi changé de voix. Même si j’ai massacré la chanson, tout le monde m’a applaudie. De toute évidence, ils avaient trouvé courageux de ma part de tenter ma chance. En sortant du théâtre, ne sachant s’il valait mieux en rire ou en pleurer, je me suis dit que je ferais mieux d’engager un professeur de chant.

        À mon retour à Los Angeles, j’ai contacté David Craig, qui avait enseigné le chant à de nombreux acteurs – parmi lesquels Cicely Tyson, Raquel Welch et Lucille Ball. On croisait des personnes intéressantes dans son cours, comme Melanie Griffith et la mère de Candice Bergen, Frances. Certains élèves n’en étaient pas à leur coup d’essai et n’assistaient au cours que pour pratiquer. David Craig m’a donné à chanter « Where or When » ; j’ai passé la quasi-totalité des trois premiers mois à tenter d’aller au bout de la chanson sans quitter la scène en larmes. La présence d’un public rendait la chose plus difficile encore. Ma voix me rappelait celle de ma mère quand elle chantait pour moi en Irlande. Après le cours, je traversais en courant Hollywood Boulevard pour me réfugier chez Musso et Frank où je noyais mon chagrin dans des whisky sours en compagnie de mon ami Ray Underwood. Lorsque j’ai enfin réussi à chanter la chanson, la salle, soulagée, m’a acclamée. David m’a dit : « Maintenant, tu n’as plus besoin de revenir », et je n’y suis jamais retournée.

         

        Les Guerriers des étoiles était un film de série B que John Foreman, qui était devenu mon protecteur, produisait à la Metro-Goldwyn-Mayer. J’y tenais le rôle de Maida, la plus grande épéiste de l’univers. Robert Urich et Mary Crosby occupaient le haut de l’affiche. Mon amoureux dans le film était joué par un défenseur des Oakland Raiders, le légendaire John Matuszak, dit « le Tooz », un cœur d’or dans un corps de gorille. Lors d’une scène, il m’a portée sur ses épaules ; j’ai eu l’impression de grimper à un chêne. J’avais pris plaisir à élaborer la garde-robe de Maida – armure de cuir, collant, cuissardes à talons aiguilles – et à porter de longues tresses au bout desquelles pendaient, pareils à des talismans, des squelettes de petits singes et de rongeurs. Hormis le jour où je me suis entaillé la paupière en me cognant à la caméra, le tournage a été paisible.

        Le dernier jour sur le plateau, le Tooz m’a proposé de passer dans sa loge pour que nous nous fassions nos adieux. Quand j’ai frappé à sa porte, il l’a ouverte, remplissant toute la largeur et la hauteur de l’encadrement, et m’a laissée entrer. Sans plus de cérémonie, il a retiré une de ses grandes santiags pour en sortir une arme de poing, suivie d’un sachet rempli de cocaïne, dont il a renversé le contenu sur une table en Formica. Tout cela était très perturbant. Quand il a commencé à rouler un billet de cent dollars, j’ai murmuré qu’il fallait que je rentre chez moi et j’ai pris mes jambes à mon cou.

        Plus tard cette semaine-là, Greta a assisté à un combat de boxe poids lourds à Las Vegas avec Bert et Jack, et est tombée sur le Tooz à bord d’un avion de la MGM Grand Air. Au décollage, il a mélangé toutes les mignonnettes de Stolitchnaya qu’il avait pu trouver avec du jus d’orange, le tout dans une boîte en plastique comme celles que les vieilles dames posent sur leurs genoux devant les machines à sous. Il a partagé ce cocktail avec tous les passagers. Quelques années plus tard, John Matuszak est mort d’une overdose de médicaments, à l’âge de trente-huit ans.
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            Avec Jack lors de la remise de l’Oscar pour L’Honneur des Prizzi, 24 mars 1986.

          

        

        C’est pendant le tournage des Guerriers de l’espace que John Foreman m’a donné à lire L’Honneur des Prizzi de Richard Condon. Il souhaitait avoir mon avis.

        Je l’ai dévoré pendant la nuit. C’était une plongée mordante dans le milieu de la pègre. Le lendemain, je suis retournée voir Foreman : « J’ai trouvé ce livre formidable.

        – Que dirais-tu de jouer le rôle de Maerose Prizzi ? m’a-t-il demandé.

        – Ce serait fantastique !

        – Et que penses-tu de Jack dans le rôle du tueur à gages, Charley Partanna, et de ton père à la réalisation ? »

        Mince ! Je savais que j’aurais du mal à trouver ma place entre de telles personnalités.

        Peu de temps avant la fin du tournage des Guerriers de l’espace, Foreman m’a téléphoné : « Il faut que Jack aille voir ton père à Puerto Vallarta, parce qu’il ne peut pas se déplacer jusqu’ici, il est trop malade.

        – D’accord, mais je n’y vais pas avec lui.

        – Tu dois l’accompagner.

        – J’ai peur de l’avion. De toute façon, je sais très bien ce qui va se passer. Une fois là-bas, ils vont aborder les sujets qui fâchent, parce qu’il y en a toujours dans ce métier. Mon père parlera de ce qu’il ne supporte pas chez Jack, et Jack de ce qu’il ne supporte pas chez mon père. Et moi, je serai sur une île perdue, coincée entre la mer et la jungle. Il n’en est pas question. »

        Je me suis débrouillée pour convaincre Jack d’y aller : « Papa est malade. C’est peut-être la fin. Qui sait s’il est même en état de réaliser ce film ? Il t’adore. Vas-y, s’il te plaît. » Jack est parti sans faire d’histoires à Puerto Vallarta. Évidemment, il n’y avait pas de téléphone là-bas mais une CB, et Foreman n’entendait pas le moindre bip en provenance de Jalisco. Au bout de trois jours sans nouvelles, il a commencé à paniquer. Alors il m’a appelée pour me dire : « Prépare ta valise, on part demain pour l’aéroport à six heures du matin.

        – Certainement pas.

        – Tu n’as pas le choix. Je passerai te prendre chez toi à six heures. On va là-bas.

        – Non, je n’y vais pas. »

        Le lendemain matin, à six heures, on a sonné à la porte. J’ai ouvert en chemise de nuit. C’était John Foreman. « Tu n’es pas encore prête ? Va te préparer. » À quoi j’ai répondu : « Non. Je te l’ai déjà dit, je ne veux pas m’en mêler. » Furieux, John a tourné les talons, a redescendu la colline et s’est envolé pour le Mexique. À son arrivée à Puerto Vallarta, il a aperçu Jack en train de s’acheter des sandales à l’aéroport. Jack rentrait à LA, après s’être amusé comme un fou avec mon père. Ils avaient suivi les épreuves olympiques de gymnastique féminine par satellite. Jack n’avait pas compris que L’Honneur des Prizzi était en réalité une farce. Il avait lu le scénario au premier degré. Papa lui avait d’emblée proposé de porter un postiche, ce que Jack avait refusé catégoriquement. Mais maintenant que mon père avait éclairé sa lanterne, il était partant. C’est ainsi qu’a commencé l’histoire de L’Honneur des Prizzi.

         

        Aucune agence artistique n’avait vraiment voulu de moi avant L’Honneur des Prizzi. Certaines ne se donnaient même pas la peine de me rappeler. Finalement, j’ai rejoint l’agence Yvette Bikoff. C’était une petite structure, mais au moins Yvette me faisait-elle confiance. Comme j’avais l’impression d’avoir amplement contribué à ce que Jack et Papa participent au projet, j’ai demandé à Yvette si elle pouvait faire en sorte que mon cachet soit augmenté. « J’ai essayé. Ils refusent ne serait-ce que d’aborder le sujet.

        – Pourquoi ne leur passez-vous pas un coup de fil pour leur demander une fois de plus ? » ai-je insisté. Elle a mis le téléphone sur haut-parleur et a composé le numéro.

        J’ai entendu une voix irritée déclarer : « Vous voulez plus d’argent pour Anjelica Huston ? C’est une blague… Allez-y, posez-moi la question ! On ne demande pas mieux que de la voir se faire virer. Elle n’a aucun talent. Elle couche avec la star et c’est la fille du réalisateur : voilà pourquoi nous avons cette conversation. »

        En écoutant les éructations de cet homme, debout dans le bureau d’Yvette, j’ai senti mes yeux picoter et mon cœur bondir dans ma poitrine. Mais je me suis également juré qu’il ravalerait ses paroles à la sortie du film.

         

        Nous étions à New York, où le début du tournage de L’Honneur des Prizzi était imminent. Joan Buck m’avait prêté pour le rôle de Maerose une robe de haute couture et des bijoux des années 1950 ayant appartenu à sa mère. Les répétitions et les essayages avaient lieu dans un immeuble de Manhattan. On m’a présentée à un coiffeur avec une coupe afro nommé Anthony Cortino, qui m’a présenté un perruquier censé me fabriquer une chevelure postiche descendant jusqu’au bas du dos, puis le chef costumier Donfeld, un homme de grande taille au caractère chatouilleux. Ce dernier s’est présenté en épelant son nom d’une seule traite. J’ai trouvé ça un peu ringard, et il a dû flairer mon dédain. Quand j’ai proposé que l’écharpe de taffetas qui devait accompagner une robe vintage soit rose shocking, il a dit : « Je ne suis pas du tout d’accord », en secouant la tête et en agitant les bras. Quelques minutes plus tard, lorsque nous avons montré la robe à Papa, il m’a regardée un moment puis a demandé : « Et si l’écharpe était rose shocking ? » Donfeld a paru abasourdi. Moi, j’ai bien ri. Papa et moi pouvions parfois être sur la même longueur d’onde.

        La théorie de Papa était que, pour choisir un acteur, mieux vaut aller directement à la source, même si la personne n’est pas du métier. C’est ainsi qu’Annie Selepegno, la secrétaire qu’il avait eue bien avant Gladys Hill, a hérité du rôle de tante Amalia dans L’Honneur des Prizzi. Elle était sans aucun doute taillée pour le rôle, mais elle était aussi toute crispée et ne savait pas jouer. Elle n’avait accepté que parce que, à quatre-vingts ans passés, elle était accro au jeu et endettée jusqu’au cou. La grande actrice de théâtre new-yorkaise Julie Bovasso était disponible, mais Papa avait refusé de l’engager.

        Quelques jours après le début de la préproduction, il a réuni la distribution autour d’une table pour une lecture du scénario. Il a écouté chacun d’entre nous, les yeux fermés. À un moment, je me suis demandé s’il n’avait pas piqué du nez, mais il s’est levé d’un bond et a quitté la pièce à la seconde où nous avons terminé. Je voyais bien que quelque chose le tracassait.

        Deux jours plus tard, nous nous sommes retrouvés, Jack, mon père et moi, dans la suite de Jack au Carlyle. Tandis que le soleil déclinait et que les ombres s’allongeaient sur Central Park, Papa nous a pris tous les deux par les épaules et nous a conduits à la fenêtre où nous avons observé les frondaisons. « Regardez-moi ça. C’est quelque chose, hein ? » Nous avons acquiescé. Puis, d’une voix triomphante, comme un petit garçon qui sort un lézard de sa poche, il s’est exclamé : « J’ai trouvé ! » Il est allé chercher un magnétophone. « Écoutez, a-t-il dit en le mettant en marche. C’est ça la voix du film ! » Sur la bande nous entendions l’accent de Brooklyn de Julie Bovasso. J’ai donc fait plusieurs incursions dans des églises de Brooklyn, et Jack a visité quelques tripots.

        Laila Nabulsi avait rompu avec Hunter S. Thompson et habitait chez Judy Belushi à New York quand elle a rencontré John Foreman et est devenue son assistante sur L’Honneur des Prizzi. Boaty Boatwright, qui était un des agents phares de l’agence ICM et un ami de longue date de ma famille, les avait présentés l’un à l’autre. Foreman exigeait que ses assistants prennent ensemble leur petit-déjeuner puis se rendent sur le lieu du tournage, afin d’être les premiers sur place. Quand Papa arrivait à son tour sur le plateau, l’équipe se levait. Foreman menait son petit monde à la baguette, mais nous savions tous que cela en valait la peine. C’était un producteur formidable, d’une loyauté sans bornes à l’égard de Papa.

        Jack et moi avions fait la connaissance de Tommy Baratta à Aspen, et nous fréquentions son restaurant de Greenwich Village, le Marylou, pour nous relaxer, manger une assiette de pâtes ou pratiquer notre accent de Brooklyn. Quand Tommy a mis ses talents de cuisinier au service de Jack, de bonnes odeurs provenant de la caravane de Jack ont embaumé le plateau d’un fumet de tomate, d’ail, d’olive et de poivron du New Jersey. En général, on déjeunait dans la caravane de Jack ou à proximité – puisque Tommy avait pratiquement sacrifié son restaurant en devenant le chef attitré de Jack –, et les paillasses étaient envahies de bouteilles d’huile d’olive, de salamis et de fromages.

        Laila a frappé un matin à la porte de Jack pour lui annoncer que tout le monde était prêt sur le plateau. Puis elle lui a demandé s’il était au courant qu’Indira Gandhi venait d’être assassinée. Jack a regardé par la fenêtre. Il était déjà dans la peau de Charley Partanna. « Ces bonnes femmes ! » s’est-il contenté de dire.

        Mon personnage, Maerose, aurait pu provoquer la même réaction chez lui. Fille exilée de la famille Prizzi, elle était prête à tout pour regagner l’affection de son consigliere, Charley Partanna. C’était une outsider à la personnalité complexe, une frondeuse qui savait exactement ce qu’elle voulait et comment l’obtenir. J’ai fréquenté des acteurs du film en dehors du plateau pour apprendre à les connaître et avoir une idée précise de leur place dans l’organisation.

        Robert Loggia jouait mon oncle Eduardo, l’avocat des Prizzi. C’était un Sicilien, blond de naissance. Il m’a conseillé de « parler bas en remuant le moins possible les lèvres pour qu’on ne puisse pas lire sur [m]es lèvres – car à Brooklyn, comme en Sicile, il vaut mieux que les gens en sachent le moins possible sur vos affaires ». Ce conseil m’a été précieux pour appréhender Maerose Prizzi.

        Bill Hickey interprétait le don. Il est extraordinaire dans ce rôle. Papa l’avait déjà dirigé dans Le Malin ; c’était l’un de ses acteurs préférés. Les deux hommes se comprenaient à demi-mot. « Comment tu veux que je te joue ça, John ? avait demandé Bill à Papa à propos de son rôle.

        – Comme un reptile », avait répondu mon père.

        Bill avait donné un cours de comédie à New York auquel j’avais assisté. Il était resté assis immobile sur sa chaise, son éternelle cigarette à la bouche, des cendres tombant sur sa chemise, paupières mi-closes, exprimant à l’occasion un trait d’esprit ou un sarcasme. Chaque jour il venait sur le plateau avec une Thermos de café aussi noir que de l’encre de seiche, un sandwich emballé dans du papier d’alu qui avait déjà servi, et son bobtail au poil sale et à l’haleine pestilentielle.

        Je me suis vite prise d’affection pour mon coiffeur, Anthony, que je surnommais « Mittoine ». C’était un homme gentil, doux et drôle. On riait comme des bossus tous les deux. Il était homo, et fou de Barbra Streisand. De temps en temps, pour le plaisir, je critiquais son idole. Toute parole proférée à l’encontre de Streisand le plongeait dans une tempête d’émotions, contraint qu’il était de tolérer mes saillies au sujet de sa déesse. Parfois, lorsque je traînais sur le plateau, je chahutais avec John Foreman et Laila pendant que la caméra tournait : nous nous faisions des chatouilles ou nous marchions sur les pieds, rien que pour voir lequel de nous éclaterait de rire le premier. Rares sont les producteurs qui auraient pris le risque de gâcher une prise juste pour s’amuser, mais quelle joie de se sentir si libre ! Foreman me libérait, nous le savions tous les deux.

        Bruce Weintraub, rencontré à l’époque de Halston, travaillait comme chef décorateur, et le beau et talentueux Andrzej Bartkowiak était directeur de la photographie. Il savait comme nul autre éclairer une actrice. Avant de tourner la scène où Maerose s’habille de noir et se grime pour ressembler à une vieille fille, Andrzej m’a demandé : « Tu veux avoir une sale tête ou pas trop ? » Même les scènes où Maerose n’était pas à son avantage étaient un peu glamour. Chaque matin, j’étais impatiente d’aller sur le plateau. Il y régnait une atmosphère de conspiration. Papa avait trié l’équipe sur le volet, de Meta Wilde, qui avait été sa scripte sur Le Faucon maltais, à Rudi Fehr, son monteur sur Key Largo. Rudi travaillait désormais avec sa fille, Kaja, en salle de montage. C’étaient tous de sacrés personnages.

        Notre premier jour de tournage avait eu lieu dans une église de Brooklyn. Je me revois sur la banquette arrière d’une voiture de la production qui filait ce matin-là sur la West Side Highway, pendant que l’aube se levait sur la ville ; j’ai aperçu des hommes nus qui s’exhibaient aux fenêtres d’un loft du quartier de Meatpacking. J’étais avec la fille qui jouait la mariée, et le chauffeur m’a fait remarquer quand nous sommes descendues de la voiture combien elle était belle. Sur le coup, j’ai ressenti une pointe de jalousie, puis j’ai pensé : « Voilà le lot de Maerose. Et maintenant, vous allez voir ce que vous allez voir. »

        Kathleen Turner jouait le rôle d’Irene Walker, une tueuse engagée par les Prizzi. Dans une succession de plans, on voit la famille Prizzi tout entière assister à un mariage, assise au premier rang. En gros plan, Bill cligne des yeux comme un lézard. Les autres membres du clan sont présentés, y compris Charley Partanna et Maerose, puis on enchaîne avec un plan d’Irene Walker au balcon… Maerose et elle sont déjà rivales. Typique des films de mon père : la majeure partie des informations nous est livrée dès les premières minutes.

        Le deuxième jour de tournage, l’équipe de décoration a séparé la salle de bal du hall extérieur avec une cloison mobile de treillage blanc dans laquelle deux ovales avaient été découpés. Alors que j’attendais avec un groupe de figurants, m’apprêtant à traverser le hall pour ma première scène avec Jack, j’ai aperçu Papa dans un ovale et Jack dans l’autre, tels deux camées. Ç’a été l’un de ces moments où la vie et l’art s’entremêlent, ce qui reflétait en un sens le dilemme de Maerose.

         

        Ce jour-là, le scénario exigeait que Maerose perce sa carapace, après la scène du repas de noces dans laquelle son père la tourne en ridicule en la comparant à une pute. Charley lui conseille même de « s’entraîner à faire des boulettes de viande » !

        Papa s’amusait comme un fou, et le fait que le film soit si ironique explique que nous nous soyons tous régalés. Un jour, pendant le déjeuner, Papa a demandé à Tommy d’interpréter le chanteur lyrique qui donne la sérénade au don lors de la fête de départ de son fils. Même si jouer la comédie n’était pas son fort, Tommy a pris son rôle très au sérieux. Les jours suivants, nous ne l’avons plus vu sans sa partition de Figaro à la main, tapotant nerveusement du bout des doigts sa pomme d’Adam. Il était prévu qu’il soit doublé, mais il voulait s’assurer que le mouvement de ses lèvres colle parfaitement. Il avait appris le livret par cœur et, après avoir passé plusieurs heures avec le coiffeur et la maquilleuse, il est monté sur scène. Le costumier lui avait choisi une chemise bleue à jabot et une grosse chaîne en or qu’il portait autour du cou. Papa l’a immédiatement renvoyé se changer. « Je ne veux pas qu’on se moque de cet homme », a-t-il déclaré.

        Finalement, Tommy est revenu sur scène. Il était visiblement tendu, en cravate blanche et queue-de-pie. J’étais assise par terre à côté de Papa, près de la caméra. Il s’est penché vers moi et m’a fait un clin d’œil. Tommy a chanté l’aria avec un synchronisme parfait, même s’il avait le trac. Mais quand il est arrivé au bout, la musique a continué.

        « Coupez ! » a crié Papa. Puis il a demandé, l’air sérieux : « Tommy, et le reste de l’aria ? »

        Sur scène, sous les feux de la rampe, Tommy a blêmi. « Comment ça, John ? » a-t-il fait, sidéré. Il a desserré son nœud de cravate. « C’est tout ce qu’on m’a demandé d’apprendre. »

        Papa a secoué la tête, feignant la consternation. « Mais Tommy, il nous faut le reste du morceau. »

        Effrayé, Tommy avait sauté de scène et quitté le théâtre en courant. Il est resté cloîtré dans la cuisine de Jack toute la journée. Je crois qu’on ne l’a plus revu sur le plateau après cette histoire.

        Une autre fois, mon père et Kathleen se sont querellés au sujet d’une scène. « Contente-toi de t’approcher de la valise, de la fermer, de sortir de la pièce et de fermer la porte, a expliqué Papa.

        – Mais John, a dit Kathleen. Je devrais aller dans la penderie pour prendre des affaires avant de les mettre dans la valise, sortir, et fermer la porte.

        – Non, mon chou, contente-toi de t’approcher de la valise, de la fermer, de la prendre et de sortir.

        – Mais John !

        – Très bien, mon chou, fais comme tu veux. De toute façon, on coupera au montage. »

        Lors d’une rare excursion dans un restaurant de Brooklyn, un vieil homme distingué assis au bar a reconnu Papa. « Mais c’est le petit de Walter ! » s’est-il exclamé. Après ça, nous avons fait réaliser pour mon père un peignoir en cachemire, bleu marine comme celle d’un boxeur, avec écrit dans le dos : LE PETIT DE WALTER.

        Le film avait quelque chose d’insaisissable et d’intemporel. Malgré quelques touches contemporaines, il semblait se passer dans les années 1930. Un jour de tournage à Los Angeles, Kathleen Turner, qui portait des Nike et une ceinture Kieselstein- Corn au look résolument moderne, a aperçu par la fenêtre de sa caravane une longue file de voitures de collection alignées pour un plan. Elle a appelé Laila et lui a demandé : « C’est un film d’époque ?

        – Je ne sais pas, a répondu Laila. Il faut voir ça avec le réalisateur. »

        Elles ont traversé la rue jusqu’à l’endroit où s’étaient installés Papa et John Foreman. « John, a dit Laila, Kathleen aimerait savoir si c’est un film d’époque. »

        Papa a renversé la tête en arrière dans un éclat de rire. « On verra si ça compte, mon chou. »

        C’était une chance incroyable de pouvoir interpréter l’insubmersible Maerose Prizzi, et je serai éternellement reconnaissante à John Foreman, à Papa et à Jack de me l’avoir permis. Pour mon père et moi, c’était la preuve que si on croit l’un à l’autre, si on est prêts à prendre des risques et qu’on y met tout son cœur, alors les miracles sont possibles.

         

        Environ un mois après la fin du tournage, j’ai été appelée pour une audition. On cherchait une actrice pour remplacer Denise Crosby, qui avait le rôle-titre dans la pièce de théâtre Tamara programmée à l’American Legion Hall, à Hollywood. Écrite par John Krizanc et mise en scène par Richard Rose, cette pièce expérimentale a pour sujet la visite que Tamara de Lempicka avait rendue au poète fasciste Gabriele D’Annunzio dans sa villa, vers 1927. Ç’a été une des rares auditions dont je me suis plutôt bien sortie, probablement parce que j’avais vu Denise jouer. Il arrive que l’interprétation d’une consœur vous donne du courage. J’ai commencé les répétitions quelques semaines plus tard.

        C’était une œuvre élégante, pour laquelle le site du théâtre avait été transformé en villa italienne des années 1920. Les costumes étaient signés Gianfranco Ferré et les bagages Louis Vuitton. Les scènes avaient lieu simultanément dans différentes pièces, et les spectateurs suivaient le personnage de leur choix au gré de ses déplacements dans la villa, choisissant parfois de changer de direction ou de suivre un autre personnage. Nous étions dix acteurs en tout, cinq à l’étage et cinq au rez-de-chaussée, dans les quartiers des domestiques. Karen Black, qui partageait l’affiche avec Jack dans Cinq pièces faciles, jouait la maîtresse de D’Annunzio. D’un naturel spontané, elle ne jouait jamais une scène deux fois de la même façon. Lors d’une matinée, Karen s’est retrouvée enfermée dans sa loge et n’a pas pu en sortir avant le deuxième acte. Il n’était pas rare que, à notre entrée en scène, nous trouvions des spectateurs en train de jouer avec nos accessoires ou allongés sur notre lit. Il fallait continuer à jouer malgré tout, quitte à improviser.

        Je ne sais pourquoi, l’acteur qui interprétait D’Annunzio tenait absolument à m’embrasser avec la langue dans la scène de l’oratorio. Cela m’agaçait terriblement et mon jeu a commencé à s’en ressentir, mais il a persisté malgré mes plaintes auprès du régisseur. Parfois, en accélérant le mouvement, je semais le public et réussissais à écourter le baiser. Je me retrouvais alors à jouer sans partenaire ni spectateurs, après m’être enfuie de la chambre de Tamara trop tôt. Puis tous réapparaissaient au compte-gouttes et je me remettais dans la peau du personnage.

        Devant le bâtiment étaient garées plusieurs voitures de collection, dont une Bugatti pour le départ de Tamara à l’entracte. Cela ne manquait jamais, je relâchais l’embrayage prématurément au démarrage et faisais caler l’automobile. Finalement, dans un ultime effort, j’appuyais de toutes mes forces sur l’accélérateur, et la voiture jaillissait comme une fusée entre les deux battants de la porte cochère, puis se retrouvait au milieu de la circulation sur Highland Avenue. La même chose s’est reproduite soir après soir. C’est une chance folle qu’il n’y ait pas eu de morts.

        D’après ce que j’ai compris plus tard en lisant un article du New Yorker, mon ancien amant Bob Richardson était sans domicile fixe et vivait sur une plage de Santa Monica après avoir tout perdu à New York. Quand je jouais dans Tamara, il campait sur le boulevard à proximité de l’American Legion Hall, et me regardait entrer et sortir en Bugatti.

        C’est à cette époque que j’ai signé avec Toni Howard, de la William Morris Agency. Même si Yvette Bikoff s’était parfaitement acquittée de sa tâche, j’avais besoin d’un agent plus important. Toni est devenue une amie proche, et nous avons travaillé ensemble au cours des vingt-quatre années suivantes.

         

        Le 14 juin 1985, L’Honneur des Prizzi est sorti en salle, et le 26 du même mois, Papa a été transporté d’urgence au Cedars-Sinai où il a été hospitalisé plusieurs semaines en pneumologie. Au mois de septembre, je suis allée au festival de Venise recevoir un Lion d’or à sa place, puis suis rentrée à New York où, en novembre, le musée d’Art moderne a projeté lors d’une soirée La Bataille de San Pietro et Que la lumière soit, les deux documentaires que le ministère de la Défense avait commandés à mon père pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a pris l’avion pour assister à l’événement.

         

        Environ un an plus tard, Ted Turner, grand apôtre de la colorisation des films en noir et blanc, a soulevé un tollé en proposant de coloriser le chef-d’œuvre d’Orson Welles, Citizen Kane, pour la télévision. Presque simultanément, la version colorisée par la compagnie Turner Entertainment du classique de mon père, Quand la ville dort, a été diffusée sur la chaîne française La Cinq, ce qui a entraîné des poursuites judiciaires pendant plus de trois ans en France. En s’appuyant sur la loi française relative au droit de propriété intellectuelle, la famille Huston a créé une jurisprudence en 1991, empêchant la distribution ou la diffusion en France de toute version colorisée d’un film contre la volonté de son créateur original ou de ses ayants droit.

        En 1988, le National Film Preservation Act a permis aux États-Unis la création du National Film Registry et a interdit la distribution ou la projection publique de tout film du catalogue ayant subi une altération matérielle (y compris par colorisation), à moins que la copie ne mentionne que le film a été modifié sans l’accord de ses créateurs.

        Suite au vote de cette loi, et sous l’égide de la Guilde des réalisateurs d’Amérique, un groupe de poids lourds d’Hollywood, parmi lesquels Martin Scorsese, Francis Coppola, Mike Ovitz, Steven Spielberg et George Lucas, a lancé l’Artist Rights Foundation, organisation consacrée à la protection des droits d’auteur. Grâce au don de cent mille dollars de J. Paul Getty, et sous la conduite du réalisateur Elliot Silverstein, le John Huston Award for Artists Rights a été créé en 1994.
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            Anjelica et Jack au New York Film Critics Awards de 1985. Elle y a reçu le prix de meilleur second rôle féminin, et lui celui de meilleur acteur dans L’Honneur des Prizzi.

          

        

        J’ai fait un rêve que j’ai noté par écrit :

        
          J’ai une aventure idyllique avec Michael Jackson dans un loft somptueux. Il porte un costume de satin rouge à revers pailletés. Sa voix est grave, jusqu’au moment où je me souviens qu’il s’agit de Michael Jackson, après quoi elle devient fluette. Nous lévitons à un mètre du sol. Nous voilà à présent dans un désert éblouissant. Un troupeau d’éléphants gronde derrière nous. Je m’échappe de mon corps puis y retourne, observant l’avancée du troupeau. Les éléphants soulèvent leur trompe, formant une passerelle au-dessus de nous, qui se transforme en tunnel. Michael et moi flottons dans le vortex, extatiques.

        

        Je n’avais jamais trop repensé à ce rêve, avant que Francis Ford Coppola me demande de passer dans ses bureaux de Zoetrope. George Lucas et lui travaillaient à un projet futuriste – un court métrage en 3D avec Michael Jackson, censé devenir une attraction à Disneyland. Francis m’offrait le rôle du Supreme Leader, la reine maléfique d’une planète sinistre, dont me libérerait Michael grâce au pouvoir transcendant d’une chanson.

        Le film s’intitulait Captain EO, et le tournage ne devait durer que trois semaines. Bien sûr, je me suis souvenue du rêve que j’avais fait avec Michael et le troupeau d’éléphants. Cela m’a amusée de voir qu’un membre de l’équipage du Captain Eo était un petit éléphant vert prénommé Hooter.

        Quand Michael et moi avons commencé les répétitions, j’ai été impressionnée par sa beauté androgyne qu’il entretenait au prix de gros efforts. Il avait manifestement subi un blanchiment de la peau et de nombreuses opérations ; la peau de son visage était bien plus claire que celle de ses mains, ses sourcils étaient épilés, ses lèvres et ses paupières pigmentées. Chaque matin, il arrivait le visage maquillé. Quand Francis nous a demandé d’improviser une scène, j’ai été frappée de constater que Michael avait du mal à jouer la colère, comme si ce sentiment lui était étranger.

        Michael avait un ami, un blondinet d’une douzaine d’années, qui lui tenait compagnie pendant le tournage. Ils communiquaient la plupart du temps par talkie-walkie, et parfois le garçon s’asseyait sur les genoux de Michael. Vers midi, tous deux allaient dans une des nombreuses caravanes du chanteur pour manger un repas végétarien préparé par un chef sikh devant un dessin animé de Walt Disney. Le manager de Michael traînait souvent dans les parages, un petit homme d’âge mûr à la peau luisante, qui portait des lunettes de soleil et des chevalières, et fumait des barreaux de chaise.

        De temps en temps, une grande star – Sophia Loren, Elizabeth Taylor, par exemple – venait rendre visite à Michael sur le plateau, écrivant son nom au rouge à lèvres et laissant la marque d’un baiser sur le miroir de sa loge. Nous les croisions généralement à l’heure du déjeuner.

        Une fois, pendant la pause, Michael a disparu, avant de revenir avec un bras plâtré ; il avait rendu une petite visite au service de pédiatrie d’un hôpital qu’il avait inauguré près de Culver City. Pourtant, personne ne l’avait vu se faire mal. C’était comme s’il s’était inventé une blessure au cours de la matinée. Michael, tel un enfant qui cherche la reconnaissance de ses parents, avait à cœur de se faire remarquer.

        Un matin, la production m’a demandé de venir immédiatement sur le plateau, d’enfiler mon costume et de me faire maquiller pour faire le hors-champ de la scène de Michael. Je n’étais pas censée jouer ce jour-là, mais j’ai dû tout de même me préparer pendant plusieurs heures et me faire attacher au plafond afin qu’il puisse jouer devant mon personnage. Cela m’avait un peu contrariée – jusqu’à ce que la musique retentisse et que Michael se mette à danser sur une plateforme élévatrice. Mon agacement s’est évanoui face au talent à couper le souffle de Michael qui chantait pour moi seule. Le garçon timide et solitaire s’était métamorphosé en conquérant. On aurait dit que sa voix, un simple murmure pendant les répétitions, commandait maintenant à chaque mot, chaque note, et j’ai senti mon cœur bondir en observant la puissance de cette étonnante transformation.

         

        Un matin de février 1986, dans ma maison des Canyons, j’ai été réveillée par un appel de Toni Howard qui m’a annoncé que j’étais nominée aux oscars dans la catégorie meilleure actrice dans un second rôle pour L’Honneur des Prizzi. Je me souviens d’avoir éprouvé une grande excitation et une grande tension au cours des semaines suivantes, qui m’ont semblé durer une éternité. À l’époque, je n’avais ni imprésario, ni manager, ni styliste. Par l’intermédiaire de la costumière Dorothy Jeakins, l’ancienne amie de Maman, j’avais fait la connaissance de Tzetzi Ganev qui travaillait chez Western Costume et était réputée à Hollywood pour créer des modèles absolument fabuleux.

        « Accepteriez-vous de me faire une robe pour les oscars ? lui ai-je demandé.

        – Bien sûr, a-t-elle dit avec son accent hongrois rocailleux. Mais il faut que vous m’apportiez le tissu. »

        C’était un défi pour le moins inhabituel. Quand je suis entrée chez International Silks and Woolens, une fantastique variété de couleurs s’est offerte à moi, mais l’une d’entre elles a attiré mon regard. Je suis retournée chez Tzetzi avec un rouleau de tissu de soie vert émeraude sous le bras. Elle l’a jeté sur mon épaule tandis que je me tenais debout devant un miroir de son atelier, et le tissu est tombé de biais jusqu’au sol, comme par miracle. C’est ainsi qu’est née la robe que j’ai portée à la cérémonie des oscars.

        Laila allait à la cérémonie au bras de Tommy Baratta. Elle et Greta m’ont aidée à me préparer. En plus de la robe verte, je portais les bijoux que Jack m’avait offerts pour mon anniversaire – la broche de diamants et de rubis, une bague et des boucles d’oreilles assorties, ayant appartenu à Tamara de Lempicka – et une étole de fourrure blanche louée chez Somper.

        Papa était très malade ; sa bouteille d’oxygène le suivait partout. Pendant la cérémonie, lui et Maricela étaient assis de l’autre côté du parterre où j’avais pris place avec Jack. L’Honneur des Prizzi était nominé dans huit catégories dont meilleur acteur et meilleure actrice dans un second rôle (John Randolph et moi), meilleur acteur (Jack), meilleur réalisateur et meilleur film. Devant moi, le crâne chauve de John Foreman luisait sous les projecteurs.

        L’oscar de la meilleure actrice dans un second rôle a été l’un des premiers à être décernés. C’est Marsha Mason et Richard Dreyfuss qui ont appelé mon nom. De très, très loin, l’annonce est descendue de la scène pour venir me frapper de plein fouet. Sous les feux de la rampe, j’ai dédié ma récompense à Bruce Weintraub, tombé malade pendant le tournage du film, et à mon professeur, Peggy Feury, puis j’ai remercié Papa. Dans mon état second, je n’ai même pas eu un mot pour Jack et John Foreman. Et, au lieu de suivre l’escorte jusqu’à la salle de presse, j’ai remonté l’allée à toute vitesse pour regagner mon siège, tel un pigeon voyageur. Je me suis retournée vers mon père au milieu du parterre, de grosses larmes coulaient sur ses joues, et j’ai regardé à ma gauche – Jack était visiblement ému. John Foreman pleurait, lui aussi. J’étais électrisée. Ils étaient tous en larmes et j’avais l’œil sec. Quelqu’un s’est approché de mon siège pour m’emmener dans la salle de presse en coulisses, où j’ai fait mon entrée sous les cris des journalistes et les flashs d’une centaine d’appareils photo ; malgré tout j’ai progressivement retrouvé mes esprits. Sur les huit nominations du film – y compris celle du meilleur film, réalisateur et acteur –, j’ai été la seule à remporter le trophée.

        À notre départ du Dorothy Chandler Pavillion en limousine, mes joues tressaillaient d’avoir souri si longuement devant les objectifs. J’ai tenu l’oscar sur mes genoux jusqu’à l’hôtel Mondrian sur Sunset Strip, où était descendu Papa. Jack, John, Laila, Tommy et moi avions fait un saut au dîner de gala, mais Papa était parti tout de suite après la cérémonie.

        Bien sûr, cette jolie prise nous mettait en joie, mais nous étions aussi un peu tristes que ni Jack ni Papa n’aient été récompensés. Si cela avait été le cas, la boucle aurait été bouclée après les oscars de 1949 où Papa avait gagné l’oscar du meilleur réalisateur et mon grand-père Walter celui du meilleur acteur dans un second rôle pour Le Trésor de la Sierra Madre.

        Dans sa chambre d’hôtel, Papa était assis dans son fauteuil roulant, vêtu de son habituel pyjama blanc Sulka, et respirait de l’oxygène par un tube en plastique relié à une bouteille verte dans un coin de la pièce. Elle ressemblait à un obus, cette bouteille, et l’oxygène faisait le bruit du gaz qui s’échappe d’un ballon de baudruche, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que Tommy avait par mégarde posé le pied sur le tuyau.

        « J’avais espéré qu’on ait plusieurs prix, m’a dit mon père, mais je suis fier de toi. »

        Nous ne sommes pas restés longtemps. Par la fenêtre du deuxième étage qui donnait sur Sunset Boulevard, les flashs crépitaient. Un cri est monté de la foule massée devant le bâtiment. La fête de Swifty Lazar battait son plein de l’autre côté de la rue, chez Spago. Fans et photographes criaient le nom des stars de cinéma à leur entrée dans le restaurant.

        Papa a regardé par la fenêtre. « Je me demande si cette ville sait à quel point Swifty lui manquera quand il ne sera plus là », a-t-il dit doucement.

         

        Les fêtes de Swifty Lazar étaient presque aussi importantes que la cérémonie des oscars. Pas de passe-droits, pas d’invités supplémentaires, pas d’annulations. Il les organisait d’une main de fer. Mais tout le monde l’aimait bien. Il ressemblait à un gnome, avec son crâne lisse comme un œuf et ses grosses lunettes à monture d’écaille perchées sur son joli petit bec de chouette ; il ne faisait pas plus d’un mètre cinquante, mais c’était une boule d’énergie et une personnalité très influente à Hollywood. Gare à celui qui se moquait de lui ou critiquait sa mise très britannique, sa façon d’accentuer les « a » du mot « caviar », ou ses demandes étonnantes auprès de ses invités. Après avoir vendu les droits de nombreuses autobiographies de célébrités à des prix exorbitants (mon père et Henry Kissinger étaient ses clients du moment), il était lui-même devenu une star. Il était à cheval sur les convenances et maniaque pour tout ce qui touchait à l’ordre et à la propreté ; on racontait qu’il apportait dans les hôtels ses propres oreillers et draps et disposait sur le sol des serviettes entre le lit et la salle de bains pour que ses pieds ne touchent pas la moquette.

        La femme de Swifty, Mary, était charmante et affable. Ils donnaient aussi chez eux, à Carla Ridge, des réceptions fastueuses. Billy et Audrey Wilder figuraient toujours parmi les invités ; lui était bourru et avait l’esprit vif, tandis qu’elle avait un côté ténébreux avec sa coupe à la Clara Bow, étincelante de jais et de diamants. Par contraste, Willy Wyler et son épouse Talli, étaient la discrétion incarnée. L’invité d’honneur était souvent un écrivain ou un homme politique. Swifty était de la génération de mon père, il pouvait s’emporter facilement quand les choses ne le satisfaisaient pas.

        À l’époque, la plupart des événements avaient lieu au domicile des gens. Roddy McDowall était un autre hôte de marque ; il n’hésitait pas à réunir des stars comme Elizabeth Taylor, Maureen O’Hara, Vincent Price ou Gene Autry, et des étoiles montantes tels Winona Ryder ou Johnny Depp. La maison de style Tudor de Roddy était située au pied de la colline d’où partait Mulholland Drive, dans la vallée de San Fernando. On avait toujours l’impression que c’était Noël, là-bas. Il y avait des boiseries sombres et des plafonds bas à poutres apparentes, un magnifique jardin que Roddy entretenait lui-même, ainsi qu’une extraordinaire collection de curiosités, de trophées, d’objets d’art, de photographies et de souvenirs. Mais, surtout, Roddy collectionnait les amis célèbres et talentueux.

        Un soir, chez Sammy Davis Jr et sa femme Altovise, quatre gardes du corps allaient et venaient en courant sur le court de tennis éclairé pendant que, derrière le bar et tournant le dos à un aquarium de piranhas, Sammy exhibait ses armes de poing à un petit groupe d’invités, dont Jack et moi.

        L’alcool coulait à flots chez Ray et Fran Stark, qui habitaient l’ancienne maison des Bogart. Fran était la fille de Fanny Brice ; ses meilleures amies se nommaient Nancy Reagan et Betsy Bloomingdale. Sa fille Wendy fréquentait Helmut Newton et David Hockney, des artistes de Los Angeles, des mondains new-yorkais, beaucoup d’Européens de passage, et les habituels gens du cinéma.

        Presque tout le monde avait une salle de projection qui nous permettait de voir les films avant même leurs sorties. La salle de David Begelman était équipée d’une caisse enregistreuse sur le bar, et celle de Bob Evans était à dominante rouge sur fond d’acajou. Les dîners chez les Evans étaient toujours formidables. Le chef préparait invariablement le même repas : consommé madrilène à la crème aigre et caviar, canard à l’orange et crème brûlée en dessert.

        Je me souviens d’une soirée où Bob et son invité Alain Delon se ressemblaient avec leurs cheveux noirs et leur peau bronzée. Tous deux portaient un pull de cachemire assorti, un foulard de soie autour du cou et des chaussettes de couleurs. Chaque œuvre d’art chez Bob était éclairée par un petit spot, comme s’il s’agissait d’une précieuse pièce de musée. Les baies vitrées donnaient sur une piscine ovale, une fontaine et une roseraie ; un grand feu de cheminée réchauffait le salon. Bob me faisait penser à un Gatsby des temps modernes, cynique, romantique et excentrique en même temps. C’était un homme à femmes, mais il parlait tout le temps d’Ali McGraw comme de l’amour de sa vie.

         

        Quelques jours après avoir gagné l’oscar, j’ai passé une audition devant le réalisateur australien George Miller pour son nouveau film, Les Sorcières d’Eastwick, adapté du roman de John Updike. Nous nous étions déjà rencontrés afin de parler du rôle d’Alexandra Medford, l’une des trois sorcières, qui semblait être fait pour moi. Bill Murray devait jouer Daryl Van Horne, une incarnation du diable, mais il s’est subitement désisté. En apprenant la nouvelle, Jack, qui ne s’embarrassait pas de scrupules quand il désirait quelque chose, m’a demandé d’avertir George Miller qu’il était disponible.

        Je l’ai appelé : « Monsieur Miller, c’est votre jour de chance. Jack Nicholson souhaite le rôle. Il lui convient parfaitement. » En quelques heures, Jack avait signé pour le film. Plus tard dans la semaine, Amy Madigan et moi avons passé une audition avec Michelle Pfeiffer, engagée pour jouer Sukie Ridgemont. Quand Amy et moi avons garé nos voitures sur le parking de la Warner Bros, Michelle, fraîche comme une brise de printemps, était installée dans sa caravane en attendant de nous donner la réplique. Des projecteurs verts éclairaient le plateau, et je ne savais que trop bien qu’ils ne m’avantageraient pas. Et avec toute l’excitation liée aux oscars, je n’avais pas eu le temps ni la concentration nécessaires pour apprendre mon texte convenablement. Inutile de dire que j’ai été très mauvaise.

        En quittant le plateau, Amy a déclaré : « Aucun risque qu’ils nous prennent ! » Avec le recul, je crois qu’ils ont bien fait de ne pas me choisir. J’avais momentanément perdu toute confiance en moi. J’étais furieuse que Jack n’ait pas appelé George Miller pour me défendre, mais, en toute honnêteté, je lui en aurais aussi sans doute voulu s’il l’avait fait. Cher s’est révélée formidable dans le rôle d’Alexandra Medford.
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        Au début de notre relation, je n’étais pas vraiment au courant de la réputation de Jack. C’est petit à petit que cette image de lui (« il est terrible ! ») s’est faite en moi. Même si Warren Beatty était un de ses meilleurs amis, je ne considérais pas Jack comme le roi des dragueurs. Car, tout infidèle qu’il semble avoir été ou que j’aie pu l’entendre dire, il était très discret. Je trouvais à l’occasion un vêtement féminin – j’ai même vu une fille avec une de mes vestes sur le dos –, un tube de crème pour les mains ou un bijou dans la salle de bain. Il m’arrivait de porter le bijou en question pour voir si on me le réclamerait, mais ce n’est jamais arrivé. Après tout, ces atours auraient très bien pu avoir été oubliés par Helena ou Annie, ou par une des nombreuses femmes qui ne faisaient que passer dans sa vie. Par conséquent, je ne me sentais pas en droit de lui adresser des reproches, et je n’y tenais pas vraiment. Je l’ai quitté plus d’une fois ; je me revois partir chez Kenny Solm avec mes valises, bien décidée à ne plus jamais remettre les pieds chez lui. Kenny m’a photographiée avec son Polaroid, appuyée contre le coffre de ma petite Mercedes, pleurant à chaudes larmes devant mes bagages.

        Mis à part ça, Jack et moi entretenions d’excellents rapports. Il avait le don d’illuminer mes journées. Je l’aimais, et je voulais porter ses enfants. Je croyais qu’avoir un bébé nous rapprocherait un peu plus, même si je n’étais pas certaine que cela calmerait l’infidélité chronique de Jack ou mes indiscrétions passées. Pourtant, j’ai commencé à prendre des hormones pour une fécondation in vitro.

        Quand il m’est devenu impossible de me voiler la face plus longtemps, je n’ai pas su comment réagir. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à faire dans ces situations-là. Puis, au bout d’un moment, on se laisse séduire par d’autres hommes. J’aurais beaucoup aimé parler de ce dilemme avec ma mère. J’ignore si ses aventures l’avaient réconfortée ou n’avaient eu d’autre but que de contrarier mon père. Elle n’avait jamais évoqué en ma présence l’infidélité de son mari ni même la douleur qu’elle éprouvait. Elle avait intériorisé énormément de choses, et je reproduisais le même schéma.

        Si le sujet du mariage a été abordé à plusieurs reprises au cours de ma relation avec Jack, nous n’avons jamais ressenti au même moment le besoin de sauter le pas. Le manager et l’avocat de Jack nous ont plusieurs fois encouragés à le faire, sans doute parce qu’ils y voyaient un moyen d’alléger ses impôts. Tout cela n’était pas très romantique. Et puis, ayant grandi dans les années 1960, je voyais le mariage comme une servitude. De temps en temps l’idée me plaisait, mais le plus souvent elle me faisait peur. Dissiper le désarroi et le doute, affronter la vie commune, ou simplement céder était un défi qu’aucun de nous deux n’a voulu relever.

        Un après-midi, je suis sortie avec quelques copines au Cholo sur Western Avenue, et quelques margaritas plus tard, elles m’ont persuadée qu’il était temps : à mon retour à la maison, je devais demander Jack en mariage. Tout s’est déroulé comme prévu jusqu’à ce que Jack descende l’escalier et que Phyllis crie : « Vas-y, Tootie, lance-toi ! »

        Quand je lui ai fait ma demande, il a répondu : « Tu plaisantes ? »

        J’ai éclaté en sanglots et je me suis enfuie de la maison. Ç’a été une expérience humiliante pour Jack comme pour moi. La séparation était sans doute la meilleure solution, mais nous n’arrivions pas à lâcher prise.

        Le lendemain matin, je pleurais encore dans ma cuisine quand le téléphone a sonné. C’était Papa. Il était chez Burgess Meredith, à Malibu. Je lui ai dit que je soupçonnais Jack d’avoir une liaison.

        « Viens me voir, ma chérie. Viens me voir tout de suite ! »

        J’ai pris une douche et répondu au téléphone, qui n’arrêtait pas de sonner. C’était Carol Kane, qui m’a tenu la jambe pendant une heure. Puis Papa a rappelé. « Où es-tu ? Je t’attends. »

        Finalement, je suis allée à Malibu, dans sa chambre avec vue sur l’océan, où il était calé contre ses oreillers.

        « Que se passe-t-il, ma chérie ? a demandé Papa avec un soupçon d’impatience.

        – C’est Jack. Il me trompe. J’en souffre. Je ne le supporte pas ! » ai-je réussi à articuler entre deux sanglots.

        Papa m’a lancé un regard exaspéré, comme s’il avait affaire à une enfant de quatre ans particulièrement entêtée. « Arrête de pleurer ! a-t-il dit en secouant la tête. Ça n’a aucune espèce d’importance, ma chérie. Les hommes sont comme ça, voilà tout. Ne t’en fais pas ! »

        Dans un accès de rage, je m’en suis prise à lui : « Papa, tu crois que ça n’a aucune importance d’être ouvertement méprisée ? C’est ce que ressentent les femmes chaque fois qu’on les trahit. »

         

        Le 12 avril 1986, Papa a de nouveau été hospitalisé dans le service de pneumologie du Cedars-Sinai, et j’ai passé des analyses au centre de soins de St John. Deux jours plus tard, j’ai subi une hystéroscopie. C’est le Dr Ross Donald qui l’a réalisée. À l’époque, j’avais commencé à fréquenter un groupe de fidèles de la Church of Healing Light dans la vallée de San Fernando, où de vieilles guérisseuses blanches posaient leurs mains sur mon ventre. Maintenant que j’avais enfin fait mes preuves professionnellement, j’espérais tomber enceinte dans un avenir proche.

        Dix jours plus tard, Papa a subi une opération de la cataracte des deux yeux. Sa chambre était plongée dans l’obscurité et il portait de grandes lunettes de soleil à la Ray Charles qui lui mangeaient la moitié du visage. Mon frère Tony m’a embrassée, a dit au revoir à notre père avant de se retirer. Il s’était séparé de Margot qui avait la garde de leurs enfants, et habitait désormais Los Angeles.

        Papa m’a demandé si je voyais le scénario sur la table de chevet. J’ai acquiescé et je l’ai pris. Il s’intitulait Gens de Dublin, c’était une adaptation d’une nouvelle de James Joyce. À ma stupéfaction, j’ai pu lire sur la couverture : « Scénario de Tony Huston ». Je n’avais jamais entendu parler de ce projet et ignorais que Tony collaborait avec Papa. Maintenant que mon père ne peut plus m’entendre, je dois avouer que je n’avais pas lu l’œuvre originale, considérée comme une des meilleures nouvelles.

        Papa a dit : « Lis-le-moi, ma chérie. » Ce que j’ai fait pendant quatre-vingt-dix minutes. J’ai été stupéfaite par la beauté et la simplicité du scénario. L’histoire se passe à Dublin en 1904, lors du dîner annuel que les sœurs Morkan, Julia et Kate organisent à la veille de l’Épiphanie. S’y retrouvent des amateurs d’art, jeunes et vieux. Au cours de la soirée, nous en apprenons davantage au sujet des invités. Gabriel Conroy et sa femme, Gretta, sont des habitués, et Gabriel est obnubilé par le discours qu’il a préparé pour l’occasion. On récite des poèmes, on chante, on fait bombance. Gabriel et Gretta s’en vont alors que le mari vient d’observer son épouse en train d’écouter un ténor chanter « The Lass of Aughrim », chanson qui semble l’affecter profondément.

        Ils rentrent à leur hôtel en calèche, sous la neige. Une fois qu’ils sont dans leur chambre, Gretta confesse un amour de jeunesse qu’elle avait gardé secret. Gabriel s’aperçoit que malgré leurs années de mariage, il ne connaît pas vraiment sa femme, et contemple les mystères de la vie et de la mort.

        « Qu’en dis-tu ? m’a demandé Papa. On le fait ?

        – Évidemment », ai-je répondu.

         

        Je devais partir pour Washington deux semaines plus tard afin de tourner de nouveau avec Francis Ford Coppola.

        Le cimetière d’Arlington était le personnage principal de Jardins de pierre, un film adapté d’un roman de Nicholas Proffitt par Ronald Bass sur les effets dévastateurs de la guerre en Amérique pendant le conflit au Vietnam. L’action se concentrait sur les officiers de la garde d’honneur, chargée d’enterrer les soldats morts au front. Je jouais le rôle de Samantha Davis, un objecteur de conscience qui tombe amoureuse d’un sergent de cette unité.

        Dans l’ensemble, le roman porte un regard compatissant sur les forces armées. Jardins de pierre parle de la perte d’un enfant, d’un fils, d’un soldat, d’un bien-aimé. J’ai été surprise que Francis ait choisi d’adapter ce livre, vu qu’Apocalypse Now, qu’il avait réalisé sept ans plus tôt, en était l’antithèse. Il souhaitait peut-être montrer les deux côtés de la médaille – un choix documentaire plutôt que politique.

        J’ai été emballée par notre première lecture au Kennedy Center, à Washington. J’ai travaillé avec Jimmy Caan, dans l’élégante salle haute de plafond, au parquet couleur de miel et aux murs immaculés. Jeune homme aux yeux et aux cheveux noir corbeau, Gio, le fils de Francis, filmait les répétitions. Ç’a été pour moi les meilleurs moments de cette expérience, plus intenses que le tournage du film.

        Environ une semaine avant le début du tournage, nous avons organisé une grande lecture autour d’une table. Les acteurs des seconds rôles étaient de haute volée – James Earl Jones, Lonette McKee, Laurence Fishburne et Mary Stuart Masterson. James Caan interprétait le sergent torturé Clell Hazard, qui forme un jeune soldat au sein de la garde d’honneur et le perd au combat. Jimmy avait joué dans Le Parrain, et Laurence Fishburne et Sam Bottoms dans Apocalypse Now.

        J’ai tout de suite été attirée par Sam. Il était discret et avait un humour toujours bienveillant. Aux mois de mai et juin, dans la lumière dorée du printemps, Washington était très romantique. Le soir, certains d’entre nous partaient à la découverte de la ville. Le Lincoln Memorial et le Washington Monument étaient impressionnants, mais c’était surtout le Vietnam Veteran Memorial de Maya Lin qui nous laissait sans voix – un mur de granit noir gravé des noms des soldats américains morts pendant la guerre. Des centaines de personnes s’y rassemblaient, à la recherche du nom d’un être cher, ou pour déposer des fleurs, allumer une bougie, se recueillir. Je ressentais là toute la tragédie du sacrifice humain.

        Le fils de Ryan, Griffin O’Neal, avait rejoint la distribution. Je ne l’avais pas vu depuis près de dix ans, et j’ai été heureuse que Francis lui propose de faire partie de l’équipe. Un soir, tandis qu’une partie de notre groupe traversait un pont sur le Potomac, Griffin a sauté sur la balustrade et s’est mis à jouer les équilibristes, surplombant le fleuve trente mètres plus bas. Je l’ai supplié de redescendre, ce qu’il a fini par faire après m’avoir collé une peur bleue. J’avais eu l’impression de voir Joe Amsler, la fois où il avait frôlé la mort en basculant dans un ravin de Malibu.

        Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un appel de Laila. Elle travaillait pour Broadway Video comme productrice associée de Lorne Michael. « Est-ce que tu pourrais te libérer ce week-end pour participer aux côtés de Billy Martin au Saturday Night Live ? » m’a-t-elle demandé. Billy était le manager des New York Yankees.

        Une fois l’accord de la production obtenu, j’ai pris l’avion pour New York et enchaîné deux jours d’intenses répétitions avec l’équipe de l’émission. Le dimanche matin, Sam Bottoms m’a téléphoné : « Gio Coppola est mort hier dans un accident de bateau. » Griffin O’Neal était aux commandes du hors-bord.

        Le soir même, je rentrais à Washington. Nous avons erré comme des âmes en peine jusqu’aux funérailles de Gio. Le chagrin qui entourait sa mort se mêlait à la mélancolie endeuillée du cimetière d’Arlington. Après cela, Francis Coppola est resté prostré devant les moniteurs, puis a été hospitalisé pour un repos forcé. La mère de Gio, Ellie, prenait sur elle et restait silencieuse. La petite sœur, Sofia, et la fiancée de Gio, Jacqui de la Fontaine, se réconfortaient l’une l’autre.

        Francis a vaillamment tenu le coup jusqu’à la fin du film, mais nous avions le sentiment d’être des importuns au regard de ce qui venait d’arriver. Griffin a été remplacé dans le film, avant d’être inculpé d’homicide involontaire. Il a plaidé coupable d’un moindre chef d’accusation, celui de pilotage négligent. Il a été condamné à de la prison avec sursis mais a fini par être incarcéré pour ne pas avoir accompli ses quatre cents heures de travaux d’intérêt général.

        La fin de cette triste histoire tient du miracle. Jacqui était enceinte, et un peu plus de sept mois plus tard, la petite Gia est née.
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            Anjelica joue Gretta Conroy avec Donal McCann dans Gens de Dublin, le dernier film réalisé par John Huston. Janvier 1987.

          

        

        Papa m’a proposé d’aller voir avec lui les meubles et objets d’Irlande qu’il avait mis au dépôt. Son vieil ami Billy Pearson nous retrouverait au garde-meuble car il avait envie de conserver certaines pièces.

        Les caisses étaient ouvertes, on voyait les défenses de narval qui avaient décoré l’entrée de la Grande Maison de St Clerans. Billy a dit : « Il me les faut, celles-là, John.

        – Prends-les, petit. Je n’en ai plus besoin », a répondu Papa.

        Mon père a passé en revue quelques-uns des objets. Il est tombé sur une petite boîte en cuir gravé des initiales dorées JH. Elle contenait ses papiers d’identité du bureau de l’adjudant-général au ministère de la Guerre à Washington, avec les empreintes digitales de la main droite – premier lieutenant des Signal Corps, délivré le 29 avril 1942. Dans une autre boîte, il a trouvé ses médailles des campagnes dans le Pacifique asiatique, en Europe, en Afrique et en Orient, une petite croix de Malte en émail, ainsi que la médaille de la Liberté, montée sur une agrafe en argent. Il a voulu tout jeter à la corbeille. Quand je l’en ai empêché, il m’a demandé pourquoi diable je voudrais les garder. La guerre était finie, tout comme l’époque bénie de St Clerans. Ce chapitre était clos. Papa répétait souvent : « N’oublie pas, on peut toujours mettre les mains dans les poches et s’en aller. » Mais je crois que quitter l’Irlande lui avait brisé le cœur.

        Papa m’a raconté la mort tragique de Derek Trench, l’homme qui lui avait fait découvrir Galway. Dans les années qui avaient suivi notre départ de St Clerans, il ne lui restait plus un seul cheval pour aller chasser. Il les avait tous vendus. À l’ouverture de la saison de chasse en 1978, Derek avait suivi toute la journée les cavaliers à bord de sa camionnette. Le soir même, Derek avait dit à sa femme, Pat, qu’il partait chasser le faisan avec leur labrador. Puis elle avait entendu un coup de feu et peu de temps après le chien était rentré seul à la maison.

         

        Cet été-là, comme Papa était trop fragile pour aller en Irlande, son producteur, Wieland Schulz-Keil, a fait venir la montagne à Mahomet. La directrice de casting Nuala Moiselle a filmé les meilleurs acteurs dublinois, et c’est ainsi que mon père a pu choisir les comédiens de Gens de Dublin depuis Beverly Hills. Un jour, une caméra et des projecteurs ont été transportés dans le salon d’une maison de location à Laurel Canyon, où Donal McCann et moi avons fait un essai ensemble ; nous devions jouer les rôles de Gretta et de Gabriel. Donal, qui arrivait de Dublin, était un acteur remarquable, au regard ténébreux et à l’âme torturée. Je l’ai d’abord trouvé austère, mais il a rapidement gagné mon affection.

        Schulz-Keil a également eu la présence d’esprit de louer un entrepôt à Valencia, une banlieue de Los Angeles connue pour héberger le parc d’attractions Magic Mountain. Hormis l’absence d’insonorisation, cet endroit totalement confiné s’est révélé le plateau idéal, sur lequel Papa allait trouver la tranquillité nécessaire au tournage. En raison d’une clause du contrat d’assurance, mon père avait accepté que, en cas de problème de santé, un autre metteur en scène prenne le relais. Papa et les producteurs étaient tombés d’accord sur le nom de Karel Reisz, qui est resté à ses côtés tout le temps qu’a duré le tournage. Aussi bien humainement que professionnellement, c’était généreux de sa part, d’autant que sa position était loin d’être facile.

        Les comédiens, dont beaucoup venaient de l’Abbey Theatre, logeaient dans un motel à quelques kilomètres de Valencia. Ça jouait aux cartes en permanence sur le plateau, et, après le travail, la plupart d’entre eux prenaient des cours de danse country au bar du motel. Le fait que la fille de Peter O’Toole, Kate, qui interprétait Miss Furlong, soit des nôtres nous a encore plus donné l’impression d’être une grande famille.

        Stephen B. Grimes, le chef décorateur des films de Papa depuis Moby Dick, travaillait avec sa collaboratrice, Josie MacAvin, au sous-sol, dans la salle des accessoires. Ses magnifiques aquarelles et dessins en recouvraient un mur. Au rez-de-chaussée, les menuisiers avaient monté des cloisons de contreplaqué et construit des loges pour les acteurs. J’ai punaisé une affiche d’Edward Ruscha dans la mienne – BRAVE MEN RUN IN MY FAMILY1 écrit en lettres blanches, au-dessus d’un voilier naviguant sur une mer furieuse.

        Le premier assistant de Papa, Tommy Shaw, qui m’avait jadis terrifiée sur le tournage de Freud, passions secrètes, criait toujours pour demander le silence avant que les caméras ne se mettent à tourner. Molly, sa fille de vingt ans au visage angélique, occupait ses vacances d’été en me servant de chauffeur. Après Gens de Dublin, elle est devenue mon assistante personnelle. Notre bien-aimée Dorothy Jeakins concevait les costumes. L’une de ses couleurs préférées était le vert caca d’oie, et c’est celle qu’elle a choisie pour la seule et unique robe que je porte dans le film.

        Roberto Silvi, le monteur de Papa, travaillait dans une salle de montage au premier étage. Mon père et lui étaient en contact permanent. Un matin, Donal et moi avons tourné une scène à l’intérieur d’une calèche, filmée dans la pénombre de l’entrepôt : nous étions censés traverser Dublin de nuit. Papa avait placé la caméra derrière une des fenêtres de la voiture, et nous avons tourné la scène en deux plans. À la fin de la prise, Tommy a dit à Papa : « John, vous voulez qu’on s’approche pour les gros plans ?

        – Je ne crois pas qu’on en ait besoin, mais demande à Roberto. »

        Roberto Silvi est descendu.

        « Tu as besoin de gros plans pour cette scène, Roberto ? »

        Roberto a haussé les épaules. « Je ne crois pas, John, à moins que tu y tiennes.

        – Je ne ferai jamais de gros plans dans une scène pareille, a déclaré mon père. Il faut souligner la distance entre les personnages, et ce n’est possible qu’en deux plans. »

        Tommy avait prévu que la scène nous prendrait toute la journée. Comme il n’y avait rien d’autre de prévu à l’emploi du temps, on nous a donc renvoyés à l’heure du déjeuner. C’était typique de la philosophie de Papa. Rien d’excessif, uniquement les plans dont il avait besoin.

        J’étais exténuée pendant le tournage de Gens de Dublin ; j’avais parfois du mal à sortir de mon lit le matin. J’ai fait installer une couchette dans ma loge. Le Dr Giorgi qui m’a diagnostiqué une mononucléose. Il me semblait, peut-être à tort, que mon corps souffrait par solidarité avec celui de Papa.

        Une équipe réalisait un documentaire sur le film. Je ne voulais pas qu’on me filme quand la caméra de mon père tournait. Par sa seule présence, la caméra du documentariste brise les codes de l’imagination en filmant l’acteur lui-même et non son personnage. Il y a une scène dans Gens de Dublin où mon personnage Gretta est cloué sur place en entendant une chanson. Un échafaudage avait été installé derrière une volée de marches, et, quand j’arrivais en haut, je devais m’arrêter sur les marques indiquées au sol pour écouter la musique. Lors de la première prise, j’ai monté l’escalier et aperçu Papa dans son fauteuil roulant. D’un coup, j’ai eu le sentiment approprié pour la scène. Mais la caméra du documentariste est apparue, pointée droit sur moi. Il m’a fait l’effet d’une douche froide et j’ai dû rejouer. Je ne pouvais m’empêcher de voir dans ce documentaire le bras de l’inexorable fatalité tendu vers mon père, comme s’il était certain que ce film était son dernier.

        Je crois que, comme moi, mon frère n’était pas peu fier de faire partie de l’équipe de Papa. Nous avions l’impression d’être les nouveaux instruments d’un orchestre bien rodé.

        Comme le film a été presque entièrement tourné en respectant la chronologie du scénario, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à la dernière scène. Au début, quand nous découvrons les personnages de Gens de Dublin, ils ont du corps, incarnent leur histoire et sont en pleine possession de leurs facultés, mais c’est le récit de Gretta à la fin de la soirée qui amène Gabriel à avoir une révélation. J’ai demandé à mon père et à Dorothy Jeakins si je pouvais porter une chemise de nuit dans cette scène, pour souligner la distance entre le jeu social de la fête et la nuit de confession qui s’ensuit, lorsque Gretta et Gabriel se retrouvent seuls et vulnérables à l’hôtel.

        En arrivant ce matin-là, j’étais impatiente de commencer. Papa, Donal et moi avons répété sur le plateau, et tout ce que j’avais réprimé pendant des semaines a jailli de moi. Plus tard, quand nous sommes descendus nous préparer et que les machinistes sont venus éclairer le plateau, Papa m’a dit : « C’est bien, ma chérie, et maintenant, oublie tout ça, veux-tu ? » Quand nous avons pris place, il a filmé la scène en une seule longue prise.

        Comme mon père ne pouvait pas aller en Irlande, il a donné des instructions à une deuxième équipe sur ce qu’il fallait filmer pour les derniers plans du film. La fameuse phrase : « Il neige sur toute l’Irlande », était prémonitoire, car, cette année-là, un épais manteau blanc a recouvert le pays pour la première fois depuis plus de dix ans.

        À la fin du tournage de Gens de Dublin, Papa m’a confié qu’il craignait que le public n’ait pas la patience de regarder un film dont « le point culminant consiste à casser un bréchet », mais je savais que ce film l’enthousiasmait. « Il ne ressemble à aucun autre », a-t-il ajouté. J’ai cru déceler un soupçon de fierté dans sa voix.

        À la fin de l’été, Dorothy Jeakins a reçu le Crystal Award lors du festival Women in Film et a déclaré dans son discours : « Le plus important pour moi, c’est John Huston, sa remarquable famille et nos années d’amitié et de collaboration. Chacun d’entre eux est là. C’est là que je les vois, dans la chambre de cristal de mon cerveau. »

        Pendant le tournage de Promenade avec l’amour et la mort, j’étais tombée sur un poème éblouissant dans un recueil de poésie irlandaise. En voici un extrait :

        
          
            Tu m’as promis une chose impossible
          

          
            de m’offrir des gants faits de la peau d’un poisson ;
          

          
            de m’offrir des souliers faits de la peau d’un oiseau ;
          

          
            et un habit de la plus belle soie d’Irlande.
          

           

          
            Ma mère m’a dit de ne pas te parler
          

          
            aujourd’hui,
          

          
            ni demain, ni dimanche ;
          

          
            elle a mal choisi son moment pour me le dire,
          

          
            cela revenait à tirer le verrou de la porte après un cambriolage.
          

           

          
            Tu m’as pris l’Est ; tu m’as pris
          

          
            l’Ouest ;
          

          
            tu m’as pris ce qui est devant moi et ce qui est derrière
          

          
            moi ;
          

          
            tu m’as pris la lune, tu m’as pris
          

          
            le soleil ;
          

          
            et je crains fort que tu ne m’aies pris
          

          
            Dieu.
          

        

        Quand nous avons fait Gens de Dublin, Tony a inclus le poème dans son scénario.

         

        Au printemps 1987, Jack tournait Ironweed dans le New Jersey avec Meryl Streep. Quand je suis allée lui rendre visite sur le plateau, elle se trouvait dans la caravane de Jack, et ils parlaient dans le jargon de leurs personnages, des amants alcooliques. Il ne faisait aucun doute que ces deux-là s’entendaient bien, parce qu’aucun des deux n’est sorti de son personnage pour me saluer.

        Jack fêtait ses cinquante ans. J’ai appelé ses amis, dont Michael Douglas et Art Garfunkel, Helena, Suze Forristal et Carol Kane, et tous se sont cachés au matin près de la piscine au sous-sol de sa maison. Une fois Jack réveillé, son mug de café à la main, je l’ai conduit en bas, où huit de ses meilleurs amis faisaient des longueurs et ont crié « Joyeux anniversaire ! » Sans surprise, Jack a été de mauvais poil toute la journée.

         

        De retour en Californie, Jeremy Railton m’a emmenée dans une petite ville au pied de la Sierra Nevada, près du fleuve Kaweah, pour y acheter un terrain. Au début j’ai été sceptique : il y avait un brouillard à couper au couteau, le terrain était rocailleux, le soleil plutôt timide et les pâturages détrempés à cause du givre. J’ai mis en garde Jeremy : « C’est une contrée de coyotes. »

        Jeremy n’a pas démordu de son idée. Au printemps, je suis retournée avec lui dans sa propriété et, cette fois, j’ai remarqué une petite maison et un refuge sur la colline toute proche. Elle avait été construite en adobe, une brique faite du lit d’un ancien lac qui était désormais un enchevêtrement de ronces et d’herbes sauvages. Elle avait la couleur de la boue. Elle me plaisait, et je l’ai achetée avec son hectare et demi de terre pour cent sept mille dollars. C’était la première fois que j’étais propriétaire d’un terrain, acheté avec le premier véritable produit de mon travail, et j’étais si satisfaite de cette acquisition que je n’en ai parlé à personne, pas même à Jack, pendant toute une année.

        Jeremy, Tim et moi avons commencé à passer le plus clair de notre temps dans la Sierra, montant à cheval dans l’arrière-pays, faisant des randonnées dans la vallée de Mineral King et visitant Crystal Cave, nageant dans les rivières. C’était une réminiscence de St Clerans dans l’Ouest américain, un lieu où je pouvais communier avec la nature. Jeremy et Tim occupaient le refuge à côté de la maison en adobe, pendant que Jeremy construisait sa propriété dont il avait lui-même dessiné les plans, sur le terrain voisin. Bientôt, j’ai possédé huit chevaux, et Jeremy a acheté deux autruches et une petite armée d’émeus. Quand une maison voisine a été mise en vente, je l’ai aussi achetée, et Tim s’y est installé. Jeremy, Tim et moi formions les trois côtés d’une carte triangulaire que nous avions imaginée sur papier quand nous vivions encore à Beachwood. Nous avions l’impression que la ferme réalisait nos espoirs et nos rêves d’utopie à petite échelle.

        Quelques années plus tard, Tim a accepté de s’y installer de façon permanente pour superviser la propriété, et d’autres animaux ont suivi. Il a adopté un croisé d’épagneul et de labrador et un whippet femelle qu’il a appelés Jake et Whippet. Whippet a dévoré nos poules et s’est fait engrosser. Finalement, nous avons gardé un de ses petits, et l’avons envoyé à un ami de Jeremy dans l’Oregon. Le chiot s’est alternativement appelé Francis et Whippet II. Laila est devenue une habituée de la ferme et a adopté un poney shetland qu’elle a baptisé William Valentino Blake.

        Yolanda Araiza s’occupait de ma propriété. Elle était arrivée en Californie via le Texas et avait travaillé comme cueilleuse de fruits et à la caserne de pompiers du comté de Tulare, mais aussi au Sequoia National Park. Elle descendait du peuple zapotèque de l’isthme de Tehuantepec au Mexique ; même si elle n’était pas très grande, elle était robuste et pouvait faire tout ce que peut faire un homme. J’ai vu Yoli creuser des tranchées, écorcher des serpents, faire du feu, élever des enfants et se retrouver face à un sanglier, tout ça dans la même journée. Elle connaît mieux que quiconque la nature et les saisons. Tim jurait qu’elle était, en vérité, Bigfoot. Il ne plaisantait qu’à moitié. Si jamais je devais jouer les Robinson Crusoé, Yoli serait la première personne que j’emmènerais avec moi.

        Un matin que nous prenions le petit-déjeuner autour d’une table, un petit chien marron est apparu. Sa fourrure était hirsute, et il avait l’air d’avoir beaucoup couru. Plus tard, nous avons appris qu’il s’appelait Barney et qu’il vivait au-dessus de la route, mais après ça, il ne nous a plus jamais quittés et son propriétaire a semblé s’en désintéresser. Jake, Whippet et Barney se sont régalés dans les collines, chassant les lapins et les coyotes, les cerfs et les ours. Parfois, nous ne les voyions pas pendant un bon moment, puis ils revenaient à la ferme en boitillant et s’endormaient du sommeil du juste pour quelques jours.

        Le printemps venu, quand des oisillons tombaient de leurs nids, Tim les sauvait de la mâchoire des chiens et les nourrissait de croquettes pour chat. Une fois domestiqués, ils s’envolaient des arbres pour venir se poser sur son épaule. Nous étions de formidables partenaires d’équitation et nous adorions rassembler le bétail avec nos amis cow-boys d’un ranch voisin, et explorer l’arrière-pays virginal sur nos lestes et beaux petits quarabs.

        Après la mort des parents de Jeremy, son frère cadet, Joce, a quitté le Zimbabwe pour venir s’installer en Californie. Joce a participé à la construction de la maison de Jeremy, à quelques hectares de distance de ma propriété, au milieu d’un petit bois de chênes. Il était marié et père du petit Jack qui, tout jeune, était aussi intrépide que son oncle Jeremy, marchant pieds nus dans la montagne en plein hiver. J’ai meublé ma maison d’objets chinés dans un dépôt-vente du coin. Au fil des ans, la ferme est devenue un refuge pour nous tous, famille et amis, lors des grandes occasions – Thanksgiving, Noël, Pâques et anniversaires. Allegra, qui avait obtenu son diplôme à Oxford et travaillait dans une maison d’édition londonienne, les enfants de Tony et Margot, Matt, Laura, et Jack, sont souvent venus d’Angleterre pour nous rendre visite.
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            Tous courageux dans la famille.
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            [image: Lonesome Dove.]
          

          
            Avec Robert Duvall sur le tournage de Lonesome Dove.

          

        

        À l’été 1987, Papa avait l’intention d’aller dans l’État de Rhode Island pour être aux côtés de Danny, qui s’apprêtait à mettre en scène Mr. North, un film adapté du roman de Thornton Wilder, Theophilus North. Quand Danny était sorti diplômé de son école de cinéma à Londres, il avait tourné un court métrage intitulé Mr. Corbett’s Ghost avec dans le rôle principal, Buzz Meredith. Mr. North était son deuxième film. Papa avait écrit le scénario et devait jouer le rôle de Mr Bosworth, et moi celui de la fille de Bosworth, Persis. Je crois que Papa voulait coûte que coûte continuer de voyager et de travailler, tant qu’il en était capable. Et si vous tentiez de lui dicter sa conduite, vous agissiez à vos risques et périls.

        Avant de partir pour le Rhode Island, Papa m’a dit qu’il avait besoin de chaussures. J’ai trouvé cela si touchant de la part d’un homme qui possédait une garde-robe digne d’un roi à peine dix ans auparavant. Je suis allée lui acheter une paire de mocassins bleu nuit en daim, aussi doux que les oreilles d’un lapin. « Ils te plaisent, Papa ?

        – Je les adore, ma chérie. Je les garderai toujours aux pieds. »

        Le trajet de LA à New York, où nous devions prendre une correspondance, a été éprouvant, car mon père avait du mal à respirer et était très fatigué. Il n’avait pas récupéré de sa dernière hospitalisation. Ce qui ne l’a pas empêché le lendemain de notre arrivée d’aller voir Guernica de Picasso au musée d’Art moderne avec sa vieille amie Lillian Ross, l’auteur de Picture, un livre sur le tournage de La Charge victorieuse. Il m’avait invitée à les accompagner, mais j’étais bien décidée à faire la grasse matinée. Quand je l’avais appelé pour me décommander, il s’était montré acerbe : « Fatiguée ? De quoi, exactement, ma chérie ? »

        Le lendemain, nous avons effectué la seconde étape de notre itinéraire, jusqu’à Newport, dans le Rhode Island. Les premiers jours, Papa était très affaibli. Les médecins du Cedars-Sinai ont été surpris d’apprendre qu’il avait fait un si long voyage ; les risques d’infection étaient très importants pour son système immunitaire fragilisé, et le fait qu’il soit loin de son hôpital constituait, selon leur propre expression, un risque inconsidéré.

        À Newport, Papa s’est installé dans une coquette maison au milieu des dunes de sable et avec une magnifique vue sur l’océan, que le producteur, Steven Haft, lui louait. Les premiers jours de notre séjour, il est allé avec Danny sur les différents lieux de tournage et a supervisé le plan de travail. Dans le scénario, Mr North était attiré par un grand portrait de mon personnage accroché au-dessus de la cheminée d’une demeure majestueuse. J’avais patiemment posé pendant plusieurs heures pour un artiste local afin qu’il peigne mon portrait, suivant les indications de l’équipe de décoration. Lors de son passage en revue des décors, mon père l’a vu, pas encore terminé, sur un chevalet au milieu de la pièce où j’avais posé.

        Ce soir-là, il m’a appelée. « Comment as-tu pu permettre une chose pareille ? a-t-il demandé sur un ton ulcéré.

        – Qu’est-ce qu’il y a, Papa ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

        – Le portrait, il est horrible.

        – Mais ce n’est pas ma faute. Je n’ai fait que poser.

        – Bien sûr, c’est ta faute. Je t’ai appris à reconnaître une belle œuvre d’art. Ce portrait, c’est ta responsabilité. Quand on est malin, on fait attention à son image. »

        En y réfléchissant, je me suis aperçue qu’il avait raison. Ma participation avait engagé ma responsabilité.

        Je ne sais plus qui a encouragé mon père à organiser des fêtes chez lui, alors qu’il était gravement malade. Une bonne dizaine d’invités, dont Danny, sa mère Zoë, Allegra, qui avait pris l’avion de Londres, Tony, Roberto Silvi, Steven Haft, Lauren Bacall, Harry Dean Stanton, et plusieurs autres membres de la distribution et de l’équipe, étaient réunis autour de la table quand il s’est mis à évoquer le bon vieux temps et le tournage d’African Queen, avec Bogart et Hepburn. Il ne tarissait pas d’éloges au sujet de Katie Hepburn : qu’elle était merveilleuse ! Une femme à hommes, une femme à femmes, une superbe actrice, personne ne lui arrivait à la cheville. C’était la meilleure amie qu’il avait jamais eue ! Betty Bacall écoutait ce panégyrique. Papa ne l’avait pas mentionnée dans son récit, elle qui avait cuisiné pour toute l’équipe du film et entretenu la bonne humeur pendant leur dangereux séjour au Congo.

        La veille, j’avais vu Betty reprendre vertement un admirateur qui l’avait complimentée pour son jeu dans Casablanca, film dans lequel Bogart partageait la vedette avec Ingrid Bergman. J’ai donc été stupéfaite quand, d’une petite voix, elle a demandé : « Et moi, John ? Je n’étais pas aussi ton amie ? »

        La question est restée un instant en suspens. Puis, posant sur elle un regard plein de tendresse, Papa a répondu : « Oh, ma chérie, tu ne comptais pas. Tu étais mariée à Bogie. »

        Betty Bacall m’a raconté plus tard que, lorsque Bogie était gravement malade à cause de son cancer, elle avait appelé Papa à Paris pour lui annoncer la nouvelle. Mon père avait dit : « J’arrive tout de suite, mais ne le lui dis pas. » À son arrivée à Los Angeles, il s’était immédiatement rendu à l’hôpital. Les médecins avaient emmené Bogie subir des examens. Attendant son retour, Papa s’était glissé dans le lit de Bogie, et quand on avait ramené son vieil ami dans sa chambre, il avait joyeusement soulevé les draps pour l’inviter à le rejoindre.

         

        À la fin de sa vie, Papa a été hospitalisé au Charlton Hospital de Fall River, dans le Massachusetts. Au cours de la deuxième semaine à Newport, il était devenu clair qu’il avait besoin de recevoir des soins intensifs. Avant de quitter LA, mon père avait demandé à Bob Mitchum de le remplacer si quelque chose tournait mal. En apprenant la nouvelle de son hospitalisation, Mitchum est venu dans la nuit à Newport, s’est mis au travail dès le lendemain, puis a pris la route jusqu’à Fall River dans la soirée. Il lui a suffi d’un regard sur Papa pour comprendre que l’heure était grave. Il a appelé une jeune et jolie infirmière et lui a dit : « Mademoiselle, voulez-vous bien rester devant le lit de M. Huston, s’il vous plaît ?

        – D’accord, a répondu l’infirmière.

        – Et si ça ne vous dérange pas, voulez-vous bien retrousser légèrement votre jupe ? » a ajouté Mitchum.

        L’infirmière a accepté de jouer le jeu de ces deux vieux schnocks et a retroussé sa jupe.

        « Allez, encore un petit peu, ma belle », a dit Mitchum et l’infirmière a obtempéré.

        Papa a éclaté de rire. « Tu as raison, Bob. Je n’ai pas assez mangé. »

        La très belle et mondaine Marietta Tree a fait le trajet depuis New York pour rendre visite à Papa à Fall River. Le premier jour, elle est venue à l’hôpital vêtue d’une robe blanche à pois noirs, d’un grand chapeau blanc à large bord et de longs gants blancs. Chaque fois qu’elle entrait dans sa chambre, son rythme cardiaque s’accélérait sur le moniteur. Ils se lisaient de la poésie. Ces deux-là vivaient une grande histoire d’amour. Zoë, toujours aussi dévouée, a veillé mon père plusieurs nuits. Quand Papa recevait la visite d’une de ces deux femmes, Maricela s’effaçait. Elle m’a raconté que Papa avait encore des aventures. Lors de leur dernier voyage à Londres, il avait dit à Maricela : « J’aurais besoin pour demain de l’équivalent de huit heures d’oxygène et d’une limousine.

        – Pour quoi faire ? Où vas-tu ? lui avait-elle demandé.

        – Ne cherche pas à savoir. » Et il avait mis fin à la conversation.

        Elle avait commandé l’oxygène, lui avait montré comment changer les bouteilles et régler les valves, et il était parti. Plus tard, elle avait appris par le chauffeur de la limousine que Papa lui avait demandé d’aller à l’aéroport de Heathrow, où Suzanne Flon arrivait sur un vol Air France. Ils avaient ensuite fait un excellent repas chez Prunier : champagne et caviar. Après quoi, ils étaient remontés en voiture, et M. Huston avait déposé Mlle Fl n à l’aéroport où elle avait repris l’avion pour Paris. Ç’avait été la dernière fois qu’il voyait Suzanne.

        Un jour, alors que mon père était toujours hospitalisé, l’un d’entre nous a tenté de savoir où il souhaitait être inhumé. Papa l’a très mal pris. Comment osions-nous aborder un sujet pareil ! Il n’était pas du genre à planifier ses funérailles.

        Son séjour à l’hôpital de Fall River durait depuis plus de trois semaines et il a passé le jour de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, le 5 août, à attendre avec angoisse que nous revenions du plateau, à quelques heures de là. Quand nous avons fini par arriver, il était contrarié et m’a reproché notre retard. Puis il est retourné dans la maison de Newport. Il était aussi fragile et délicat que de la dentelle. Zoë était venue à la maison avec Danny pour dîner ; Allegra était rentrée travailler à Londres ; Tony dormait dans une chambre du rez-de-chaussée. Cela faisait plusieurs jours que Papa n’avait pas fermé l’œil.

        Un soir que je m’apprêtais à rentrer dans mon appartement sur le port, Papa m’a demandé : « Tu dois vraiment partir ? Tu ne peux pas rester encore un peu, ma chérie ?

        – Il est tard, Papa. Je travaille demain matin. Je passerai te voir demain. » Je lui ai souhaité bonne nuit et ai posé un baiser sur le sommet de son crâne.

        Le téléphone a sonné à l’aube. C’était Maricela. « Ton père est mort ».

        Pourquoi n’avais-je pas eu de prémonition ? Pourquoi n’avais-je pas deviné ce qui arriverait pendant la nuit ?

        J’ai sauté dans ma voiture. Quand je suis entrée dans la chambre, j’ai trouvé Papa allongé sur le côté, face à la table de chevet, avec un dictionnaire sous son bras tendu. Je me suis assise sur le lit qui ployait sous le poids de son corps. Sa main était douce mais déjà froide. Je lui ai caressé doucement le dos. Maricela était là.

        « Que s’est-il passé ?

        – Il était très agité après ton départ. Je lui ai demandé s’il voulait que j’appelle un médecin ou une ambulance mais il a refusé. Il m’a dit qu’il était fatigué. Quand il s’est mis au lit, il m’a demandé : “Tu as les fusils ?” et je lui ai répondu : “Oui, John, nous avons des fusils.” Et puis : “On a des munitions ? – Bien sûr, on a des tonnes de munitions”. Alors il s’est exclamé : “Ça va être leur fête !” Ce sont ses derniers mots. » C’était le 28 août 1987. Mon père était parti à la chasse au gros gibier, ou sur les champs de bataille.

        À sa mort, tout est devenu silencieux. Le son de sa voix et ses manières se sont figés. Comme une baleine qui fend l’eau et replonge dans les profondeurs. Le néant avait supplanté sa personnalité haute en couleur. Il m’a manqué immédiatement – ses éclats de rire, sa tête renversée en arrière, son sourire de singe – et j’ai maudit sa maladie et le temps qui l’avaient emporté. Zoë m’a dit qu’elle avait compris, qu’elle avait dit à Danny que notre père mourrait cette nuit-là.

        Nous avons prévenu Allegra. Puis Tony et Maricela ont emporté le corps de Papa en Californie.

        Ce soir-là, je suis restée prostrée dans mon petit appartement sur le port, et Harry Dean est venu me voir en pantalon d’équitation et santiags, pour chanter des chansons mexicaines avec un sanglot dans la voix.

        Le lendemain matin, j’ai reçu un appel de Tony, qui s’occupait de l’enterrement de Papa. « Je sais que nous avions décidé de n’inviter que la famille, m’a-t-il dit, mais les avocats et les chargés d’affaires de Papa viennent de New York. »

        Je ne les avais jamais portés dans mon cœur. Les avocats de Papa ne l’intéressaient guère. « Non, je refuse de les voir à ses funérailles. » Tony n’a rien répondu.

        Puis, soudain, la voix de Papa m’a suivie partout où j’allais dans mon appartement. Jamais je n’aurais cru qu’une telle chose soit possible. C’était l’expérience la plus fantomatique que j’aie jamais eue. « Ne sois pas ridicule, ma chérie. Bien sûr qu’ils doivent venir », me disait sa voix.

        Papa a été enterré au Hollywood Forever Cemetery, aux côtés de sa mère et de sa grand-mère, Rhea et Adelia Gore. Jack m’a conduite à l’enterrement. La cérémonie a eu lieu dans la chapelle du cimetière. J’ignore qui a décidé de faire apprêter Papa, mais ils n’avaient pas lésiné sur le fard à joues. Il avait l’air affable, un peu rose et cireux. Billy Pearson, son vieil ami, a pris la parole. « Je ne serai pas long, John, parce que je sais que tu es impatient d’aller te démaquiller. » Plus tard, près de la tombe, l’entrepreneur des pompes funèbres m’a tendu une boîte en plomb. J’ai dit : « Oh, c’est lourd ! » Et il m’a répondu : « Votre père était un homme costaud. » Parfois le rire fait place aux larmes. C’est la seule solution.

        L’héritage a été partagé entre Zoë et les quatre enfants. Deux maisons et la majeure partie de l’héritage de Papa sont allées à Maricela. Elle est venue me rendre visite dans ma ferme quelques mois après l’enterrement, et m’a offert un magnifique service mexicain ainsi qu’un tableau peint par Papa et intitulé Spirit of St Clerans, le portrait d’un pâle chevalier gothique triomphant d’un dragon rouge. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

         

        Tim était malade. Il avait des douleurs aux pieds et maigrissait à vue d’œil. Il s’est finalement décidé à faire une prise de sang à Los Angeles. Je l’ai accompagné. Il faisait une chaleur écrasante, ce jour-là ; nous sommes passés devant les fenêtres aux vitres fumées du laboratoire avant de sortir dans la lumière aveuglante du dehors. « Voilà à quoi ressemble la fin du monde pour Tim », ai-je pensé. Une semaine plus tard, ses résultats sont arrivés et ont confirmé notre plus grande crainte.

        À la fin des années 1980, il régnait une peur terrible du sida, même si on savait peu sur cette maladie. On entendait beaucoup de rumeurs et il n’y avait aucun véritable protocole de soins. Les gens mouraient chez eux. Même si d’importantes collectes de fonds étaient organisées, c’était comme une peste – qui vous isole, mystérieuse et terrifiante.

        Beaucoup de mes amis – la maladie touchait énormément les milieux artistiques – ont été contaminés. C’était la fin d’une époque. Nous avons été nombreux à cesser de porter des couleurs vives durant cette décennie.
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        Sous les auspices de la MGM, la productrice Ileen Maisel m’a proposé un contrat. Le premier jour, j’étais assise dans le bureau vide d’un charmant immeuble ancien de Culver City, me demandant ce qui pouvait bien m’attendre. Par la porte vitrée du bureau contigu, je voyais mon assistante jouer avec des trombones. Le téléphone a sonné, nous faisant sursauter toutes les deux. L’assistante a dit quelques mots et a fait patienter son interlocuteur.

        « C’est Marlon Brando. »

        J’ai d’abord cru à une plaisanterie. J’avais récemment gagné un oscar, mais ça me semblait trop improbable. Mais de fait, c’était bien Marlon. Il m’avait adorée dans L’Honneur des Prizzi.

        « Tu es une reine, m’a-t-il dit. Ne l’oublie pas. »

        Chaque fois que j’ai un coup de mou ou que je manque de confiance, je me rappelle ses mots. Je croyais avoir soumis quelques bonnes idées à Ileen, mais la MGM n’a jamais donné suite à mes propositions. Ce qu’ils voulaient, c’était me faire jouer le rôle de Miss Ernst dans un film adapté du terrifiant roman pour enfants de Roald Dahl, Sacrées Sorcières, qui raconte l’histoire de la grande prêtresse d’un sabbat, déterminée à transformer de petits garçons en souris. Nicholas Roeg, le réalisateur de l’envoûtant Ne vous retournez pas, devait tourner le film. Une perspective que je trouvais à la fois intimidante et excitante.

        Je me suis retrouvée du jour au lendemain à Londres dans l’atelier de création de Jim Henson pour entrer dans la peau de mon personnage. Il était envahi par les prothèses nécessaires à la transformation de Miss Ernst en une terrible sorcière. Les divers attributs – lentilles de contact, masque, bosse, peau flétrie des mains et des clavicules – demandaient six heures de pose et presque autant pour les retirer à la fin de la journée. Laila devait être mon assistante sur ce projet, et elle m’avait assuré qu’elle me retrouverait en Angleterre après un court périple en Inde. Mais elle s’est retrouvée coincée au Bhoutan. Quand elle a fini par arriver, je m’étais installée dans un grand et bel appartement de Cadogan Square, à Chelsea. Malgré les alarmes de voiture qui retentissaient jour et nuit sur la place, c’était un endroit où il faisait bon vivre.

        Pendant le tournage des Sorcières, j’ai eu besoin de l’aide de Laila pour à peu près tout, me nourrir, me moucher le nez ou enfiler mes collants. Les génies de l’atelier de Henson ayant créé pour moi une paire de mains mécaniques que je mettais une heure entière à enfiler, Laila s’est acquittée de toutes sortes de tâches à ma place pendant trois semaines. Mes lentilles avaient plusieurs tailles et allaient du jaune à l’orange en passant par diverses nuances de violet. Certaines étaient dotées de minuscules ouvertures qui obscurcissaient ma vision, et comme les responsables des effets spéciaux usaient et abusaient d’une fumée verte particulièrement huileuse de leur invention, elles se voilaient d’un film gras qu’un « expert oculaire » devait enlever de mes yeux. Je suis tentée de dire que pareil expert n’existe pas, ayant enduré le port de lentilles au travail à plusieurs reprises.

        Avant le début du tournage, la costumière, Marit Allen, était venue dans mon appartement pour me faire essayer plusieurs tenues. Nous cherchions une robe qui puisse aller à la fois à Miss Ernst et à la grande prêtresse des sorcières. Nous nous sommes décidées pour une robe de crêpe noir à col montant qui arrivait sous le genou. Nous étions convaincues qu’elle plairait à Nic. Le lendemain soir, il est passé voir le résultat. J’ai virevolté ainsi vêtue, mais le visage de Nic s’est assombri et il n’a rien dit. Marit a rompu le silence : « Qu’est-ce qu’il y a, Nic ? Quelque chose te dérange ? »

        Il a poussé un soupir. « C’est tout sauf sexy. » Pour la première fois, il m’est apparu que cette horrible créature d’un film pour enfants devait avoir du sex-appeal. Cela ne m’avait tout simplement pas traversé l’esprit, mais Nic avait bien sûr raison. Sa vision était diabolique, et d’une infinie drôlerie. Si une sorcière devait être au cœur d’une conjuration, il fallait qu’elle soit séduisante pour attirer le regard.

        Nic et moi nous sommes bien entendus, et je m’honore de m’être octroyé son prix du steadycam, une breloque en argent qu’il fabrique pour ses chouchous. Je n’oublierai jamais quand il m’a aidée à jouer un monologue difficile alors que cela faisait des heures que je cuisais sous mon masque de caoutchouc et la chaleur des projecteurs, que mon texte s’embrouillait dans mon esprit et que j’étais à deux doigts de m’effondrer. Le soir-même, nous sommes allés dîner chez Marit ; Theresa Russell, la compagne de Nic était là, elle aussi. Elle s’est montrée très patiente avec Nic et moi, qui a passé le repas à me sourire et à s’exclamer : « Bon sang, on l’a fait ! On a fini par lui tordre le cou ! »

        Le lendemain, je suis allée à une fête à Notting Hill Gate et j’ai par mégarde laissé la fenêtre du rez-de-chaussée ouverte. À mon retour, l’appartement était sens dessus dessous. Ma petite horloge de voyage Tiffany en or et en peau de crocodile, la perle baroque grise de la collection de Darlene de Sedle que Jack m’avait offerte… Il m’arrive encore de les chercher dans les boutiques de bijoux anciens de Londres.

         

        Avant même de commencer le tournage des Sorcières, j’avais déjà signé pour mon prochain rôle. Suzanne de Passe m’avait proposé de jouer le personnage de Clara, une habitante de l’Ouest au début du XXe siècle, dans la mini-série télévisée Lonesome Dove. Je me considérais très chanceuse de travailler sur ce formidable projet, parce que j’avais adoré le roman et que j’étais impressionnée par le tableau qu’y brossait Larry McMurtry de l’Ouest américain, à la fois comme étendue sauvage et microcosme humain. Cela me rappelait les films du grand John Ford – la beauté des paysages, les chevaux, les cow-boys et les femmes de caractère. C’est l’histoire d’un ancien Texas Ranger, Augustus McCrae, joué par Robert Duvall, qui fait équipe avec son vieil ami et associé, Woodrow Call, joué par Tommy Lee Jones, pour acheminer du bétail depuis une ville poussiéreuse du Texas jusque dans le Montana. En chemin, ils affrontent des conditions météorologiques extrêmes, des hors-la-loi, des prostituées, des Indiens, des grizzlys et des serpents d’eau, des dangers tous plus effrayants les uns que les autres. Mon personnage, Clara Allen, est le grand amour de jeunesse de Gus, qu’il retrouve au bout du chemin.

        Quand j’ai commencé à tourner, Robert Duvall, Tommy Lee Jones et une grande partie des acteurs travaillaient sur la série depuis plusieurs mois déjà au Texas et à Angel Fire, un village situé au nord-est du Nouveau-Mexique.

        L’équipe avait déménagé dans la ville rouge argile de Santa Fe pour les trois dernières semaines de tournage. Environ une semaine avant mon départ, j’avais reçu un appel de Robert Duvall, que je ne connaissais pas. Au gré de la conversation, il m’avait posé diverses questions : mon mois de naissance, ma chanson et mon plat préférés. Ce n’est qu’à mon arrivée à Santa Fe que j’ai compris pourquoi : il avait organisé en mon honneur une fête avec des pâtés de crabe et un groupe de mariachis qui a joué « Galway Bay ».

        Bobby Duvall s’est conduit comme un prince sur le tournage, tout comme Tommy Lee Jones, qui était néanmoins plus taciturne. Bobby était loquace et communicatif, et avait toujours à cœur de rendre service à ses collègues acteurs. Jouer une scène avec lui, c’était comme avoir un soutien permanent sur lequel s’appuyer. Mon emploi du temps ayant été prévu d’un bloc, les journées de tournage étaient souvent longues et ardues. Mais Bobby faisait en sorte de désamorcer la pression de chaque scène, allant jusqu’à passer « Galway Bay » sur son magnétophone pour me faire pleurer quand son personnage s’éloigne à cheval dans le soleil couchant.

        C’est aussi sur le tournage de Lonesome Dove que j’ai rencontré Glenne Headly, une actrice que j’admirais beaucoup et qui était à l’origine membre de la Steppenwolf Theatre Company de Chicago. J’avais fait la connaissance de Diane Lane quand, à l’âge de seize ans, elle faisait un film de Lou Adler intitulé The Fabulous Stains. Elle était devenue une très belle actrice. Chris Cooper, Freddie Forrest, Robert Urich, Danny Glover et Rick Schroeder complétaient cette spectaculaire distribution. Suzanne de Passe était notre productrice exécutive, et Dyson Lovell notre producteur délégué ; c’était le directeur de casting de Franco Zeffirelli avec lequel j’avais auditionné pour Roméo et Juliette à l’âge de quinze ans. Santa Fe était un décor fabuleux. Nous avons tourné à une quarantaine de kilomètres de la ville, à Galisteo, dans le décor de Cook Ranch, un territoire magnifique qui est devenu par la suite la propriété de Tom Ford et de son compagnon, Richard Buckley.

        Avant mon départ pour Londres et le tournage des Sorcières, j’avais eu une entrevue avec le chef costumier de Lonesome Dove, Van Broughton Ramsey, à propos de la garde-robe de mon personnage, Clara. J’avais acquiescé à un certain nombre de dessins de silhouettes victoriennes avec bonnet et jupon, puis j’étais partie travailler avec Nic Roeg et le rôle m’était complètement sorti de la tête. À mon retour aux États-Unis pour faire Lonesome Dove, il m’est apparu que je n’avais pas assez réfléchi à mon personnage – son mari était resté paralysé à la suite d’un accident, l’obligeant à prendre les rênes du ranch. Dès que j’ai endossé le rôle, j’ai compris que j’aurais besoin d’un costume plus fonctionnel. Du coup, mon premier matin sur le plateau, j’ai fouillé les portants de la caravane des costumes à la recherche de bottes et de chemises pour homme, d’un pardessus et d’un vieux chapeau de cow-boy. C’est cette décision de dernière minute qui a donné toute sa vérité à mon personnage. Van a parfaitement compris, ou a eu la courtoisie de me le faire croire.

        Plus tard, en 1994, quand Suzanne de Passe m’a proposé un autre grand rôle, celui de Calamity Jane dans Buffalo Girls, Van a dessiné des costumes d’une merveilleuse authenticité. J’adorais l’architecture de Santa Fe, je l’ai d’ailleurs imitée pour la petite maison en adobe que j’avais fait construire au bord du fleuve Kaweah, allant jusqu’à acheter des coyotes pour les entendre hurler et reprendre la palette de turquoise et d’argile rouge caractéristique du Nouveau-Mexique.

         

        Puis je suis repartie pour Londres interpréter Mrs Rattery, une chasseuse et aviatrice avec un soupçon de duchesse de Windsor, personnage en partie inspiré par Beryl Markham, qui a survolé le Serengeti en solitaire à bord de son propre avion et a partagé Denys Finch Hatton avec Karen Blixen. Le film Une poignée de cendres était réalisé par Charles Sturridge d’après un roman d’Evelyn Waugh. Kristin Scott-Thomas était la jeune star du film. Elle avait un beau visage ciselé avec de grands yeux enfoncés au-dessus de pommettes saillantes. Elle ne m’a presque pas adressé la parole, et je n’ai pas passé beaucoup de temps en sa compagnie.

        J’adorais Mrs Rattery. C’était un rôle mineur, mais elle était très courageuse et me rappelait les femmes que j’avais côtoyées au cours de mon enfance en Irlande, qui se montraient si intrépides sur le terrain de chasse. Je n’avais que trois scènes : je descendais de mon biplan, j’allais à une partie de chasse et je jouais aux cartes. Les deux acteurs masculins principaux, Rupert Graves et James Wilby, étaient formidables. Nous avons tourné dans de très beaux lieux, comme Carlton Towers, une maison de campagne victorienne et gothique, ancienne propriété du duc de Norfolk, ou l’armurerie d’un château du XVe siècle dans le Cheshire. Il abritait sous forme empaillée de nombreuses espèces d’oiseaux disparues et de gibier d’eau dont j’ignorais l’existence.

        Le nombre d’oiseaux dont l’espèce est éteinte au XIXe siècle est effarant. Au cours des cent dernières années, la planète a souffert comme jamais, à l’instar de ces oiseaux à l’allure préhistorique sous leurs cloches de verre, conservés dans ce lugubre château à douves.

        Le duc venait sur le plateau plus souvent qu’à son tour, observant l’équipe au travail. Un soir, il nous a dévoilé un bar caché derrière un panneau en acajou dans la bibliothèque. Après cela, nous nous retrouvions secrètement chaque jour pour boire du gin tonic. C’était un vrai gentleman doté d’un solide sens de l’humour.
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        Woody Allen m’a écrit en octobre 1989. Il ne m’a pas donné le titre du film qu’il s’apprêtait à tourner, mais a sous-entendu que je pourrais jouer le personnage de Dolores, l’hôtesse de l’air dont les assauts constants forcent le personnage joué par Martin Landau, Judah Rosenthal, un ophtalmologiste réputé, à commanditer son assassinat. J’ai accepté immédiatement.

        Je me suis dit que ce serait une bonne idée de rencontrer Woody, puisque j’étais à New York. J’ai appelé son bureau, on m’a répondu qu’on lui transmettrait mon message. Quelques heures après, Woody me rappelait.

        « On m’a dit que vous vouliez me parler ? m’a-t-il demandé en balbutiant.

        – Oui, comme on ne se connaît pas et qu’on va travailler ensemble dans quelques semaines, on pourrait peut-être boire un verre, un thé, je ne sais pas. »

        Il y a eu un long silence. J’ignorais si je l’ennuyais ou lui faisais peur. « Pour quoi faire ?

        – J’ai pensé que ce serait une bonne idée.

        – Je suis malade. J’ai un rhume. Quand vouliez-vous boire ce thé, ce verre ?

        – Peut-être jeudi », ai-je proposé, un peu comme on lance la ligne d’une canne à pêche sur une rivière asséchée.

        « Très bien, voyons-nous jeudi alors. » S’en est suivi un autre long silence, puis une grande inspiration. « Et si je suis encore malade, jeudi… ?

        – J’imagine que nous n’irons pas boire un verre ensemble dans ce cas », ai-je répondu.

        Inutile de dire que nous ne l’avons jamais bu.

        De nouveau à New York deux semaines plus tard, je suis allée à l’essayage avec le chef costumier de Crimes et Délits, Jeffrey Kurland. Il avait choisi un pull à losanges d’une laideur sans nom pour Dolores, mais je n’ai fait aucun commentaire. J’avais entendu dire que Woody avait viré une célèbre actrice quand elle avait refusé de porter une veste qu’il lui avait choisie, et étais donc bien décidée à adorer ma garde-robe. En vérité, les choix de Jeffrey s’accordaient parfaitement avec le caractère mièvre et étouffant de la femme que je jouais, pull à losanges inclus.

        L’équipe coiffure était dirigée par deux femmes merveilleuses, Fern Buchner et Romaine Greene. Woody les surnommait les « Sœurs Salade ». Toutes deux d’un certain âge, elles étaient adorables et professionnelles au sens vieux jeu du terme. Après ce tournage, Fern est devenue ma maquilleuse pendant de longues années, réalisant, entre autres, le maquillage de Morticia Addams, un personnage bien plus complexe qu’il n’en a l’air.

        En général, Woody ne donnait pas le script entier aux acteurs de rôles secondaires, seulement les passages qui les intéressaient. Je n’avais donc ni connaissance du scénario ni rencontré Woody lorsque je suis allée jouer la première scène, dans l’« appartement de Del ». C’était une journée pluvieuse, et nous tournions dans un gratte-ciel en verre quelconque, non loin de la 30e Rue est de Manhattan, où Dolores menace et cajole Judah, puis avale des tranquillisants avec de l’alcool. J’étais montée à pied depuis ma caravane jusqu’au petit appartement où se pressait l’équipe, me frayant un chemin parmi les câbles, les lampes à arc et le matériel. Sven Nykvist, le directeur de la photographie, et Woody portaient la même casquette bleue et la même parka de couleur neutre, comme des alpinistes sur le Matterhorn. Il faisait une chaleur terrible quand Marty et moi avons commencé la scène. Woody m’a dit que je devais passer d’une pièce à l’autre, et j’ai fait de mon mieux, avalant des pilules en tentant désespérément de me souvenir de mon texte, n’arrêtant pas de me prendre les pieds dans les câbles et les socles des projecteurs. Woody filmait sans discontinuer. Il m’a demandé si je pouvais prononcer le mot « était » comme « été », ce qui, je ne sais pourquoi, m’a été aussi difficile que si on m’avait demandé de parler russe.

        Après ses premières consignes, il n’a rien ajouté d’autre, mais a tourné plusieurs prises. Cela a instauré une profonde tension entre le personnage de Martin et le mien, et je crois que c’était l’effet recherché.

        Il y a une séquence dont Woody n’a jamais été content. Elle commençait pendant un dîner, se prolongeait par le lavage d’une voiture et finissait dans un restaurant chinois. À chaque nouvelle prise, j’essayais de m’améliorer. C’est sans doute pour cela que ça n’a pas marché – mes efforts étaient devenus visibles. C’était un vrai défi de travailler avec Woody, car, vu l’importance des dialogues dans ses films, je ne voulais décevoir ni le scénariste ni le metteur en scène.

        Tourner dans les rues de New York n’avait rien de glamour. Un jour, à l’heure du déjeuner, j’étais assise en combinaison sur la sinistre banquette chocolat de ma vieille caravane, garée dans la Troisième Avenue ou dans Lexington, à hauteur de la 50e Rue, devant un pub irlandais. On m’avait convaincue de la partager avec Marty, et je l’entendais tirer la chasse et parler au téléphone derrière une mince cloison ; je n’étais donc pas de très bonne humeur. La clim était en panne, et les chauffeurs partis déjeuner. Il pleuvait à verse. Soudain, sans crier gare, j’ai vu une casquette bleue et un anorak beige familiers pénétrer dans la caravane. Un peu gênée, j’ai attrapé un peignoir et demandé doucement : « C’est vous, Woody ? »

        La silhouette s’est retournée. Ce n’était ni Woody ni Sven mais un clochard édenté qui tenait une bouteille dans un sac en papier kraft. « Wouah ! s’est-il exclamé en voyant le vieux tapis à poils longs et les murs aux couleurs ternes. C’est ça, Hollywood ? On dirait pas !

        – Comme vous dites ! » ai-je répondu.

        Il s’est assis dans le fauteuil en skaï pour finir sa bouteille et reluquer le réfrigérateur. « Y a quéchose d’intéressant, là-dedans ? » Heureusement, le comptable est entré à ce moment-là et a convaincu mon nouvel ami de bien vouloir sortir. Au même moment, dans l’autre moitié de la caravane, quelqu’un a volé l’attaché-case de Marty qui contenait le scénario du film. Woody a été très mécontent d’apprendre la nouvelle, car il aimait garder ses scénarios secrets jusqu’à la sortie.

         

        Aux premiers jours de 1990, j’ai lu un scénario de Paul Mazursky, adapté du grand roman tragi-comique d’Isaac Bashevis Singer, Ennemies : une histoire d’amour, qui raconte l’histoire d’un survivant des camps de concentration et de ses trois femmes. Ron Silver devait jouer le rôle de Herman Broder. On me proposait celui de Tamara, la mère polonaise des deux enfants morts du personnage principal, qui retrouve la trace de son mari à Brooklyn après la guerre.

        En allant voir Paul, je me suis rendu compte que je me trouvais dans le même bureau de Beverly Drive où Elia Kazan m’avait rejetée pour Le Dernier Nabab, quatorze ans plus tôt. Mais cette fois, tout a été différent. Même si aucun contrat n’avait encore été signé, j’ai été ravie de voir une photo de moi punaisée sur un tableau d’affichage, à côté des portraits de Ron Silver et de Lena Olin, la talentueuse actrice de L’Insoutenable Légèreté de l’être.

        Avant chaque tournage, j’amasse toutes les informations possibles à propos de mon personnage, les trie, puis joue en conséquence. Certaines questions à son propos sont évidentes, comme son âge, son statut social ou ses attentes. D’autres le sont moins, comme son état de santé, ses motivations, ses rêves, ses déceptions, ses secrets. A-t-elle encore une vie sexuelle ? Ou a-t-elle lâché prise ? Notre personnalité se reflète aussi dans notre façon de nous habiller. Il ne faut donc pas la négliger.

        Quand je joue dans un film d’époque, j’effectue des recherches sur le quotidien d’une personne réelle qui aaffronté des situations similaires à celles de mon personnage. Ainsi, pour Ennemies : une histoire d’amour, j’ai lu Primo Levi et regardé Nuit et Brouillard d’Alain Resnais, ainsi que des documentaires de la BBC sur les crimes nazis. J’ai rencontré des survivants de la guerre et passé plusieurs jours dans le quartier hassidique de Williamsburg, à Brooklyn, pour observer le mode de vie des habitants et aller à la synagogue. Puis vient le moment où il faut se lancer et permettre à l’imagination de prendre le relais de l’intellect afin de faire exister son personnage. D’une certaine façon, cela revient à conjurer ses fantômes ; mais, dans le cas d’un personnage comme Tamara, qui a traversé tant d’épreuves, il fallait que j’accepte de porter le lourd fardeau de sa responsabilité afin de la représenter au mieux.

        Paul Mazursky était un homme sensible, compatissant et facétieux. Il sautait littéralement au plafond quand il aimait ce que vous faisiez. Je n’ai jamais vu homme plus heureux dans son travail que lui sur le tournage d’Ennemies. Il collaborait de façon très étroite avec Pato Guzman, son chef décorateur, et Fred Murphy, le directeur de la photographie sur Gens de Dublin. Nous avons eu le luxe de pouvoir répéter pendant plusieurs semaines à New York avant le début du tournage. Albert Wolsky, le chef costumier, David Forrest, mon maquilleur, et moi avons élaboré un look pour la première rencontre entre Tamara et Herman Broder, évoquant la vulgarité et la mélancolie : une robe rose pâle, des joues hâves, des cernes sombres sous les yeux et des lèvres rouge vif.

        En avril 1989, avant de partir pour New York, Paul avait convié ceux d’entre nous qui habitaient Los Angeles à assister à un seder dans la maison de Fairfax d’une certaine Magda Simon. Son histoire était à la fois terrifiante et héroïque. Arrêtée quand elle n’était encore qu’une petite fille, elle avait été enfermée et torturée à Auschwitz. Puis elle était devenue sourde après avoir contracté la diphtérie dans le camp.

        Quand la porte s’est ouverte, j’ai été étonnée de voir à la place de la femme à laquelle je m’attendais – une âme brisée ou une personne diminuée – une blonde resplendissante ; dans les soixante-dix ans ; vêtue de blanc et de turquoise. Elle nous a présentés à ses « autoportraits », à savoir d’imposantes peintures à l’huile représentant des chats emprisonnés, ou en feu, ou les deux. Ce soir-là, notre groupe s’est joint à six survivants autour de la table ; Magda nous a guidés dans une courte prière. Puis ils ont raconté leurs histoires – des histoires d’amour, de force d’âme et de courage – sans verser la moindre larme, comme s’ils étaient descendus dans des abîmes trop profonds pour pleurer ce qu’ils avaient perdu, y compris une part d’eux-mêmes.

        Un homme a raconté qu’un peloton d’exécution nazi les avait fait s’aligner sa famille et lui contre le mur de leur grange avant de leur tirer dessus. Il était resté allongé au milieu des cadavres jusqu’à la tombée de la nuit, puis s’était enfui dans la campagne quelques jours avant la libération. Les survivants portaient tous des vêtements aux couleurs vives, comme Magda. À la fin du repas, il ne restait plus rien dans leurs assiettes.

        Les premières semaines, nous avons tourné les grandes scènes extérieures dans le Lower East Side, avant de prendre l’avion pour un studio à Montréal. C’était l’été, saison des fêtes pour tous les Canadiens. Ils sortaient en masse, dans les cafés, au bord des lacs. La ville entière était en vacances. Joan Buck m’avait donné le numéro de téléphone de Leonard Cohen et l’avait averti de ma venue ; il s’est montré adorable, m’emmenant jouer au billard et manger des sandwichs au corned-beef. Laila m’a rejointe pour me servir d’assistante et m’a présentée à Tom Schiller, un ancien du Saturday Night Live. Tom nous a rendu visite sur le plateau déguisé en rabbin, avec papillotes et chapeau noir. Mazursky s’est senti honoré de le recevoir et a ri de bon cœur quand Schiller s’est débarrassé de son déguisement pour se lancer dans une mazurka énergique devant toute l’équipe.

        Un festival de théâtre de rue se tenait dans une des rues piétonnes les plus fréquentées de Montréal, et, un après-midi, Schiller, Laila et moi nous y sommes rendus. De nombreux passants se promenaient – on voyait quelques jongleurs, des comiques çà et là qui racontaient des blagues. Schiller s’est tourné vers moi. « Viens, on va se battre », a-t-il murmuré, et soudain, en poussant un gémissement, il a tapé dans ses mains et a vacillé, comme s’il venait de recevoir un coup de poing. Je me suis précipitée sur lui d’un air furieux et j’ai mimé plusieurs claques sur sa tête et ses joues pendant qu’il continuait de taper dans ses mains et de grogner.

        Nous avions trouvé notre public. Indignée, une femme s’est mise à hurler : « Fichez donc la paix à ce pauvre homme ! » tandis que je poursuivais sans relâche Schiller qui entrait puis sortait des magasins. Quand nous avons fini, il y avait autour de nous une foule d’une cinquantaine de personnes. Je ne me souviens pas de m’être jamais autant amusée, ce qui en dit long sur mon caractère de gamine. Ce jour-là était merveilleux.

        Ron Silver affirmait travailler pour la CIA et parler chinois. Je n’ai jamais eu l’occasion de vérifier ces affirmations, mais il était plein de contradictions, et nous nous sommes très bien entendus. Aucune des trois femmes ne jouait ensemble avant le climax du film, quand chacune apprend l’existence des autres. Par conséquent, j’ai rarement vu Lena. Elle logeait à l’hôtel avec son petit garçon, et la troisième femme, Margaret Sophie Stein, adorable jeune actrice russe, tournait quand Lena et moi n’étions pas là.

        Le comique Alan King, qui jouait le rabbin dans le film, s’était amouraché de moi et déposait une rose rouge devant la porte de ma chambre d’hôtel tous les soirs. Lors d’une pause sur le tournage, Laila et moi sommes parties à Sydenham, dans la propriété de notre ami Dan Aykroyd, au bord d’un lac de l’Ontario. Dan avait dit qu’il passerait nous prendre à la station-service du coin pour nous conduire jusque chez lui. Quand nous nous sommes garées, il était assis sur une grosse Harley-Davidson noire, et en nous laissant guider sur les routes arborées, nous avons mis « I’m Your Man » de Leonard Cohen dans le radiocassette. Un moment figé dans le temps.

        Après plusieurs petites routes de campagne, nous nous sommes retrouvés dans la clairière d’une épaisse forêt où une grande cabane en rondins, digne de Papa Ours, était en construction. Ce soir-là, nous sommes allés au bord du lac, et nager dans ces eaux pures a été comme nager dans de l’oxygène liquide. La femme de Dan, Donna, n’était pas là, mais Dan s’est révélé un hôte formidable. Il nous a emmené dans son bateau à moteur sur une drôle de petite île perdue au milieu du lac, où il avait monté une tente. Dessous nous attendaient deux fauteuils, un charmant petit canapé rouge des années 1950 et un téléviseur de la même époque qui fonctionnait grâce à un générateur. Là, un type baraqué, ex-flic et ami de Dan, nous a préparé de délicieux plats et est resté sur place pour tout ranger pendant que Dan, heureux comme un gosse qui a exposé ses jouets, nous raccompagnait sur l’eau sombre jusqu’à sa tanière géante.
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            Dans le rôle de Lilly Dillon dans Les Arnaqueurs, de Stephen Frears.

          

        

        Jack et moi nous voyions moins. J’ai continué pendant des années à l’accompagner lors d’événements publics, mais nous nous éloignions incontestablement. Je ne passais pas souvent la nuit chez lui. Il réalisait Two Jakes, la suite de Chinatown. Quand j’allais le voir dans sa maison de Mulholland Drive, j’apercevais un bataillon de produits cosmétiques près du lavabo de la grande chambre. Évidemment, tout cela n’était ni à Helena, ni à Annie. Je n’ai jamais demandé à qui ils appartenaient. C’était comme retomber en enfance – « Ne pose pas de questions, tu n’auras pas de réponses. » Je ne me sentais pas capable d’affronter la vérité.

         

        Peu après la fin d’Ennemies, Stephen Frears a passé toute une soirée à New York à m’expliquer que je ne convenais pas du tout pour Les Arnaqueurs, le film que lui et Martin Scorsese réalisaient, adapté d’une nouvelle de Jim Thompson. J’avais retrouvé Stephen ce soir-là à la table de Boaty Boatwright, chez elle à l’Apthorp, cet immeuble mythique de Manhattan. Elle représentait auteurs et cinéastes chez ICM. Stephen voulait Melanie Griffith dans le rôle de Lilly Dillon, la glaciale arnaqueuse du film, mais elle avait décliné.

        Je n’y ai plus repensé pendant presque un mois, lorsque, à mon retour à LA, j’ai reçu un appel de Toni Howard. « Scorsese et Frears veulent que tu auditionnes pour Lilly Dillon. Je t’envoie le scénario. »

        J’ai été captivée en le lisant. C’était un thriller très sombre, plein de rebondissements et de coups de théâtre. Mais une scène m’interpellait, celle où Bobo, le patron de Lilly, fait semblant de la battre si sauvagement avec une serviette alourdie d’oranges qu’elle se fait dessus en gisant à terre.

        « Je ne veux pas être cette femme-là, ai-je dit à Toni. C’est trop cru. »

        Une demi-heure plus tard, elle m’a rappelée. « Sue Mengers envisage de revenir travailler chez William Morris. On veut que tu viennes discuter avec nous.

        – Très bien », ai-je répondu, curieuse de savoir ce qu’elle allait me dire.

        Quand je suis entrée dans le bureau l’après-midi même, Sue m’a toisée d’un air dur et a déclaré : « Anjelica, si Stephen Frears te demande d’aller chier dans un coin, il faut le faire. »

        Le lendemain, j’ai enfilé une robe de soie rouge Missoni sans soutien-gorge. J’ai pensé porter une perruque blonde pour l’audition, mais je me suis dit qu’ils trouveraient peut-être que j’en faisais trop. Je suis allée au Chateau Marmont, où logeait Stephen, et suis montée dans sa suite. C’était cette même chambre que Helmut et June Newton avaient l’habitude d’occuper quand ils étaient en ville, je l’ai pris comme un bon présage. Marty et Stephen étaient assis sur le canapé. Après la lecture, Marty est parti, et je me suis retrouvée face à Stephen. Quand il a suggéré que je joue Lilly avec une perruque blond platine, j’ai compris que j’avais le rôle.

        Lors de notre première lecture intégrale du scénario des Arnaqueurs, il est devenu évident que j’allais devoir travailler dur pour être à la hauteur : John Cusack était mon fils, Roy, et Annette Bening, une formidable nouvelle venue, jouait sa petite amie, Myra Langtry. Lilly était craintive, névrosée, rusée et totalement égoïste. Dans la dernière scène du film, elle risque tout pour sauver sa peau et, après avoir commis un dernier acte inconcevable, s’enfuit de chez Roy dans la nuit.

        Je me suis régalée à travailler avec John Cusack ; nous avions l’un pour l’autre une attirance légèrement troublante, d’autant plus intense que je jouais le rôle de sa mère. Stephen Frears était un véritable maestro pour raconter une histoire, et j’ai beaucoup appris à ses côtés, il savait tirer mon jeu vers le haut.

        Je n’ai jamais pris plus de bonheur à jouer un rôle que sur ce film. J’ai été nommée pour l’oscar de la meilleure actrice. Kathy Bates a gagné cette année-là avec son rôle dans Misery, que j’avais décliné pour tourner Les Arnaqueurs, mais je n’ai jamais regretté d’avoir incarné Lilly Dillon. Ce rôle a été sans conteste le rôle de ma vie.

         

        Au cours des répétitions pour Les Arnaqueurs, j’ai reçu un appel de Jack : « Tootie, tu veux bien venir dîner ce soir ? » La demande était enrobée d’une solennité aussi suave qu’inhabituelle, et j’ai accepté. Je sentais qu’il y avait anguille sous roche. Le repas, préparé par le chef personnel de Jack, a été délicieux. Jack a été amical, et pour la première fois depuis longtemps, nous avons ri de bon cœur ensemble.

        « Il faut que je te dise quelque chose », m’a-t-il annoncé au dessert. Il parlait doucement, posément. « Quelqu’un va avoir un enfant. »

        Je sentais une pointe de fierté dans sa voix et une étrange impression de déjà-vu. Cela m’a rappelé le jour où Papa nous avait annoncé, à Tony et à moi, l’existence de notre petit frère, Danny. Il n’était encore qu’un enfant et nous des adolescents lorsque nous l’avions rencontré à Rome pour la première fois.

        « C’est Rebecca Broussard ? » ai-je demandé. Quand j’ai prononcé son nom, Jack a été surpris. J’avais vu cette fille – blonde, sexy, lèvres charnues et regard langoureux – dans le nouveau night-club de Helena à Silver Lake. Jack s’y rendait après ses matchs de basket. Elle était venue à Aspen l’hiver précédent avec Jennifer, la fille de Jack. Lors d’un premier montage de Two Jakes à la Paramount quelques jours auparavant, j’avais constaté qu’elle apparaissait dans le rôle de sa secrétaire, une rose entre les dents. Jack ne m’avait pas dit qu’elle jouait dans le film, et j’avais ressenti une vague appréhension – la petite prémonition qui vous souffle à l’oreille : « Quelque chose cloche. »

        J’ai demandé à Jack ce qu’il avait l’intention de faire.

        « Comment ça ?

        – Elle va garder l’enfant ?

        – Oui, elle va le garder. Mais je ne veux pas que cela change quoi que ce soit. » J’ai demandé s’il comptait rester aux côtés de Rebecca, et il a répondu : « Oui, car je suis le père.

        – Il n’y a de place que pour une seule femme dans ce film-là, alors je vais céder la mienne », ai-je déclaré. Ou quelque chose dans ce goût-là. Nous nous sommes pris dans les bras. J’ai sangloté et senti le sol se dérober sous mes pieds, puis une vague de tendresse et, pour finir, le désespoir d’une relation révolue, échouée, crevée, finie. Chez moi, je me suis effondrée et ai bu de la vodka toute la soirée en faisant les mots croisés du Los Angeles Times empilés près de la cheminée. Le lendemain, j’ai annoncé la nouvelle à l’une de mes amies les plus bavardes, pour être sûre que tout le monde serait au courant à l’heure du déjeuner.

         

        Bob Colbert, le conseiller financier de Jack, m’a appelée : « L’avocat de Jack pense qu’on devrait bientôt se rencontrer pour discuter de l’avenir. » Nous nous sommes retrouvés quelques jours plus tard au restaurant Ma Maison. Ils étaient assis face à moi en terrasse, d’où l’on voyait le Marriott Sofitel en construction de l’autre côté de la rue.

        « Anjelica ! a hurlé l’avocat de Jack pour couvrir le bruit des marteaux-piqueurs, imagine qu’un gérant de parking prenne deux dollars de l’heure pour une place. Bon, imagine que j’arrive avec une voiture vraiment très chère – disons, une Rolls-Royce. Il va se dire que je dois lui donner plus de deux dollars pour garer ma voiture, pas vrai ? » Ils avaient peut-être réfléchi à cette analogie en venant au restaurant, mais je n’avais jamais imaginé demander de l’argent à Jack. J’ai regardé l’avocat et j’ai fondu de nouveau en larmes.

        Le lendemain matin, je suis restée dans mon lit à contempler le plafond. Ma vie était irrémédiablement transformée, comme lorsqu’on est frappé par un deuil – l’ironie étant que, là, il s’agissait de l’imminence d’une naissance. Que prendrait Jack aujourd’hui au petit-déjeuner ? Allait-il boire du café ? Manger des œufs ? Irait-il se baigner en fin de matinée ? Plongerait-il dans la piscine ou sauterait-il dedans à pieds joints ? Tous les schémas, tous les usages et toutes les habitudes avaient changé pour toujours. Je l’ai appelé. « Jack, ton avocat est un vrai connard.

        – Bah, tu sais comment ils sont », m’a-t-il répondu, la voix ensommeillée.

        Je me suis demandé si Rebecca était allongée à ses côtés. J’étais folle de jalousie.

        « Comment as-tu pu lui permettre de me parler comme ça ?

        – Je vais lui en toucher un mot », a lâché Jack, comme s’il était vaguement concerné par tout ça.

        Quand Jack et moi nous sommes séparés, le plus choquant, d’une certaine façon, a été les dommages collatéraux. On fait tout pour les éviter, mais le moment est trop intense. J’ai ainsi perdu plusieurs personnes que je considérais comme de vrais amis à cette époque-là. Tous étaient des hommes, des copains pour qui j’avais cuisiné. Quoi qu’il arrive, j’ai l’impression que les hommes se serrent toujours les coudes.

        Au début, certaines femmes se sont crues obligées de prendre parti. Mais la fille de Jack, entraînée malgré elle dans la discorde, est restée proche de moi malgré son amitié avec Rebecca. Même si elles étaient dans l’œil du cyclone, Annie et Helena sont toujours deux de mes meilleures amies. Nous avions combattu ensemble dans les tranchées, et elles m’avaient appris à grandir.

        J’ai reçu un appel de Susan Forristal quelques jours plus tard. « J’ai une mauvaise nouvelle pour toi. » Elle m’a parlé d’un article de Playboy dans lequel une jeune femme affirmait que Jack lui avait donné pour rire une fessée à coups de raquette de ping-pong lors d’un rendez-vous particulièrement romantique. J’ai appelé Annie : « Trop, c’est trop ! Comment ose-t-il me faire ça après la bombe qu’il a lâchée sur moi ? »

        Plus tard, je faisais des essayages chez Western Costume, en préparation pour Les Arnaqueurs, quand Annie m’a rappelée : « Jack voudrait te parler.Miss Ernst »

        « Toots, a-t-il dit, on se fiche de Playboy ! C’est la reprise d’un article sorti en Angleterre l’an dernier !

        – Où es-tu ?

        – Chez moi, mais je vais à la Paramount.

        – Je suis dans la même rue. Je te rejoins là-bas. » Une demi-heure après, sur le parking, j’ai vu Jennifer s’approcher de moi. « Il faut que je voie ton père.

        – OK », a-t-elle acquiescé en me prenant dans ses bras. Je tremblais.

        Devant le bungalow de Jack, une assistante a voulu m’annoncer. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine et je suis directement entrée dans le bureau de Jack. Il sortait des toilettes quand je l’ai attaqué. Je ne crois pas lui avoir donné de coups de pied, mais je l’ai frappé violemment sur la tête et les épaules. Il se penchait et se courbait, et je me jetais sur lui comme un boxeur, faisant pleuvoir une série de directs.

        J’étais exténuée. On s’est assis, et j’ai pleuré. Puis, dans un dernier effort, je me suis de nouveau jetée sur lui. Et tout du long, je lui étais étrangement reconnaissante de me permettre de le rouer de coups. Quelques jours plus tard, il a déclaré au téléphone : « Bon sang, Toots, on peut dire que tu m’as bien tabassé. J’ai des bleus sur tout le corps. » J’ai répondu : « De rien, Jack, tu l’as bien mérité. » Et nous avons éclaté de rire. C’était tragique, vraiment.

         

        Lorraine, la fille de Jack et Rebecca, est née le 16 avril 1990. Je me suis sentie très seule à cette période de mon existence. Mais j’ai aussi compris que j’avais vécu surtout la vie de Jack ; j’avais existé à travers lui. C’était fini, désormais. Et j’avais changé la donne, à ma façon. Je voyais Jack comme un père souvent irritable et bienveillant plutôt qu’un mari, un amant. La vérité, c’est qu’on ne s’intéressait plus l’un à l’autre.

        Après ma séparation avec Jack, je lui ai demandé d’éviter d’en parler, ce qu’il fut capable de faire pendant un certain temps. Je tentais d’imaginer la vie domestique de Rebecca à ses côtés, sa découverte de la maison, des pièces de Mulholland Drive, comme je l’avais fait avant elle. C’est vers cette époque qu’a été publié un article dans le magazine Life avec des portraits légèrement floutés de Jack et d’une Rebecca Broussard au visage rond et au chapeau à large bord, accompagnés de déclarations de vieux copains comme Bob Rafelson et Henry Jaglom, disant à quel point c’était formidable que Jack ait fini par trouver le grand amour. Quand on lui demandait ce qu’il ressentait devant sa petite fille, Jack disait qu’en voyant son minuscule crâne il se sentait comme un petit vieux.

        Que Rebecca Broussard soit tombée enceinte alors que je n’y étais pas arrivée m’a donné une amère sensation d’incompétence. Le chemin menant à la découverte de ce qui ne tournait pas rond chez moi, et des raisons pour lesquelles mes organes reproducteurs ne fonctionnaient pas, a été long et difficile. Les spécialistes de la fertilité avaient découvert que je souffrais d’endométriose, et que c’était sans doute le cas depuis l’adolescence. J’avais subi une laparoscopie, puis une hystéroscopie, mais je n’arrivais pas à avoir d’enfant. J’avais beau essayer de toutes mes forces, je trouvais l’idée d’avoir un enfant effrayante, et ne suis jamais arrivée à imaginer devenir mère un jour. Je crois qu’une grande part de l’identité d’une femme tient à la procréation. Et se découvrir stérile rend d’une certaine façon une femme inutile, dans les recoins les plus sombres de son esprit. Tout cela me tourmentait.

        Je n’ai jamais été sûre jusqu’à l’approche de la quarantaine de vraiment vouloir un enfant, j’y voyais surtout un moyen de faire plaisir à mon compagnon. Je me sentais encore une enfant moi-même, peut-être parce que j’avais perdu ma mère très jeune. Égoïstement, je ne voulais pas grandir pour devenir mère à mon tour. Jack s’était montré enthousiaste à l’idée d’une fécondation in vitro, mais nous étions d’accord pour dire qu’il n’était guère excitant d’avoir des relations sexuelles en suivant une procédure.

        Il est tombé des trombes d’eau à Los Angeles ce mois-là. Une coulée de boue a dévalé de la falaise et englouti une partie du jardin japonais de ma maison. On entendait quelque chose gratter très fort au-dessus du plafond de ma chambre. Après enquête, l’étrange animal s’est révélé être une armée de rats. Allongée dans mon lit, incapable de trouver le sommeil, je tenais ma chienne Minnie dans mes bras. J’ai cru qu’elle avait littéralement absorbé ma douleur et mon angoisse quand, à peine quelques semaines plus tard, elle a perdu la vue pour cause de diabète.

        Dans les jours qui ont suivi notre séparation, j’ai compris que beaucoup d’amis m’avaient caché la vérité sur Jack et Rebecca. Je leur en aurais sans doute voulu s’ils m’en avaient parlé. Je suis allée voir Bert Schneider à Oak Pass. Greta et lui avaient récemment divorcé, et j’ai été surprise de découvrir que Rebecca Broussard avait logé dans son annexe. J’ai appris par le décorateur de Jack, Jarrett Hedborg, qui m’avait aussi donné un coup de main pour ma maison, qu’il était chargé de redécorer la nouvelle maison de Rebecca.

        J’avais l’impression d’être Lilly Dillon dans ma vie personnelle – d’avoir l’obligation de trancher une partie absolument vitale de mon être et de la laisser partir. Même si nous donnions l’image d’un couple heureux, cela faisait très longtemps que je ne m’étais pas réellement sentie liée à Jack. Nous étions en décalage avant même Rebecca Broussard. Peu de temps après son apparition, j’ai entendu dire qu’elle avait jeté un plat de spaghettis à la figure de Jack et je me suis dit : « Je parie que ça va lui plaire. » J’avais raison ; il a eu un autre enfant avec elle – un fils, Raymond. Fait étrange, nous avions eu un chien de ce nom-là.

        Même si, à tous points de vue, ce n’était pas logique, j’éprouvais un sentiment de trahison ; je me suis sentie abandonnée, abattue et humiliée. Je n’avais pas encore quarante ans, mais, dans les articles des magazines, on me décrivait comme la plus âgée des deux. Nous menions désormais des vies séparées, mais j’avais toujours considéré Jack comme ma famille.

        Un matin, un livreur de FedEx est venu m’apporter un colis. Il m’était envoyé par le demi-frère de ma mère, Fraser. Un mot à l’intérieur du pli disait qu’il avait trouvé un poème de Maman dans un coin de son grenier à Long Island. Il s’était dit que j’aimerais peut-être le conserver.

        Le poème était écrit en pattes de mouche penchées, et encadré de bois sombre.

        
          
            LE CÈDRE

             

            
              Le cèdre
            

            
              est très fort
            

            
              il balance et ondoie dans le vent
            

            
              et quand le vent se met à mugir
            

            
              je repense à l’oiseau à l’aile brisée
            

            
              qui trouva l’abri que le cèdre était
            

          

          Enrica Soma 1938, 9 ans

        

        Triste, je suis sortie me promener sur la colline derrière la maison. Un combi stationnait au bord de la route, et un homme très costaud et âgé faisait les cent pas en secouant la tête. Il était manager d’un boxeur, et son poulain était dans le combi, mais ils étaient tombés en panne en se rendant au combat. Il m’a demandé s’il pouvait me donner sa carte pour que j’appelle une dépanneuse. Puis il m’a observée de plus près et m’a dit : « Je vous reconnais… vous êtes la fille de John Huston. Je vois que vous venez de pleurer, mais vous devez être forte. Vous êtes la fille de votre père, il ne faut pas l’oublier. »

        Maman et Papa sont comme ça, des anges qui apparaissent de temps en temps.

        Pour les vacances de Noël, cette année-là, j’ai reçu un paquet en provenance de Mulholland Drive. J’ai attendu le 25 décembre avant de l’ouvrir, seule, dans la chambre de ma ferme. C’était un extraordinaire bracelet de perles et de diamants que Frank Sinatra avait jadis offert à Ava Gardner. La carte disait qu’il espérait que je ne le trouvais pas trop tape-à-l’œil. « Ces perles de la part de ton salopard. Tous mes vœux de bonheur pour les fêtes. Amuse-toi bien, Ton Jack. » Cela m’a anéantie.

         

        Bernardo Bertolucci a été désigné président du jury du festival de Cannes en 1990 et m’a invité à le rejoindre comme juré. Bernardo était un ami proche de Jack, aussi ai-je été flattée de sa proposition, même si je soupçonnais sa femme, Clare Peploe, de lui avoir soufflé l’idée.

        Je me suis tout de suite lancée à la recherche d’une garde-robe qui me permettrait de passer quatorze jours et autant de soirées dans l’élégant Sud de la France. Les robes de soirée étaient exigées à chaque projection au palais des Festivals, et à moins de se lever tôt – en général après une longue nuit de fête –, pour aller le lendemain à la projection matinale d’un film en compétition, la participation aux soirées de gala était obligatoire.

        À New York, j’ai logé quelques jours dans le nouvel appartement de Joan Buck. Nous avons ensuite pris le Concorde ensemble pour Paris. Dans le hall de l’aéroport, nous sommes tombées sur Paloma Picasso et son mari, et je me suis demandé pourquoi Joan avait viré au vert. Ce n’est qu’à notre atterrissage à Nice qu’elle m’a raconté avoir rêvé que nous étions à bord d’un avion qui s’écrasait, dans lequel se trouvaient également Paloma et son mari. J’avais moi aussi lutté contre la peur que l’appareil à destination de Nice ne s’écrase, car j’avais honte d’avoir surchargé l’avion avec mes quatre valises pleines à craquer.

        Mais quand Elizabeth Taylor, postée à l’avant d’une petite camionnette à fond plat, est passée devant moi à Orly avec ses bagages, j’ai compté environ quatorze valises Louis Vuitton. Dans l’avion, Liz était assise au premier rang, un loulou de Poméranie sur les genoux. Elle m’a fait signe en souriant. Elle était ambassadrice de la fondation de recherche contre le sida et avait toujours été une de mes héroïnes. Je me suis dit que, si on s’écrasait, c’était elle qui ferait les gros titres.

        Tandis que Joan et moi remontions l’allée de l’avion, le prince Albert de Monaco nous a saluées et m’a demandé où j’allais loger. Nous avons échangé nos numéros de téléphone, et Joan m’a soufflé : « Tu vas voir, il va t’inviter à dîner. »

        Je descendais au Majestic, sur la Croisette, où j’occupais une belle chambre avec vue sur le festival. C’était avant que les stars du cinéma ne se cachent à l’Hôtel du Cap, à quelque douze kilomètres d’une route côtière sinueuse. À une époque, elles étaient heureuses de se montrer, Cannes était fait pour ça : les starlettes étaient sur la plage, les déjeuners se passaient sous des tentes au bord de la mer. Et la ville ne grouillait pas encore de paparazzis.

        Le jury se réunissait à l’abri des regards au moins un jour sur deux, puis quotidiennement vers la fin du festival. Il était composé du producteur japonais Hayao Shibata, dont la mère s’était lancée dans l’achat de salles de cinéma dans les années 1930 au Japon ; d’Alexeï Guerman, l’impressionnant et orageux cinéaste russe ; de la magnifique Fanny Ardant ; de Sven Nykvist, directeur de la photo de Bergman et de Woody Allen ; de la jeune et brillante cinéaste indienne Mira Nair, qui avait réalisé Salaam Bombay ! l’année précédente ; de Françoise Giroud, la journaliste qui avait lancé l’expression « nouvelle vague » en 1958 ; de Bertrand Blier ; et de Christopher Hampton, célèbre auteur dramatique et cinéaste anglais qui venait de signer l’adaptation du film de Stephen Frears Les Liaisons dangereuses – tous sous la coupe de Bernardo, le président. Même si certains jurés ne parlaient pas anglais, être au cœur de l’action avec ces gens brillants a été une expérience formidable.

        La première semaine s’est avérée décevante, mais, dans la seconde la qualité des films s’est radicalement améliorée. Il y avait un très bon film chinois, Ju Dou de Zhang Yimou, qui racontait l’histoire d’une femme mariée au patron d’une usine de teinture, de sa relation adultère avec un des employés. Et un film assez compliqué de Jean-Luc Godard, Nouvelle Vague. Clint Eastwood était venu au festival avec son film Chasseur blanc, cœur noir, adapté du livre de Peter Viertel qui s’inspirait de la vie de mon père. C’était bizarre de voir Clint dans le rôle de Papa. De loin, la ressemblance pouvait être frappante. Mais chaque fois que la caméra se rapprochait, l’illusion disparaissait. Bernardo m’a demandé de m’abstenir de voter sur ce film-là.

        Puis il y avait un tour de force américain de David Lynch, Sailor et Lula. Le film était rapide et violent et s’est révélé très polémique, avec des performances extraordinaires de Nic Cage et de Laura Dern. Pendant la projection, le public l’a hué, mais certains lui ont offert une standing ovation. Au début de cette seconde semaine, il y a eu un film puissant venu de Russie, et j’ai dit à Alexeï qu’il m’avait plu. Chaque fois que quelque chose d’autre me plaisait, il sautait sur l’occasion pour me rappeler avec espièglerie que le film russe m’avait plu davantage.

        Souvent, après la projection du soir, certains membres du jury dînaient ensemble et se retrouvaient au Carlton dans la suite du producteur Jeremy Thomas, de sa femme Eski, et de son associé, Hercules Bellville, avec Bernardo et Clare, pour parler librement des films en compétition. Hercules portait des chaussons chinois de velours noir et parfois un petit nœud papillon en bois. Herky travaillait désormais avec Jeremy Thomas à la Recorded Picture Company. La suite de Jeremy était le centre de la fête, le cœur du festival. Tous les gens dans le coup s’y réunissaient en fin de soirée.

        Lors de nos délibérations finales, il y a eu un grand buffet et quantité de fruits de mer, ainsi qu’un grand saumon poché entier. Pendant le repas, Bernardo s’est brusquement levé de table et s’est appuyé contre la fenêtre, en agitant sa serviette. « J’ai une arête coincée dans la gorge », a-t-il haleté. Bientôt, toutes les femmes du jury exploraient la gorge de Bernardo. Quand je suis passée devant Alexeï pour monter chercher ma pince à épiler, il m’a arrêtée pour me dire : « Je regrette de ne pas m’être coincé d’arête au fond de la gorge. »

        Bernardo a été transporté dans un hôpital voisin. Cet après- midi-là, nous avons été emmenés du Majestic à bord d’une flotte de Citroën jusqu’à un château dans les collines au-dessus de Cannes, où nous avons procédé au vote final, et enfilé nos tenues de soirée – dans mon cas, un modèle sans manches en velours noir, dentelle et taffetas jaune d’Emanuels. Mira Nair portait un sari, des pendentifs aux oreilles et un bindi sur le front. Fanny Ardant était une apparition en tulle noir de chez Dior rehaussé de diamants. Nous sommes descendus de la colline, escortés de gendarmes. Nous roulions à tombeau ouvert au son des sirènes. Puis, au palais des Festivals, nous avons annoncé le palmarès. La Palme d’or a été attribuée à Sailor et Lula.

        Le lendemain soir, je suis allée dîner avec le prince Albert, au volant de sa voiture de sport, dans un excellent restaurant d’Èze. J’avais mis des talons hauts, ce qui était malvenu, car les ruelles médiévales sont pavées. Pendant le trajet, deux voitures de gardes du corps nous ont escortés.

        Le dîner a été un peu guindé. Le prince Albert était très aimable, mais nous n’avions, je le crains, guère de choses en commun. Après dîner, j’ai fait claquer mes talons sur les pavés en pente raide jusqu’à sa voiture. Au détour d’un grand virage, la baie de Nice a scintillé sous nos yeux au crépuscule. Le prince s’est arrêté au bord de la route, est venu ouvrir ma portière et m’a embrassée avec une ardeur étonnante sous le regard des gardes du corps. C’était très déconcertant.
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        Même s’il m’est arrivé d’aspirer à ce qu’on attend généralement d’une relation sentimentale – réciprocité, partage, affection et fidélité –, la dure réalité est que ces qualités-là ne m’excitaient pas forcément. J’ai toujours été attirée par les cow-boys et les rock stars, les artistes et les rebelles. Des hommes sur qui on ne peut pas compter. Des types qui vous font poireauter près de votre téléphone… pas le genre d’hommes sympas et faciles à vivre auprès de qui on peut se détendre.

        Et puis j’ai rencontré Robert Graham. Bob était mexicain mais tenait son nom de son grand-père écossais. Bob était un sculpteur célèbre, connu pour ses bronzes massifs. Un ami commun, Earl McGrath, à la fois marchand d’art et manager des Rolling Stones, m’avait dit que Bob était dingue de moi, et avait dit à Bob que j’étais folle de lui. Aucun de nous deux ne s’en doutait.

        Le 23 juin 1990, Bob et son chauffeur, Nick, sont passés me prendre dans sa longue limousine gris métallisé pour aller dîner chez Earl McGrath un week-end de Gay Pride à West Hollywood. Bob n’aimait pas conduire, m’a-t-il dit ; il était trop distrait. Grand et bel homme, Bob avait une épaisse crinière de cheveux poivre et sel qui lui tombaient à l’épaule et qu’il coiffait en chignon de sumo sur la nuque ou en queue-de-cheval, assortie d’un petit bouc. Sa peau était plus café que lait. Ses yeux étaient d’un noir. Il m’observait par-dessus la monture de ses lunettes de soleil aux verres bleutés. Il était toujours détendu, et se déplaçait avec aisance et grâce. Après dîner, nous sommes montés sur le toit de sa maison pour regarder les feux d’artifice. J’ai contemplé Bob. J’éprouvais un sentiment étrange à ses côtés. Une grande attirance doublée d’une certitude : cet homme était providentiel.

        Quand nous sommes rentrés chez moi, ce soir du mois de juin, j’étais tendue et n’ai pas proposé à Bob d’entrer. J’ai vu qu’il était un peu surpris. « Je t’appelle demain », a-t-il dit. Une demi-heure plus tard, il m’a appelée de sa voiture sur le trajet du retour. « Tu viendras dans mon atelier dimanche ? J’aimerais te montrer mon travail. »

        Ce dimanche, j’ai mis une robe achetée plusieurs années auparavant lors d’un voyage à Hawaï, noir et blanc, légère, faite de carrés de soie cousus, et suis allée avec mon chien Mingus jusqu’à Venice. C’était une belle journée venteuse, le soleil brillait à la surface de l’océan. Il faisait frais. Nous avons déjeuné puis nous sommes promenés sur la plage. Bob ne retirait pas ses chaussures ; il n’aimait pas marcher pieds nus.

        Nous nous sommes assis sur le sable. En me retournant pour m’allonger sur le ventre, le vent est venu soulever ma robe par-dessus ma tête, découvrant mes sous-vêtements. Avec un petit sourire, Bob s’est contenté de tendre le bras, d’attraper l’ourlet de la robe et de la rabattre sans un mot. J’ai trouvé ce geste plein de délicatesse. Nous sommes retournés à son atelier, et nous avons fait l’amour.

        J’étais fascinée par son travail. Mon amie Greta et moi avions déjà vu sa porte en bronze de huit mètres de haut, sculpture colossale de deux sportifs nus et sans tête, réalisée pour la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de 1984 au Los Angeles Memorial Coliseum. Pendant ces éclatantes journées de juillet, à l’intérieur du Coliseum, le physique des coureuses n’avait jamais paru si fort et musculeux. Et ces magnifiques superwomen, avec leurs survêtements rouges floqués des lettres USA, leur peau noire et brillante, leurs dreadlocks et leurs bijoux en or qui scintillaient au soleil, avaient prouvé que la sculpture de Graham n’était pas une exagération.

        Quand j’ai interrogé Bob à propos de ces pièces, il a répondu : « J’ai sculpté ce que j’ai vu. »

        En apprenant à comprendre son processus créatif, j’ai vu que c’était le défi incessant et irrésistible de parfaire son art qui le guidait. Je l’ai vu détruire des œuvres qu’il jugeait infidèles à leurs sujets. Bob ne trichait jamais, ne choisissait jamais la facilité. Rien ne comptait plus que le travail. Ses mains étaient l’outil avec lequel il s’exprimait ; elles étaient sa voix.

        Il m’a raconté son enfance au Mexique, passée au milieu de ses trois mères – sa mère, sa tante et sa grand-mère. Bob a grandi comme si son père était mort ; c’est ce que sa mère lui avait toujours dit. Et puis, le jour de ses douze ans, un inconnu était venu chez eux pour l’emmener déjeuner. Pendant le repas, il avait annoncé à Bob qu’il était son père. À ma connaissance, Bob ne l’a jamais revu. Il disait que son père avait une autre famille qui habitait le Sonora.

        Bob se souvenait avec attendrissement de ces soirs où, tout jeune, il décidait avec laquelle de ses trois mères il allait dormir. Sa grand-mère l’avertissait que s’il leur lâchait la main quand ils se promenaient sur le Paseo de la Reforma, il se ferait enlever par les gitans, arracher les yeux, et mettre dans la rue pour y vendre des Chiclets. Du coup il se cramponnait de toutes ses forces.

        Les souvenirs d’enfance les plus marquants de Bob étaient ceux où il roulait à bicyclette dans les coursives de leur immeuble, et convoitait les pâtisseries de la boulangerie du coin de la rue. Quand ils allaient chez son oncle dans le Sonora, les femmes ne l’autorisaient jamais à toucher le sol en terre battue. En conséquence, il ne bougeait pas et passait la journée au lit, à faire des figurines de pâte à modeler et des dessins de ses trois mères.

        Il était doué d’une extraordinaire dextérité. Parfois au restaurant, il créait des animaux, des silhouettes, ou faisait des constructions avec de la mie de pain ou de la purée. Il lançait les couteaux avec une maîtrise glaçante, généralement en public après quelques tequilas, ce qui avait son charme mais me mettait toujours un peu mal à l’aise. Mais ça n’avait pas l’air de perturber ses amis. Il avait une éclectique collection de couteaux, pistolets et autres armes à feu. Il jouait très bien de l’harmonica et adorait accompagner Van Morrison sur Astral Weeks. Parfois il était sérieux à en mourir, mais il pouvait aussi être d’une prodigieuse drôlerie. Il avait toutes les qualités de Papa et de Jack sans leur mauvais caractère, ni leurs autres femmes. Au début de notre relation, il m’a amusée en plongeant dans une piscine tout habillé lors d’une collecte de fonds chez Paul Mazursky. Je ne crois même pas qu’il ait demandé une serviette après. Bob avait aussi un attrait pour la pyrotechnie et aimait bien faire rôtir une dinde en y introduisant une boîte de bière, comme à la Nouvelle-Orléans, pour Noël.

        Il était élégant, malin et casse-cou. Il sentait le savon à la menthe, la glaise et le cigare, et adorait écouter du jazz. Il aimait porter un pantalon de coton impeccable, une chemise blanche repassée par sa dévouée gouvernante, Dora, et des Nike noires. Quand je suis entrée dans sa vie, Dora travaillait pour Bob depuis 1987. Elle avait un joli visage rond et le regard assuré. Je crois qu’il lui a fallu du temps avant de m’apprécier. Bob avait déjà été marié deux fois et avait un fils adulte, Steven, de son premier mariage avec Joey. Il était très surprenant de constater les similitudes entre les enfances de Papa, de Jack et de Bob : fils uniques élevés comme de petits pachas par des femmes en extase et souvent étouffantes. Jack, qui se faisait friser les cheveux par sa grand-mère au salon de coiffure, et dont la tante et la mère lui mentaient à propos de leur lien de parenté, affirmant être ses sœurs ; et mon père, confiné dans sa chambre quand il était petit, et qui avait appris tout seul à dessiner, à peindre, et à raconter des histoires. C’était peut-être ceci qui expliquait qu’ils se sentent à l’aise et à l’écoute en présence des femmes, mais qui les avait aussi rendus particulièrement sensibles à l’opinion des hommes.

        La mère de Bob, Adeline, était rosicrucienne et charismatique. Il m’a raconté qu’elle pouvait déplacer un verre sur une table par la seule force de sa volonté, qu’elle aimait chanter et danser ; c’était, je le cite, une « cabotine ». Son oncle dirigeait une station de radio de jazz à Mexico. Sa tante Mercedes avait été la muse du chanteur et compositeur mexicain Agustín Lara quand il avait écrit « Maria Bonita » et « Solamente Una Vez ».

        Bob vivait dans un lieu singulier à une rue de la plage, composé de trois mobil-homes qui avaient jadis été rattachés les uns aux autres pour devenir une succursale de la Bank of America. Son atelier, une grande bâtisse victorienne en brique, était juste à côté sur Windward Avenue, à l’entrée de Venice. Peu après m’y être installée, nous avons été réveillés une nuit par des bruits de pas sur le toit. Pendant que j’observais en silence, Bob s’est glissé hors du lit avec la souplesse d’un puma, tenant un calibre 45 à visée fixe entre ses doigts. Quand il a levé le pistolet en l’air, je l’ai entendu dire : « Tu as dix secondes pour descendre de là. » Le type s’est mis à gémir quand Bob a commencé le compte à rebours. C’était impressionnant.

        Bob me préparait des petits-déjeuners parfaits et m’emmenait danser la salsa. Il avait deux rottweilers, Duke et Natacha ; Minnie a commis un jour l’erreur d’examiner de près le repas de Duke, et il l’a attaquée. Il ne l’a pas blessée, mais elle a eu peur. Moi aussi. Après ça, Bob a loué un appartement pour ses chiens de l’autre côté de la rue ; non sans à-propos, il y avait une fresque avec inscrit MAISON DES ANIMAUX au-dessus des fenêtres.

        J’étais encore inquiète à propos du diabète de Minnie, et j’espérais que mon assistante, Molly, n’oubliait pas de lui faire ses piqûres d’insuline quand je n’étais pas là ou que je restais chez Bob. Un soir, Bob et moi sommes allés voir La Liste de Schindler, et, à notre retour, je n’ai pas trouvé Minnie. Finalement, après avoir un peu paniqué, nous avons découvert qu’elle était sortie de l’arrière-cour et grelottait sur la première marche de la piscine, trempée mais heureusement encore vivante.

        Bob et moi n’avons pas tardé à nous voir régulièrement. Il faisait souvent le trajet jusque chez moi, et parfois la route de la mer aux collines de Benedict Canyon était interminable. J’ai décidé de montrer la ferme à Bob. « Ne t’habille pas, ai-je précisé. C’est très rustique. »

        Le jour du rendez-vous, en juillet, il est apparu en chapeau de cow-boy blanc à ruban de vison, santiags en peau d’autruche, et énorme ceinture incrustée de turquoises. Il avait l’air de sortir tout droit de Dynastie. J’étais horrifiée mais déterminée à n’en rien montrer. Quand nos yeux se sont croisés, il a éclaté de rire. « Tout va bien, ne t’inquiète pas. Je plaisante. »

        Bob était mince et avait de longues jambes. Comme Papa, il était né sous le signe du Lion. C’était un pied-tendre et, je m’en suis vite aperçue, il détestait l’eau. Comme j’ignorais encore cette phobie, j’ai emmené Bob, en pleine canicule estivale, dans le Sequoia National Park au-dessus de ma ferme, où le courant de la rivière était rapide, et où des torrents grondaient dans la montagne, pleins de truites dorées et arc-en-ciel. Bob avait emprunté un bermuda jaune banane à son fils Steven, et quand nous avons traversé l’eau peu profonde du bord de la rivière, sur la roche glissante, j’ai éclaté de rire devant l’incongruité de sa tenue. Ce n’est qu’à mi-parcours, en entrant dans les eaux plus profondes du milieu de la rivière, que j’ai vu ses yeux écarquillés. Il vivait un vrai cauchemar, comme un chat jeté dans un bain. Les roches étaient très glissantes et il s’est accroupi, pris de panique.

        Quand nous avons atteint l’autre rive, il s’est mis à genoux dans un recoin en soufflant : « C’est fini, je ne bouge plus d’ici. » Il m’a fallu une bonne heure pour le convaincre qu’il ne se noierait pas au retour et qu’il valait mieux rentrer avant que la nuit tombe, car les ours et les serpents à sonnette allaient bientôt sortir.

        Une fois à la maison, Bob a déclaré qu’il voulait apprendre à monter à cheval, je l’ai donc mis sur ma meilleure et plus vieille jument, Kahlua. Elle était fiable et sûre. Quand il l’a montée dans le manège, j’ai su que c’était un cavalier-né. Quelques jours plus tard, je l’ai emmené dans un ranch voisin de ma propriété, et nous avons fait une longue promenade vers le sommet des montagnes qui dominaient la vallée. À un moment, le chemin de terre est devenu escarpé, et le paysage au bord de la piste de montagne s’est changé en à-pics des deux côtés. Bob a été pris de vertige et a insisté pour mettre pied à terre. Le terrain était accidenté et rocailleux. Je voyais qu’il était malheureux, même s’il gardait le silence. Sans avoir beaucoup de place pour faire demi-tour, j’ai mis pied à terre moi aussi, et nous sommes redescendus de la montagne, au son des sabots qui faisaient clop-clop sur l’argile sèche derrière nous.

        Après cette erreur de ma part, Bob a refusé de remonter à cheval. Il m’a dit qu’il voulait un cheval de deux ans, pour que tous deux soient des débutants. Nous sommes allés dans un haras du coin à Woodlake, et il a choisi une magnifique pouliche qu’il a baptisée Isis.

        Bob ne l’a jamais montée, mais moi si, et je l’adorais. Je pouvais l’emmener n’importe où, elle était toujours partante. Je lui chantais une chanson à l’oreille quand nous sortions ensemble, « Isis is nicest », et je savais qu’elle comprenait. Isis était le plus intelligent, le plus rapide et le plus beau de mes chevaux.

        Ce Thanksgiving-là, Bob m’a offert un merveilleux animal, un cochon noir miniature et grassouillet que nous avons baptisé Giorgio. Il est arrivé dans une petite cage et était, de façon assez surprenante, domestiqué. Ses éleveurs avaient dit à Bob que Giorgio avait un faible pour le raisin. Au cours des premières semaines, il a doublé de volume et des défenses lui sont poussées. Laila lui faisait les ongles et le frottait avec de la crème pour le corps, mais il est vite devenu évident que ce n’était pas un cochon des villes. Giorgio est resté avec Yolanda à la ferme, où il a mené la belle vie, fouissant le sol, mangeant des glands, et dormant sous la lune sur de grands tas de feuilles de chêne.

         

        C’est vers cette époque que Toni Howard m’a appelée un matin pour me dire que Scott Rudin et le réalisateur Barry Sonnenfeld voulaient me rencontrer. Ils pensaient me confier le rôle de Morticia dans La Famille Addams qui, comme pour la série télé des années 1960, s’inspirait des dessins de Charles Addams pour le New Yorker. J’étais obsédée par Morticia depuis mon enfance. « Tu en penses quoi ? ai-je demandé à Toni. Et pourquoi ne l’ont-ils pas proposé à Cher ? »

        J’ai rencontré Scott et Barry au bar du Beverly Hills Hotel. Si mes souvenirs sont bons, je leur ai posé la même question. J’ai été ravie et incrédule quand ils m’ont donné le rôle.

        Je cherchais un modèle d’inspiration pour Morticia Addams, une clé pour apporter à ce personnage de dessin animé un peu d’humanité. Mon choix s’est porté sur Jerry Hall, le magnifique mannequin texan, car je sentais que son caractère affable et doux, et sa totale dévotion à ses enfants donneraient un peu de chaleur à la nature glaciale et imperturbable de Morticia.

        Les essayages de costumes ont vite débuté. Il devait y avoir plusieurs versions de l’omniprésente robe noire de Morticia, certaines comprenant de subtils ajouts de dentelle et de perles brodées. Ruth Meyers était chef costumière, et c’était une fanatique quand on abordait la question des sous-vêtements. En accord avec ma théorie selon laquelle une sorcière est une sorcière quand elle est elle aussi soumise à la torture, le corset était si serré que, les premiers jours de tournage, avant que les baleines s’assouplissent, je ne pouvais littéralement pas m’asseoir et devais être transportée jusqu’au plateau depuis ma loge allongée à l’arrière d’un break. Fern Buchner s’est arrangée pour me brider les yeux en me collant des sparadraps sur les tempes. Le seul ennui est que, lors des essais caméra, la partie basse de mon visage donnait l’impression d’être flasque, ce qui l’a poussé à me poser deux autres sparadraps derrière la mâchoire.

        Nous étions d’accord sur le fait que mon look était une réussite, mais j’avais l’impression de porter une prothèse. J’étais constamment mal à l’aise, incapable de tourner la tête sans effort, et à moins de me détendre pendant la pause déjeuner, j’avais de grosses migraines l’après-midi. Mon cou s’est mis à enfler. Pour couronner le tout, il y avait la question de la perruque. Les cheveux et le maquillage étaient aussi longs à retirer qu’à appliquer, et si une des attaches rompait, il fallait retirer la perruque pour poser un nouvel élastique, puis me la remettre sur la tête.

        Après m’être cassé de faux ongles dont la pose avait pris tant de temps, les avoir douloureusement fait sauter en maintenant ouverte une porte d’ascenseur, je me suis résignée à mettre du vernis rouge sang. J’avais semé des ongles collants partout où j’allais – au fond des poches, dans les voitures, dans la rue, sur les tapis. Une fois, j’en ai même trouvé un collé sur la croupe de Minnie.

        Les journées de travail sur La Famille Addams ont été longues et difficiles avec un tel appareillage. Chaque fois que je tournais la tête et que la perruque se détachait ou que les attaches cassaient, Scott et Barry criaient : « Coupez ! » Finalement, j’ai eu l’idée de me tourner en faisant pivoter mes chevilles.

        Pour plusieurs acteurs c’était encore plus dur, y compris pour Judith Malina, comédienne d’une merveilleuse excentricité et cofondatrice du Living Theatre, qui jouait le rôle de Granny. Afin de supporter le latex douze heures par jour, elle fumait d’interminables joints dans sa caravane. Au moins, elle était constamment de bonne humeur.

        Christopher Lloyd, dans le rôle de Fester Addams, était lui aussi prisonnier de prothèses, mais a su positiver. Je ne me souviens pas que nous ayons discuté une seule fois : il s’exprimait par monosyllabes, ce que j’attribue au fait qu’il était vraiment un bon acteur de genre.

        Les enfants, Pugsley et Wednesday, étaient aussi dissemblables que le jour et la nuit. Jimmy Workman était un petit bonhomme aussi joyeux que rondouillard mais n’était pas porté sur un profond travail d’introspection. Christina Ricci était tout le contraire. À onze ans, elle avait un regard noir envoûtant et fixe ; un regard qui pouvait vous réduire au silence. Elle disait son dialogue sur un ton pince-sans-rire, avec une prononciation était toujours impeccable.

        Je fume depuis l’âge de seize ans, et Jimmy et Christina aimaient bien venir me voir dans ma caravane à l’heure du déjeuner pour me faire la leçon sur les méfaits du tabac. Un jour, Christina est arrivée seule et m’a demandé si elle pouvait entrer. « J’aimerais bien essayer de fumer une cigarette, a-t-elle dit en me regardant calmement. Tu veux bien m’en donner une ? » J’ai résisté, même si elle a été très persuasive.

        Raúl Juliá – qui jouait Gomez, le patriarche de la famille – a été le cœur et l’âme de La Famille Addams ; il a maintenu l’unité du groupe grâce à sa gentillesse et à l’exubérance de sa joie de vivre. Il était gentil avec tout le monde, chantait des airs d’opéra, et jouait avec les enfants toute la journée. Bob et lui s’entendaient très bien et partageaient le même intérêt pour la musique latino et les cigares cubains.

        Rien ne semblait décontenancer Raúl. Un matin, il a débarqué sur le plateau avec un œil injecté de sang.

        « Mon Dieu, que s’est-il passé ? lui ai-je demandé.

        – Mon œil est tombé. »

        Il s’est mis à me raconter une histoire très étrange : il était allé au bar du Sunset Marquis la veille, pour voir un ami – je crois que c’était le chanteur et musicien Robert Palmer – et, à sa grande horreur, son œil s’était soudain détaché de son orbite. « Il pendouillait devant moi !

        – Qu’est-ce que tu as fait ?

        – Je l’ai pris et je l’ai remis à sa place. Et puis je suis allé aux urgences du Cedars. Le médecin m’a dit que j’avais fait ce qu’il fallait. »

        Cet après-midi-là, j’ai appelé un magasin de farces et attrapes pour commander une dizaine de ces lunettes aux yeux qui jaillissent au bout de leurs ressorts, et, le lendemain matin, toute l’équipe les portait à l’arrivée de Raúl sur le plateau. Nous avons bien ri de ce qui lui était arrivé, mais il a dû avoir la peur de sa vie.
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              Bob et Anjelica fiancés à Dromoland Castle, Irlande, 1991.
            

          

        

        Dès notre première rencontre, j’ai voulu que Bob découvre l’Irlande. J’étais convaincue que ce pays lui plairait presque autant qu’à moi. Nous sommes partis pour Londres en Concorde. Il faisait chaud et l’avion était bondé. Quand les hôtesses ont servi le petit-déjeuner, Bob a reçu sur la tête un plat de saumon fumé et d’œufs brouillés. Ils ont dégouliné le long de ses cheveux jusqu’à ses épaules et sa veste bordeaux en cachemire. À l’atterrissage, malgré tous nos efforts, Bob empestait, et même après l’avoir envoyée au nettoyage à sec de l’hôtel, il a fallu se débarrasser de cette veste. Bob grelottait mais a refusé d’en acheter une autre. Plus tard dans la semaine, nous avons voyagé de Londres à Dublin avec Sabrina Guinness, dont j’avais fait la connaissance quand Jack tournait Shining. Nous avions prévu avec Bob de passer quelques jours dans la capitale irlandaise, puis de nous rendre en voiture dans la campagne à l’ouest du pays, sur les lieux de mon enfance.

        Au Shelbourne Hotel, notre suite s’est remplie d’un tas d’amis venus nous souhaiter la bienvenue, tout excités comme au retour de la fille prodigue. Certains étaient accompagnés, et la plupart montraient le plus grand intérêt pour le minibar. Un peu effrayé, Bob m’a prise à part pour me demander qui étaient tous ces gens. Mais bientôt la fête a migré au rez-de-chaussée, au Horseshoe Bar, où la Guinness se boit à la pression.

        Ce soir-là nous avons dîné avec mon vieil ami Garech Browne. Il était avec un compatriote qui chantait des chansons en gaélique les yeux fermés, en vous tenant la main et en balançant le bras en rythme. Le lendemain nous sommes allés avec Sabrina voir les falaises au-dessus de Howth, jadis arpentées par William Butler Yeats et Maud Gonne. Le vent soufflait si fort qu’il a failli nous projeter du bord de la falaise. Bob m’a assuré qu’il adorait l’Irlande, mais il n’était visiblement pas habitué à des températures aussi fraîches.

        Repartis sur la route, nous avons visité Killarney et les ruines d’un fort du XIIe siècle à Dingle. Finalement, nous sommes arrivés au Burren, où Miranda, la sœur de Sabrina, vivait sur une mer de roches calcaires sans presque aucun autre cottage à l’horizon. De là nous nous sommes séparés de Sabrina, et avons continué notre périple jusqu’à Galway.

        À Oranmore Castle, ce soir-là, Bob avait un rhume carabiné. Leonie King, mon amie d’enfance, avait organisé une soirée en notre honneur, et je me suis régalée de mouton cuit à la broche devant la cheminée du grand salon. Leonie était désormais mariée au musicien Alec Finn du groupe De Dannan, que j’avais rencontré des années plus tôt au mariage de Tony et Margot.

        À l’étage, Bob tremblait de froid sous une énorme quantité de couvertures, et le vent et l’écume s’engouffraient au son du cri des cormorans par les fenêtres ouvertes de la tour. Quand je l’ai rejoint après dîner, il a déclaré très sérieusement en claquant des dents qu’il allait peut-être mourir de froid.

        Je crois que la santé de Bob avait fini par être affectée par la rudesse de notre environnement irlandais. Mais j’étais bien décidée à lui montrer les lieux de mon enfance. Nous nous sommes rendus devant mon cher St Clerans quelques jours après, un dimanche matin, quand j’imaginais que tout le monde serait à la messe.

        J’ai repensé à Mrs Cole, à qui mon père avait acheté la propriété et qui venait parfois contempler son ancien château. Enfants, nous la prenions pour une excentrique, une étrangère un peu marginale. Voilà que je me retrouvais désormais dans la même situation. Notre voiture s’est arrêtée devant l’allée de la Petite Maison, et nous avons dû tendre le cou pour regarder au travers d’un grand portail noir en fer forgé. Quand nous étions petits, il y avait juste des piliers, sans portail ni grille. Un jeune homme d’environ dix-sept ans est venu à notre rencontre. En ouvrant le portail, il m’a dévisagée en disant : « J’ai toujours rêvé du jour où Anjelica Huston viendrait à St Clerans. »

        Il nous a guidés jusqu’à la Petite Maison. En passant par la porte de derrière, j’ai levé les yeux vers la corniche : autrefois, il y avait toujours un nid à cet endroit-là. Le nom de famille du garçon était Corbett.

        Un couple, sûrement les parents du garçon, nous a accueillis. On nous a gentiment offert de l’irish coffee et des biscuits, mais je n’arrêtais pas de pleurer. J’ai demandé si Bob et moi pouvions nous promener dans le jardin. Il était irrémédiablement lié au souvenir de ma mère. Même si les branches croulantes des vieux ifs nous invitaient encore à y grimper, l’endroit avait beaucoup changé. Finis les grandes dauphinelles et les mufliers, finis les hortensias arrosés de sulfate de cuivre pour les teindre en bleu, finis les murs de pois de senteur invitant à la cueillette, finis les pieux fuchsias à la robe violet et rouge sang. Les mauvaises herbes s’étaient imposées parmi les belles plantes de ma mère, mais je ne les oublierai jamais.

        Au bout du jardin potager se trouvait le court de tennis abandonné de Betty O’Kelly, désormais gris et moussu. Après avoir fait le tour de la propriété, nous sommes arrivés à la sellerie, où M. Corbett a décroché avec délicatesse une photo. C’était celle d’un jockey afro-américain, très noir de peau, à cheval. « C’est le portrait craché de M. John Huston, vous ne trouvez pas ? » s’est-il empressé de demander. J’ai reconnu que le jockey ressemblait beaucoup à Papa, même s’il avait des origines différentes. Nous sommes partis peu après sans visiter la Grande Maison. Je n’en avais pas la force.

        Nous avions réservé une chambre à Dromoland Castle avant de repasser par Dublin et de rentrer chez nous. Là, j’ai traversé le parcours de golf avec Bob en lui racontant des histoires de mon enfance : Tony et moi adorions courir dans les couloirs de Dromoland et, une fois, Gladys, l’assistante de Papa, et le maître des lieux M. McDonough, s’étaient tenu la main sur la pelouse lors d’une de nos rares visites. Les armures avaient toutes été importées d’Écosse et d’Angleterre par de riches entrepreneurs comme M. McDonough, qui souhaitaient rassembler les objets de l’histoire de l’Irlande, partiellement détruits dans l’incendie des Archives nationales pendant la guerre civile irlandaise.

        Notre suite était équipée d’un jacuzzi, sans doute d’un grand réconfort pour tous ces golfeurs à la fin d’une journée sur le green. Quand j’en suis sortie, rose et couverte de mousse, Bob m’a tendu une coupe de champagne, s’est agenouillé, et m’a demandée en mariage. Il a posé deux petits écrins sur le lit. L’un contenait une bague sertie d’une turquoise exceptionnelle, une paraíba, et l’autre un anneau avec la tête en émail de deux chiens tachetés, incrusté d’émeraudes, petits crocs visibles dans leurs gueules ouvertes, comme s’ils aboyaient.

        Le dîner à l’hôtel ce soir-là a été très cérémonieux. Nous avons porté plusieurs toasts à notre vie commune, mais nous avons été quand même surpris le lendemain matin quand l’ensemble du personnel, des femmes de chambre aux concierges de la réception, nous a présenté ses vœux de bonheur. Lorsque nous sommes montés en voiture, le chauffeur nous a félicités et a allumé la radio. On annonçait que je m’étais fiancée lors d’une visite dans l’ouest de l’Irlande, à Dromoland Castle.

         

        À notre retour à New York, Joan a organisé une fête de fiançailles en notre honneur en invitant à peu près la terre entière. Son appartement était rempli d’amis. Un grand gâteau est arrivé, au sommet duquel étaient posés deux cavaliers, représentant selon elle Bob et moi en train de chevaucher vers le bonheur.

        En Californie, Bob m’a présentée à son tour à ses amis artistes, dont beaucoup, comme lui, habitaient Venice. À Santa Barbara il a fait la connaissance de Dorothy Jeakins, avec qui nous voulions pique-niquer dans les jardins d’un monastère japonais. Mais finalement, nous ne sommes pas allés bien loin – seulement dans le jardin de derrière. Dorothy était désormais frêle et se déplaçait en fauteuil roulant, mais elle a quand même gentiment flirté avec Bob.

         

        Gordon Davidson, le directeur artistique fondateur du Center Theater Group, m’a proposé de faire une intervention à UCLA. À l’époque, je travaillais à la production d’un scénario adapté du livre de Nancy Cardozo, Lucky Eyes and a High Heart, qui traitait des liens spirituels et politiques entre le poète irlandais William Butler Yeats et sa muse, la très belle et patriote Maud Gonne MacBride. J’ai parlé de la passion de Yeats pour MacBride, et des espoirs de MacBride de vivre la libération de l’Irlande, en lisant les correspondances et ses poèmes. En seconde partie, j’ai lu le soliloque de Molly Bloom dans Ulysse de James Joyce. Après le spectacle, quand Bob et moi nous sommes promenés dans la nuit étoilée, mon cœur battait encore très fort, plein de l’adrénaline de la soirée. Nick nous attendait près de la limousine, une télévision portable entre les mains. « LA est en train de brûler », nous a-t-il annoncé d’une voix incrédule.

        La ville s’était embrasée après l’acquittement de quatre policiers de Los Angeles accusés d’avoir tabassé le Noir Rodney King. À la télévision, le centre-ville ressemblait à une zone de guerre, les pillards se battaient pour entrer chez Samy’s Camera et des automobilistes étaient extirpés de leurs véhicules et passés à tabac. Cet après- midi-là, je suis allée dans une supérette à Beverly Hills. Tout le monde faisait la queue pour acheter du pain et faire provision de conserves.

        J’ai traversé Beverly Hills en voiture jusqu’à Hollywood pour voir ce qui se passait – pas grand-chose à ce stade. Mais il était clair qu’il y avait un grand décalage entre ceux qui menaient une existence prospère dans les communautés protégées de Beverly Hills et ceux qui étaient confrontés à la vraie vie dans les rues de LA. Il ne faisait aucun doute que Venice allait bientôt susciter un certain attrait. J’ai décidé de vendre ma maison pour en chercher une autre plus près de la plage, où Bob et moi pourrions vivre ensemble.

         

        J’ai toujours adoré les voiles mais, pour mon mariage, j’ai porté mon choix sur une robe Armani de crêpe blanc et un chapeau à large bord. Je voulais avoir l’air d’une femme qui se remarie. C’était plus digne que de remonter l’allée à quarante ans en essayant d’avoir l’air d’une gamine. Je n’ai pas douté une seule fois, après la demande en mariage de Bob, que nous nous marierions vraiment. Profitant d’une séance de shopping avec Sabrina Guinness chez Bullocks sur Wilshire Boulevard, j’ai essayé et acheté une magnifique paire de chaussures Manolo Blahnik deux tailles trop petites, et une bague de fiançailles sertie d’émeraudes. Je me suis demandé si Jack allait ressentir quoi que ce soit en apprenant la nouvelle.

        Je voulais me marier dans le jardin de l’hôtel Bel Air ; ce serait traditionnel et sophistiqué. Bob se chargerait de la fête. Il avait prévu de planter une grande tente sur un terrain inoccupé qu’il possédait à côté de son atelier sur Windward Avenue.

        Mon assistante, Molly Shaw, dressait la liste des mets, des invités et des fleurs ; mes demoiselles d’honneur me contactaient d’heure en heure, se demandant avec inquiétude quelle tenue elles allaient porter. Joan Buck avait été intronisée dame d’honneur et a donné pour consigne de s’habiller en beige. Wanda McDaniel, chez Giorgio Armani, a négocié un prix. Ma nièce Laura s’est vu confier la tâche de semer des pétales de fleurs, et ses frères, Matt et Jack, de remettre les alliances. Bob avait commandé des couteaux à cran d’arrêt faits main en Allemagne pour son bataillon de garçons d’honneur, parmi lesquels mon frère Danny ; son témoin était Earl McGrath.

        Le mariage a eu lieu par une belle et claire matinée, le 23 mai 1992. Des cygnes nageaient dans le bassin ; la pergola était fleurie de gardénias, de tubéreuses, et de roses blanches et roses. Pendant que de la musique s’élevait de l’ensemble des trois violonistes dirigés par Henri Temianka, de vieux amis comme Dorothy Jeakins et Lillian Ross, Swifty et Mary Lazar, Lauren Bacall, Mick Jagger et Jerry Hall, et mon médecin Elsie Giorgi ont pris place. Cici était là, ainsi que Mercedes, la tante de Bob, toute de rose vêtue.

        Margot et les enfants étaient venus de Londres pour l’occasion, et mon frère Tony arrivait de Taos. Je me tenais en haut de l’escalier qui menait au jardin quand Tony est venu me chercher. « C’est l’heure », a-t-il dit, glissant son bras sous le mien. Nous avons joyeusement remonté l’allée pendant que le trio jouait « La Marche nuptiale ». Mes joues tressautaient de façon incontrôlable quand mes yeux croisaient avec douceur ceux de mes amis. Je portais un bouquet de freesias, de gardénias et de muguet. Bob m’attendait en costume pâle sous la treille, entre Earl et Steven. La traversée m’a paru interminable, et il y a eu un murmure d’appréciation, m’a-t-il semblé, pour mon chapeau. Je me suis placée aux côtés de Bob devant notre officier d’état civil, Mariana Pfaelzer, et nous avons prêté serment. Elle a prononcé un beau discours, drôle, intelligent et sincère, puis quand nous nous sommes passé la bague au doigt, elle nous a déclarés mari et femme.

        J’ignore comment j’ai pu rester calme pendant la cérémonie. Je n’ai pas vu la chaise de Swifty Lazar soudainement basculer dans l’herbe ni l’agitation qui s’en est ensuivie. Il y a eu un bref désaccord entre Betty Bacall et le Dr Giorgi à propos de l’hôpital où il fallait l’amener. Le Dr Giorgi a gagné, et Swifty a été emporté comme une poupée dans les bras de mon ami Joey Burke pour se faire remplacer son pacemaker. On ne m’a raconté l’incident que bien après les discours et le gâteau, quand Bob et moi nous sommes retirés dans notre suite pour quelques heures romantiques avant notre superbe fête à Venice.

        Mittoine m’avait fait un superbe chignon banane pour la soirée, comme il en faisait à sa mère dans les années 1960. C’était une coiffure que je n’avais jamais osé arborer sinon pour lui faire plaisir. Il avait glissé des roses rouges et des gardénias derrière les oreilles et avait donné du volume à ma frange. Ma maquilleuse, Carol Shaw, a pris soin de moi toute la journée et presque toute la soirée. L’intérieur de la tente était décoré de lumières multicolores, de coquillages et de fleurs, et Bob avait engagé plusieurs grands groupes, de blues et de musique brésilienne, avec des danseuses à plumes venues de Bahia. Mes neveux, les petits Matt et Jack, ont été fascinés par les filles et les ont suivies partout.

        Je portais une robe de taffetas blanc que Richard Tyler et moi avions conçue, avec une jupe espagnole moulante jusqu’aux genoux, une ceinture écarlate, et un petit boléro brodé à la main avec des semences de perles en forme de cœur ailé. Seal était là avec Olivia d’Abo. Lui et Harry Dean Stanton ont chanté « Proud Mary », et Helena a fait une danse du ventre. Il y avait quelques visages tout droit sortis de mon ancienne vie avec Jack. Bob et moi avons coupé des tranches d’une vingtaine de gâteaux, un pour chaque table. J’avais mal aux pieds dans mes minuscules Manolo, et j’ai fini par m’en débarrasser pour danser comme un derviche jusqu’à trois heures du matin avec mon beau mari.

        Quand je regarde les photos du mariage, tout le monde a l’air jeune et beau : Paula Yates en robe à pois jaunes, souriante et coiffée d’une capeline ondulée avec un bébé dans les bras ; Susan Forristal attrapant le bouquet que je lui avais lancé, en souvenir de celui que j’avais attrapé à son mariage ; Jerry Hall absolument splendide et qui ressemblait plus que moi à une mariée dans sa robe de dentelle ivoire Alexander McQueen ; Mick Jagger coiffé d’un petit canotier ; Allegra des gardénias dans les cheveux ; mes neveux Matt et Jack buvant du champagne sous la table du buffet ; Tony et son grand sourire quand il me lâche le bras ; Toby Rafelson très jolie avec une rose dans les cheveux ; la peau dorée de Lauren Hutton ; Dorothy Jeakins en fauteuil roulant, me fourrant un écrin dans les mains (à l’intérieur, un collier de Maman que Gladys avait offert à Dorothy à la mort de Maman – une rangée de portraits gravés en creux dans de la lave et une croix de Malte en pendentif) ; un plan large de Bob et moi, mes Manolo à la main, quittant la réception pour rejoindre notre chambre.

         

        Quand nous nous étions fiancés en Irlande, Bob avait proposé Oaxaca, belle petite ville du sud-ouest du Mexique, comme lieu de notre lune de miel. Des amis nous avaient recommandé Guillermo Olguín, le fils de l’ancien maire d’Oaxaca, pour nous servir de guide. Sans que nous ayons annoncé quoi que ce soit, il nous attendait à l’aéroport. Il s’est avancé vers nous et s’est présenté. Il comprenait la pensée magique et se trouvait en général au bon endroit au bon moment.

        Guillermo a proposé de nous conduire à notre hôtel, El Presidente, situé dans une rue calme loin du zócalo, la place principale. Le bâtiment était en retrait derrière un épais mur de pierre. Il avait successivement été au cours des décennies un monastère, une caserne et un couvent, et, en son centre, figurait le plus beau des jardins tropicaux, avec fontaines et feuilles de palmier, où l’on pouvait boire un verre ou dîner. Après quelques tequilas, j’ai eu l’idée géniale, du moins le croyais-je, de demander à Bob de nous construire un lieu analogue à Venice, où nous pourrions vivre comme dans une oasis sur Windward Avenue, une des rues les plus passantes d’Amérique. Cette idée l’a complètement emballé.

        C’était romantique d’être avec Bob dans son pays natal. Ce soir-là, des mariachis nous ont donné la sérénade et ont joué « Noche de ronda ». Nous étions très heureux, et j’étais très amoureuse. Bob m’appelait sa Chérita, et je l’appelais mon Chérito.

        Notre vie de couple m’a fait un autre effet, mais je m’en doutais. J’étais la femme de Bob, mais j’avais aussi l’impression d’être son étudiante. Il était très cultivé, un historien de l’art qui pouvait à peu près tout vous expliquer sur la culture mexicaine, de l’art précolombien à Diego Rivera, et c’était fascinant d’aller au musée ou dans des galeries avec lui. Guillermo nous a guidés dans quelques beaux vieux pueblos où les artistes locaux faisaient de la céramique avec de la glaise noire, distillaient de la tequila, et tissaient des couvertures. Bob et moi avons dessiné un motif qu’ils ont utilisé pour nous fabriquer une couverture de mariage, avec notre image sur fond rouge coccinelle encadré de fleurs de courge.

        La femme de Guillermo, Marie, nous a parlé de son travail avec les femmes indigènes dans des régions reculées du Mexique et du Salvador. Dans un restaurant au bord du lac, nous avons mangé des fourmis rouges et de l’iguane au goût de reptile.

        J’ai découvert Monte Albán sous un soleil brûlant, mille trois cents mètres au-dessus d’Oaxaca, construit en 500 avant notre ère par les Indiens Zapotèques, qui pratiquaient les soins dentaires, comme le montrent d’impressionnantes sculptures en pierre de guerriers primitifs aux dents arrachées. Le dernier soir, Guillermo nous a emmenés dans un petit bar à la périphérie de la ville pour écouter une chanteuse. Elle s’appelait Lila Downs. Elle avait des tresses de cheveux noirs, des gardénias et des roses rouges tissés en couronne autour de la tête, un chemisier brodé de satin vert foncé, les lèvres carmin, de nombreuses bagues aux doigts, et des huarache aux pieds. Elle ressemblait beaucoup à Frida Kahlo et a chanté du jazz et des chansons d’amour tristes. Elle est venue à LA peu de temps après, a signé un contrat d’enregistrement, et est devenue célèbre.

        Sur le chemin du retour à LA, Guillermo nous a accompagnés à Mexico, où nous avons fait des sorties avec lui pendant quelques jours, pour voir les féroces dieux aztèques du Muséum national d’histoire, les peintures murales d’Orozco et de Rivera, et déguster des enchiladas huitlacoche dans quelques bons restaurants. J’ai demandé à Bob de me montrer l’immeuble où il avait grandi, et, dans le taxi qui nous y menait, Bob et Guillermo ont découvert à leur grande surprise qu’ils avaient vécu à la même adresse étant enfants, et se rappelaient même s’être croisés de temps en temps. C’était presque incroyable dans une ville de plus de huit millions d’habitants, mais, d’une certaine façon, ça ne m’étonnait pas tant que ça. Pensée magique, là aussi. L’immeuble, construit dans les années 1940, se trouvait en face d’un petit parc ; la boulangerie était toujours à une rue de là, et on y voyait en vitrine les mêmes gâteaux dont Bob raffolait dans son enfance.

        J’ai été ravie de visiter la petite maison de Frida Kahlo à Palanco, avec ses murs aux couleurs vives et le minuscule lit dans lequel elle avait été confinée presque toute sa vie. Je me suis souvenue d’une anecdote à propos de Frida : à bord du car dans lequel elle se trouvait, adolescente, juste avant l’accident qui l’a laissée handicapée à vie, elle était assise à côté d’un passager qui portait des fournitures artistiques. Quand on l’a sortie de l’épave, Frida était couverte de feuilles d’or.

        L’hôtel Camino Real de Mexico était formidable, avec ses murs massifs de béton peints par l’architecte Barragán. Quand nous y sommes retournés en 1997, c’était à l’occasion d’une rétrospective de l’œuvre de Bob au Museo del Palacio de Bellas Artes, anciennement un grandiose opéra. Sous un extraordinaire plafond de vitraux Tiffany, les œuvres de Bob n’avaient jamais été aussi belles.

        À notre retour à Venice, Bob s’est attaqué aux plans préliminaires de la maison que nous avions imaginée, me consultant sur le style comme sur le concept. Il n’avait dessiné qu’une fois les plans d’une maison, mais le résultat faisait mon admiration : un rectangle très simple avec, dans le salon, une immense baie vitrée qui ouvrait sur la baie du Pacifique à Marina del Rey.

        Il voulait faire participer ses amis artistes à la conception et à la décoration de cet intérieur, aussi les sols et la cuisine ont été conçus par Billy Al Bengston et les portes par Tony Berlant. Bob avait toujours adoré l’idée d’une collaboration artistique. Il avait directement emprunté cette idée à la Renaissance, époque où le Vatican subventionnait la sculpture et la peinture dans les cathédrales et les églises. Cela faisait toujours plaisir à Bob de travailler pour l’Église, même si son sujet de prédilection restait le nu féminin.

        Bob et Steven ont eu tous les permis nécessaires, et Bob s’est lancé dans la construction d’une maison qui était la combinaison gracieuse de tous les styles que j’aime : moderne, Art déco, mauresque et vénitien, avec des arches et des dômes de plâtre.

         

        Le 19 novembre 1992, John Foreman est mort d’une crise cardiaque à l’âge de soixante-sept ans. C’était un homme merveilleux, gentil, drôle, intelligent, que j’aimais. Il adorait Paul Newman et Papa – ils étaient peu nombreux à répondre à ses critères ou mériter son attention. Il était attiré par les meilleurs d’entre nous, parce qu’il en faisait partie.

        John a produit des films comme Butch Cassidy et le Kid pour Paul Newman et L’homme qui voulut être roi pour Papa. C’est la foi que John a eue en moi et la détermination de ses efforts à lancer ma carrière qui ont changé ma vie professionnelle. John m’a offert Les Guerriers des étoiles pour me faire grandir, et L’Honneur des Prizzi pour briller. Il m’a donné sa confiance quand j’étais bien la dernière à croire en moi.

        John a prolongé la vie de Papa. Chaque fois que d’autres hésitaient à l’engager, ou le jugeaient trop vieux ou incapable de tourner un film, il se présentait avec un projet de qualité. John nous a toujours aidés, avec l’impression que cela coulait de source.

        Ses obsèques ont eu lieu au Westwood Memorial. Michael Caine a raconté avec drôlerie ce que cela faisait d’être sur un plateau en présence de Foreman et de Huston, et Polly Bergen a chanté « I’ll Be Seeing You », qui, d’après les propres mots de Julie, la fille de John, « nous a tous mis à genoux ».
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        L’été 1993, j’ai tourné à Toronto une mini-série magnifiquement écrite, Family Pictures, qui racontait l’histoire d’un petit autiste, Randall Eberlin, dont le trouble a un impact dramatique sur son entourage. Je jouais la mère, Lainey, une femme qui sombre dans l’alcool à mesure qu’elle se découvre impuissante à aider son fils. C’était un beau rôle, qui faisait appel à un éventail d’émotions. Dermot Mulroney et Kyra Sedgwick étaient mes enfants, et un excellent jeune acteur, Jamie Harrold, jouait Randall. Sam Neill tenait le rôle du père torturé face au choix de placer son fils en institution ou de voir sa famille glisser dans une douloureuse autodestruction.

        Dès les premiers jours, Sam et moi nous sommes bien entendus. Il était adorable dans le travail. Aller voir k.d. lang en concert nous a encore rapprochés. Même si la charge de travail était intense et que j’étais fatiguée, Sam disait qu’un super concert vaut mieux qu’une bonne nuit de sommeil. Il avait raison. Notre réalisateur, Philip Saville, était anglais et très gentil. Mais il a eu recours à une mise en scène lente et trop conventionnelle, ouvrant toujours par un plan d’ensemble, inévitablement suivi par des plans moyens et des gros plans pour couvrir le moindre détail de la scène. C’était un peu frustrant de filmer de façon mécanique après l’expérience et la liberté du plateau de Woody Allen, plus enclin à faire un montage caméra, économique et efficace, comme Papa.

        Nous logions au Sutton Palace Hotel, loin des résidences de nombreux acteurs du film. Bob est passé quelques semaines après le début du tournage et a envahi ma suite avec sa maquette de notre future maison de Venice. Mais quel bonheur de concevoir ensemble notre lieu de vie.

        Mittoine était venu travailler avec moi sur Family Pictures, et je m’inquiétais de plus en plus pour lui. Il avait terriblement maigri. Il commandait beaucoup quand nous mangions dehors, mais il n’arrivait jamais à finir son assiette. Je faisais semblant de ne pas remarquer que ses mains tremblaient quand il me coiffait. Après la fin du tournage, avant de quitter Toronto, il s’est rendu dans le grand magasin le plus cher de la ville et a vidé ses comptes en banque pour nous offrir de somptueux cadeaux de fin de tournage – flacons de parfum et plaids en cachemire.

         

        Woody Allen m’a contactée à ce moment-là, pour savoir si je voulais travailler sur son prochain film, Meurtre mystérieux à Manhattan. Dans ce film, j’allais devoir à la fois résoudre un meurtre et l’embrasser. Ç’a été une tâche aussi brève qu’agréable. Alan Alda, Joy Behar, Ron Rifkin et Diane Keaton étaient de la distribution, et même si Woody était toujours en procès contre Mia Farrow pour la garde de leurs enfants, il se montrait toujours de bonne humeur. La compagnie de Keaton lui plaisait visiblement beaucoup. Chaque matin, avant même de passer chez la costumière, elle débarquait sur le plateau, belle comme une gravure de mode.

        Comme Woody en avait l’habitude dans les années 1990, nous avons tourné partout dans New York. Le jeu des dialogues fut particulièrement difficile quand nous jouions tous dans la même scène, dans la mesure où j’étais celle qui parlait le plus et que d’après le scénario, mon personnage était tellement malin qu’il résolvait le crime à lui tout seul. Il fallait que je parle vite. Mais certains acteurs avaient tendance à marquer de longs silences avant ou pendant la prise, et je paniquais à l’idée de rater certaines répliques, mais j’ai fini par y arriver.

         

        Les Soldats de l’espérance, réalisé par Roger Spottiswoode d’après un livre de Randy Shilts, était une production HBO sur le sida, des premiers signes de son apparition aux moments où la mystérieuse maladie décime la communauté homosexuelle. De nombreux acteurs avaient accepté de participer au film bénévolement, partageant le sentiment que tout ce qu’ils pourraient faire pour permettre au projet d’être financé valait la peine. J’ai rejoint la distribution qui comptait Alan Alda, Matthew Modine, Bud Cort, Richard Gere, Glenne Headly et Ian McKellen. J’ai donc été, le temps d’un jour, le Dr Betsy Reisz, chercheuse d’un vaccin contre le sida.

        On m’a envoyé une limousine pour me déposer à Long Beach, sur le plateau, et Mittoine m’accompagnait pour me coiffer. Il logeait chez un ami à Los Angeles depuis Family Pictures, mais je ne l’avais pas revu depuis.

        Quand il est monté dans la voiture, j’ai noté que son état avait empiré. Il avait le même teint orange que celui des malades du film dans lequel je tournais. Il était encore plus maigre qu’avant. Pendant le trajet, le silence était si pesant que je me suis retenue de hurler. Mittoine, les yeux enfoncés dans leurs orbites, regardait le paysage par la vitre.

        « Comment vas-tu, Mitti ? lui ai-je doucement demandé.

        – Bien », m’a-t-il répondu d’une voix hésitante, avec un grand sourire.

        Je suis entrée la première dans ma caravane. Puis, en entendant le sac de Mittoine tomber par terre, je me suis retournée et j’ai vu un tas de pilules éparpillées sur la moquette chocolat. Il y en avait des centaines – bleues, rouges, jaunes et vertes, toutes les combinaisons de piluliers, tailles et couleurs, comme une pharmacie. Nous avons tous les deux éclaté en sanglots.

        « Je n’ai pas pu t’en parler, m’a-t-il dit. Je n’ai pas eu le courage. »

         

        Quand le vice-président Dan Quayle a prononcé un discours en 1992, après les émeutes de LA et les conséquences du passage à tabac de Rodney King, il a mis les événements qui secouaient la ville sur le compte de la faillite des « valeurs familiales ». Il a aussi critiqué le personnage de Murphy Brown, joué par Candice Bergen à la télévision, pour avoir un enfant hors des liens du mariage et l’élever seule. Ses propos ont suscité une réaction indignée, et il a été tourné en dérision par la gauche. Paul Rudnick, en écrivant la suite de La Famille Addams, l’a malicieusement intitulée Les Valeurs de la famille Addams.

        Deux ans s’étaient écoulés depuis le premier film, et des changements étaient intervenus dans l’équipe et la distribution, mais, dans l’ensemble, Scott Rudin et Barry Sonnenfeld ont maintenu le haut niveau d’exigence qu’ils avaient établi. Chaque plan était réfléchi, et notre directeur de la photographie, Donald Peterman, a éclairé Morticia au prix de grands efforts pour la rendre plus sexy que jamais à l’écran, et donner à sa pâleur diaphane un côté éthéré – tout ça, faut-il préciser, avant l’époque de la correction numérique des couleurs. Fern Buchner s’est occupé une nouvelle fois de mon maquillage, et Toni-Ann Walker, avec qui je n’avais plus travaillé depuis Le facteur sonne toujours deux fois et Frances, m’a coiffée. Elle n’avait pas changé depuis toutes ces années, parlait d’une voix douce, le nez retroussé au milieu de son visage de poupée.

        Theoni Aldredge a réalisé les costumes des Valeurs de la famille Addams ; son approche du métier était plus magnanime que celle de Ruth Meyers, et les robes elles-mêmes plus extravagantes, avec différentes textures et nuances de noir, embellies par des bijoux en forme d’insectes, de chauves-souris, d’araignées. L’une des pièces, une cape argentée transparente comme la toile d’une veuve noire, était particulièrement spectaculaire.

        En arrivant dans la salle des répétitions de la Paramount avec la plupart des autres acteurs de La Famille Addams, j’ai remarqué quelques changements. Mon amie Carol Kane avait repris le rôle de Grand-mère, et Joan Cusack nous avait rejoints. Elle incarnait l’objet de l’obsession amoureuse d’oncle Fester. Les enfants étaient désormais des adolescents ; Jimmy Workman grignotait au buffet sous le regard de sa mère, et Christina Ricci semblait plus mûre encore sans paraître avoir grandi. Raúl était de retour dans le rôle de Gomez, de meilleure humeur que jamais. Il avait perdu un peu de poids à cause d’une appendicectomie. Nous étions aux anges de retravailler ensemble.

        Peu après avoir commencé, Raúl et moi avons répété le torride tango composé par Marc Shaiman, au cours duquel Gomez faisait tournoyer Morticia comme un derviche et où elle lançait un couteau de cuisine qu’il attrapait entre ses dents. Dans un geste particulièrement drôle, Fester tentait d’amadouer sa petite amie en s’enfonçant des gressins dans les narines. Il y avait des palourdes dans cette scène, qui avaient été ouvertes avant la prise, et Raúl en a mangé quelques-unes au déjeuner ; peu après, il a eu une intoxication alimentaire. Il avait des problèmes de digestion et maigrissait à vue d’œil, mais jamais il ne s’est plaint. Sa femme Merel et leurs magnifiques fils sont venus plusieurs fois lui rendre visite sur le plateau. Raúl était très fier d’eux.

        Pendant une semaine, nous avons tourné dans le Sequoia National Park, à une trentaine de kilomètres de ma ferme. J’ai invité mon équipe de coiffeurs et costumiers à loger à la ferme, avec Raúl. Le temps de quelques soirées, Yolanda a préparé des plats mexicains, que Raúl a visiblement appréciés. Le soir, il s’asseyait dehors sur la véranda, fumait un bon cigare et chantait avec les grenouilles taureaux. C’est ainsi que j’aime à me souvenir de lui. Raúl a joué dans plus de trente films, y compris l’incroyable Baiser de la femme araignée, avant de mourir des complications d’une attaque.

        Mittoine avait été hospitalisé pendant que je travaillais sur Les Valeurs de la famille Addams. Peu après la fin du tournage, il a été admis dans une unité de soins palliatifs dans la Vallée, où il est mort quelques mois plus tard, le 17 mars 1993, à l’âge de quarante-quatre ans. C’était l’un des hommes les plus gentils qui aient jamais existé ; et il me manque cruellement à chaque nouveau film.

         

        J’ai vendu ma maison au jeune couple d’acteurs d’une série télé à succès, et comme notre maison de Venice n’était pas encore terminée, Bob et moi sommes restés quelque temps à l’hôtel Miramar de Santa Monica. Bob n’avait eu de cesse de me demander ce que je voulais pour la maison. Le bâtiment était construit autour d’un patio central. Il y avait des plafonds hauts, des coursives extérieures, des sols en pin recyclé, et des baies vitrées qui s’ouvraient sur la brise de l’océan. L’air circulait dans la maison, et, même les jours les plus chauds, le climatiseur superflu. Bob avait réussi à inclure une piscine tout en longueur et un jacuzzi dans le patio, et des fresques de son ami peintre David Novros égayaient les murs extérieurs. La maison était un écrin parfait pour mes biens divers et variés – tout ce que j’avais conservé au fils des ans, ces différentes collections entamées en Irlande et à Londres.

        Pendant les travaux, nous sommes allés dans un arboretum à Gardena où nous avons choisi un arbre corail au tronc sculptural pour remplir l’espace central. Il a été déposé dans le patio par une grue, ses racines plongées dans un profond conteneur métallique pour éviter que le béton du patio ne se fissure autour d’elles. Bob a ri en disant que, après notre mort, les racines sortiraient de leur conteneur et provoqueraient l’écroulement de la maison, comme dans une histoire de Gabriel García Márquez.

        À chaque printemps, l’arbre grandissait de soixante centimètres. L’été, des fleurs d’un rouge flamboyant poussaient, et, en hiver, il en tombait des gousses noires contenant des graines rouges que les oiseaux dévoraient, malgré le danger constant de se faire attraper par l’un des huit chats sauvages du quartier que j’avais adoptés.

        Quand les chats errants voulaient rester chez nous, je les faisais castrer. Souvent, des chatons arrivaient, affamés ou abandonnés. Je les prenais toujours en pitié, mais la malnutrition et leur passé me coûtaient généralement une fortune en frais de vétérinaire. J’avais aussi du mal à les habituer à utiliser leur litière, et ils ont détruit un certain nombre de mes tapis et de mes plantes. La nuit ils dormaient dans le garage et le jour ils adoraient tourner autour de Dora dans la cuisine, surtout quand elle préparait des enchiladas de poulet.

        De l’autre côté de notre chambre se trouvait mon bureau, et au-dessus une chambre d’amis. Au dernier étage, il y avait un petit parapet d’où l’on voyait tout Venice Beach – depuis les drapeaux des nations sur le toit de l’auberge de jeunesse à côté de la maison, par-dessus une fresque sépia défraîchie, jusqu’au Townhouse Bar de l’autre côté de la rue, le salon de tatouage, l’animalerie, les hippies et les SDF, les vendeurs, les artistes performeurs, le swami en turban avec sa guitare électrique sur ses rollers, les fugueurs, les charmeurs de serpents, les rappeurs, les artistes qui dessinaient à la craie ou dans le sable, les culturistes, les junkies, les témoins de Jéhovah, les touristes et les surfeurs, les skate-boardeurs, le type qui passait en boucle « Eye of the Tiger » et qui faisait des trucs dingues avec une tronçonneuse pendant huit ans.

        Bob avait doté notre chambre d’un balcon qui donnait sur le patio. Il touchait l’arbre corail à plus de sept mètres de haut, et quand nous avons emménagé, une famille de colombes a fait son nid dans ses branches, jusqu’à ce que les étourneaux arrivent en masse, faisant des trilles et glapissant pour réclamer des croquettes pour chat. Puis sont arrivés deux corbeaux qui donnaient naissance à un oisillon en colère chaque mois de mai, pendant que les chats tournaient en rond et le surveillaient avant de finir par jeter l’éponge, laissant l’oisillon tomber sur le terrain vague d’à côté sous les cris de détresse de ses parents. Quand il était évident que l’oisillon n’avait aucune chance, j’enfilais une paire de gants et j’allais lui porter secours. Je le mettais dans une grande cage et le nourrissais de croquettes pour chat, de fruits et d’œufs durs. S’il ne pouvait plus voler, je l’emmenais dans une réserve naturelle sur la côte, où il était placé avec ses semblables dans une espèce d’immense volière appelée « Croassie ».

        Étrangement, j’attire les oiseaux. À la ferme, les oisillons tombent de leurs nids et ont besoin d’être sauvés ou soignés. Alors parfois, le matin, je me retrouve à découper une souris congelée à l’heure du petit-déjeuner pour nourrir un petit duc qui vient de naître. Ce n’est pas très appétissant.

        La maison de Windward est devenue le symbole de nos goûts réunis, ainsi qu’une vraie ménagerie. Les week-ends d’été nous organisions des soirées dans le patio et jouions de la musique. Bob et Steven étaient très bons à la conga. Il y avait toujours de la musique à la maison.
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        Pour répondre à la question de Papa : « Oui, Irving Lazar et ses fêtes manquent terriblement à la ville, et ses comparses aussi. » Swifty est mort à quatre-vingt-six ans en décembre 1993 de complications du diabète, et a été inhumé à Westwood aux côtés de sa femme Mary, morte en janvier de la même année d’un cancer du foie.

        Quand Irving Lazar, Ray Stark et John Foreman se sont éteints, une grande partie du décorum social de Los Angeles a disparu avec eux. Les élégantes soirées au restaurant Chase’s, autrefois théâtre de presque tous les ragots de l’Hollywood des années 1950. Les soirées chez les Wilder, les Wald, les DeCordova. Les nantis, leurs tapis blancs immaculés et les photos aux cadres d’argent de leurs amis célèbres, leurs portes cochères, leurs escaliers d’honneur, leurs miroirs dorés reflétant la confirmation d’espoirs anciens et de rêves opulents. L’été semblait battre à plates coutures les autres saisons avec les jacarandas violets de Beverly Hills, et les fleurs corail poussant comme autant d’herbes folles devant les demeures de San Vicente Boulevard, ainsi que les vieilles bougainvillées recouvrant les murs hispanisants d’un rose criard. Un mode de vie qui commençait à s’effacer – comme les rêves nocturnes – sous la dure lumière d’un nouveau jour.

         

        Un jour, Sean Penn m’a envoyé un scénario intitulé Crossing Guard. Jack y tenait le premier rôle. Je crois que Sean m’a demandé de jouer celui de son ex-femme à cause de notre histoire. Dans le film, je me remariais avec le personnage joué par Robbie Robertson, mais j’étais tourmentée par la mort dans un accident de voiture de la fille que j’avais eue avec Jack. Les enfants de Sean Penn étaient jeunes à l’époque, et il prenait ce sujet très à cœur.

        Je n’avais pas vu Jack depuis des années ; les retrouvailles avaient quelque chose de solennel, et je me suis sentie intimidée. Nous n’avons travaillé ensemble que quelques jours, et il a été épatant, comme d’habitude. Cela me brisait le cœur de voir Jack jouer un homme blessé. Le dernier jour où nous avons tourné ensemble, il m’a proposé de déjeuner avec lui, et devant une délicieuse pizza préparée dans sa caravane par notre vieil ami des Prizzi, Tommy Baratta, il m’a déclaré : « Toi et moi, Toots… on est comme L’Amour au temps du choléra. » Cette remarque m’a fait plaisir, sans doute parce que c’est un de mes livres préférés, d’un de mes auteurs préférés, sur un de mes sujets préférés – l’amour inconditionnel, éternel.

         

        Le mois de juin était chaud à Coral Gables, en Floride. J’y travaillais avec Marisa Tomei et Alfred Molina sur La Famille Perez de Mira Nair, l’histoire d’un exilé cubain dont la femme a disparu pendant l’exode de Mariel et qui arrive à Miami après être tombé amoureux d’une jeune prostituée pendant la traversée, mais découvre ensuite que sa femme est encore vivante. La situation n’est pas si différente de celle d’Ennemies, une histoire d’amour, en ceci que, au cours du film, la femme devient une figure maternelle pour son mari à mesure qu’il décline. Dans les deux cas, la femme choisit pour lui, puis le laisse partir avec amour. Dans La Famille Perez, mon personnage, Carmela, la femme de l’exilé, entretient une nouvelle relation avec le lieutenant John Pirelli, joué par Chazz Palminteri.

        J’étais impatiente de travailler avec Mira depuis nos discussions à Cannes, quand nous étions membres du jury présidé par Bernardo Bertolucci. Entre-temps, elle avait épousé le Dr Mahmood Mamdani, professeur universitaire et auteur, et habitait en Ouganda près de l’embouchure du Nil. On avait retrouvé de nombreuses victimes de la guerre au Rwanda dans le fleuve, charriées par le courant, près du lieu où ils vivaient. Elle était désormais mère d’un beau petit garçon, Zohran. J’ai toujours été attirée par Mira et par la prestance des Indiennes – leur parfum, leur sari et leur châle, leur façon de bouger, de leur attitude.

        Je n’ai jamais rencontré quelqu’un plus doué que Mira pour porter aussi parfaitement le sari en toutes circonstances, avec le don presque effrayant d’un caméléon. Quand nous étions sous des banians, elle venait sur le plateau vêtue de couleurs assorties à leur écorce et à leurs feuilles. Quand nous étions sur une plage, elle apparaissait sous des couches de bleu ou de turquoise. Mira m’a toujours promis qu’elle me ferait visiter l’Inde. Nous avons convenu d’y travailler un jour ensemble.

        Mais pour ce qui était du tournage de La Famille Perez, nos styles ne s’accordaient pas vraiment : je ne lui donnais pas ce qu’elle attendait de moi. Je voyais son agacement et me suis sentie mal à l’aise de ne jamais trouver le bon rythme.

         

        Bob et moi avons pris le train de Los Angeles à Santa Fe, où je devais tourner Buffalo Girls, un western sous forme de mini-série produit par CBS. Nous avons emporté un délicieux repas pour profiter d’un beau pique-nique avant d’aller nous coucher. Les roches rouges de Gallup, en Arizona, scintillaient au soleil. Nous logions dans la belle maison traditionnelle d’un ami, sur une longue route glaciale et venteuse des collines de Santa Fe. Le lendemain matin, à mon réveil, j’étais grippée. Le chef costumier Van Ramsey est passé avec mon habilleuse, Nava Sadan, et Tzetzi Ganev. Cette dernière avait dessiné la robe que je portais lors de la cérémonie des oscars, et me faisait à présent enfiler des peaux de daim, des caleçons longs et des pardessus. J’ai cru me trouver mal. Après quoi, j’ai dû retrouver le réalisateur, Rod Hardy, dans un décor lointain et sauvage des montagnes entourant Galisteo, pour tourner des scènes d’amour avec Sam Elliott, qui jouait Wild Bill Hickok. Il faisait un froid terrible et je souhaitais plaire à Sam, mais j’ai passé mon temps à tousser et me moucher.

        Quelques jours plus tard, une soirée a été organisée pour les acteurs. J’ai rencontré Gabriel Byrne, bel Irlandais ténébreux qui devait jouer l’amant de Melanie Griffith, Teddy Blue. Melanie était l’une des filles du titre, comme moi. J’étais Calamity Jane et Melanie ma meilleure amie, Dora DuFran. Nous nous sommes bien entendues. Ce n’était pas difficile d’aimer Melanie.

        Je portais tant de couches de vêtements et de cartouchières que monter à cheval était une épreuve. Bob, toujours exaspéré par l’anachronisme des armes à feu au cinéma, s’était mis en tête de m’armer personnellement jusqu’aux dents : Remington à double barillet, couteau de chasse, revolvers argentés à crosses nacrées, et un fouet. Bottes, éperons, chapeaux, gants et vestes en daim à frange complétèrent le look de Calamity.

        On m’a présenté ma monture, un grand étalon noir qui s’appelait Satan. Nous filmions la première scène du film, un plan à la grue effectué en plongée où Calamity saute par-dessus un petit ruisseau avant de traverser le paysage au galop. Les cow-boys avaient proposé que ma doublure tourne la scène, mais je m’étais portée volontaire. Rod Hardy a crié : « Action ! » et Satan et moi sommes partis au galop. Mais le pommeau de ma selle, qui s’était coincé sous mon ceinturon, venait frapper en rythme contre mon ventre. Toujours au grand galop, j’ai réussi à le déloger. Après quoi j’ai été bien plus prudente.

        Jack Palance et Tracey Walter jouaient un duo de montagnards. Jack était très athlétique. Il avait l’air tyrannique, dur et effrayant ; il était très fier de lui et il lui arrivait d’aboyer, mais il avait beaucoup de courage. Plus tout jeune, il souffrait d’emphysème et avait du mal à respirer en altitude. Personne ne prêtait vraiment attention à ce qu’il endurait. Un jour qu’il courait avec Tracey dans le haut désert, une chique dans la bouche, Jack est tombé lourdement en avant et a tardé à se relever. Tout le monde a hésité avant de s’approcher de lui – ils avaient l’air de craindre qu’il ne les morde. Lui et moi nous sommes néanmoins très bien entendus, et quand nous nous retrouvions seuls au milieu d’une étendue glaciale, côte à côte sur sa charrette tirée par sa mule, je lui offrais une gorgée de whisky dans la flasque en argent de Papa, celle de Moby Dick où était gravée l’inscription PULL, BOY, PULL. Et il me racontait des histoires.

        Le premier jour, nous avons travaillé en plein blizzard dans une ferme d’élevage d’élans de mille cinq cents hectares au-dessus de Los Alamos. Bob et moi avions dormi la veille à la montagne, dans une cabane de rondins située sur la propriété. Nous nous étions levés à l’aube pour contempler des centaines de bisons dans l’immense étendue enneigée. C’était comme un tableau de Charles Russell. Quelques jours avant, Bob était à San José, où il avait fêté l’inauguration du serpent à plumes dont la ville lui avait passé commande. Il était rentré à Santa Fe dans sa limousine grise, avec Nick au volant. Mauvaise idée, car les routes étaient épouvantables avec le gel hivernal, et des camions s’étaient renversés sur la voie rapide. À mon retour à la maison après une scène d’amour particulièrement torride avec Wild Bill Hickok, Bob venait tout juste de rentrer de son horrible voyage et tremblait encore de peur. Parfois je regrettais qu’il ne soit pas plus intrépide physiquement, il n’avait pas la carrure d’un garçon de la campagne.

        J’ai appris le maniement du fouet auprès d’un spécialiste qui s’appelait Anthony De Longis, il avait également donné des cours à Michelle Pfeiffer pour son rôle de Catwoman. Je maîtrise désormais à merveille l’art d’arracher d’un coup sec une cigarette des lèvres ou de faire claquer deux fois le fouet au-dessus de ma tête, même si, au début, à LA, je me suis frappée si fort sur la tempe que je suis tombée à la renverse dans une piscine. Mon costume n’était pas très compatible avec les lois de la nature. Il gelait à Santa Fe, les toilettes de ma caravane étaient bouchées depuis trois jours, et cela m’agaçait d’utiliser celles de Melanie. J’ai dû affronter les sanitaires mobiles, en me débattant avec mes armes à feu et les multiples couches de cuir de chamois et de laine Pendleton. Mais je n’avais pas pensé qu’il fallait retirer la partie haute de mes caleçons longs, qui ont malheureusement trempé dans l’eau bleue de la cuvette. J’ai fini par sortir des toilettes en rage, traînant derrière moi le caleçon imbibé comme une queue horriblement souillée, et me suis attaquée aux sanitaires, leur donnant de violents coups de pied éperonnés devant tout un tas de techniciens bouche bée. Malgré cet inconfort occasionnel, j’ai adoré vivre cette aventure. Comme l’a toujours dit Jack Nicholson, on devrait tourner un western chaque été.

         

        J’avais appris par Jeremy que notre ami Tim était très faible et qu’il ne lui restait peut-être plus que quelques jours à vivre. Il ne voulait pas aller à l’hôpital ; il était à la ferme, entouré d’animaux et d’amis. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel de Jeremy. Il m’a dit : « Tim veut te parler. »

        J’ai entendu un souffle, un silence et une inspiration. Puis une petite voix a murmuré : « Bon, Anjel, cette fois je crois que ça y est. »

        Je lui ai dit que je ne l’oublierais jamais. Je lui ai dit que je l’aimerais jusqu’au bout de l’univers, pour toujours et à jamais. Quelques heures après, le 14 décembre 1994, Tim nous a quittés.

         

        Le lendemain, par une matinée glaciale, en route pour le lieu de tournage, à l’aube, mon chauffeur Harry s’est arrêté au bord d’une voie ferrée, au pied d’une montagne à Las Vegas. À ne pas confondre avec le Las Vegas du Nevada… celle-là était une petite ville de bâtisses victoriennes en brique avec une place centrale et pas grand-chose d’autre, dans un coin du Nouveau-Mexique encore assez sauvage pour que s’y échangent parfois quelques coups de feu à minuit. Nous attendions le passage d’un train quand j’ai perçu du mouvement et une tête tachetée de brun qui ressemblait à celle d’un ourson aux yeux vairons. Je suis descendue de voiture et j’ai découvert deux chiots dans l’herbe. Ils étaient minuscules, gémissaient, tremblaient de froid, mais avaient une fourrure aussi épaisse que celle d’un puma. En remontant la voie, nous avons trouvé leur mère ; son cadavre était déjà raide. Ce n’est qu’à mi-chemin du lieu de tournage que je me suis dit que nous en avions peut-être oublié d’autres. Je me suis inquiétée toute la journée, et, en rentrant du plateau ce soir-là, Harry et moi avons déniché deux autres chiots. La femelle était morte ; l’autre, un mâle, était très affaibli mais vivant. J’ai ramené discrètement les trois survivants dans ma chambre d’hôtel, leur ai donné du bifteck que j’avais volé à la cantine, et, tandis que les autres somnolaient, j’ai regardé le dernier rescapé se pavaner sur le dessus-de-lit, fier comme un pou, aussi fier qu’on peut l’être. Il savait qu’il avait survécu. Je l’ai appelé Billy, en hommage à Wild Bill Hickok, et sa sœur Jane la Bigarrée, en hommage à mon personnage, Calamity. L’autre chiot a été recueilli par un membre de l’équipe.

        Après notre retour de Santa Fe, Jane a eu des problèmes et est allée vivre à la ferme, d’où elle a fini par s’enfuir, mais Billy a été un compagnon noble et merveilleux jusqu’à la fin. Il détestait être tenu en laisse, ce qu’il trouvait humiliant. Il marchait toujours deux pas devant moi, comme un garde du corps, me regardant par-dessus l’épaule de temps en temps pour voir si j’allais bien. Les employés de la fourrière le reconnaissaient et oubliaient parfois de me réprimander quand ils le capturaient sans sa laisse. Sur la promenade de Venice Beach, Billy a été baptisé le Roi des planches.

         

        Après avoir tourné Buffalo Girls, on m’a diagnostiqué un carcinome basocellulaire sur le nez. Après plusieurs mois de rayons, les médecins se sont aperçus que le traitement n’avait pas marché, et j’ai été obligée de me faire retirer le carcinome. Une intervention a eu lieu le 24 mai 1995. Quand mon nez a désenflé, je me suis retrouvée avec un trou visible sur le nez. Je devais faire remplir le trou de cire avant d’aller devant la caméra. J’ai versé quelques larmes sur mon malheur. Ça n’était pas facile, en particulier lors des gros plans, des scènes de baisers, ou quand les projecteurs dégageaient une trop grande chaleur.

        Deux ans plus tard, je me suis fait reconstruire le nez avec du cartilage de mon oreille, mais il restait peu photogénique et présentait une bosse, jusqu’à ce que le Dr Arnie Klein me prescrive du Restylane pour l’aplanir, ce dont je lui serai éternellement reconnaissante. Il n’est toujours pas parfait, mais les dégâts auraient pu être bien pires. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est toujours mon nez qui encaisse en premier. Peut-être parce que mon père était boxeur.
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            Anjelica dirigeant les enfants comédiens sur son premier film Bastard Out of Carolina.

          

        

        À chaque tournage de film, avec les meilleurs réalisateurs comme avec les plus ordinaires, je me demandais toujours quel acteur j’aurais choisi dans tel ou tel rôle, ou quelle esthétique et quelle atmosphère j’aurais installées pour le film. Ce que ça faisait d’être extérieur à l’action, d’être un observateur, sans être au cœur de l’intrigue comme un acteur.

        Connaissant les difficultés et les inconvénients – en dehors de celui, bien regrettable, d’être une femme dans ce milieu – qui consistent à chercher et trouver le financement d’un projet, je n’avais pas réfléchi plus que cela à la réalisation. J’en avais touché juste quelques mots à Toni Howard. Puis, un week-end de l’automne 1995, Toni m’a annoncé qu’elle avait un projet intéressant pour moi, un film produit par Turner Network Television, adapté d’un roman autobiographique de Dorothy Allison qui s’intitulait Bastard Out of Carolina, en français L’Histoire de Bone. Le réalisateur s’était désisté, et ils avaient besoin immédiatement d’un remplaçant. Est-ce que ça m’intéressait de réaliser le film ? Ils voulaient une réponse d’ici lundi.

        Le soir même, j’ai découvert le scénario avec une exaltation grandissante, et, le lendemain, j’ai dévoré le livre. C’était incontestablement une des histoires les plus émouvantes et dérangeantes que j’aie jamais lues – celle d’une jeune fille prénommée Bone, qui grandit en Caroline du Sud, et se fait violer par son beau-père avec le consentement de sa mère. L’ennui, me disais-je, serait de trouver une fille de cet âge capable de transformer la peur angoissante et le dilemme d’une enfant de dix ans prise au piège du cercle vicieux de l’abus sexuel. Quelle enfant, me suis-je demandé, serait capable d’endosser un rôle pareil ? Et comment pourrait-on le lui expliquer ?

        L’excitation d’avoir été choisie pour cette mission a oblitéré toute peur que j’aurais pu éprouver en tant que néophyte. Le matériau était si bon, le début, le milieu et la fin si solides, que j’avais naturellement confiance et n’ai pas pensé aux réactions possibles, ni aux comparaisons désavantageuses avec mon père.

        Gary Hoffman, le producteur du film, et moi avons décidé d’effectuer quelques changements avec la scénariste, Anne Meredith. Jennifer Jason Leigh, une de mes actrices préférées, avait déjà accepté le rôle de la mère de Bone, et nous avions prévu une semaine de casting avant de partir en repérages à Wilmington, en Caroline du Nord.

        Le premier jour des auditions, une petite fille mince et pâle aux cheveux bruns et raides est entrée dans le bureau. Elle portait une robe d’été bleue et légère à imprimé à fleurs aux manches bouffantes trop petite pour elle ; ses jambes étaient nues, elle avait des yeux verts intelligents et un beau sourire triste. Elle a été extraordinaire pendant l’audition. Je n’arrivais pas à croire que j’avais trouvé Bone aussi facilement. Pour être sûre, j’ai auditionné d’autres filles, mais aucune ne convenait aussi bien que Jena Malone. À l’époque, elle habitait à Lake Tahoe avec sa mère, qui travaillait dans un théâtre régional. Elle m’a raconté qu’elle avait l’habitude de monter sur scène depuis toute petite pour chanter des standards avec sa mère.

        Gary et moi avons vite entamé les repérages avec le chef op. J’avais appelé Nic Roeg pour qu’il me conseille quelqu’un. « Tony Richmond va bien s’occuper de toi », m’a-t-il dit. La femme de Tony, Amanda DiGiulio, a été engagée comme chef de production.

        Quand nous avons commencé les repérages dans les parties rurales de la Caroline du Nord, j’ai été atterrée par la pauvreté, l’état d’abandon et les ravages de la méthamphétamine et de l’alcool dans la région. Quand on se garait au bord d’une route pour inspecter une maison pour un décor éventuel, des gamins apparaissaient, suppliants, les mains tendues pour qu’on leur donne des sodas et des biscuits. En visitant la maison d’une femme, le fouillis de vêtements, de journaux et de déchets éparpillés au sol contrastait dramatiquement avec l’affiche punaisée au-dessus du lit : un œuf grillait dans une poêle, au-dessous du slogan VOILÀ À QUOI RESSEMBLE VOTRE CERVEAU SOUS L’EFFET DE LA DROGUE.

        C’était un pays de champs à perte de vue et d’exploitations forestières humides, où toutes les habitations étaient isolées. Des carcasses de voitures et des pièces abandonnées d’appareils en tous genres étaient posées sur des parpaings ou rouillaient au bord de la route. Dans la cuisine d’une maison utilisée pour le film, il y avait un morceau de bifteck sur le gras duquel était écrit au marqueur « Pas à vendre ». Il était couvert de mouches. Dans l’entrée, une paire de collants pendait d’un luminaire. Une attache maintenait les rideaux rouges du salon fermés pour faire obstacle à la lumière du jour, tandis que Fox News ronronnait perpétuellement sur une vieille télé. Des cafards couraient sur les murs, et, derrière la maison, le propriétaire avait érigé une pyramide de quatre mètres de haut avec des canettes de bière. J’ai compris pour la première fois comment une vie peut être dépourvue de la moindre lueur d’espoir ou de foi en l’avenir. Seuls restent l’isolement, les tord-boyaux et la maltraitance.

        La distribution a vite été bouclée. Trouver l’acteur qui allait jouer le rôle du beau-père de Bone, Daddy Glen, s’est révélé plus difficile que l’attribution des rôles féminins. Je voulais que sa perversité vienne d’un tréfonds d’authenticité avec lequel le public pourrait s’identifier. Je ne voulais pas faire de lui un méchant, plutôt un enfant incontrôlable. Et Ron Eldard, un excellent acteur, l’a parfaitement compris. Pat Hingle avait accepté de jouer le rôle du père de Bone. Diana Scarwid, que j’adorais depuis Maman très chère, Glenne Headly et Susan Taylor – la fille de mon professeur d’art dramatique Peggy Feury – ont été choisies pour incarner les tantes de Bone. J’ai trouvé sur place une adorable petite fille de quatre ans, Lindley Mayer, pour jouer Reece, la petite sœur de Bone. C’était un groupe exceptionnel qui comptait aussi Michael Rooker et Lyle Lovett dans le rôle des oncles de Bone, Grace Zabriskie dans celui de sa grand-mère, Dermot Mulroney dans celui du premier beau-père bien-aimé de Bone, qui meurt dans un accident de voiture, et Christina Ricci dans celui d’une cousine qui rend visite à Bone et fait souffler sur sa vie un vent de liberté. Laura Dern ferait plus tard la voix off.

        Plusieurs membres de l’équipe avaient déjà travaillé avec moi, comme Van Ramsey et Julie Hewett, les maquilleurs. Tony Richmond a été à la hauteur des promesses de Nic et a merveilleusement veillé sur moi. L’optimiste et plein de ressources Nelson Coates a été notre chef décorateur, et Van Dyke Parks a composé la musique. Éva Gárdos m’a écrit une lettre irrésistible qui a fait d’elle ma monteuse.

        Le premier jour du tournage, à Wilmington, j’étais en avance sur le plateau et j’ai demandé qu’on me serve du bacon et des œufs dans ma caravane. Puis j’ai attendu qu’on m’appelle. Mais personne n’est venu. Finalement, je me suis dit que je ferais peut-être mieux d’aller sur le plateau voir ce qui se passait. En arrivant, la première assistante réalisatrice, Mary Ellen Woods, a indiqué sa montre et m’a regardée en haussant les sourcils.

        « Je suis en retard ? ai-je demandé en retenant mon souffle. Personne ne m’a avertie. »

        Elle m’a prise à part pour m’expliquer que seuls les acteurs étaient expressément priés de se présenter sur le plateau ; le réalisateur, lui, devait être parmi les premiers arrivés. J’étais terriblement gênée, mais ma bévue a brisé la glace. Tout le monde a compris que j’étais une débutante, et que cette erreur ne se reproduirait plus. Chaque jour, j’ai appris un peu plus. Même si mon père avait été un réalisateur prolifique et que j’avais travaillé plus de vingt ans en tant qu’actrice, l’aspect technique de la fabrication d’un film était un monde assez mystérieux pour moi. J’ai pu donc m’en débrouiller à l’instinct et grâce à des gens formidables.

        Mary Ellen Woods a été très protectrice et m’a permis plusieurs fois de sauver la face. Quand nous en sommes arrivés aux scènes de viol, Ron Eldard, Jena, Tony Richmond et moi étions prêts. J’avais fait travailler Jena et Ron avec un cascadeur plusieurs semaines avant, pour que toute l’action soit soigneusement chorégraphiée. Je ne voulais pas que Jena doute une seule seconde que tout se passerait bien, et il fallait qu’elle et Ron soient accoutumés à la promiscuité physique. En choisissant cette approche, la scène est devenue aussi syncopée qu’une danse. Voir la façon dont Jena s’y est prise a été une chose incroyable pour nous. Elle était extraordinairement douée et ç’a été un plaisir de travailler avec elle. Je ne me souviens pas d’avoir eu besoin de lui dire quoi faire. C’était une actrice-née, avec une compréhension intuitive de ce qu’on attendait d’elle.

        Le tournage a duré vingt-huit jours. Chaque soir les rushes partaient à la chaîne, et même si Gary m’épargnait les premiers commentaires, d’après ce que je comprenais, tout le monde chez Turner Network Television était ravi de ce que nous tournions.

        À mon retour à Los Angeles en janvier 1996, Éva Gárdos et moi avons travaillé au montage pendant environ un mois. Nous l’avons construit de façon à obtenir le minutage prévu. J’avais trouvé une musique originale baptiste qui me plaisait, de Ronnie Dodd et Ruby Vass, et des chansons de Lefty Frizzell, Johnny Cash, Merle Hagard, Kitty Wells et Blind Willie Johnson. Quand nous avons envoyé notre montage définitif à TNT, nous étions fières du travail accompli.

         

        Quelques jours plus tard, on m’a demandé de venir aux bureaux de Turner pour un rendez-vous avec Scott Sassa, l’un des hauts responsables du groupe. « C’est un film merveilleux, a-t-il déclaré brièvement après les présentations. Mais il y a deux soucis – les scènes de masturbation et de viol. »

        Je l’ai regardé, abasourdie. « Mais c’est le sujet du film !

        – Il faut couper ces scènes. On ne peut pas diffuser ça.

        – Est-ce que M. Turner a vu le film ?

        – Il n’a pas l’habitude, mais si c’est ce que vous voulez, j’imagine que je peux lui demander.

        – Je lui en serais reconnaissante », lui ai-je répondu d’un air hautain.

        Dans la semaine, j’ai reçu un appel de Scott Sassa : « Bon, M. Turner et Mlle Fonda ont vu le film. »

        Ted Turner était le compagnon de Jane Fonda. J’étais sûre qu’elle ferait pencher la balance de mon côté. « Et alors ? ai-je lancé fièrement, sachant que j’avais gagné la bataille. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

        – Ils n’ont rien dit du tout. Ils ont hurlé.

        – Comment ça ? ai-je soufflé, interloquée. Ça ne leur a pas plu ?

        – M. Turner a décrété qu’il ne diffuserait jamais ce film sur ses chaînes. »

        Je suis allée directement me coucher, ce qui, comme je l’ai déjà dit, est généralement ma façon d’affronter la situation quand le monde devient trop compliqué. Ce soir-là, Bob et moi organisions une fête chez nous pour un événement artistique au musée d’Art contemporain, et il m’a proposé d’appeler notre amie Wendy Stark pour me remplacer, ce qu’elle a gentiment accepté. Je suis restée à l’étage toute la soirée, bercée par le son des conversations qui montaient du rez-de-chaussée. À un moment, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus le balcon ; le patio était noir de monde. Ce n’était pas désagréable de se cacher lors d’une fête qu’on organise chez soi. Bob montait de temps en temps me réconforter et m’apporter des pupusas de Dora.

         

        Ce qu’il y avait de formidable avec Bob, c’est qu’il comprenait les affres de la création. Il ne me bousculait jamais quand j’étais dans une impasse, mais me permettait toujours de régler mes ennuis à ma manière, même si cela allait contre ses intérêts, comme quand je ne me conduisais pas en épouse ou en hôtesse parfaite.

        Le lendemain matin, au petit-déjeuner, le téléphone a sonné. Une voix à l’accent français. « M. Gilles Jacob, président du Festival de Cannes, voudrait parler à Miss Huston. »

        Il y a eu un silence avant que M. Jacob ne prenne la parole. « Je voudrais projeter votre film à Cannes. » En un instant, ma chance venait de tourner.

        En mai, j’ai donc présenté le film dans la sélection « Un certain regard » au théâtre Debussy à Cannes. L’accueil enthousiaste du film a été un moment de triomphe personnel. Après cela, Jerry Offsay, président de la compagnie du câble Showtime, a acheté le film dans le montage que j’avais réalisé, sans demander la moindre coupe. Nous avons reçu des offres de distributeurs étrangers, mais Turner les a toutes rejetées. J’imagine qu’il a mis une croix sur le film après être rentré dans ses fonds.

        En décembre 1996, j’ai eu l’honneur d’être nominée par la Guilde des réalisateurs dans la catégorie meilleur réalisateur d’un film dramatique, et aussi nominée à l’Emmy Award du meilleur réalisateur de mini-série, film ou téléfilm dramatique pour Bastard Out of Carolina. La réalisation d’un film est une entreprise douce-amère.

         

        Joan Buck travaillait depuis 1994 à Paris comme rédactrice en chef de l’édition française de Vogue. Je voyais ses parents chaque fois que Joan venait leur rendre visite à Los Angeles et logeait chez moi. Leur train de vie avait considérablement diminué, ils habitaient un appartement avec vue sur de grands pins sombres en bordure d’un parcours de golf à Santa Monica. C’était comme s’ils avaient tout perdu, et qu’ils se retrouvaient soudain en état de choc, avec les souvenirs de leur ancienne vie toujours présents sous la forme d’un beau mobilier et de belles porcelaines sauvées des jours heureux à Londres dans les années 1960, où ils avaient mené grand train. Ils m’ont fait cadeau d’une boîte à maquillage en acajou qui avait appartenu à l’acteur Edmund Kean. Je la garde encore précieusement. Joyce travaillait chez Pratesi à Beverly Hills, où elle vendait du linge de maison. Jules parlait du bon vieux temps comme un magnétophone à bobines qu’on n’arrive plus à arrêter. Il avait été chef opérateur de plusieurs documentaires de Papa tournés pendant la guerre, et toutes ses anecdotes ne parlaient que de ça.

        Un jour, Joan m’a appelée : « J’arrive à LA. Maman est malade. »

        Joyce souffrait d’un cancer des poumons et du foie, métastasé au cerveau. Les choses sont allées très vite. Quand nous avons rendu visite à Joyce au St John’s Hospital le jour de mon anniversaire, elle était assise dans son lit. Une infirmière est entrée pour lui donner son plateau-repas. « Non, vous méritez du caviar », ai-je protesté.

        J’ai couru chez le traiteur pour acheter une boîte de Beluga, une petite cuillère de nacre et un quart de Dom Pérignon. Joyce a mangé le caviar en sirotant son champagne. Nous ne nous doutions pas que ce serait l’un de ses derniers repas. Quelques jours plus tard, elle est tombée dans le coma et ne s’est jamais réveillée. Joyce est morte le 13 juillet 1996. Joan a parlé avec détresse de son amour pour sa mère, à la Little Chapel of the Dawn de Santa Monica. Puis elle est repartie pour Paris avec son père Jules.

         

        J’avais à présent quarante-cinq ans, et c’était ma dernière chance de devenir mère. Bob et moi avons souvent parlé du fait d’avoir un enfant – pour savoir s’il fallait procéder à une fécondation in vitro et quelles étaient nos chances de réussir. Un enfant pouvait faire partie de notre nouvelle aventure commune. Les médecins ont préconisé une opération chirurgicale pour retirer le tissu cicatriciel, puis j’ai subi une seconde laparoscopie, suivie d’une hystéroscopie un an plus tard, suivie d’une fécondation in vitro quelques mois après. L’épreuve a été terrible. J’avais l’impression d’être un pique-aiguilles humain, j’avais des injections de progestérone et de Premarin plusieurs fois par jour, ainsi que des séances d’acupuncture de la fertilité avec le Dr Peng à Alhambra. Je me souviens d’avoir prié pour que l’issue soit positive. Bob et moi avions tenté l’implantation plusieurs fois, mais ça n’avait pas marché. J’étais comme un rat de laboratoire ; tout processus était laborieux et semblait contre nature.

        La dernière fois que j’ai suivi une fécondation in vitro, au centre médical St John’s de Santa Monica, on a utilisé plusieurs de mes ovocytes fécondés. Les médecins ont préconisé que je reste allongée sur le dos pendant une semaine après l’intervention. Tout allait bien jusqu’au cinquième jour. J’ai senti un changement en moi, et j’ai su que la tentative avait échoué. Je me suis dit que c’était écrit, et j’ai décidé de ne jamais plus réessayer.

         

        Je parlais depuis un certain temps à Gordon Davidson, le directeur du Center Theatre Group, de monter une pièce au Mark Taper Forum, mais entre les contraintes et ma peur de la scène, les films avaient généralement ma préférence.

        Néanmoins, suite au bon accueil de ma lecture de poèmes de Yeats à UCLA, j’ai proposé à Gregory Peck de faire une lecture de poésie irlandaise et demandé à Gabriel Byrne, Fionnula Flanagan et Nóirín Ní Riain, une extraordinaire chanteuse qui chantait avec les moines de l’abbaye de Glenstal dans le comté de Limerick, de lire des extraits de Seamus Heaney, Flann O’Brien et Thomas Kinsella. J’avais récemment découvert Nóirín grâce à Michael Fitzgerald, qui avait produit Le Malin et Au-dessous du volcan de Papa, et il tombait sous le sens de demander à Michael de se joindre à nous pour organiser la soirée. Le 16 décembre a été une soirée absolument parfaite. « And Wisdom Is a Butterfly – Une célébration de la poésie, de la prose et de la chanson irlandaises » était organisée en soutien d’Amnesty International et de Project Children, une association qui permettait à des enfants protestants et catholiques d’Irlande du Nord de partir pour les États-Unis pendant les grandes vacances. Sans surprise, certains membres de la presse anglaise ont sous-entendu que je soutenais l’IRA, mais rien n’était plus faux.

         

        Le 2 mai 1997, Bob et moi sommes partis en voiture de New York direction Washington avec le chauffeur préféré de Bob, Paul Cuomo, qui n’arrêtait pas de nous faire rire et de nous divertir. Nous allions fêter l’inauguration par le président Bill Clinton du monument Franklin Delano Roosevelt. La contribution de Bob était un grand bas-relief en bronze de Roosevelt dans une parade automobile lors de sa première investiture. Dans une série de « pièces » extérieures conçues par l’architecte paysagiste Larry Halprin, plusieurs cylindres monolithiques verticaux et un mur de bronze décrivaient les cinquante-quatre mesures sociales instaurées par le gouvernement de FDR après la Grande Dépression.

        Un mois plus tard, j’ai accompagné Bob à une autre inauguration, celle de son monument à la mémoire de Duke Ellington au coin de la 110e Rue et de la Cinquième Avenue de New York. L’illustre chanteur de cabaret et pianiste Bobby Short s’était longuement battu pour ce projet, il avait fallu plusieurs réunions et beaucoup de persuasion pour faire approuver l’installation par la communauté de Harlem.

        Une de ces réunions avait eu lieu dans un musée du nord de Manhattan, dans une salle pleine à craquer de vieilles bigotes outragées, contrariées que la maquette qui leur avait été présentée par Bob montre de nombreux nus sur le socle du piano de Duke. Quand les voix s’étaient faites perçantes et que la conversation s’était échauffée, nous nous étions inquiétés. Soudain, un vieux monsieur s’était levé et avait pris la parole. « J’ai connu Duke, avait-il dit, et je suis sûr qu’il voudrait en finir avec cette polémique. J’étais là quand il a joué dans Vine Street à Kansas City, j’étais là quand il est allé à St Louis et ici, à New York. Duke Ellington adorait, après un concert, que les femmes de mauvaise vie viennent le voir et lui fassent signe depuis le balcon. J’ai la conviction que personne n’aimerait plus que lui être soutenu par ces nus magnifiques. »

        Le silence s’est fait un instant, puis des applaudissements ont éclaté. Le monument était approuvé et avait obtenu le feu vert. Bob et moi avons couru avec Bobby Short dans son refuge, le Bemelmans Bar du Carlyle Hotel, pour commander des martinis à la chaîne et fêter ce triomphe.

        Au printemps 1998, Bob reçut commande d’une autre pièce pour le monument de FDR, un portrait à taille réelle de Roosevelt dans son fauteuil roulant. Comme Roosevelt refusait toujours que son handicap apparaisse sur les photos et les illustrations, la décision finale a été prise au terme d’une grande polémique. Après une discussion particulièrement houleuse entre lobbyistes pro et anti, la commande de la statue a été confirmée, et son inauguration s’est déroulée le 10 janvier 2001, à West Potomac Park. Aujourd’hui, le FDR Memorial est l’un des plus fréquentés de Washington et compte près de trois millions de visiteurs par an.

         

        Au cours de notre dernier voyage à Mexico, quand Bob préparait son exposition au Museo del Palacio de Bellas Artes, nous sommes allés visiter le musée privé de la Señora Dolores Olmedo, où elle résidait. C’était une collectionneuse d’art, ex-modèle d’artiste et femme d’affaires, connue pour avoir été l’amie et le mécène de Diego Rivera, pour les tableaux et dessins duquel elle avait posé vingt-sept fois. Elle collectionnait aussi les œuvres de Frida Kahlo. Interviewée par le New York Times, elle avait déclaré n’avoir jamais été l’amie de Frida. « Frida Kahlo aimait les femmes. Moi, j’aimais les hommes. » Le bruit courait que Dolores Olmedo avait aussi été la maîtresse de Rivera. Avant de mourir en 1957, il avait mandaté la Señora Olmedo en tant qu’administratrice de ses biens et de ceux de Kahlo. La collection Olmedo comprend aujourd’hui quelques-unes des œuvres les plus admirées de Rivera et Kahlo – cent trente-sept de lui, vingt-cinq d’elle.

        Son domaine à La Noria s’étendait sur plusieurs hectares. Le musée était, en effet, un sanctuaire à la gloire de son habitante, quantité de fabuleux bijoux et d’art précolombien dans des vitrines, et de plusieurs portraits d’elle et de sa fille dont elle avait passé commande à Rivera.

        Un bâtiment voisin serait bientôt inauguré sous forme de bibliothèque, et un troisième édifice, une forteresse construite en pierre de lave, lui servait de résidence. L’intérieur était monumental ; les pièces, peu nombreuses, étaient vastes, au sol de marbre blanc lisse et aux plafonds hauts. La lumière s’engouffrait par de grandes portes vitrées donnant sur un jardin tropical, où des paons se pavanaient et où rôdait une meute de chiens à poil ras de diverses tailles. On nous a expliqué que la Señora Olmedo était plus souvent qu’à son tour confinée dans son lit ces jours-ci, mais qu’elle serait ravie de nous recevoir dans sa suite privée.

        Le valet nous a fait traverser plusieurs pièces pleines d’impressionnantes sculptures chinoises – immenses chevaux de jade et déesses d’ivoire, vases géants émaillés et incrustés de nacre. Partout dans la maison, d’extravagantes compositions de feuilles de bananier, de tubéreuses, et de fleurs de gingembre rose vif. Quand nous avons fini par entrer dans le sanctuaire de la Señora, j’ai été saisie de voir une femme aux cheveux corbeau de près de quatre-vingt-dix ans, confortablement étendue sur une chaise longue, ses petites mains enflées, aux longs ongles écarlates, parées de trois des plus gros et des plus blancs diamants que j’aie jamais vus, tirant sur l’ourlet d’un plaid Hermès. Son visage était spectaculaire – cheveux tirés en arrière, joues rouge vif, et fins sourcils arqués au crayon, rangée de faux cils sous le voile duquel elle a contemplé Bob. « Il me plaît, celui-là, a-t-elle lancé. Il est bel homme. »

        La Señora Olmedo était farouchement indépendante. Quand on lui avait un jour demandé comment elle voulait qu’on se souvienne d’elle, elle avait répondu : « Telle que je suis, une femme qui a toujours fait ce qu’elle voulait et, par chance, y est toujours arrivée. »

        Après ce voyage, Bob a voulu acheter un xoloitzcuintle, chien mexicain à poil ras. C’était aussi la race préférée du peintre Toledo, qui habitait à Oaxaca, et dont les chiens, je crois, sont issus de la lignée de ceux de Diego Rivera et Frida Kahlo. La légende dit qu’ils pleurent de vraies larmes de tristesse, aiment le chocolat, et savent sourire.

        Guillermo Olguín a pu satisfaire aux désirs de Bob, et un chiot femelle fut transporté par avion sur Aeromexico jusqu’à Los Angeles le 16 avril 1998. Nous étions très occupés à l’époque, et prendre un chiot était trop ambitieux. Nous avons finalement offert l’animal à Steven. Elle a pleuré à chaudes larmes quand il l’a sortie de sa cage sur le terre-plein central près du parking de l’aéroport. Il lui a donné du chocolat et l’a baptisée Lola.

        Steven et la chienne se sont très bien entendus. Plus tard, il l’a fait couvrir par un autre xoloitzcuintle qu’il avait repéré à Palm Springs. Lola a eu cinq chiots, tous différents. Steven a gardé un petit mâle qui avait une touffe de poils blancs sur la tête, et Bob a choisi une femelle au beau pelage argenté. Il l’a appelée Mecha, diminutif de Mercedes, le prénom de sa tante ; cela signifie également « houppette » en espagnol.
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              Avec Bob, en Italie.
            

          

        

        La vallée de la Dordogne est l’un des plus beaux endroits que j’aie jamais vus. Mon assistante Cristen Kauffman et moi y sommes arrivées en été pour le tournage d’Ever After, avec Drew Barrymore dans le rôle d’une fougueuse Cendrillon. Je devais jouer sa belle-mère, Rodmilla. Au départ, je n’étais pas sûre du ton du film ; c’était un classique du conte de fées, mais revisité par des dialogues modernes et une histoire agrémentée de quelques ajouts créatifs, comme rien de moins que l’apparition de Léonard de Vinci, qui tente de marcher sur l’eau et prête à Cendrillon les traits de la Joconde.

        Néanmoins, j’ai profité de cette occasion pour ne pas faire de Rodmilla l’horrible belle-mère qu’elle est habituellement avec le personnage de Danielle joué par Drew, mais une femme contrariée et déçue dont la réaction à la douleur et à la peur se traduit par des accès de férocité. Finalement, cela valait la peine de l’interpréter. C’était amusant d’explorer son passé – sa réaction à la mort de son mari et, par conséquent, l’impérieuse nécessité de marier ses filles. Ce personnage jusqu’alors sans nuance était enfin devenu humain, comme une Mrs Bennet de mauvais poil dans Orgueil et Préjugés.

        La Dordogne est une merveille. Le paysage est dégagé, en une harmonieuse succession de collines, luxuriantes et verdoyantes, et la pierre locale utilisée en maçonnerie brille d’une couleur abricot dans la lumière rose du soleil couchant. Le long du large fleuve, des grottes préhistoriques creusées dans la gorge, et une vallée si fertile qu’il n’est guère difficile d’imaginer l’homme de la préhistoire vaquer sereinement, se nourrissant de bison et de baies, et fuyant de temps en temps un tigre à dents de sabre.

        Sarlat, la petite ville où nous logions, est aussi la patrie du foie gras. Dans les boutiques, presque tout se rapporte à l’oie ou au canard – boîtes de confit, graisse de canard, bocaux de pâté, dessins d’oies, céramiques. Sur une place pavée, les habitants se retrouvaient pour boire le café, et un petit cirque canin était en représentation tout l’après-midi ; ces chiens semblaient avoir leur propre vie dans la ville. Nous tournions parfois dans un château et une cour de ferme à une quinzaine de kilomètres de Sarlat. J’avais rencontré le chien du propriétaire, un grand lévrier écossais, et, un jour, je l’ai aperçu sortant tout seul de la boutique d’objets d’art et remonter la rue. C’était la boutique de la sœur de ses maîtres, et, chaque jour à midi, le chien venait seul en ville lui rendre visite. À Sarlat, peu de chiens étaient en laisse. J’en voyais se réunir sur la place pour regarder le cirque canin, comme un public au théâtre.

        Travailler avec Drew était un plaisir ; elle était extrêmement intuitive et sensible. Un jour, pourtant, j’ai eu l’impression qu’elle se moquait un peu de moi. On travaillait sur une scène qui requérait selon moi une réponse forte de sa part – la première fois que Danielle se rebelle contre sa belle-mère. Drew n’était pas dans le jeu, et rigolait.

        « Très bien, la Miss, ai-je dit d’un ton cassant. Ça suffit ! »

        Elle s’est esclaffée. « La Miss ? J’arrive pas à croire que tu m’appelles comme ça ! »

        Nous avons bouclé la scène et j’ai fichu le camp. Le lendemain, un énorme bouquet de marguerites est arrivé pour moi. La carte disait : « Merci de faire de moi une meilleure actrice. Amitiés, Drew. »

        Cristen était installée à l’étage de la vieille ferme que je louais, et j’occupais une grande chambre du rez-de-chaussée dont l’immense cheminée fumait la nuit, ce qui me faisait terriblement tousser – avec le recul, je crois que c’était plutôt une légère intoxication au monoxyde de carbone. Notre cuisinier revêche, M. Poisson, nous préparait de délicieux repas avec les produits du marché.

        L’ambiance du tournage était festive. Le samedi soir, les acteurs et techniciens se rendaient dans la boîte de nuit du coin pour danser sur de la mauvaise disco française. Dougray Scott, qui jouait le rôle du prince Henry, organisait aussi de belles fêtes chez lui. Drew, dans la maison qu’elle partageait avec sa maquilleuse, sa coiffeuse et son assistante Gwenn, avait décoré les poutres du plafond de la chambre de guirlandes de fleurs. Je me souviens que tous les Américains de l’équipe voulaient manger mexicain, du coup le producteur avait organisé une fête des Morts avec des confiseries en forme de crânes, des bougies et beaucoup de tequila. Gwenn adorait faire les antiquaires, et Cristen et moi nous levions tôt le samedi pour l’accompagner sur les brocantes.

        Sur le tournage d’Ever After, j’ai eu la joie d’être entourée de chevaux. Il y avait deux groupes de palefreniers – des Irlandais venus avec une écurie de pur-sang, et des Espagnols dresseurs d’andalous, de grandes créatures à la foulée ample, à la crinière et à la queue très fournies. On avait l’impression d’être sur un tapis volant. Je suis vite devenue amie avec eux, et, les jours où nous ne tournions pas, j’allais à l’écurie qui leur servait de base, pour leur faire travailler leur allure. Je me suis régalée à exécuter des figures sur les grands cartujanos au son du flamenco du manège, et à emmener les chevaux irlandais en promenade. Parfois les femmes des Espagnols nous préparaient de la paella, ou des lanières de porc laquées de miel et de piment puis grillées. Les jours de repos, je partais en balade avec les Irlandais. J’ai eu le béguin pour l’un d’entre eux, Dolyn, et, même si on ne me la faisait plus, j’ai succombé à la tentation d’une aventure de tournage.

        Un dimanche, certains d’entre nous ont décidé de faire une longue excursion jusqu’à un château abandonné. Il dominait une forêt à sept ou huit kilomètres à l’ouest de Sarlat. C’était une belle journée. Nous sommes partis le matin et avons avancé au petit galop dans les champs verdoyants. Une cavalière française, Annick, connaissait bien la campagne et a fini par nous conduire à un sentier menant dans un bois où, au-dessus de nous, sur une colline, un château est apparu, brillant sous le soleil au zénith.

        Après avoir quitté le sentier pour entrer dans la forêt ombragée, j’ai remarqué que le sol était très mou et humide, et, avant même que je puisse réagir, l’adorable jument marron que je montais s’est enfoncée d’un coup : la boue lui arrivait au genou. Nous nous étions engagés par inadvertance dans un marais qui nous aspirait comme une ventouse. Très vite, la boue a atteint mes bottes. J’ai levé les yeux et vu une énorme branche d’arbre, aussi épaisse qu’une patte d’éléphant, au-dessus de la tête de la jument. Quand j’ai sauté de la selle, je me suis aussitôt enfoncée dans la boue jusqu’à la taille. Autour de moi, les autres étaient dans la même situation. J’ai entendu Annick crier : sa monture était enlisée jusqu’au cou. Je tenais les rênes de ma jument. J’avais beau être capable de la tirer de là, la branche au-dessus de sa tête m’empêchait. Nous étions pris au piège ; la situation semblait sans issue.

        « Attends, m’a crié Dolyn. J’arrive. »

        Annick paniquait. Dolyn, pris d’une idée de génie, a réussi à tirer son cheval sur une berge de terre saumâtre ; l’animal était couvert de vase grise et tremblait de l’effort physique. Ma jument s’enfonçait désormais presque jusqu’aux épaules et gémissait ; l’effort qu’elle faisait pour se sortir de là l’avait épuisée. Dolyn a grimpé sur l’arbre et s’est mis à taper violemment du pied sur la branche qui pendait jusqu’à ce qu’elle casse. La jument pouvait sortir, mais j’étais sûre qu’elle allait se briser le dos. Chacune de ses tentatives échouait ; elle se fatiguait, son souffle était profond et caverneux.

        Dolyn s’était placé derrière elle, tentant avec acharnement de lui sortir la croupe de la boue, y mettant toutes ses forces, et j’étais devant, tirant sur la bride autant que je pouvais. De désespoir, j’ai murmuré : « Pitié, mon Dieu, sors-nous de là. » La prière est une chose extraordinairement puissante. Je ne suis pas catholique, et je n’ai pas l’habitude de prier, mais ces mots me sont sortis de la bouche sans que j’y réfléchisse. Et, comme par miracle, la jument s’est sortie du marais. Elle a bondi de côté en m’évitant et s’est retrouvée, tremblante, au bord du marais, les genoux presque déformés par l’effort. Mais elle était vivante et, Dieu merci, indemne.

        Dolyn est allé poser un chemin de branches pour tenter de donner prise aux autres chevaux. Ensemble, nous avons exhorté les chevaux à se sortir de là. Cela m’a semblé durer des heures, mais ç’a été peut-être l’affaire de quelques minutes. Finalement, tous les chevaux ont été sains et saufs. Il ne fait aucun doute pour moi que Dieu veillait sur nous ce jour-là.

        Nous sommes retournés aux écuries à pied, tirant les chevaux épuisés derrière nous. Nous les avions lavés dans la rivière sur le chemin du retour, mais leurs selles étaient pleines de boue, et nous-mêmes étions dans un sale état. Choqués, nous n’avons presque pas reparlé de cette mésaventure.

         

        Bob m’a rejoint depuis Los Angeles. Son voyage a duré deux jours, et je tournais l’après-midi de son arrivée. J’ai envoyé Cristen à la gare, mais quand Bob est arrivé à Périgueux, il n’y avait personne. Cristen m’a dit qu’elle était allée dans un café s’acheter un croissant et qu’elle l’avait manqué. Deux heures plus tard, Bob est arrivé à la ferme, de très mauvaise humeur d’avoir fait le trajet en taxi. Il a cassé un carreau de la porte d’entrée pour entrer dans la maison. Il en a toujours voulu à Cristen après ça.

        À vrai dire, Bob avait un sacré flair pour les mensonges ou la duplicité. Il était sans aucun doute conscient que j’avais eu une aventure sur le tournage, mais n’en a rien dit. Je n’étais pas d’humeur à me confesser, et cette liaison ne menait nulle part. Dolyn était marié lui aussi, et il avait une petite fille.

        Au bout de quelques jours, Bob est tombé sous le charme de Sarlat, et nous avons fait de merveilleuses sorties dans des châteaux ou des églises, et découvert les trésors préservés des grottes – des peintures murales à base de couleurs végétales ocre et noire, de bisons, d’antilopes et d’oryx, les plus anciennes représentations de l’homme, si fraîches qu’elles avaient quelque chose d’enfantin, et pourtant on voyait qu’elles étaient de la main d’un maître.

        À la fin du tournage, Bob m’a précédée à Paris. J’étais triste que mon idylle en Dordogne se termine, et j’ai pleuré sur la tapisserie brodée commencée aux premiers jours du tournage. En faisant mes adieux à Dolyn, il m’a rappelé une conversation que nous avions eue à propos de l’Irlande. « Peut-être que ton travail là-bas n’est pas encore terminé », m’a-t-il dit.

        À Paris, Bob et moi avons logé à l’hôtel Meurice, dans une chambre au papier peint rouge sombre qui donnait sur la rue de Rivoli. Je me souviens d’avoir pris un long bain et avoir dormi profondément. Il m’a été difficile de reprendre ma vraie vie après avoir tourné Ever After. J’avais l’impression d’être un pur-sang après une course libératrice, retournant, plein d’une résignation silencieuse, dans son box.
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              La sœur d’Anjelica, Allegra, et son fils Rafa, à Taos.
            

          

        

        J’étais à Long Island pour le festival de cinéma des Hamptons quand je suis tombée sur Jim Sheridan, le talentueux réalisateur de My Left Foot. « Qu’est-ce que tu fais là ? » m’a-t-il demandé. Je l’ai invité à la projection de Bastard Out of Carolina le soir même. Après le film, devant une Guinness, il a déclaré avec son accent de Dublin : « Je crois qu’on devrait faire quelque chose ensemble. Je pourrais produire, tu pourrais réaliser. »

        Cela m’a semblé un projet formidable. Jim avait une idée de film adapté d’un roman intitulé The Mammy, écrit par un Irlandais, le comique Brendan O’Carroll. C’était l’histoire d’une veuve mère de sept enfants. Quelques semaines plus tard, Brendan était dans mon bureau à Venice, coiffé d’un canotier à la James Cagney, avec une mince moustache noire.

        Après mûre réflexion, j’avais décidé de proposer le rôle principal d’Agnes Browne à Rosie O’Donnell. Je cherchais ce que Lynn Redgrave avait fait des années plus tôt de son rôle dans Georgy Girl, et ne doutais pas que Rosie puisse me l’apporter.

        Trois semaines avant le début de la préparation, j’ai reçu un appel de Jim. « Apparemment, Rosie veut nous lâcher. Il faudrait qu’on aille la convaincre de rester. »

        Peu après, Jim, son coproducteur Arthur Lappin et moi nous sommes rendus dans l’enclave de Rosie au bord de l’Hudson, au nord de New York. Une jolie fille qui s’appelait Kelli nous a accueillis ; Rosie jouait avec deux enfants dans la cuisine. Elle nous a salués gentiment mais m’a semblé distante. Mon instinct me disait que ce serait une erreur de s’embarquer dans cette aventure avec une actrice récalcitrante. Jim a tenté d’éveiller son intérêt, et j’ai maladroitement tenté de la persuader de revenir sur sa décision.

        Sur le trajet du retour à New York, nous avons admis que j’avais échoué. « Mais peut-être que si tu en remets une couche, elle finira par changer d’avis », m’a conseillé Jim, qui a la réputation de se battre comme un pitbull sur ses films.

        J’étais de toute évidence une déception de ce point de vue. « On ferait mieux de chercher ailleurs », ai-je dit.

        Il était clair que nous n’avions pas le temps. On en est arrivés à évoquer la possibilité de repousser le tournage, voire de l’annuler purement et simplement. Plus tard cette semaine-là, Jim m’a appelée de Dublin. « Qu’est-ce qu’on fait ? Il ne nous reste plus que quelques jours pour trouver quelqu’un.

        – C’est moi qui vais jouer », ai-je répondu.

        Cette idée pouvait se retourner contre moi, dans la mesure où je n’avais qu’une seule expérience de réalisatrice et que le personnage d’Agnes Browne était à l’écran du début à la fin. J’étais excitée mais inquiète lorsque Cristen et moi sommes parties pour l’Irlande.

        Mes premiers jours à Dublin ont consisté à avoir des réunions de préparation avec Arthur Lappin, à nous installer dans nos bureaux près des quais, à trouver un logement, et à réunir les acteurs et les techniciens. Lors de la première lecture, j’ai surtout été frappée par deux actrices : Marion O’Dwyer, de l’Abbey Theatre ; et Roxanna Williams, la petite fille qui a lu le texte de Cathy Browne. Il y avait deux paires de jumeaux dans le scénario et sept enfants en tout, d’âges divers. Je touchais à la fin des auditions pour le casting. Arthur Lappin a dû offrir en sacrifice son adorable petit garçon de deux ans aux joues roses, James, pour le rôle de Trevor Browne, simplement parce que c’était le plus joli bambin d’Irlande – ce qui n’est pas peu dire.

        Nous avions envoyé et proposé le scénario à Gérard Depardieu, qui s’est peu après cassé la jambe en tombant de moto. Il ne pouvait plus faire le film.

        Finalement, notre directeur de casting a trouvé un acteur formidable, Arno Chevrier, lui aussi français, pour jouer Pierre, le boulanger de Moore Street qui ravive la flamme d’Agnes. L’autre passion d’Agnes dans le film est celle qu’elle voue à Tom Jones. Cela impliquait un dilemme. Comme l’histoire se déroule dans les années 1960, on s’est demandé s’il ne valait pas mieux tenter de trouver une version rajeunie de Tom Jones. Je me suis dit que Tom Jones était une icône impossible à imiter, et que l’âme et l’authenticité étaient plus importantes que des détails comme l’âge d’un personnage – ma raison me disait que, de toute façon, il s’agissait d’un conte de fées. Du coup, nous lui avons proposé le rôle.

        Une fois de plus, j’ai choisi Tony Richmond comme directeur de la photo. J’avais beaucoup appris de Tony sur Bastard Out of Carolina, et je savais que son soutien et sa contribution seraient importants sur ce film. J’avais confiance en son instinct et j’admirais son professionnalisme. Parfois, j’étais au maquillage et n’avais pas la possibilité de préparer les plans, alors, même si ce n’était pas la meilleure chose à faire, Tony a plusieurs fois pris des décisions de mise en scène à ma place.

        Éva Gárdos, qui avait travaillé avec moi sur Bastard, est venue de Los Angeles pour installer nos salles de montage à Dublin. L’action du film se focalise sur le lieu de travail d’Agnes, et nous avions pris possession d’une rue à Ringsend, dans le sud de la ville pour servir de doublure au célèbre marché de Moore Street. C’était un quartier très dur, plein de tripots et de bars enfumés. Dès le premier jour sur le plateau, il a été évident que j’aurais du pain sur la planche. Tout le monde sait, quand on tourne en Irlande, qu’il va pleuvoir dans la journée, c’est pourquoi chaque matin nous anticipions les raccords caméra en arrosant le bitume des rues.

        Jim Sheridan avait confié la plupart des décisions de production à Arthur Lappin, et ne venait sur le plateau que de façon sporadique. Ce choix était un signe de respect, il ne voulait pas qu’on se marche sur les pieds.

        J’ai demandé à Paddy Moloney, des Chieftains, d’écrire la musique du film. La dernière fois que j’avais vu Paddy, c’était quand nous étions allés sur le plateau de Davey des grands chemins, tourné par Papa en 1968. À seize ans, j’avais dansé la gigue en tenue d’équitation pour un car de Russes en goguette.

        Pendant que nous tournions à Dublin, j’ai passé un week-end avec des amies à Belfast pour aller voir Van Morrison et Bob Dylan. Van, qui avait tous les talents, a joué du saxophone. C’était la première fois que j’allais dans le Nord depuis les années 1970. L’hôtel Europa, au centre-ville, était en face de terrains vagues bombardés et d’immeubles incendiés. Rien à voir avec l’ouest ou les montagnes de Wicklow, où nous allions parfois déjeuner le dimanche et traîner avec Paddy et les Chieftains, ou avec Garech Browne, John Hurt et Marianne Faithfull au Roundwood Inn, pour chanter de midi jusqu’à la tombée de la nuit.

        C’était exaltant de revenir en Irlande, même si elle avait beaucoup changé depuis mon enfance. En dehors de cette courte visite à Belfast, qui revenait un peu à visiter un pays étranger, je n’ai pas eu le temps de me reposer ou de partir en voiture dans la campagne, ou d’aller voir mon ancienne maison St Clerans, dans le comté de Galway. Partout, de nouvelles constructions, et des lotissements sécurisés avaient émergé de façon agressive à la périphérie de Dublin. Il y avait déjà des signes que les bénéfices économiques annoncés à grand renfort de trompettes par le Tigre celtique allaient s’effondrer.

        Cela a été effectivement un vrai défi de jouer et réaliser en même temps. J’étais frustrée dans ces deux tâches, et m’asseoir au maquillage était agaçant quand je voulais être sur le plateau, pour répondre aux questions et préparer les plans. Les meilleurs moments passés sur le plateau ont été avec les enfants. Parfois, j’étais déconcertée par le manque d’enthousiasme de certains techniciens de l’équipe. Je crois qu’ils n’aimaient pas qu’une femme leur dise quoi faire. Un jour, après avoir passé des heures à régler un effet spécial d’une grande simplicité pour une scène, j’ai presque pleuré d’énervement. Les jours étaient longs et froids, et il fallait souvent que je me change dans la rue, sous une mini-tente qui abritait les moniteurs.

         

        Bob était en Californie et avait reçu commande de grandes portes en bronze pour la cathédrale de Notre-Dame-des-Anges de Los Angeles. Cela devait devenir la nouvelle maison de l’archidiocèse et le nouveau siège de l’archevêché, en lieu et place de la cathédrale de Saint Vibiana, qui avait été endommagée dans le tremblement de terre qui avait touché Northridge. Bob et moi discutions chaque jour au téléphone. Il voulait venir me voir pendant les deux dernières semaines du tournage. Je lui ai demandé de ne pas venir. J’étais dans ma bulle et voulais savourer mon indépendance. J’avais revu Dolyn et j’étais soulagée de ne pas avoir cédé à la tentation de faire revivre notre aventure en Dordogne. Mais Bob a insisté ; il avait des soupçons. Je le trouvais envahissant. Bob s’est finalement installé à l’hôtel Shelbourne pendant une semaine, jusque après la fête de fin du tournage, et nous avons ensuite pris l’avion pour la Toscane où nous avons logé dans la Villa Royale appartenant à Marlia, Earl et Camilla McGrath. Là-bas, nous avons réfléchi sur notre relation.

        Nous avons fait de nombreuses promenades dans les jardins pour parler de ce qui s’était passé entre nous. J’ai concédé que quoi qu’il arrive, un événement important ou dérisoire, je serais franche avec lui et ferais de mon mieux pour davantage prendre ses sentiments en considération.

         

        À LA, Éva Gárdos et moi avons commencé le montage final du film. Il fallait que je m’accroche avant d’aller en salle de montage. J’ai toujours eu du mal à voir mon image, même si Tony Richmond m’avait photographiée dans une lumière douce.

        Nous avons entendu dire que Jim Sheridan et October Films avaient fait leur propre montage en tournant des scènes additionnelles. Même s’il n’est pas coutumier pour un producteur d’ordonner une retouche sans la permission du réalisateur, j’ai reconnu que nous avions besoin d’une scène supplémentaire pour approfondir l’impact de la mort de la meilleure amie d’Agnes, Marion. Mais comme nous avions très peu de temps pour le faire, j’avais besoin du concours de Jim en tant que réalisateur.

        Jim a engagé un chef op’ local dont on m’a assuré qu’il était parfait. En quelques jours, nous avons filmé une demi-douzaine de scènes additionnelles. Mais quand je suis rentrée pour visionner les rushes, on aurait dit à un autre film. La lumière soigneusement élaborée de Tony Richmond était envoûtante et dorée, et les nouvelles scènes étaient crues, d’une pâleur documentaire. Il était clair que Jim et moi ne partagions pas la même vision de The Mammy. Même si j’admirais énormément ses films, Jim faisait des films durs qui parlaient de problèmes socioéconomiques et de l’atmosphère politique en Irlande, et je réalisais de mon côté un conte de fées, une ode au pays où j’avais grandi en des temps plus insouciants.

        Quand le film a été vendu par October Films à USA Films, je ne me suis pas doutée que nous allions rester à quai. Tout d’abord, la compagnie a annoncé qu’elle allait rebaptiser le film Agnes Browne, à cause des connotations négatives que pouvait provoquer The Mammy, puis ils ont sorti Agnes Browne une semaine avant la cérémonie des oscars dans une salle grande comme un timbre-poste, sans afficher le titre sur la façade. Ce fut une grosse déception, et je me suis sentie découragée par cette expérience. Petit réconfort, Agnes Browne a été sélectionné pour le festival de Cannes en 1999, mais je n’avais plus d’avis sur le film, j’étais incapable de porter un regard objectif dessus.

         

        Après Cannes, Bob et moi nous sommes arrêtés à Paris avant de descendre à San Sebastián. Joan, toujours à Paris pour Vogue, habitait désormais un appartement aux majestueuses proportions dans le VIIIe arrondissement, avec une infirmière à plein temps pour s’occuper de son père, Jules, dans un appartement voisin. Elle a organisé un dîner en notre honneur. Jules a évoqué uniquement Papa et leurs expériences pendant la guerre ; il semblait terriblement diminué et seul sans sa femme Joyce, comme une tourterelle qui a perdu son partenaire.

        Pour notre première matinée à San Sebastián, Bob et moi avons pris notre petit-déjeuner dans notre charmante chambre fin de siècle de l’hôtel Maria Cristina, dont les fenêtres donnaient sur un canal dont l’eau coulait sous de délicats ponts blancs en fer forgé jusque dans l’étendue grise de l’océan Atlantique. J’avais une série d’interviews prévues aux quatre coins de la ville, et un rendez-vous avec le responsable des relations publiques. En descendant l’escalier, j’ai remarqué un groupe d’enfants dans le hall, pour la plupart des petites filles aux yeux noirs, dont beaucoup portaient une robe noire. Certains étaient dans une zone délimitée par des cordons, tandis que d’autres étaient rassemblés dehors, sur la place.

        Un bruissement de voix est monté comme la brise dans le feuillage d’un arbre : « ¡ La bruja ! ¡ La bruja ! » J’ai regardé autour de moi, mais il n’y avait personne d’autre, et soudain j’ai compris qu’ils étaient venus pour moi. C’étaient les enfants de l’école Camí del Mig, avec leur maîtresse, Lola Casas. J’avais le plaisir d’être en correspondance avec les élèves de Lola depuis plusieurs années ; ces enfants étaient tous fans des Sorcières et étaient venus de Barcelone pour voir la « bruja » en personne.

        Cette année-là, au festival de San Sebastián 1999, j’ai reçu le prix du jeune public pour Agnes Browne et le prix Donostia pour l’ensemble de mon œuvre, qui m’a été remis par la star espagnole Marisa Paredes. Jeremy Thomas et Hercules étaient là, et Herky a organisé des déjeuners au yacht-club, son lieu préféré. Nous avons passé de bons moments avec Chema Prado, le directeur artistique du festival, allant dans des bars à tapas et de spectaculaires restaurants quatre étoiles entre les projections des films.

        En décembre, Agnes Browne a été projeté à Rome. Je me rappelle peu de détails de ce voyage, sinon qu’Antonioni était présent à la première. J’étais si sûre qu’il allait détester le film que j’ai quitté la salle avant que les lumières se rallument pour ne pas voir sa réaction.

         

        Début 2000, je suis retournée en Angleterre pour tourner La Coupe d’or avec James Ivory et son producteur, Ismail Merchant ; Nick Nolte, Uma Thurman, Kate Beckinsale et Jeremy Northam jouaient dans le film, adapté du classique de Henry James sur le mariage et l’adultère. J’étais Fanny Assingham, l’amie indiscrète des quatre personnages principaux. Nous avons tourné dans quelques-unes des plus belles demeures d’Angleterre, y compris un château près de Richmond.

        À un moment, nous avons été logés dans un hôtel très guindé à la campagne. À la fin de la journée de travail, on nous disait qu’il n’y avait plus rien à manger ni de tables disponibles au restaurant. À croire qu’ils n’étaient pas au courant que nous étions des adultes responsables.

        James Ivory était un réalisateur américain calme et discret d’environ soixante-dix ans. À la fin de la première lecture complète à Londres, il avait annoncé qu’il n’était pas démonstratif, et qu’il ne fallait s’attendre à rien de tel de sa part. Sur le moment, je m’étais dit que ça m’allait très bien, mais je me sentais toujours fébrile quand il disait : « Coupez ! » à la fin d’une scène sans rien dire. Il commentait très rarement le jeu des acteurs.

        Avec Ismail Merchant, c’était tout le contraire. Un homme loquace et extraverti, il était des plus enthousiastes sur le plateau, préparait du curry pour l’équipe et offrait des rôles de figuration aux dames de la haute société venues nous rendre visite sur le tournage. J’avais eu une entrevue avec le chef opérateur, Tony Pierce-Roberts, pour discuter de sa vision du film. J’étais encore gênée par la cicatrice sur mon nez et espérais qu’il réussirait à l’effacer d’une façon ou d’une autre.

        Uma Thurman et Kate Beckinsale étaient splendides dans leurs costumes, conçus et coupés avec un étonnant sens du détail par John Bright chez Cosprop. Pour ce qui est de la beauté et de l’authenticité pures, je crois que ce sont les plus beaux que j’aie jamais vus. Et pourtant, quand j’ai vu les essais maquillage, j’avais l’air quelconque et mal fagotée sous les traits de Fanny Assingham, et j’avais l’impression que l’absence de lumière y était pour beaucoup. Bob Richardson et Bob Graham avaient coutume de dire : « La lumière est presque tout. » Et je crois que c’est vrai des arts visuels. La lumière peut vous embellir comme vous enlaidir. J’ai un visage anguleux, et quand il est éclairé de biais, mes os jettent des ombres qui me déplaisent, à moins d’être éclairée par une source principale. J’ai eu souvent des désaccords avec des chefs opérateurs qui n’aimaient pas éclairer une actrice de face, préférant une approche plus « réaliste ». Je ne suis jamais très contente sans ma source principale.

        Le premier homme à avoir ravi mon cœur, James Fox, jouait le rôle de mon mari. Quand j’allais à école à Londres, il passait me prendre dans sa Lotus Elan violette devant le portail du collège Holland Park. Je l’avais brièvement croisé un soir à Los Angeles lors d’un hommage à David Lean, mais n’avais encore jamais rencontré celle qui était son épouse depuis près de vingt ans, la mère de ses enfants adolescents. Et voilà que l’on se retrouvait dans le film, jouant un couple de quadragénaires heureux en ménage. Ce fut bizarre, et assez ironique.
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            Le clan Huston, photographié en 2003 par Annie Leibovitz pour Vanity Fair.

          

        

        Je me suis rendue à New York voir le réalisateur Wes Anderson, qui voulait me rencontrer. J’en étais ravie, car j’avais adoré ses deux films précédents, Battle Rocket et Rushmore.

        Nous nous sommes donné rendez-vous pour le petit-déjeuner, dans le cadre fastueux de l’hôtel Carlyle. Des lunettes, des cheveux brun pâle tombant aux épaules, mince comme un fil, en costume de velours côtelé brun à manches raccourcies qui révélaient les manchettes entières de sa chemise, une cravate en soie, et des chaussures en daim marron, Anderson avait l’air à la fois sérieux et espiègle. Il ne devait pas avoir encore trente ans.

        J’ai commandé des œufs Bénédicte. « C’est quoi, ça ? » m’a-t-il demandé. Je l’aurais cru un peu plus sophistiqué que ça ; peut-être ne s’intéressait-il tout simplement pas aux plaisirs de la table. Il venait du Texas, mais vu qu’il parlait sans accent et ne s’habillait absolument pas comme un cow-boy ou un magnat du pétrole, cela m’a semblé un peu étrange. Au bout de quelques minutes de présentation de son projet, j’étais sous le charme et donnais mon accord pour tourner dans son nouveau film, La Famille Tenenbaum. C’était l’histoire d’une famille imaginaire de gens farfelus avec une dangereuse fripouille à sa tête.

        Il a été clair dès le début que Wes était le seul maître à bord de son film. Sur le plateau des Tenenbaum, gracieuse et étroite demeure au nord de Harlem, tout était attentivement choisi par ses soins ; il était méticuleux sur chaque plan. On lisait en Wes comme dans un livre ouvert. Il vous donnait envie de lui faire plaisir et de le protéger en même temps.

        Il m’a envoyé quelques croquis qu’il avait faits de mon personnage, Etheline. Matriarche de la famille, elle avait l’air distrait, petit chignon tenu par un crayon, manches de veste trop courtes, médaillon autour du cou. Mes costumes consisteraient en six tailleurs de cachemire identiques aux tons pastel, aux jupes toutes trop longues et aux vestes toutes trop courtes. Le médaillon que j’ai finalement utilisé était celui de ma grand-mère.

        Wes est très à l’écoute des acteurs et prêt à améliorer le scénario. Dans ce but, à ma demande, il a écrit une magnifique scène pour la fin du film, dans laquelle Etheline pardonne à Royal toutes ses turpitudes.

        La distribution était impressionnante – Ben Stiller, Bill Murray, Owen Wilson, Luke Wilson, Gwyneth Paltrow, Danny Glover et Gene Hackman, qui jouait le chef de famille, Royal Tenenbaum. J’avais entendu dire que Gene était caractériel, or dans notre première scène ensemble, il fallait que je lui donne une gifle. On l’a tournée par une matinée d’un froid mordant, en plein hiver, dans la rue. Pendant les répétitions, j’avais mimé la gifle, et, lors de la mise en place, avais simplement tapé Gene du revers de la main. Mais quand les caméras ont tourné et que Wes a dit : « Action ! » j’ai compris que je n’avais pas d’autre choix que d’y aller franchement. Ma main a claqué. Je portais des gants de cuir, mais je crois qu’ils n’ont fait qu’accentuer la douleur de Gene. Ma main s’est écrasée sur sa joue comme un fouet. Les larmes lui sont montées aux yeux, et la marque rouge violacé de ma main est apparue sur son visage. « Bon sang », a-t-il juré entre ses dents. J’ai prié pour que Wes ne nous demande pas de la refaire, et, par chance, il s’en est abstenu.

        J’ai constaté les jours suivants que Gene était bien plus tolérant envers les femmes. Parfois il était vraiment dur, disant un jour à Wes de « remonter son froc et de se conduire comme un homme ». Je crois qu’il était tout simplement furieux qu’un petit jeune lui dise quoi faire.

        Bill Murray m’a beaucoup plu. Nous sommes allés voir un soir Hamlet à la Brooklyn Academy of Music ; la représentation n’était pas brillante, mais nous avons bien ri. Parfois il venait dans ma caravane et me préparait du café. Nous avions une scène ensemble devant la porte de la salle de bains de Gwyneth, où nous nous baissions pour ramasser la clé qu’elle glisse sous la porte. Et quand nos têtes se sont presque touchées, Wes a dit : « Je viens d’avoir une idée. Vous iriez très bien ensemble dans mon prochain film. » Ce film se révéla être La Vie aquatique, trois ans plus tard.

        Bob m’a rejointe et a séjourné dans son hôtel préféré, le Stanhope, des fenêtres duquel il pouvait voir le Metropolitan Museum et planifier la prochaine visite de ses salles. Il a décidé au cours de son séjour de faire une série de dessins intitulée « La série Stanhope ». Pour une exposition à la galerie new-yorkaise d’Earl McGrath, il a fait le portrait d’amis et de gens de passage dans notre suite, de Gwyneth à Lauren Bacall. Ma nièce Laura et mon neveu Jack accueillaient les modèles et les mettaient à l’aise.

        J’ai posé, moi aussi, car Bob m’avait demandé assez solennellement si je voulais bien qu’il fasse mon portrait. Je lui ai demandé timidement ce qu’il voulait que je porte, et il a choisi une robe du soir en crêpe noir, dos nu et fente sur le côté. Quand je me suis assise sur le fauteuil, j’avais le souffle court et j’étais très tendue. J’ai vu que sa main tremblait ; ce fut un moment d’intimité. Je crois que nous étions tous deux très exaltés. Après qu’il a eu fini le portrait, nous étouffions. Bob a dû ouvrir la fenêtre. Mais la glace était brisée.

         

        Aller au Met avec Bob était toujours une expérience. Il aimait aller y contempler une poignée d’œuvres chaque jour. Les bustes pompéiens en marbre lui avaient donné l’idée des dessins au Stanhope. Il disait : « Il ne faut regarder que ce dont on a besoin. »

         

        Allegra vivait désormais à Taos. Elle y était allée pour la première fois en 1995. Elle habitait alors à Londres une jolie petite maison à Notting Hill Gate et n’avait jamais pensé emménager définitivement au fin fond du Nouveau-Mexique quand, en rendant visite à Tony en 1999, elle a rencontré Cisco Guevara, homme aux talents multiples et propriétaire d’une compagnie de rafting sur le Rio Grande. Il descendait d’une vieille lignée d’Espagnols et de Zapotèques, et l’une de ses grand-tantes avait été, soi-disant, mariée à Pancho Villa. Il semblait fait pour Allegra, qui manifestait la même attirance que notre mère pour le travail et l’exotisme.

        En février 2002, elle m’a appris qu’elle était enceinte. J’en ai été ravie. Finalement, Allegra allait fonder une famille. Avoir un enfant allait changer sa vie et lui permettre de connaître le lien maternel le plus fusionnel qui soit, après avoir enduré si jeune la mort de notre mère.

         

        Travailler avec Clint Eastwood a été une brise d’air frais, parce que c’est l’esprit détendu qu’il instaurait. Entouré de ses fidèles collaborateurs des Productions Malpaso, sur le plateau de ses tournages on aimait la bonne chère et on détestait les histoires. Il m’avait invitée à apparaître dans Créance de sang, un film pour lequel il portait la double casquette d’acteur et de réalisateur. Cela ne semblait pas lui poser problème. Son approche était tranquille ; s’il s’éloignait du script, il ne demandait pas qu’on lui rappelle son texte et continuait le dialogue sans s’interrompre. Je jouais le Dr Bonnie Fox, sévère cardiologue qui l’exhorte à maintenir un mode de vie sain après sa greffe du cœur. Pendant nos scènes, Clint murmurait : « Sois dure avec moi ! Ne me lâche pas ! » Je crois que j’étais un peu intimidée.

        Nous échangions quelques phrases près de son lit d’hôpital, où je prenais son pouls et insérais un stent. Parfois je le regardais et je craquais, tant il me rappelait mon père malade, surtout quand j’étais derrière le lit et regardais Clint travailler, avec ses longs bras aux coudes osseux tendus derrière sa tête. Et puis il m’appelait « ma fille », comme Papa, ce que j’adorais. Clint avait pour habitude de filmer les répétitions quand les acteurs ignoraient que la caméra tournait.

        Un jour que nous jouions une scène difficile, il s’est penché vers moi – j’ai cru qu’il allait me donner une indication de jeu – pour me murmurer : « Aujourd’hui, on mange du bifteck et du homard. » On a tant de raisons d’aimer Clint. La moindre n’étant pas la piscine que j’ai pu construire grâce à ma brève apparition dans son film.

         

        Après avoir réalisé plusieurs films, mon frère Danny était désormais aussi acteur, et travaillait régulièrement avec son ami et collaborateur Bernard Rose. Ils venaient de finir Ivans Xtc, un des premiers films numériques de l’histoire, pour lequel Danny a été encensé. Il habitait de l’autre côté de la rue. Nous apercevions souvent une belle fille inconnue sur le parking. Helena habitait désormais à côté de l’atelier de Bob à Venice et avait l’habitude de prendre le petit-déjeuner avec elle. Elle s’appelait Katie Evans. Un soir, Danny est venu nous la présenter. Elle était mince, yeux bleu-vert, blonde comme les blés, pommettes saillantes. Elle était anglaise et parlait comme une débutante, sérieuse, timide, douce, pleine d’autodérision.

        Katie est assez vite repartie pour Londres. J’étais sur la banquette arrière d’une voiture, rentrant du plateau de Créance de sang, quand j’ai reçu un appel de Bob. « Tu es en route ? m’a-t-il demandé. Danny passe à la maison dans une heure. Il a quelque chose à nous dire. » Je lui ai demandé de quoi il s’agissait, à son avis. « Je ne sais pas vraiment, a dit Bob, mais je me demande si Katie n’est pas enceinte. »

        Quand Danny a confirmé la nouvelle, j’ai pleuré. C’était comme un adieu au petit garçon qu’il avait été. « Je n’aurais jamais imaginé ça, a-t-il dit. Mais le moment est venu. Cet enfant sera le nôtre à tous. »

        Cette nuit-là, chacun dans son pays, Danny et Katie ont observé en même temps les étoiles du ciel nocturne et décidé chacun de leur côté d’appeler leur futur enfant Stella.

        Ils sont allés se marier à Puerto Vallarta. Bob avait de terribles migraines en avion, aussi n’avons-nous pas pu assister à la cérémonie, qui s’est tenue devant une statue de Papa à Isla Rio Cuale, avec le maire et plusieurs vieux copains de poker de Papa dans l’assemblée.

         

        J’ai commencé en août 2002 le tournage d’École paternelle dans une magnifique maison ancienne de style espagnol à Los Angeles. Eddie Murphy était la tête d’affiche, et sur le parking où étaient stationnées nos caravanes, ses quatre camping-cars étaient au centre d’une grappe de caravanes entourée par un mur d’enceinte en contreplaqué de quatre mètres de haut, équipé de caméras de surveillance. Une vraie forteresse.

        Eddie était élégant et poli quand il arrivait sur le plateau, mais il désirait que tout le monde soit là avant lui. Il faisait chaud, et je préférais rester dans ma caravane climatisée jusqu’à la dernière minute. Quand j’ai demandé si l’on pouvait m’appeler en même temps que lui, la réponse a été : « Les dames d’abord. »

         

        Bob avait eu besoin de plus de quatre ans pour créer et rendre l’iconologie des Grandes Portes de bronze, et encore de plusieurs mois pour traiter le bronze et lui donner les attributs de la Vierge Marie qui devait orner l’entrée. Chaque jour, il allait avec Rafi jusqu’à la compagnie d’ingénierie de San Dimas qui devait assurer le système d’ouverture des portes. Rafi travaillait pour Bob depuis 1989. C’était notre intendant, notre garde du corps, notre jardinier, notre poseur de sol, notre chauffeur, bref notre factotum.

        Avec ces allers-retours, Bob passait la moitié de son temps sur la route. Il a commencé à me confier que ses articulations étaient douloureuses et ses pieds engourdis à cause de l’inactivité physique. Il a acheté une camionnette aux sièges ergonomiques qu’il a décorée d’un tapis de prière persan, de deux ottomanes indiennes en cuir, et d’un grand cendrier de céramique.

        Une fois les portes achevées et prêtes à être transportées, et une fois que Bob a eu terminé la Madone, il a organisé une grande fête à San Dimas pour les nombreux ouvriers et techniciens qui avaient travaillé sur le projet. Dix magnifiques femmes mariachis vêtues de blanc ont joué des chansons mexicaines, et un grand nombre de nos amis et d’artistes sont venus saluer l’accomplissement de Bob avant que les portes n’effectuent leur dernier voyage vers Los Angeles.

        Joan Buck logeait chez nous à l’époque, et nous avons pris la camionnette ensemble, escortés par la police, pour faire le trajet à côté de l’énorme camion à plateforme qui transportait la Vierge dans la nuit, attachée à la remorque par des cordes et des chaînes, avant qu’elle ne soit détachée et soulevée par une grue qui l’a posée au-dessus des portes de la cathédrale, à l’aube.

        Le 2 septembre 2002, une messe très émouvante a eu lieu dans la cathédrale pour l’inauguration. Le cardinal Roger Mahony a oint l’autel des saintes huiles pendant que quinze évêques consacraient l’espace à ses côtés au son des grandes orgues, d’une imposante chorale et en présence d’une troupe de danse composée de religieuses vietnamiennes. C’est ainsi que Bob a commencé à travailler pour l’Église catholique. Il avait trouvé un moyen de contourner la traditionnelle collaboration avec les galeries, du moins l’espérait-il.

        À la fin du même mois, le lundi 30 septembre 2002, Allegra et Cisco ont fêté la naissance de leur fils, Rafael. Et deux mois plus tard, le 4 novembre, après un long et difficile accouchement, Katie a mis au monde une petite Stella. Comme j’étais souffrante, j’ai fait connaissance avec ma nièce une semaine après, chez Danny et Katie. La première fois que je l’ai prise dans mes bras, sa tête était si minuscule qu’elle tenait dans le creux de ma main.

         

        Allegra et moi avions discuté au téléphone du prénom de son petit garçon. « Il s’appelle Rafael. Rafa de son petit nom », m’avait-elle annoncé.

        « Et ensuite ? » N’ayant jamais eu de deuxième prénom, j’étais désireuse qu’il en ait d’autres.

        « Eh bien, je pensais à Patrick, pour l’Irlande », avait-elle répondu. Cela m’allait. Patrick était un prénom adorable. Puis elle avait ajouté : « Il est né le jour de la San Geronimo.

        – Maintenant que tu en parles, il ne fait aucun doute pour moi qu’il faut que tu l’appelles Geronimo », avais-je conclu.

        Ainsi, le 8 juin 2003, j’ai rassemblé les robes flottantes en soie que j’avais conservées de mon personnage des Brumes d’Avalon, et suis allée, à la demande d’Allegra, jusqu’à Taos avec Danny pour célébrer le baptême de mon neveu, Rafa, sur les rives du Rio Grande.

        Le baptême serait non confessionnel, ce qui signifiait qu’il y aurait un groupe de parrains pour accueillir Rafa – le meilleur ami de Cisco, Louie Hena, chef de guerre du Tesuque Pueblo ; Steve Harris, un collègue de Cisco ; et moi.

        Danny et moi avions pris l’avion à Los Angeles, atterri à Albuquerque, et loué un 4×4 pour aller à Taos. Nous y avons retrouvé Joan Buck et son nouveau compagnon, Kim, arrivés la veille de Santa Fe en voiture, et Jeremy et Yolanda, qui avaient pris l’avion depuis Los Angeles avec des boîtes contenant des tournesols à longues tiges que j’avais commandés. Danny et moi avions loué une casita au nord de la ville.

        Le lendemain matin, nous avons atteint le coude du fleuve où était prévu le baptême et avons eu la surprise de voir notre frère Tony descendre de voiture, un bâton géant à la main et ne portant rien d’autre qu’une perruque de longs cheveux châtains bouclés et une peau de daim. Il nous a expliqué qu’il était venu en saint Jean Baptiste. Quand les invités sont arrivés sur les berges, j’ai reconnu des visages que je n’avais pas vus depuis une éternité : le père d’Allegra, John Julius Norwich, accompagné de deux de ses enfants adultes, les demi-sœur et frère d’Allegra, Artemis et Jason, et la meilleure amie de ma mère, Gina Medcalf. Un autre ami proche du temps de Londres, l’artiste américain Jay Hutchinson, était là, avec Lillian Ross et son fils, Erik, comme le producteur Michael Fitzgerald et sa femme, Kathy.

        Certains d’entre nous s’étaient regroupés sous une banderole sur laquelle étaient écrits les nombreux prénoms de Rafa en lettres dorées et bleues, quand une barge parée de guirlandes a fait son apparition, flottant vers nous. Tout le monde a applaudi sur la rive, y compris un inconnu ivre qui passait par là. Quand l’embarcation s’est approchée, nous avons vu Rafa dans les bras d’Allegra, un collier de fleurs hawaïen autour de son petit cou et sur ses épaules, les yeux écarquillés, une expression d’émerveillement sur le visage. Les parrains ont fait leur discours et lui ont souhaité la bienvenue dans ce monde quand son nom complet a été prononcé : Rafael Patrick Geronimo Niño de Ortiz Ladrón de Guevara. L’inconnu à la bouteille de tequila s’est exclamé en titubant devant l’assemblée : « Don Rafael ! » D’après Cisco, si l’on est déclaré « don » à un baptême, le titre vous reste.

        Tôt le lendemain, Danny et moi sommes allés à Albuquerque par les montagnes Sangre de Cristo avec Joan et Kim. En montant vers les hauts plateaux verdoyants, nous avons respiré l’air frais et convenu que tous les beaux endroits nous rappelaient l’Irlande. Nous nous sommes arrêtés au sanctuaire de Chimayo, où la terre a des propriétés curatives et où les malades viennent de partout pour boire les eaux, et nous avons déjeuné dans un petit restaurant à côté de la chapelle. L’air était porteur d’un doux parfum que je n’ai pas reconnu ; les grillages qui entouraient les lieux étaient couverts de fleurs et de croix faites de brindilles et de roseaux, accompagnées de prières et de lettres aux saints.

         

        Quelques jours plus tard, le 11 juin 2003, le Torso en argent que Bob avait créé pour Rodeo Drive a été dévoilé. Le maire de Beverly Hills a décrété que cette journée serait désormais le jour Robert Graham. Et, le lundi 23 juin, Bob a été initié à l’ordre de Malte par son ami et protecteur le prince Rupert Loewenstein au Brompton Oratory, à South Kensington, à Londres, au cours d’une cérémonie solennelle. Sabrina a organisé une fête chez elle en notre honneur, et nous avons dîné un autre soir au Mayfair avec Hercules, Jeremy Thomas et Michael White. Hercules s’est montré étrangement nerveux ; Bob et moi nous sommes demandé s’il allait bien.
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              Le neveu d’Anjelica et sa fille Sage.
            

          

        

        En novembre, je suis descendue dans un petit hôtel de charme à Rome. Je ne raffolais pas de ma chambre, qui donnait sur la terrasse d’un restaurant. L’odeur de nourriture et les bruits de vaisselle me donnaient tout le temps faim. Avec Jaclyn Bashoff, mon assistante depuis trois ans, nous venions d’arriver pour le tournage de La Vie aquatique de Wes Anderson. Une voiture de la production était passée nous prendre, mais, pour le reste, il n’y avait aucun mot de bienvenue dans ma chambre, pas de fleurs, aucun message téléphonique, ni l’habituelle boîte de délicieux chocolats. J’ai demandé à Jaclyn de contacter un membre de l’équipe. « Ils sont tous partis en mer », m’a-t-elle dit en raccrochant. Apparemment, Wes et son équipe tournaient sur une île au large de la côte et étaient injoignables.

        Le lendemain matin, la direction de l’hôtel a annoncé que le bâtiment avait un gros ennui de plomberie et proposa de nous reloger. Dans le hall, il y avait des dizaines de touristes mécontents de ne pas avoir pris de douche quand je suis descendue. La direction a proposé de nous reloger à l’hôtel Hassler, en haut des marches de la place d’Espagne, le meilleur et plus luxueux hôtel de Rome, gracieusement pour la semaine, ce qui apaisa considérablement les tensions.

        En liberté pendant plusieurs jours, Jaclyn et moi sommes parties à la chasse aux souvenirs du séjour que j’avais fait avec Papa pendant le tournage de La Bible. Après avoir visité les musées, les églises, vu des Caravage, avoir déjeuné dans de bonnes trattorias et fait du shopping chez Missoni, Prada et Fendi sur la Via Condotti, nous en avions presque oublié la raison de notre présence, quand Wes et les garçons sont finalement descendus de bateau. Ils étaient partis sur un bateau de pêche aussi charmant que puant qui s’appelait le Belafonte, et qui servait d’embarcation à Bill Murray dans le film.

        Milena Canonero me donna l’apparence d’une créature marine. J’étais exaltée d’enfin collaborer avec elle après avoir suivi son travail toutes ces années, de Barry Lyndon aux Chariots de feu, et après toutes ces années d’amitié partagée avec elle et son mari, l’acteur Marshall Bell.

        Wes m’a invitée à dîner avec le reste de la distribution le lendemain. Ce jour-là, j’ai fait la connaissance de ma coiffeuse, Maria Teresa Corridoni qui, de notoriété publique, avait travaillé sur les nobles têtes de la Magnani et de la Callas. Il fut décidé par Maria Teresa que le travail devait commencer le jour même. Une autre femme et une assistante se sont attaquées à mon cuir chevelu avec un zèle époustouflant, me posant de longues extensions de faux cheveux noir et bleu tombant à la taille, et les attachant aux racines avec de la résine bouillante. Ce fut un long processus douloureux.

        À mon arrivée au dîner de Wes, j’avais encore très mal mais arborais une épaisse crinière qui tombait jusqu’à la taille. J’étais très heureuse de voir Wes, Bill Murray et Bob Yeoman, le directeur de la photographie de Wes. Un bel homme en turban s’est présenté sous le nom de Waris Ahluwalia, et Owen Wilson a passé avec son charmant chien de chasse couleur acier, Garcia, qui partait sans laisse à l’aventure sur les piazzas. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, ce qui est souvent le cas avant le premier jour d’un tournage, et les éclats de résine me perçaient le cuir chevelu comme des dents de lait une gencive. Mais j’étais enthousiaste à l’idée de retravailler avec Wes.

        La Vie aquatique était centré sur le personnage de Steve Zissou, documentariste et océanographe insoumis librement inspiré de l’esprit de Jacques-Yves Cousteau, et interprété par Bill Murray. J’étais sa femme, Eleanor, de qui il était séparé ; Owen Wilson jouait le rôle de Ned Plimpton, son fils putatif ; et Jeff Goldblum était Alistair Hennessey, premier mari d’Eleanor et ennemi juré de Zissou. Willem Dafoe était Klaus Daimler, un marin allemand, et Cate Blanchett avait été choisie pour jouer le rôle de Jane Winslett-Richardson, reporter anglaise pour laquelle le fils a le béguin. Le chanteur brésilien Seu Jorge jouait dans le film et a participé à la bande originale.

        Notre lieu de tournage était à environ une heure de Rome, sur la péninsule de Torre Astura, près de la commune de Nethuns, où se dressaient une tour médiévale et les ruines d’une villa. Ce décor était le camp de base de Zissou. Les acteurs et l’équipe furent logés dans une petite station balnéaire qui s’appelait Sabaudia, qui avait en son cœur une place construite après la guerre dans une architecture fasciste, et une cathédrale de béton. Notre hôtel était sur la plage, et comptait deux étages de cages d’escalier ouvertes sur le dehors, au carrelage turquoise, et un délicieux restaurant au rez-de-chaussée où tout dans le menu était traditionnel et frais, tout droit sorti de la mer. J’ai pris l’habitude de manger de la mozzarella et des fruits de mer tous les soirs après le travail et allais dormir bercée par la guitare de Seu Jorge et les chansons brésiliennes qui montaient de sa chambre. Je suis devenue amie avec lui et sa femme, Mariana, et j’allais faire de la bicyclette avec Waris Ahluwalia ; lui aussi jouait un membre de l’équipe Zissou.

        Surtout, tout le monde était très agréable, même si je n’ai jamais vraiment su sur quel pied danser avec Bill Murray. L’un de nos premiers jours à Sabaudia, il a proposé à tout le monde sauf moi d’aller dîner dans un restaurant tout proche, et cela m’a blessée. Peut-être parce qu’il est adepte de l’Actor’s Studio et que nos personnages étaient en instance de divorce. Je n’ai jamais compris pourquoi, puisqu’il s’était montré prévenant à mon égard sur le tournage de La Famille Tenenbaum. Mais l’une de mes meilleures amies à Londres, Melissa North, logeait dans la maison de vacances de Bernardo Bertolucci un peu plus loin sur la plage, où ç’a été un plaisir de se retrouver.

        Cela peut sembler hypersensible, mais ce travail en Italie fut partiellement assombri par l’étrange sentiment que j’avais d’être une étrangère. La précédente collaboration avec Wes sur La Famille Tenenbaum m’avait plus donné l’impression d’une ambiance familiale et engageante, mais là, nous avions affaire à un canevas plus étendu et complexe. Nous étions aussi en déplacement la plupart du temps, de la côte amalfitaine à Naples, puis retour à Rome. Après quelques jours de tournage en mer, mes cheveux bleus ont viré au blanc cendreux sous le soleil. Il fallait les changer, ce qui a demandé de nouveau sept heures de pinces chaudes et de résine bouillante. Et le « spécialiste des yeux » qui devait mettre et retirer mes lentilles vert eau a trouvé le moyen de m’égratigner la cornée, ce qui m’a obligée à porter des lunettes noires dans certaines scènes de nuit. Le tournage du film fut trompeur en ceci qu’il avait l’air simple, alors que l’accent avait été mis sur les décors, les costumes, les lieux de tournage. Dans l’idéal, le tournage aurait dû commencer à la fin du printemps, car nous étions maintenant presque en septembre, que le fond de l’air marin devenait très froid, et que la majeure partie de l’action se déroulait en mer.

        Il y avait un dresseur de chiens sur le plateau que je ne supportais pas. J’avais une cohorte de lévriers irlandais dans mes scènes à Torre Astura, et je voyais parfois cet homme maltraiter les chiens, leur donner des coups de pied et leur crier dessus. La maltraitance animale est un crime, et voir ce malotru y avoir recours me mettait hors de moi. Je me suis plusieurs fois disputée avec lui. L’une des scènes exigeait que ma chambre soit pleine de pinsons et de perruches. Comme indiqué dans le scénario, les lévriers devaient rester assis dans un coin. Au mot « Action ! » les oiseaux ont été relâchés, et l’un d’eux a volé droit dans la gueule ouverte d’un des lévriers. J’aurais pu me sentir très mal, mais cela a semblé un tel moment de joie dans la vie malheureuse de ce chien que je n’ai pas pu m’empêcher de me réjouir, même aux dépens de ce pauvre oiseau.

        Bob est venu me rendre visite, et nous sommes allés à Ravello tourner quelques scènes dans la villa de Gore Vidal, La Rondinaia – le Nid d’hirondelle – qui surplombait le golfe de Salerne. Bill Murray et moi avons tourné une scène sur un balcon au-dessus d’un précipice. J’ai cru m’évanouir à cause du vertige. C’était là que Gore se divertissait dans les années 1960 et 1970 ; il y avait des photos jaunies de la princesse Grace, de Noël Coward et de Rudolf Noureev accrochées aux murs : ils avaient l’air de s’amuser comme des fous. Dans notre chambre d’hôtel, Bob répondait au téléphone « Par-delà les nuages », et partout dans la petite ville perchée, il y avait des références au film de Papa, Plus fort que le diable, qu’il avait tourné à Ravello au début des années 1950 avec Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert Morley et Peter Lorre. En retrait de la place, les anciens bureaux de production de Papa, signalés par une plaque.

        Voyager en Italie, c’était un peu comme rentrer au pays. Nous avons visité le village de San Pietro, où Papa avait tourné un documentaire consacré à sa libération par les Américains pendant la Seconde Guerre mondiale. Les parents de ma mère, Grand-Père Tony et Mama Angelica Soma, étaient originaires du Nord, près du lac Majeur, mais nous n’avons pas eu l’occasion d’y aller cette fois-là.

        Sofia Coppola était à Rome pour présenter son film Lost in Translation, avec Bill Murray dans le rôle principal – une brillante histoire d’amour, pleine de sensibilité. J’étais très fière d’elle. Sofia avait essuyé d’injustes critiques de la part de la presse en acceptant de jouer pour son père dans le dernier film de la trilogie du Parrain en 1990. Je compatissais, parce que j’avais subi le même accueil négatif après Promenade avec l’amour et la mort. Je me demande si elle avait trouvé cette expérience aussi formatrice que moi.

        Au cours des dernières semaines, nous avons tourné à Naples, où a eu lieu une grève des éboueurs et où j’ai mangé les meilleures pizzas de ma vie. La ville était superbe mais dure, pleine de gitans et de marins. Bob et moi sommes allés voir les ruines de Pompéi et quelques merveilleuses sculptures étrusques au Museo Archeologico Nazionale, qui ont donné à Bob l’idée de faire une série de portraits en bronze d’artistes, d’acteurs et d’autres personnes qui l’intéressaient. La dernière fois que nous avions vu Wes en Californie, Bob lui avait demandé pour plaisanter de lui faire faire un caméo dans La Vie aquatique. Milena se donna beaucoup de mal pour habiller magnifiquement Bob en mystérieux dictateur sud-américain ; il était fabuleux mais n’apparaît à l’image que quelques secondes, dans une scène de fête, sur le Belafonte amarré.

        Bud Cort, qui jouait le rôle d’un comptable pris en otage par des pirates, a assisté à la canonisation de mère Teresa au Vatican et m’a rapporté un chapelet. Le jour de l’Immaculée Conception, Jaclyn et moi nous trouvions en haut des marches de la place d’Espagne quand, tout en bas, vrombissant sur la Via Condotti, a surgi la petite papamobile, avec à l’intérieur le pape Jean-Paul II, qui donnait sa bénédiction sous une chaude lumière jaune. Il était tout vêtu de blanc à l’exception d’une ceinture rouge, et la foule se massait sur les trottoirs, bras tendus derrière les barricades. Je fus très émue de le voir ; il y avait en lui un rayonnement, une vulnérabilité, qui m’ont fait monter les larmes aux yeux. J’ai regretté de ne pas croire suffisamment en Dieu pour être catholique.
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              Les nièces et neveux à Houghton, en Angleterre.
            

          

        

        Hercules est venu à LA pour son cocktail annuel au Bel Age en janvier 2004. L’un des grands talents de Herky était de maintenir le contact avec tous ses amis, de découvrir et partager ce qu’il y a de meilleur dans les autres cultures. Tout le monde est venu à la soirée, des gens que je n’avais pas vus depuis une éternité. Cela faisait toujours plaisir de prendre des nouvelles. Bob et moi ne sommes pas restés longtemps, parce que les salles étaient bondées et que nous devions sortir dîner. Au moment de monter en voiture, une voix a retenti. Je l’ai identifiée aussitôt et n’ai presque pas osé me retourner. Quand je l’ai fait, j’ai été effondrée par l’état de Bert Schneider. Lui qui était autrefois le plus bel homme qui soit – grand, élancé et élégant –, il était désormais voûté et difforme. Il avait le teint grisâtre et les yeux injectés de sang ; il ressemblait à un cadavre. J’avais entendu dire que la consommation de drogue l’avait détruit. Je n’ai pas su quoi lui dire.

        Plus tard cette semaine-là, Bob et moi sommes allés déjeuner chez Orso avec Hercules, Helmut et June Newton, pour leur passage annuel en ville. Bob et Helmut s’appréciaient et s’admiraient mutuellement. Bob avait été l’un des modèles photographiques de Helmut, tout comme moi, bien avant que Bob et moi fassions connaissance. Bob et Helmut partageaient une passion pour les courbes féminines et un sens de l’humour grinçant.

        Nous avons parlé de la façon dont Helmut et June avaient passé leur vie à se photographier l’un l’autre ; ils avaient même publié un livre intitulé Nous et eux. Helmut travaillait avec des stars du cinéma ce matin-là au Chateau Marmont, où lui et June étaient descendus.

        Quelques jours plus tard, un défilé de mode a été organisé dans le hall de l’hôtel. J’étais assise à côté de Helmut. Les mannequins, tous plus tristes et maigres les uns que les autres, traversaient le podium. Helmut s’est tourné vers moi. « Les mannequins sont laids, il faut uniquement regarder les robes », m’a-t-il dit. Helmut avait toujours eu un dédain salutaire pour la mode.

        Deux jours après, j’étais en voiture sur Robertson Boulevard quand j’ai reçu un appel de Joan Buck. Elle logeait au Chateau pour un reportage dans Vogue. « Est-ce que tu as le numéro de Mme Davis ? » m’a-t-elle demandé, en parlant de Barbara, la femme de Marvin Davis. « Elle est au conseil d’administration du Cedars. Helmut a eu un accident. » Sa voiture avait percuté un mur en face du parking du Chateau Marmont. J’ai foncé à l’hôpital.

        Le propriétaire du Chateau, André Balazs, était là, assis avec Joan et June dans une salle d’attente pour enfants, décorée de décalcomanies de chenilles, de champignons, et d’Alice dans le terrier du Lapin.

        « Helmut est mort, m’a annoncé June calmement. Va le voir. »

        Il était sur un brancard dans une chambre sombre. Il avait l’air apaisé. Quand je suis sortie, June était repartie au Chateau pour aller chercher son appareil et prendre une dernière photo de lui.

         

        Le 19 octobre 2004, Laila m’a demandé si je voulais lire un texte de Hunter Thompson à la librairie Taschen de Beverly Hills. Elle a dit que Benicio del Toro et Harry Dean Stanton liraient aussi et que cela ferait plaisir à Hunter. J’ai décidé d’y emmener mon neveu Jack, qui était depuis toujours fasciné par l’œuvre de Thompson. À notre arrivée à la librairie, j’ai compris que tous les ingrédients étaient réunis en cette soirée et promettaient un sacré cocktail ; Hugh Hefner et trois blondes étaient assis sur une banquette au deuxième rang, sirotant du champagne rosé au milieu d’une nuée de paparazzis ; la foule grandissait ; et Hunter, malgré une jambe très enflée après une intervention chirurgicale quelques semaines auparavant, s’auto-anesthésiait à coups de bourbon, modestement mais joyeusement, avec une retenue qui ne lui était pas coutumière. Cela me faisait un drôle d’effet de le voir ailleurs que dans les montagnes Rocheuses.

        Comme il fallait s’y attendre, cette ambiance n’a pas duré. Pendant la lecture de son livre, quand quelqu’un a suggéré de façon audible qu’il ferait peut-être mieux de sortir pour fumer, Hunter a lancé un cendrier en cristal qui a atterri sur la petite estrade improvisée où se tenait Harry Dean, a ricoché sur le bord et roulé jusqu’à la sandale de Kelly Lynch. Par chance, il ne s’était pas cassé, et la salle a poussé un soupir de soulagement.

        La soirée s’est poursuivie au Chateau Marmont. Hunter m’a commandé une boisson sucrée et m’a ordonné de m’asseoir sur ses genoux. Il a retiré son amulette en argent, celui qu’il portait toujours, avec la fleur de courge et le bouton de peyotl, et me l’a passé autour du cou. J’étais un peu pompette après la margarita et le champagne et j’ai demandé à mon neveu s’il voulait bien me raccompagner. Laila m’a raconté que plus tard ce soir-là, dans sa suite, Hunter s’était précipité vers le balcon comme s’il allait sauter avant de se raviser au dernier moment. Je me suis réveillée le lendemain matin avec son médaillon autour du cou. Il m’a semblé inconcevable qu’il ne l’ait pas sur lui, et j’ai envoyé Rafi le lui remettre au Chateau. Je n’aurais plus jamais l’occasion de revoir Hunter ou d’être effrayée par lui. Il s’est suicidé d’un coup de fusil dans la tête le 20 février 2005.

         

        Robert Roussel, auteur et réalisateur américain qui vivait au Mexique, a proposé à Danny que la famille Huston participe à un festival du film à Puerto Vallarta en hommage à Papa, l’année suivante. Danny et moi nous y sommes rendus pour rencontrer des chefs d’entreprise et des habitants qui participaient à l’élaboration du programme. C’était une bonne idée, qui permettrait en tout cas à la famille étendue de passer du temps ensemble. Nous nous sommes tous serré la main avec plaisir et avons décidé de tout faire pour que ça marche.

        Danny et moi avons enchaîné avec une semaine de vacances dans la région de Costalegre, où nous avons rendu visite à Alix Goldsmith et Goffredo Marcaccini dans leur complexe hôtelier de luxe, Cuixmala, un domaine d’une beauté et d’une biodiversité extraordinaires, plein d’animaux exotiques importés d’Afrique par le père d’Alix, James Goldsmith. Ce furent de merveilleux moments. Nous avons monté leurs chevaux dans les étendues sauvages au milieu de troupeaux de zèbres, d’impalas et d’oryx, apercevant des crocodiles se glisser dans l’eau depuis les rives du fleuve.

        Il y avait un appareil à éclosion sur la plage, où incubaient des bébés tortues. Un beau jour, plusieurs sont partis dans la mer, leurs minuscules corps si doux et vulnérables qu’on ne pouvait que prier pour leur survie. Chaque soir, Goffredo cuisinait de délicieuses pâtes, et nous allions dormir dans des cabanes sous les étoiles, bercés par le chant des grenouilles et des cigales.

        En novembre 2004, les Huston sont donc descendus en force à Puerto Vallarta. Nous étions une quinzaine, amis et famille, parmi lesquels Danny, Katie, Allegra, Tony, Cisco, le petit Rafa, mes neveux Jack et Matt, Laila et Kate O’Toole. Mais il devint vite évident que le festival ne survivrait pas assez longtemps pour devenir un événement annuel en hommage à Papa. Malgré toutes les bonnes intentions, des projections furent mystérieusement annulées ou déplacées dans des salles différentes sans avertissement préalable.

        Néanmoins, ce fut très émouvant d’être à Puerto Vallarta, à deux pas du lieu où Papa avait passé les dernières années de sa vie. Jack et Matt n’étaient jamais venus, et Allegra, Danny et moi avions de formidables souvenirs de Papa en pleine jungle, sans aucun mur entre lui et la nature. J’ai proposé que nous louions un bateau de pêche et les services d’un batelier pour faire un petit pèlerinage à Las Caletas.

        Nous sommes partis d’un mouillage inconnu à Boca de Tomatlán. Quand j’étais allée rendre visite à Papa dans le temps, le port était une baie sans rien d’autre qu’une cahute et quelques barques amarrées. Nous étions allés en bateau à moteur jusqu’à un canal entre deux falaises qui s’élevaient du fond marin, et avons plongé autour de la roche en masque et tuba pour observer des bancs de poissons exotiques et la danse d’une pieuvre blanche.

        Peu après être remontés à bord et avoir navigué le long de la côte, Las Caletas nous est soudain apparue comme dans un mirage. Papa disait espérer que, après sa mort, elle retournerait à la jungle. De toute évidence, c’est tout le contraire qui s’était passé. De loin, elle ressemblait à une termitière ou à des cupcakes oubliés sur le rebord d’une fenêtre et recouverts de fourmis. Las Caletas grouillait de touristes ; voiliers et jet-skis étaient alignés le long de la plage, et l’écriteau publicitaire d’une boutique de souvenirs et d’un café-bar à mi-hauteur de la corniche disait JOHN HUSTON MARISCOS. On faisait de la publicité pour des séances de plongée sous-marine, et des massages thaïs. Allegra a croisé mon regard. « N’y allons pas », m’a-t-elle dit.

        J’ai répondu : « Descendons chez les Von Rohr. C’est juste après le coude. Ce sera mieux là-bas. » Von Rohr était le voisin le plus proche de Papa sur la côte, le propriétaire d’une langue de sable blanc immaculé à mi-chemin de Xalapa.

        Quand notre bateau est passé devant un affleurement de roches noires, nous avons vu des gens dans l’eau, et, sur la plage, un homme en short et chapeau de paille clouer quelque chose à une clôture. Allegra et moi avons mis pied à terre pour nous présenter au résident. Tandis que nous nous approchions de la maison, une voix nous a interpellées. Nous avions déjà traversé la berge et atteint la terrasse, où un homme en chemise hawaïenne se tenait dans l’ombre. « Fichez-moi le camp », a-t-il crié.

        J’étais si abasourdie que je n’ai pas réalisé. « Je crois que vous ne comprenez pas, ai-je dit aimablement. Je suis la fille de John Huston ; il habitait à côté. »

        L’homme s’est approché de nous d’un air menaçant. « Je me fous pas mal de savoir qui vous êtes, a-t-il dit. Fichez-moi le camp. Tout de suite ! »

        Aussi vite que nous pouvions, Allegra et moi sommes retournées sur le bateau, et en repartant au large et en larmes, nous avons raconté aux autres ce qui s’était passé. Jack, Danny et Cisco voulaient rebrousser chemin pour aller parler au type. Nous les avons suppliés de ne pas le faire. Tout ça avait l’air trop dangereux.

         

        Le 2 avril 2006, j’ai fumé ma dernière cigarette. Je fumais depuis l’âge de quinze ans. Sur nombre de mes vieilles photographies, la cigarette est un de mes accessoires les plus constants ; je ne crois pas m’être fait prendre une seule fois en photo par Bob Richardson sans en avoir une à la main ni sans des volutes de fumée autour du visage. Tout récemment, j’ai vérifié si ma vieille cartouche d’American Spirit était toujours dans le tiroir de mon bureau. Pour une raison que j’ignore, j’aime bien la garder, comme une borne kilométrique devant laquelle je suis passée voilà huit ans.

        Katie et Danny assistaient à un séminaire pour arrêter. Ça s’appelait « Comment arrêter de fumer sans difficulté », et j’avais dit que je voulais y aller, moi aussi. Je fumais deux paquets par jour et j’étais malade et fatiguée de cette vieille habitude. Le coût de chaque séance était de six cents dollars – assez cher pour conserver votre attention. Assise dans la salle de conférences d’un hôtel avec dix autres personnes, je ne me faisais guère d’illusions, surtout quand notre instructeur nous a encouragés à quitter la salle environ tous les quarts d’heure pour faire une pause cigarette.

        On se réunissait dehors pour allumer nos cigarettes et tirer dessus avec une avidité grandissante, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une heure sur les six de la conférence. Finalement, l’instructeur nous a rassemblés, et nous nous sommes joints à lui dans la prière, avant de jeter nos cigarettes dans une poubelle. Après avoir salué tout le monde, je suis allée sur le parking où j’ai ouvert la portière de ma voiture. D’ordinaire, c’est le moment que je choisissais pour en griller une au volant. Exceptionnellement, je n’ai pas eu cette impulsion. Je suis rentrée chez moi où j’ai répété le même schéma de pensée à la cuisine. Là où, la veille, je serais entrée dans la maison et aurais fait une pause cigarette avant de monter au premier, cela ne faisait soudain plus partie de ma panoplie.

        Je n’ai plus fumé la moindre cigarette depuis, ni éprouvé le désir de fumer. J’avais probablement été hypnotisée, et, de toute évidence, la prière a fait son effet.

         

        Danny est parti en Nouvelle-Zélande en août pour jouer dans 30 jours de nuit. Même si Katie n’est pas entrée dans les détails quand elle s’en est ouverte à moi, ça n’allait pas très bien entre elle et Danny ; elle avait l’air désemparé et était très maigre. Nous nous sommes retrouvées dans la Vallée sur Ventura Boulevard un matin de septembre pour visiter une école potentielle où inscrire Stella, qui devait entrer à la maternelle. Katie était abattue mais courageuse, et s’était acheté une bague sertie d’un diamant pour se remonter le moral. Elle venait de toucher un héritage et s’apprêtait à acquérir une nouvelle maison dans la Vallée, pour être proche de l’école que nous avions choisie pour Stella. Quand Danny est rentré pour une courte durée de son tournage en novembre, ils ont entamé la procédure de divorce.

         

        En décembre, je fus invitée à me rendre en Norvège pour animer avec Sharon Stone le concert du prix Nobel de la paix, événement télévisé organisé en hommage aux récipiendaires. Cette année-là, le lauréat a été Muhammad Yunus de la Grameen Bank au Bangladesh, chef de l’organisation que Raúl Juliá soutenait avec tant de passion.

        Mon assistante Jaclyn et moi sommes passées par Londres, où j’ai assisté à une soirée exceptionnelle au British Film Institute où était projeté Gens de Dublin, et j’ai participé à un débat. J’ai aussi repris contact avec David Bailey et posé pour lui dans son atelier de Brownlow Mews. L’atelier débordait d’activité, comme toujours, plein de couturiers vociférants qui venaient se faire tirer le portrait pour GQ, des coiffeurs, des directeurs artistiques, et deux petits chiens dodus allongés sur un divan au milieu d’un tas d’habits de haute couture – un chaos magnifiquement organisé propre à Bailey. Des portraits de Mick Jagger, Damien Hirst et Jean Shrimpton contemplaient le flot de modèles, d’acteurs et d’assistants. Sir Ian McKellen, sir Peter Blake et Trevor Nunn se faisaient photographier. Bailey travaillait à un rythme soutenu et plein d’énergie.

        La Norvège, vue du ciel, ressemblait à l’opposé de la Californie – de longs doigts de terre pointés vers une mer d’un noir d’encre. L’avion se soulevait et plongeait comme un bateau dans les turbulences.

        Oslo était une ville propre et raffinée. Le premier jour, Jaclyn et moi nous sommes aventurées dans un parc qui était l’œuvre de toute une vie pour un sculpteur nommé Gustav Vigeland, dont les pièces incluaient des légions de silhouettes aux formes généreuses en bronze brillant, figures érotiques à divers stades de leur existence ; son enfant de bronze, Le Gamin en colère, un petit garçon râleur et pleurnichard, est sa sculpture la plus connue.

        Nous avons visité le Norsk Folkemuseum, avec ses fermes et une vieille église en bois au toit de chaume, et le Viking Ship Museum, qui contenait de magnifiques drakkars, au bordage aussi lisse qu’un serpent de mer.

        Mais il n’y avait pas de lumière du jour en Norvège ; il faisait nuit au réveil. À la mi-journée, le soleil apparaissait quelques heures, puis laissait place à la nuit. Nous avons mangé une belle quantité de poisson salé et mariné, et il y avait du renne au menu de chaque restaurant, ce qui m’a attristée. Avant de rentrer à la maison, j’ai acheté des poupées trolls pour tout le monde à la ferme en prévision de Noël, et un déguisement de matelot pour Laila.

        Le concert pour la paix, auquel assistaient le roi et la reine de Norvège, proposait un mélange de talents qui allait de Rihanna, John Legend, Lionel Richie et Cat Stevens (désormais connu sous le nom de Yusuf Islam) à Wynonna Judd, Simply Red et Renée Fleming.

        Mais le meilleur moment du séjour a été notre dernier soir à Oslo, quand le directeur artistique du concert, Petter Skavlan, a organisé un petit dîner en comité restreint chez lui auquel était invitée la grande actrice Liv Ullmann. Nous avons ri et bu du vin jusqu’à trois heures du matin. J’avais toujours voulu la rencontrer, ayant admiré sa collaboration avec Ingmar Bergman pendant des années. Et elle s’est montrée à la hauteur de mes espérances, et plus encore.
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              Danny, le frère d’Anjelica, et sa fille Stella.
            

          

        

        J’ai eu mon premier aperçu de l’Inde à l’atterrissage d’un jet de la British Airways en janvier 2007, à travers un voile trouble de smog matinal, au-dessus d’un patchwork de baraques aux toits de métal gris et rouillé, qui s’étirait à flanc de montagne jusqu’à la côte comme une couverture poisseuse. C’étaient les bidonvilles, un agglomérat de cabanes aux murs fins comme du papier, un dédale de bruit, d’activité et de misère. Jaclyn et moi avions passé la nuit en avion en provenance de Londres, et l’aéroport de Bombay était de taille modeste comparé à Heathrow. Il n’y avait ni stands ni boutiques, et le sol et les murs avaient la couleur du lait tourné et étaient en béton brut. J’étais impatiente d’arriver au Rajasthan pour retravailler avec Wes Anderson, cette fois-ci sur À bord du Darjeeling Limited. J’y tenais le rôle de sœur Patricia, une nonne. Wes m’envoyait depuis quelque temps de petites reproductions en métal de mère Teresa pour me mettre dans l’ambiance. Dans cette histoire, j’avais abandonné mes trois enfants après mon divorce d’avec leur père pour fuir en Inde. Mes enfants s’étaient entre-temps lancés dans une quête, traversant le pays, pour atteindre à un accomplissement spirituel et retrouver leur mère.

        Les garçons étaient joués par Owen Wilson, Adrien Brody et Jason Schwartzman, au milieu d’apparitions de fidèles de Wes, comme Waris Ahluwalia et Kumar Pallana. La scène d’ouverture décrivait une course folle dans les rues de la ville, où Bill Murray assis à l’arrière d’un taxi fonçait pour ne pas rater son train.

        Jaclyn et moi sommes passées à la douane, et un membre de l’équipe dépêché à l’aéroport nous a aidées à porter nos bagages jusqu’au parking. Il était encore tôt, mais le soleil levant tapait déjà fort sur la mer de métal au bord de la route. Des enfants se jetèrent sur nous, tirant sur nos manches, suppliant. Un petit garçon a tenté de glisser un exemplaire écorné d’un livre de Somerset Maugham par la fenêtre ouverte de la voiture ; un autre s’est mis à chanter « Jingle Bells », même si nous étions fin janvier.

        Je suis descendue à l’hôtel Taj Mahal pendant deux jours avant de prendre l’avion en direction du nord du pays pour retrouver Wes et toute l’équipe ; ils avaient déjà commencé le tournage à Jaipur, et j’étais venue les rejoindre pour les dernières semaines. Le Taj, qui se trouvait à côté de la porte de l’Inde, était monumental, et d’inspiration clairement victorienne – un imposant bâtiment doté d’arches et de dômes, en pierre grise striée de suie, et dont le rez-de-chaussée consistait en une série de galeries de luxe, bijouteries, boutiques d’étoffes et restaurants. Il y avait un grand patio à ciel ouvert, décoré de carrelage aux motifs de feuilles de palmier à côté d’une gigantesque piscine turquoise. J’ai remarqué le vol de plusieurs corbeaux au-dessus de nos têtes, dont la présence m’a semblé de mauvais augure.

        Cet après-midi-là, nous avons tenté de faire du shopping, mais nous étions en décalage horaire, et il régnait une telle activité dans la ville, il y avait une telle foule, qu’elle nous a paru presque impénétrable. On nous avait parlé d’une galerie toute proche où il y avait de merveilleuses antiquités, mais nous avons failli nous faire écraser en traversant la rue. Les gens conduisaient à tombeau ouvert dans une cacophonie de klaxons et de moteurs de voiture ; les rickshaws fonçaient, accélérant systématiquement à la vue d’un piéton ou d’un feu rouge. Les « antiquités » étaient adorables, en effet, mais quand j’ai demandé s’il était possible d’aller aux toilettes, le propriétaire m’a conduite aux toilettes du premier étage de l’immeuble voisin, qui contenaient de multiples reproductions de tout ce que nous avions vu en bas. « Certaines antiquités sont plus vieilles que d’autres », m’a-t-il expliqué.

        Nous avons cheminé dans les rues bondées jusqu’à un marché sous un pont – où, sur des étals, voisinaient des casques coloniaux de guerres oubliées et des têtes desquamées de moutons. Autour de nous, des femmes en châle, burka et voile, de jeunes hommes endormis sur des balles de foin à l’arrière de camionnettes, des animaux conduits à l’abattoir. Un vieillard maigrichon dans le caniveau, torse nu, a plongé le bras jusqu’à l’épaule dans une canalisation percée pour en ressortir une poignée de vase noire, qu’il a fait couler entre ses doigts.

        Ce soir-là nous avons dîné dans un restaurant à la mode sur le toit d’un immeuble, non loin de l’hôtel. Plus tard, pendant que je tentais de trouver le sommeil, les corbeaux croassaient et craillaient, et quand je me suis levée pour regarder par la fenêtre à trois heures du matin, j’ai vu leur ombre s’agiter au-dessus de ma fenêtre dans la lumière orange des lampadaires ; deux chiens errants dormaient dans le caniveau. J’étais impatiente de quitter la ville.

        Nous sommes parties pour le Rajasthan à quatre heures et demie du matin, et nous nous sommes envolées au-dessus de grandes étendues de terre sèche et vallonnée parsemée d’arbustes çà et là. Pas d’eau à proprement parler. À notre arrivée au petit aéroport d’Udaipur, on nous a appris que l’équipe n’y tournait déjà plus et que la majeure partie de ses membres avait rejoint un nouveau décor. Néanmoins, ce fut agréable de revoir quelques visages familiers de La Famille Tenenbaum et de La Vie aquatique. Notre chauffeur nous a souhaité la bienvenue dans la ville d’Udaipur. « C’est propre, ici, nous a-t-il dit. Pas comme à Bombay. » Mais, en roulant à la périphérie de la ville, nous avons remarqué de nombreuses vaches qui mâchonnaient des sacs plastique et, au bord de la route, des hommes qui portaient des turbans aux couleurs de pierres précieuses se réchauffer sous d’épaisses couvertures devant de petits feux de camp d’où montait une âcre fumée noire.

        La voiture est montée sur la colline à la périphérie de la ville, et un lac pareil à un miroir noir est apparu devant nous ; il y avait plusieurs petites barges couvertes amarrées dans le brouillard matinal. Une superbe fille en robe chinoise de soie beige s’est assise en silence à côté de nous dans le bateau à moteur pendant que le bateau filait sur l’étendue d’eau brumeuse vers l’hôtel. Wes avait choisi un lieu spectaculaire. On se serait cru au cœur des Mille et Une Nuits.

        Udaipur, connue sous le nom de Cité des lacs, a été créée en 1559 par le maharadjah Usai Singh II pour en faire la capitale définitive de l’ancien royaume de Mewar, et nombre de ses palaces de l’ère des Rajput sont aujourd’hui devenus des hôtels de luxe. Le Lake Palace Hotel, construit en marbre blanc, est sur une île du lac Pichola ; le mobilier d’un autre palais est entièrement fait de cristal au plomb. Le City Palace, qui reste la résidence du maharadjah actuel, est une forteresse de pierre grise accessible par voie de terre et de mer ; doté d’immenses portes fortifiées sur lesquelles, nous a-t-on dit, les éléphants de l’armée ennemie se seraient empalés si le château avait été la cible d’une attaque.

        Désormais, les portes ouvraient sur la citadelle derrière le palais. Des singes pendaient aux arbres, des femmes faisaient des colliers de soucis sur le trottoir. Les boutiques, les temples, les salons de coiffure, les stands de souvenirs et les sanctuaires se succédaient dans les ruelles étroites et sinueuses.

        Les acteurs logeaient dans l’édifice le plus récent du lac. L’hôtel était très beau mais détonnait un peu avec son environnement – une fusion d’influences orientales, comme une sorte de Shangri-La flottant. Ma chambre était tout au bout d’un long cloître extérieur ; enroulée tout autour du bâtiment, une piscine bleue comme l’océan où Owen Wilson faisait des longueurs chaque matin. Au-delà de ma chambre, au bout du couloir, un grillage protégeait une réserve naturelle. Le premier matin, j’ai vu des vautours déchiqueter une carcasse de l’autre côté. Je voyais souvent des cerfs, des singes, des gazelles sauvages et des paons. Un autre matin, pendant que je prenais le petit-déjeuner au restaurant, une meute de dix ou quinze chacals a dévalé sur le parcours de golf, aboyant et jacassant d’une voix aiguë.

        À mon arrivée au Rajasthan, j’ai reçu une invitation officielle du maharadjah d’Udaipur à dîner au City Palace. Le maharadjah habitait un appartement où le temps s’était arrêté à l’empire. Une photo de Sa Majesté la reine Elizabeth II était posée dans son cadre d’argent sur le manteau de la cheminée, à côté d’une photo de lord Mountbatten. Les pièces privées s’enroulaient autour d’un mur central, et du côté extérieur, une série de tigres empaillés – la plupart abattus au cours des siècles précédents et affadis par l’âge – étaient coupés en deux et semblaient traverser le mur comme par magie. Dans son jardin, à quelque soixante mètres au-dessus du lac, un bouquet de vieux arbres exotiques côtoyait des fontaines et une roseraie ornementale. Plus loin sur le lac, le palais de marbre, blanc comme une perle, flottait comme dans un rêve à la surface immobile de l’eau.

        Conformément aux nouveaux principes de Wes, il n’y avait ni costumier, ni coiffeur, ni maquilleur sur le plateau pendant le tournage de ce film. Autrement dit, nous devions nous habiller seuls chaque matin à l’hôtel, nous occuper de tout le reste, et aller sur le plateau en camionnette, habillés, coiffés et prêts à travailler. La situation sur le plateau était un peu difficile parce que ma perruque n’arrêtait pas de tomber, et qu’il n’y avait personne pour me donner un coup de main ; il n’y avait même pas de miroir. Pour aggraver les choses, il y avait une scène où je devais pleurer abondamment sans personne pour essuyer les traces de mes larmes. J’avais l’air d’un raton laveur détrempé.

        Les mères d’Owen et d’Adrien, toutes deux photographes, accompagnaient leurs fils sur le plateau, un téléobjectif autour du cou. Elles n’arrêtaient pas de prendre leurs fils en photo au milieu des temples et des ruines. Le tournage avait lieu en altitude, à presque deux heures de la ville, dans un vieux monastère. Les repas consistaient en du curry et du riz servis par terre dans des cuves bouillonnantes à côté des toilettes mobiles. L’assistant d’Owen, Steve, a fait des allers-retours jusqu’à l’hôtel pour apporter leur repas aux acteurs. Je n’ai pas vu Wes avaler quoi que ce soit de tout mon séjour en Inde.

        Dans ma phase de recherche pour le rôle, j’étais allée dans une mission catholique à Udaipur qui m’avait beaucoup inspirée. Faisant office à la fois de refuge, de maison de retraite et d’orphelinat, c’était un lieu silencieux et paisible. Tous, jeunes et vieux, semblaient solidaires et attachés les uns aux autres. Il y avait une mangeoire dans l’enceinte et une vache laitière en pleine santé qui se faisait caresser son doux visage avec affection par la religieuse qui m’a fait visiter. J’ai donné à la mission la quasi-totalité de mon per diem. Cela m’a fait du bien de le donner aux religieuses, qui n’avaient rien demandé.

        Je n’avais pas beaucoup de jours de tournage, et j’ai eu le temps de visiter Ranakpur, à quelques heures de voiture de mon hôtel. Quand Jaclyn et moi nous sommes installées avec notre chauffeur, il a suggéré que nous achetions des stylos et du papier pour les offrir aux femmes et aux enfants des villages que nous allions traverser. Nous sommes passés par une ville où il y avait un festival, et où toutes les femmes portaient des robes dans le tissu desquelles étaient cousus de minuscules miroirs, au point que la rue entière scintillait de leur reflet. Nous sommes passés devant des chacals qui rongeaient de l’intérieur la cage thoracique d’une vache à longues cornes, et un défilé de filles en sari orange près d’un champ de coquelicots avec des urnes en cuivre sur la tête et un grand sourire qui leur éclairait le visage. Partout en Inde, il y avait une contradiction entre sauvagerie et beauté, opulence et privation, vie et mort. Je ne savais jamais à quoi m’attendre.

        Le temple jaïn de Ranakpur est fait de plus de quatre cents piliers de marbre, tous ornés de gravures différentes. Le grand prêtre nous a emmenées, Jaclyn et moi, visiter le petit temple de Kama Sutra ; il a fait une prière pour nous, Wes et le Darjeeling Limited. Après la prière, il nous a dit qu’il avait été choisi pour jouer dans une scène du film. Sur le chemin du retour à Udaipur, nous nous sommes engagés dans une forêt et avons vu environ deux cents singes traîner au bord de la route ; un garde forestier leur donnait à manger, et chacun d’eux avait une carotte à la main.

        Un matin, nous sommes montées à cheval avec notre productrice, Alice Bamford, et la mère d’Owen, Laura. Nous avons monté la race locale de chevaux, des marwaris, intéressante parce que cette race marche d’un pas régulier sur ses longues jambes et a des oreilles incurvées en forme d’arc. Ma meilleure acquisition en Inde fut une grande réplique en argent d’un marwari qui a décoré ma chambre d’hôtel.

        Janvier marque un pic dans la saison des mariages au Rajasthan. Le soir, les rues d’Udaipur lévitaient presque sous l’effet de la musique et des danseurs, les mariés promenés sur des chevaux blancs ou des éléphants peints. Ornées de soucis et de roses, les mariées portaient des bijoux sur le front, le nez, les oreilles, des bracelets de cheville aux clochettes tintinnabulantes, et des poignées de bracelets colorés. Un après-midi que je faisais les boutiques avec Jason Schwartzman, nous sommes entrés dans un sombre magasin de tissus ayant, paraît-il, habillé Gandhi, puis dans une petite boutique de bracelets de verre où un groupe de jeunes femmes était assis sur le sol de terre battue devant la propriétaire. D’une pile de cartons qui atteignait le plafond, et vers laquelle ses deux mignons faisaient des allers-retours comme les canaris d’un tourneur d’orgue de Barbarie, la propriétaire amassait différentes combinaisons de bracelets en choisissant avec précision leur taille, leur forme et leur couleur pour qu’ils soient assortis au sari de chaque fille. Jason s’est assis par terre parmi elles. Elles ont gloussé mais sans lui prêter trop d’attention. Cela n’a pas fait ciller la vendeuse de bracelets ; ses yeux ont tout juste relevé sa présence.

        À un moment donné, Mick Jagger est arrivé à Udaipur avec sa fille Jade. J’étais libre pendant quelques jours et suis allée faire du shopping avec eux, et j’ai été surprise de constater qu’ils étaient doués pour marchander. Il achetait des tissus pour décorer sa maison de vacances sur l’île Moustique. Plus tard ce soir-là nous avons assisté à un magnifique mariage jaïn. Pendant que nous attendions l’apparition du maharadjah, son cortège automobile est arrivé sur les accords plaintifs de « Loch Lomond », joué par deux cornemuses. La cérémonie, qui a duré des heures, était superbe. La mariée portait un sari rouge, et ses pieds ont été lavés à l’eau de rose. Le prêtre a versé du miel dans le creux de ses mains qu’il a ensuite attachées à celles du marié avec des feuilles de soie et de bananier.

         

        Après mon retour d’Inde, j’ai été heureuse d’apprendre que la bibliothèque du Congrès avait jugé Quand la ville dort, de Papa, « d’une importance culturelle, historique ou esthétique » et l’avait choisi pour être conservé au sein du National Film Registry des États-Unis.

        Je me souviens de m’être demandé à l’époque si la décision rendue par la justice française en 1991 pour empêcher Ted Turner de coloriser Quand la ville dort avait pu « coloriser » la vision que Turner avait de mon film Bastard Out of Carolina.

         

        Je suis allée déjeuner chez Katie et Stella. Danny était parti pour Londres. Quand je suis entrée, elles étaient habillées de blanc. Les fenêtres étaient ouvertes sur la brise du canyon et, de façon étonnante, une dizaine de bougies étaient allumées sur la table à manger. J’ai dit à Katie que si jamais elle cherchait un endroit paisible et silencieux, elle pouvait aller à la ferme quand elle voulait, mais de faire attention au feu. Quelques semaines plus tard, après qu’elle y est allée, ses amis se sont inquiétés pour elle. Peu après, ils l’ont convaincue de faire une cure de désintoxication.

        Pendant les quelques semaines de cure de Katie, Danny a travaillé. Stella, sa grand-mère Christine et moi sommes allées lui rendre visite.

        C’était un établissement de Pasadena, un vieux domaine espagnol, où des groupes de gens au regard dur s’asseyaient dehors pour boire du café et fumer des cigarettes. Stella n’avait que quatre ans et Katie et elles se sont longuement étreintes. Katie lui a demandé de rester avec Christine pendant qu’elle et moi allions faire le tour de la clinique. Une fois hors de portée d’oreille, elle s’est arrêtée sous de hauts pins et m’a dit : « Prends soin de Stella pour moi. » Elle était fragile mais déterminée à reprendre le dessus.

        Quand Danny est rentré de son tournage, Katie avait fini sa cure, vendu sa nouvelle maison, et emménagé dans une résidence de Manhattan Beach. Je voulais rester en contact avec elle. Je craignais qu’à cause de sa rupture elle décide de ne plus m’autoriser à voir Stella. Je lui ai écrit une lettre le 15 décembre disant que j’espérais pouvoir rester son amie, que la récente tournure des événements m’avait beaucoup attristée concernant ses relations avec Danny, et qu’elle et Stella comptaient beaucoup pour moi.
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            Anjelica dans Sacrées Sorcières.

          

        

        Chaque fois que j’entends la voix de Maria Callas, je pense à Bob. Cette explosion sonore qui s’élève vers le plafond voûté de notre salon. De chaque côté de la haute fenêtre au-dessus de la cheminée, où la Madone mexicaine que Papa m’avait offerte après L’Honneur des Prizzi donnait sa bénédiction, les arches conçues par Bob s’incurvaient au-dessus de nos têtes comme les ailes d’un ange.

        Bob se réveillait à sept heures tapantes chaque matin, prenait une douche, enfilait une chemise blanche en coton amidonnée et un pantalon de treillis, et descendait prendre son petit-déjeuner. Il lisait le journal, buvait du café, mangeait une tortilla au piment qu’il appelait lo mismo, allumait un cigare, fulminait brièvement contre la politique de George W. Bush, et allait à huit heures dans son atelier, prêt à travailler.

        Il y avait des exceptions à ce train-train, comme quand il faisait la navette jusqu’à San Dimas pour superviser la fabrication et la conception des Grandes Portes de bronze, où s’il s’échauffait en pratiquant du tai-chi avec son maître chinois.

        Bob aurait eu du succès à la Renaissance, quand un artiste travaillait pour un mécène ou l’Église. Il trouvait que l’art appartenait à tout le monde et que les artistes devaient être soutenus par l’État. Il ne croyait pas à la propriété, ni en l’art comme marchandise, même s’il a travaillé pour des galeries toute sa vie, utilisant les sommes qu’il gagnait pour partiellement garantir ses projets artistiques publics, dont le coût final excédait souvent le budget prévisionnel. Il jouait sur les deux tableaux.

        Même s’il ne me le proposait que rarement, regarder Bob au travail était fascinant. Je revois Bob, tout son sens de l’observation, tête penchée, jetant un œil par-dessus la monture de ses lunettes. C’était un regard perçant, scrutateur, poreux. Il n’avait de cesse de chercher les véritables essence et forme des choses sous une lumière sans cesse changeante. Parfois il travaillait avec la glaise, se battait contre elle, se plaignant de sa consistance et de son poids. Il s’emparait d’une masse pour détruire le résultat d’un compromis, et recommencer.

        Peu après que j’ai fait la connaissance de Bob, on lui a passé commande d’une sculpture, Source Figure, un monument destiné au centre-ville de Los Angeles, un moule de bronze de quatre mètres de haut ; l’expression sur le visage de la femme est euphorique, mêlée d’un regard introspectif. Ç’a été, je l’ai senti, un nouveau départ pour Bob, qui quelques années plus tard a exploré la spiritualité, avec l’expression transcendante de la Madone des Anges. Avec ces deux œuvres, Bob se montrait de plus en plus porté sur l’évidence, le caractère, et ce qui tenait lieu d’émotion. Je crois que ce point de vue prévalait dans l’empathie qu’il avait pour mon travail d’actrice. Ses œuvres ultérieures ne juraient que par la spontanéité de l’instant ; les silhouettes dansent, sautent, bondissent, font la roue. Elles sont exubérantes, physiquement animées, et intégrées dans leur environnement.

        Bob vivait modestement et élégamment. Son seul petit plaisir était les cigares cubains et, pendant les quelques mois saugrenus où il a tenté d’arrêter de fumer, une paire de chaussettes blanches neuve par jour. Il aimait tester les technologies modernes et se servait de l’informatique pour mesurer, couper et construire avec de la résine ou des polymères. Il parlait de nouvelles inventions. Il adorait les femmes ; il sculptait des nus féminins au zénith de leur beauté et de leur allure. C’était un artiste accompli. Je n’ai posé pour lui qu’à quelques reprises ; cette perspective nous mettait mal à l’aise.

        Bob rentrait généralement de son atelier à sept heures du soir. Je m’asseyais face à lui sur un canapé blanc du salon de la maison qu’il avait imaginée pour notre vie commune, et il allumait un des nombreux cigares qu’il fumait tout au long de la journée. Il se servait un grand verre de tequila puis écoutait à fond une cassette de la Callas, adossé au canapé, son regard s’élevant vers le ciel en même temps que la voix.

        L’aria était « Vissi d’arte », de la Tosca de Puccini :

        
          
            J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour,
          

          
            Je n’ai jamais fait de mal à âme qui vive !
          

          
            Par une main cachée,
          

          
            J’ai soulagé toutes les misères que j’ai rencontrées…
          

          
            En ce temps de douleur,
          

          
            Pourquoi, pourquoi, Seigneur,
          

          
            Ah, pourquoi m’en récompenses-tu ainsi ?
          

        

        La fumée dessinait des volutes autour de lui. Il pouvait rester silencieux comme ça pendant des heures. « Je réfléchis », disait-il. Tant de choses peuvent remplir le silence. Parfois j’éprouvais une frustration grandissante, une bouffée de panique. Ce qui n’était pas formulé entre nous commençait à me perturber. Il y avait quelque chose d’immense et d’effrayant dans l’air. Même si ces non-dits risquaient de me rendre folle, je ne soufflais mot. J’ignore pourquoi, mais j’avais terriblement peur de la réponse à mes questions informulées : Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? De plus en plus, nous glissions vers une absence assumée de communication ; nous avions développé une étrange tolérance pour l’ange qui passe.

        Bob était mystérieux, mais il était de plus en plus évident qu’il n’allait pas bien. Quelques années avant, il avait commencé à se plaindre d’une neuropathie et avait consulté un médecin à Beverly Hills qui lui avait prescrit un traitement qui s’apparentait, selon lui, à des électrochocs sur les pieds. Le généraliste de Bob était mort, et Arnie Klein avait recommandé des médecins, mais c’étaient des spécialistes, et personne n’avait mis de nom sur le mal dont il souffrait. Je lui ai proposé de l’emmener voir mon médecin, mais il a refusé.

        De l’autre côté de la rue, sur Windward Avenue, le Townhouse Bar dégorgeait ses clients à deux heures et demie du matin, qui criaient, chantaient, se bagarraient ou faisaient éclater des pétards pendant une bonne heure et demie, avant de retrouver leur auto ; ils allaient même parfois jusqu’à se tirer dessus. J’avais lu que le son des alarmes de voiture la nuit favorisait les maladies cardio-vasculaires.

        Souvent je jetais un coup d’œil dehors par le petit fenestron de la chambre qui ressemblait à la meurtrière d’une forteresse : la nuit brillait de néons et résonnait de vociférations. Mon choix de venir habiter à Venice ressemblait à une lointaine lubie, et à présent nous étions coincés. La colère et la détresse nous empêchaient généralement de nous rendormir, et, plus souvent qu’à son tour, Bob allumait la télé et disait : « Commençons notre mini-journée. » Bizarrement, ces moments restent parmi mes meilleurs souvenirs, entre trois et cinq heures du matin, quand nous regardions des classiques sur TNT, des rediffusions d’Absolutely Fabulous ou Sacha Baron Cohen. Finalement, nous nous couchions, Bob me tournait le dos, et je me collais à lui, blottissant mon corps contre le sien, ma main sur son cœur pour me laisser bercer par ses battements.

        On m’a demandé de présider le jury du festival du film de San Sebastián en 2005, et, à notre arrivée, Bob s’est cogné dans un pilier à l’aéroport de Bilbao. Il m’a reproché de marcher trop vite, alors que je me dirigeais plutôt lentement vers la douane. Quelques années plus tôt, nous sortions danser la salsa, mais voilà qu’aujourd’hui Bob se plaignait d’engourdissement dans les mains et les pieds. En dehors de ce séjour en Espagne, Bob ne voulait plus aller nulle part, et notre vie sociale était généralement confinée à la maison, hormis quelques dîners chez nos amis.

        La nuit, je me réveillais et voyais Bob assis dans le lit, la tête penchée en avant sur sa poitrine. Si je prononçais son nom ou le touchais, il sursautait comme si je le tirais d’un cauchemar, et son regard était paniqué. Je me demandais s’il en rajoutait, mais quelque chose l’affectait mystérieusement.

        Steven et Bob ont décidé qu’il devait faire un bilan de santé. Il se plaignait aussi de douleurs dans le dos, maintenant ; nous avions déjà passé plusieurs IRM et radios. J’ignore dans quelle mesure Bob était conscient de la gravité de sa maladie. J’ai appris, depuis, que des médecins durant les années précédentes l’avaient mis en garde contre la faiblesse de son cœur, et lui avaient conseillé d’arrêter de fumer et de boire, mais il ne m’a jamais fait part de ces avertissements. Beaucoup de ceux qui aimaient Bob, y compris moi, le soupçonnaient d’être vaguement hypocondriaque, de toujours se ronger pour tel ou tel symptôme, mais comme l’a dit plus tard son ami David Novros, en vérité, Bob était un stoïque.

         

        C’était en fin d’après-midi, le 7 août 2008. Bob et Steven sont rentrés à la maison après la consultation ; Bob s’était vu diagnostiquer une polyarthrite rhumatoïde et administrer une bonne dose de stéroïdes. Ses mains et ses pieds étaient très enflés. Quand je touchais la peau de sa cheville, elle était élastique comme un chamallow. Nous étions au salon ; Bob était assis dans un fauteuil entre Steven et moi. À un moment, il a regardé autour de lui, hébété. « Je crois que je suis vraiment malade », a-t-il dit. Il y avait de la stupéfaction dans sa voix.

        J’étais très inquiète, mais on venait de lui prescrire un traitement, et je ne doutais pas qu’il ferait effet.

        Le lendemain soir, la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques était diffusée à la télé. Bob et moi l’avons regardée sur l’écran plat au-dessus de notre lit. Les percussionnistes chinois étaient extraordinaires ; leur son syncopé rappelait le bruit du tonnerre, et ils changeaient de rythme comme un seul homme. Une telle précision de la part d’un si grand nombre de musiciens était impressionnante, presque mécanique. Je me suis endormie.

        J’ai senti que quelque chose de terrible venait d’arriver une seconde avant de me réveiller. Quand j’ai repris mes esprits, Bob avait déjà bondi au pied du lit : il suffoquait, paniqué. « Je peux pas respirer, je peux pas respirer. » J’ai vidé le sac en papier de ses médicaments traditionnels chinois sur la table de nuit et lui ai ordonné de respirer dedans. « J’appelle une ambulance.

        – Non ! » Il est allé dans la salle de bains en titubant. J’ai appelé son médecin. Le standard m’a dit qu’il était au Canada et injoignable, mais que si je voulais bien patienter, je pouvais parler à son remplaçant s’il s’agissait d’une urgence. J’ai entendu une voix d’homme au bout du fil.

        « Docteur, Robert Graham est en pleine crise. Il dit qu’il n’arrive plus à respirer.

        – Vous avez du Diazepam ?

        – Du Valium ?

        – Oui, donnez-lui-en. Il a l’air stressé. »

        Bob était plié en deux. J’ai appelé Steven et le 911.

        L’ambulance n’a pas mis plus de quelques secondes à arriver. Ils ont allongé Bob sur le lit, l’ont mis sous oxygène, et lui ont pris le pouls et la tension. Il faisait un infarctus. Steven est arrivé, puis a accompagné Bob dans l’ambulance. J’ai fermé la maison et les ai suivis jusqu’au centre médical d’UCLA à Santa Monica. Le cœur de Bob s’est arrêté deux fois dans l’ambulance et il a fallu le réanimer avec un défibrillateur.

        À mon arrivée à l’hôpital, Bob était en réanimation. Les médecins lui avaient administré un anticoagulant, et, à l’endroit des intraveineuses, du sang aqueux suintait de sous les pansements et serviettes. Je suis restée avec lui, lui ai parlé, lui ai dit que j’étais là et que tout allait bien se passer, mais ce ne fut pas le cas. Bob fit une autre attaque. Il était déjà en insuffisance rénale.

        À trois heures du matin, je l’ai accompagné lors de son transfert au centre médical Ronald Reagan d’UCLA à Westwood. Il était dangereux mais crucial de le déplacer, car ils avaient davantage les moyens de le traiter là-bas. On ne m’autorisa pas à rester à ses côtés pendant plusieurs heures, quand on lui a fait passer des examens et pratiqué des biopsies. Jaclyn est arrivée, et nous avons tâché de trouver le sommeil dans la salle d’attente. Comme ces salles sont affreuses ! Sans fenêtres, sombres et mal éclairées, équipées de deux petits canapés, comme ajoutés après réflexion. Au bout de quelques heures, les infirmières eurent la gentillesse de m’autoriser à rester aux côtés de Bob sauf quand une procédure médicale était en cours.

        J’ai appelé David Geffen, dont le nom s’affiche à la fac de médecine d’UCLA, et l’aimable et prévenant directeur de l’hôpital, le Dr Gerald Levey. J’ai appelé le maire, Antonio Villaraigosa, qui était un ami de Bob, et j’ai appelé le cardinal Mahony, pour qui Bob avait fait les portes de la cathédrale Notre-Dame-des-Anges. Je voulais que toutes les pensées et les prières accompagnent Bob. Le maire et le cardinal ont eu la gentillesse de venir le voir.

        Un jour, les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur une dizaine de moines tibétains en bure safran à l’entrée du service de réanimation. J’ai appris que leur chef spirituel avait lui aussi fait une crise cardiaque. Chaque fois que je traversais le couloir vitré pour aller voir Bob, je passais devant la chambre du moine, où deux disciples restaient constamment devant la porte, l’un avec un chapelet, l’autre avec un moulin à prières. Cela me donnait l’impression que Bob était un peu plus protégé.

        Cinq jours après l’attaque, j’ai rencontré un médecin dans une alcôve vitrée, scrutant un écran d’ordinateur. Il avait l’air déconcerté. Il s’est présenté comme le Dr Saleh, néphrologue.

        « Je crois, m’a-t-il dit, que nous avons un diagnostic global pour votre mari.

        – Que voulez-vous dire ? ai-je demandé, perdue.

        – Votre mari a une maladie. Il s’agit d’une granulomatose de Wegener.

        – Ça se soigne ?

        – Il existe un traitement que nous réservons généralement aux patients atteints d’un cancer, mais, dans son cas, nous allons soumettre ses reins à un traitement massif de Cytoxan en espérant que cela permettra de les faire repartir. En attendant, il faut le mettre sous dialyse – d’abord chaque jour puis un jour sur deux jusqu’aux premiers résultats. »

        Bob est resté en réanimation pendant un mois avant d’être transféré de l’autre côté de la rue dans un service de rééducation fonctionnelle. Je passais chaque journée avec lui. Après l’attaque, il a fallu qu’il réapprenne à utiliser son côté gauche pour marcher et pour lire. Il a réappris à monter un escalier, et s’est battu avec courage.

        Pour son anniversaire, le 19 août, les médecins l’ont autorisé à sortir en fauteuil roulant pour voir Mecha et mon petit chien, Pootie. Après quoi j’ai régulièrement amené les chiens sur le site de l’hôpital pour faire des pique-niques sur la pelouse devant l’institut d’ophtalmologie Jules Stein voisin, ce qui me rappelait Papa, parce que c’était là que je lui avais lu le scénario de Gens de Dublin.

        Bob était très faible, mais il prenait encore de fortes doses de stéroïdes, ce qui, trompeusement, ouvrait l’appétit. J’avais toujours associé l’appétit avec la santé, mais, dans le cas de Bob, ces soudaines fringales de kebab ou de crème fouettée étaient la conséquence de sa maladie. On avait l’illusion qu’il allait bien, mais son appétit avait quelque chose d’excessif – une fringale alimentée par les médicaments. Au moins, manger lui changeait les idées. Je m’asseyais avec lui et on choisissait des menus entrée-plat-dessert à emporter et un échantillon de crèmes glacées des meilleures gelaterias de Westwood. Bob rêvait de cuisine méditerranéenne, un souvenir chéri du temps où il vivait à Londres, jeune artiste à Notting Hill. Il rêvait aussi d’un plat que sa mère lui préparait, un ragoût mexicain qui s’appelait mancha manteles – littéralement « tache-nappes ».

        Le samedi après-midi à l’hôpital, quand les patients subissaient des examens et que s’effectuaient les changements d’équipe soignante, pendant quelques heures, Danny me conduisait à Manhattan Beach pour passer prendre Stella chez sa mère et l’emmener au bord de la mer. Parfois, Katie était là, et quelquefois elle nous accompagnait chez le glacier où nous commandions d’énormes cornets. Elle avait l’air endormi ou distrait, buvait beaucoup de café et fumait comme un pompier. Elle partageait l’appartement avec une amie de Londres et un assortiment de chiens adoptés à la fourrière. Elle disait qu’elle adorait vivre au bord de la mer, qu’elle était allée dans une boîte de strip-tease, et qu’elle faisait beaucoup de danse. Elle faisait travailler plusieurs jeunes femmes pâles, qui portaient des tatouages et des piercings. Katie a présenté l’une d’elles comme la baby-sitter de Stella. Danny et moi emmenions Stella à la plage où nous regardions son beau corps agile dans les vagues. Pendant ces quelques heures, j’arrivais à nouveau à respirer.

        Finalement, après plusieurs semaines d’hospitalisation, Bob a été autorisé à rentrer à la maison. Le Cytoxan n’avait pas fait effet, mais nous espérions encore que les reins se remettent à fonctionner. Il était sous dialyse un jour sur deux, sept heures par jour. J’avais réaménagé le rez-de-chaussée pour lui éviter la corvée de monter l’escalier, installé un grand écran plat et commandé un grand lit.

        Au lever du jour, après mon petit-déjeuner, je laissais Bob avec son infirmière pour faire sortir Pootie et Mecha sur la plage, à une rue de là, devant les bars et les hôtels de la promenade, puis en direction du sud vers Washington Boulevard et les monticules d’herbe et de sable sous les palmiers, dont les troncs avaient la couleur et la texture de jambes d’éléphants, et m’arrêtais pour observer les surfeurs qui ressemblaient à de petits points sur les vagues. Chaque jour je saluais les SDF et les réfugiés du quartier : le Joker, Eugene, Frederick, Old Papa John, qui lisait des polars et des westerns assis sur un fauteuil roulant sous une bâche et une pluie battante, dos tourné à la digue, où l’on peut lire aujourd’hui son épitaphe VOGUE SUR TA MAISON sous forme de graffiti à moitié effacé. Et Wino Bobby, qui portait un chapeau jaune et avait le regard « aviné » ; en échange de quelques dollars, il vous récitait un poème. Bob lui donnait quelques centaines de dollars de temps en temps pour qu’il aille dans son endroit préféré à Manille. Bobby était noir, mais il avait une petite amie là-bas qui l’avait persuadé qu’il était le père de son fils blanc. Aujourd’hui, Bobby aussi est mort.

        La plupart de ces types étaient des vétérans de Corée, du Vietnam, d’Irak – victimes du stress post-traumatique, vivant au jour le jour. Même s’ils ne demandaient jamais d’argent, je leur glissais quelques dollars de temps en temps. Je n’oubliais pas que Bob Richardson, l’homme que j’avais quitté devant le carrousel de livraison des bagages et qui m’avait tant appris de la vie, vivait encore récemment parmi eux sur la plage.

         

        Pour la première fois en deux mois, le 16 octobre, j’ai laissé Bob à la maison pour aller à la fête d’anniversaire d’une amie à Hollywood, une sortie entre filles dans une boutique qui s’appelait Kiki de Montparnasse ; on y servait du caviar et du champagne. À peine étais-je arrivée et avais-je pris place à table que j’ai senti mon téléphone vibrer dans ma poche. J’ai répondu ; c’était Jaclyn. « C’est Katie, a-t-elle dit. Elle s’est suicidée. »

        Je me suis précipitée chez Danny, sur les hauteurs, à quelques minutes de là. Des amis de Danny étaient déjà sur place. Stella dormait, ignorant que sa mère avait sauté du toit de leur résidence de Manhattan Beach un peu plus tôt.

        Je suis rentrée tard. Bob dormait. Je n’ai pas dormi de la nuit, les yeux perdus dans l’obscurité. Le matin, quand je lui ai annoncé la nouvelle, Bob a simplement enfoui sa tête au creux de son bras. Danny et Stella sont venus passer le week-end à la maison.

        L’enterrement de Katie a eu lieu au Hollywood Forever Cemetery. C’était un de ces jours blafards qui sont soudainement baignés de soleil. Zoë et la famille de Katie étaient venues d’Angleterre en avion. Nous étions tous abasourdis. La cérémonie s’est tenue dans la chapelle du cimetière, cette même chapelle où nous nous étions rassemblés à l’enterrement de Papa. Quand le cercueil de Katie a été mis en terre, Stella a jeté quelques roses dans la fosse.
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              Jasper et Stella à Central Park, 2012.
            

          

        

        Quand Bob est tombé malade, le monde est devenu hostile de façon souvent totalement inattendue. Sa gentille infirmière Mary n’était pas de garde un soir, et alors même que sa remplaçante avait assuré s’occuper de lui, Bob est tombé à six heures du matin, si violemment que toute la maison a tremblé. Cela m’a réveillée et j’ai couru au rez-de-chaussée. Il était face contre terre ; son œil était si enflé qu’il était fermé, et une contusion gagnait déjà son autre œil.

        « Je ne veux pas aller aux urgences », a-t-il dit.

        J’ai appelé son médecin. Il était chez lui ; c’était un dimanche. « C’est grave ? a demandé le médecin.

        – Posez-lui directement la question, ai-je répondu en tendant le téléphone à Bob, qui se regardait dans un miroir à main.

        – J’ai un bleu de la taille d’une balle de tennis, a dit Bob avec tristesse, avant de marquer un temps. Enfin, d’une balle de golf, disons. »

        Quand j’ai repris le combiné, j’ai demandé au médecin ce que je devais faire. Sa réponse ne me fut d’aucun secours : « Calez-le bien dans son lit, et, s’il se trouve mal, appelez une ambulance. »

        Je suis allée prendre une douche. Mon cœur battait la chamade. J’étais en colère et remontée au-delà des mots. En m’habillant, j’ai décidé d’emmener Bob à l’hôpital. Je n’avais pas l’intention d’attendre qu’il perde connaissance. Quand nous sommes passés devant la cuisine en sortant de la maison, j’ai entendu Stella crier. J’ai regardé par le hublot de la porte de la cuisine et l’ai vue par terre, les mains entre les jambes, se balançant d’avant en arrière. Quand j’ai ouvert la porte et lui ai demandé ce qui s’était passé, elle a levé sa petite main pour montrer qu’elle saignait. Elle se l’était coincée dans la porte. Danny est arrivé. Il avait couru depuis la chambre d’amis en l’entendant crier.

        « Stella va bien, ai-je dit. J’emmène Bob aux urgences. » Bob, pendant ce temps, s’était penché sur l’enfant qui sanglotait et, en approchant son visage tuméfié et noirci contre celui de Stella, a laissé échapper un son goguenard, comme pour dire « Si tu crois que c’est grave, ma petite… » Danny et moi avons échangé un regard d’incrédulité, puis Bob, l’infirmière et moi sommes allés en voiture jusqu’à UCLA à Santa Monica. Huit heures plus tard, on lui a dit qu’il s’était brisé l’orbite de l’œil. On ne lui a pas dit qu’il avait trois côtes cassées et plusieurs vertèbres tassées – ce n’est que plus tard que nous l’avons appris. À moins que ces blessures-là aient été antérieures. Je n’ai jamais su quoi croire.

        Bob a refusé de rester à l’hôpital cette nuit-là ou les suivantes. Il a repris sa rééducation en élaborant un plan pour effectuer sa dialyse : il estimait qu’en se levant à trois heures du matin et en allant à Santa Monica au milieu de la nuit, il pouvait tenir deux jours d’affilée sans y avoir recours. Il disait que cela valait mieux pour lui, qu’il rentrerait à la maison à l’heure du petit-déjeuner et que je pourrais lui lire le journal. Il m’a dit qu’il allait devenir fou s’il devait passer sept heures relié à cette machine un jour sur deux. Nous avons donc suivi ce programme pendant quelques mois. Dialyse, orthophonie, rééducation physique, ergothérapie, séjours occasionnels dans le patio avec des amis et la famille autour d’un thé et de quelques biscuits.

        Hercules est venu de Londres. J’avais entendu dire que lui aussi était malade, et qu’il faisait selon toute probabilité une rechute du cancer des poumons qui l’avait frappé des années auparavant. Nous avons déjeuné au Lobster et pris place à sa table habituelle face à l’océan Pacifique. Sa conversation était légère et enjouée, comme toujours. Nous avons parlé de nos amis communs, de Bernardo et Clare Bertolucci – lui se faisait opérer du dos et elle leur achetait un nouvel appartement à Londres –, de son associé dans le cinéma qui était aussi notre ami proche, Jeremy Thomas. Et nous avons parlé de Bob. Cet après-midi-là, Herky est allé le voir. Ils ont discuté tranquillement pendant un temps considérable ; peu après, Herky est rentré à Londres.

         

        Bob était très élégant – il portait le pyjama blanc Sulka que je lui offrais comme un rituel chaque année à son anniversaire et à Noël, orné de ses initiales sur la poche : RPG, Robert Pena Graham – et extraordinairement digne dans la souffrance. Les médecins nous ont dit qu’il souffrait d’une maladie rare, quasiment inexistante chez les gens à peau noire ou foncée, et que c’était une maladie vasculaire. Cela expliquait pourquoi, pendant des années, Bob avait eu des douleurs et des engourdissements, mais aussi des migraines quand il prenait l’avion. Il avait consulté plusieurs spécialistes pour ces problèmes. Même si le traitement lui faisait perdre ses cheveux, il en avait tellement que cela ne se voyait pas vraiment. Bob restait bel homme en toutes circonstances.

        Un jour, ses médecins ont voulu pratiquer une biopsie de ses reins, et Steven a appelé pour émettre des réserves. Le brancard était déjà dans la chambre de Bob, prêt à l’emporter au bloc. C’est une telle angoisse de prendre ce genre de décision. Finalement, j’ai senti que Steven devait exercer son pouvoir décisionnaire, et lui ai laissé la décision finale par respect pour la relation père-fils. Mais il est devenu clair qu’aucun des médecins n’avait eu de parade à la maladie de Wegener. On aurait dit que Bob était entré dans une zone inconnue. Rien ne semblait fonctionner.

        Un soir que Bob était dans le salon et que j’étais à l’étage, réveillée à quatre heures du matin dans le lit que nous partagions jadis, Mecha est montée pour la première fois depuis que Bob était tombé malade, afin de s’allonger à mon côté. À ce moment-là j’ai compris que c’était désormais à moi qu’elle prêtait allégeance. Mecha était toujours restée auprès de Bob et ne l’avait jamais quitté jusqu’alors.

        Tard le soir du 12 décembre, nous venions de regarder un film. Le dos de Bob lui faisait si mal qu’il ne pouvait pas s’allonger, j’étais donc étendue sur le lit d’hôpital que nous louions et lui était assis dans un grand fauteuil blanc. « Je crois qu’il est temps de se coucher, ai-je déclaré.

        – Je ne me sens pas bien », a répondu Bob. Il avait des vertiges et était désorienté ; son front était chaud et en sueur. Il a dit qu’il ne voyait pas clair et n’arrivait pas à se lever. J’ai tout de suite appelé une ambulance. Elle était là quelques minutes après. Bob s’est mis à crier que son dos le faisait horriblement souffrir. L’ambulance l’a ramené à UCLA, à Santa Monica. Deux jours ont passé. Ses médecins étaient désarçonnés.

        Steven était avec lui un matin quand la machine de dialyse est tombée en panne ; son sang épaississait et son corps rejetait le traitement. Les cathéters qu’on lui avait posés dans chaque bras pour pratiquer l’intraveineuse avaient explosé.

         

        Le 15 décembre, Bob a été intronisé au California Hall of Fame. Noriko Fujinami et Steven avaient accepté cet honneur de sa part à Sacramento. Bob décrivait toujours Noriko comme le plus intelligent et le mieux informé des chefs d’ateliers avec qui il avait travaillé ; chacun se retrouvait dans le sens esthétique de l’autre.

        Le 16 décembre, Steven est resté avec Bob à l’hôpital, et j’ai passé la majeure partie de la journée à travailler avec le photographe Terry Richardson. Cela faisait des années que je n’avais pas vu Terry, même s’il avait publié un ouvrage sur l’œuvre de son père, Bob Richardson, auquel j’avais contribué avec quelques vieilles photos – surtout des polaroïds de Terry enfant que j’avais conservés. Bob avait perdu ou détruit la plupart des photos de mode que nous avions faites ensemble dans les années 1970.

        J’ai retrouvé Terry au Chateau Marmont. Retrouvailles très émouvantes pour moi. Terry était grand et mince et ressemblait beaucoup à son père lors de notre première rencontre. Les photos que nous avons faites ce jour-là, pour le magazine de mode anglais Love, étaient comme un hommage à Bob Richardson et Bob Graham – deux immenses influences dans ma vie. J’avais toujours imaginé que Bob Richardson allait faire quelque chose de flamboyant, au bout du compte. Je le revoyais au temps de notre folle relation et, plus tard, au moment de sa triste fin en 2005, quand il s’est assis devant la télé de Terry un soir à New York et qu’il est mort en silence d’un infarctus. Ses dernières photos, prises durant sa dernière traversée des États-Unis, sont parmi les images les plus tristes que j’aie jamais vues.

         

        Quelques jours plus tard, je devais faire une photo publicitaire pour Badgley Mischka avec Annie Leibovitz. Cela me tiendrait éloignée toute la matinée de l’hôpital, ce que je regrettais, mais je n’avais pas travaillé depuis que Bob était tombé malade quatre mois plus tôt. Quand je suis allée le voir ce matin-là à UCLA, Bob m’a dit : « Ne pars pas. » Je lui ai répondu que je ne m’absentais que quelques heures et que je reviendrais à l’hôpital dès que j’aurais fini.

        J’ai quitté sa chambre en larmes. En arrivant au studio à Hollywood, j’ai couru voir Annie. Nous étions un groupe de femmes qu’elle devait prendre en photo. J’ai demandé à Annie si elle pouvait me photographier en premier pour que je puisse rejoindre Bob. « Absolument. J’en aurai fini avec toi dès que tu seras maquillée. »

        À mon retour à l’hôpital, j’ai demandé à l’interne du service de Bob si on allait augmenter sa dose d’Heparin pour fluidifier son sang.

        « Nous pensons lui prescrire un médicament de cet ordre, probablement. » L’homme avait l’air perplexe.

        « Il est en train de mourir, c’est ça ? lui ai-je demandé.

        – Il semble que nous ayons fait tout ce que nous pouvions pour lui. »

        Quand je suis entrée dans sa chambre, les yeux de Bob étaient fermés, mais il s’agitait dans son lit. « Je suis là, ai-je dit. Tu me reconnais ?

        – Ma Chérita, toujours aussi belle », a-t-il répondu.

        Je lui ai pris la main. « Tu veux que je te chante quelque chose ?

        – Oui. »

        Je lui ai chanté la chanson de Gladys, celle des trois petits poissons qui sautent par-dessus le barrage, une de mes préférées quand j’étais petite en Irlande. Il a semblé écouter avec attention. « Tu veux que je t’en chante une autre ?

        – Oui. »

        J’ai commencé à chanter « Sweet Baby James ».

        « Non, pas celle-là », a-t-il dit. Puis il m’a demandé : « Est-ce que je vais mourir ? » Il a posé la question comme un enfant. Il y avait du désarroi dans sa voix.

        « Non, bien sûr que non », ai-je protesté.

        Il a posé sa joue sur l’oreiller et a semblé se détendre un peu. Puis il a quitté son corps. J’ai regardé son esprit s’en aller. Je me suis émerveillée de sa beauté dans son pyjama blanc – ses mains d’artiste, sa peau caramel, ses cheveux argentés étalés sur l’oreiller. Les médecins nous ont dit qu’ils voulaient le mettre sous respirateur, pour lui donner une chance de reprendre des forces, mais il était clair pour moi que ce n’était que de l’acharnement thérapeutique.

        Joan Buck est venue de New York pour m’épauler. Danny et Stella sont venus passer les vacances, et Yolanda a apporté un sapin de Noël de la ferme. Mitch et Kelly sont venus, eux aussi, et je ne me souviens de presque rien d’autre, hormis ce petit sapin tape-à-l’œil dans l’atelier, tout illuminé et couvert de décorations du passé – des anges dorés et des squelettes qui se trémoussaient, un cigare en verre. J’ai ouvert une bouteille de vin, un mouton-rothschild 1982, dont l’étiquette, qui représentait un bélier dansant, avait cette année-là été illustrée par Papa, et nous avons porté un toast à Bob.

        Quand je suis arrivée à l’hôpital le lendemain matin, il était toujours inconscient. Il est resté branché au respirateur un jour de plus. Puis, avec l’accord du médecin, Steven et moi avons pris la décision de débrancher les machines. Nous avons appelé les meilleurs amis de Bob – les artistes, ses ex-femmes et son équipe. Ils sont tous venus à l’hôpital lui faire leurs adieux. Le 27 décembre 2008, il a quitté cette vie gracieusement et paisiblement. Une belle infirmière rousse est entrée dans la chambre pour débrancher le respirateur qui lui insufflait de l’oxygène. La pièce était pleine de tous ceux qu’il aimait. D’une certaine façon, c’était aussi cérémonieux qu’un mariage – la tête de Bob posée sur l’oreiller de coton blanc, ses cheveux de nacre, ses sourcils arqués au-dessus de ses paupières closes, ses longs cils noirs. Quand l’infirmière a retiré le masque à oxygène, son visage n’affichait aucune expression.

        Lorsqu’elle l’a débranché de la machine, un dernier souffle s’est doucement échappé de ses lèvres, les nuages à la fenêtre se sont déchirés, et le soleil s’est reflété sur la mer au large de Santa Monica, le baignant d’une lumière dorée. C’était une scène si belle que nous nous sommes mis à applaudir. Bob n’était plus.

        Rafi m’a raccompagnée à la maison. Il m’avait tenu la main, m’avait réconfortée et avait prié pour Bob tout au long de sa maladie, me remontant toujours le moral et gardant toujours l’espoir quand j’étais perdue ou déprimée. Quand je suis rentrée dans la maison, les chiens ont accouru pour m’accueillir. Je me suis assise par terre dans le patio et les ai laissés me renifler. Mecha était minutieuse et elle a collé sa truffe contre mon nez. Pootie a léché les larmes salées sur mes joues. J’ai levé les yeux vers le faîte de l’arbre de corail. Le soleil filtrait à travers son feuillage. Joan était dans la cuisine. Kelly Lynch répondait au téléphone. Susan Forristal arrivait avec Susanna Moore. Allegra venait en avion. Le monde tel que je le connaissais n’était plus, mais j’étais entourée d’amies aimantes.

        Le lendemain de la mort de Bob, à mon réveil, j’ai eu l’impression une décision s’était imposée à moi pendant la nuit. Pour commémorer son passage, j’allais prendre toutes les fleurs envoyées à la maison par les amis de Bob et les déposer au pied des monuments publics qu’il avait réalisés, en commençant par le Coliseum. C’était là que j’avais vu une de ses œuvres pour la première fois, devant le bronze des deux athlètes sans tête qui trônait au-dessus de la porte des jeux Olympiques de 1984, loin de me douter que nous étions destinés à vivre ensemble au cours des dix-huit dernières années de sa vie.

        Susan Forristal m’a accompagnée, et avec Rafi au volant, nous avons roulé d’un bout à l’autre de la ville, déposant des roses sur le socle des statues de Bob et des gardénias dans l’eau de la fontaine au pied de son Source Figure, à Bunker Hill. Nous sommes allés dans le jardin aux sculptures d’UCLA, à la cathédrale et au Centre de la Musique, puis nous sommes allés voir son Torso en argent sur Rodeo Drive, où quelqu’un avait déjà déposé des fleurs. À New York et Washington, des amis et admirateurs faisaient la même chose pour Bob – Boaty Boatwright, la mère de Laila, Martha, et notre chauffeur à New York, Paul Cuomo, ont tous envoyé des photos de la statue de Duke Ellington, son socle couvert de lis au coin de la 110e Rue et de la Cinquième Avenue, au coin nord-est de Central Park. À Washington, les genoux de Franklin Delano Roosevelt étaient couverts de roses. Allegra avait appelé Miguel Norwood, un de nos plus vieux amis de Skateaway, qui appelait un de ses cousins à Detroit pour déposer un bouquet de fleurs bleues près du poing de Joe Louis.

         

        Le dimanche qui a suivi la mort de Bob, je me suis retrouvée seule à la maison. Je suis sortie dans le jardin, j’ai pris une bêche, et je me suis mise à creuser. Trois heures plus tard, j’avais fait un trou d’un mètre de profondeur dans la terre dure. J’y ai déposé un avocatier de quatre-vingts centimètres de haut, que Rafi avait fait grandir après avoir planté un noyau.

        Quand l’équipe est venue travailler le lundi matin, Rafi et moi sommes allés dans une pépinière acheter du paillis, du gazon et des fleurs. J’ai acheté deux grands bassins de béton que j’ai remplies de jacinthes d’eau et de poissons rouges. Les jours suivants, Dora, Rafi et ma gouvernante, Rebeca, m’ont aidée à planter des arbustes et semer le gazon. Les prémices de notre jardin pour Bob.

        Cela me réconfortait de creuser des trous dans la terre, d’enfouir des plantes pour les regarder pousser. Un matin, alors que l’aube pointait, j’ai été réveillée par un bruit inhabituel et je suis descendue. Deux grands oiseaux de mer maladroits se balançaient sur les ficus du jardin. Ils étaient blancs, aussi grands que des cygnes, un bec jaune et des pattes roses. Les branches fléchissaient sous leur poids. Quand j’ai cherché plus tard dans le guide Audubon, je n’ai pas réussi à les identifier ; c’étaient peut-être des hérons garde-bœufs ou des aigrettes neigeuses. Je ne les ai jamais revus dans le jardin, mais cette appartion était magique.

         

        Hercules était revenu de Londres et logeait au Bel Age avec Jeremy Thomas. Il m’a appelée pour savoir si je pouvais déjeuner avec lui. Il avait besoin que je lui conseille un bon chiropracteur. Son dos le faisait terriblement souffrir. Nous nous sommes retrouvés au Lobster, à Santa Monica. Il a tenté de se lever quand je me suis approchée de la table ; il était extrêmement maigre. Il a commandé un verre d’eau, et non sa sempiternelle bière.

        « Jack vient à l’enterrement de Bob, m’a-t-il annoncé.

        – Ah bon ?

        – Bien sûr, a répondu Herky. Il ne le manquerait pour rien au monde. »

        Je savais que Herky avait très probablement convaincu Jack de venir. Cela m’a beaucoup touchée. Il m’a suivie dans sa voiture jusque chez moi. Le chiropracteur, le Dr Schwartz, nous attendait. Herky est monté pendant environ une heure, est redescendu, m’a embrassée, puis est parti.

        Je suis montée voir le docteur, qui m’a dit : « Vous savez que les jours de votre ami sont comptés, n’est-ce pas, Anjelica ?

        – Oui, je le sais. »

         

        Le cardinal Mahony a proposé d’organiser la messe des funérailles de Bob à la cathédrale Notre-Dame-des-Anges. Le 7 janvier 2009, une large foule s’est réunie devant les Grandes Portes en bronze créées par Bob.

        Allegra était venue de Taos avec Cisco et Rafa ; Danny a amené Zoë et Stella. Les enfants étaient si petits qu’il était difficile de les voir tenter de comprendre la situation. Il faisait chaud sur l’esplanade, et le petit visage de Stella était blême. Rafa s’est mis à genoux sur les marches de la cathédrale et a lancé quelques pièces de monnaie avec Miguel Norwood.

        Les porteurs du cercueil de Bob étaient ses mécènes, ainsi que des artistes et ses amis les plus proches, Jack Quinn, Doug Wheeler, Roy Doumani, Earl McGrath, Tony Berlant, Tom Holland et Ed Moses ; ses assistants et collègues, Rafi, Juan Carlos, James – le fils de Noriko –, et Raúl ; et sa famille, mon neveu Jack, mon frère Danny et le fils bien-aimé de Bob, Steven. Joey, la mère de Steven, a déposé la médaille de chevalier de l’ordre de Malte de Bob sur le cercueil ; Dora, Noriko, Rebecca et Yolanda y ont posé des roses que j’avais plantées dans le jardin de Windward.

        Le maire Villaraigosa, le gouverneur Arnold Schwarzenegger et Maria Shriver étaient présents. Steven, Danny et Jack Quinn ont lu. Roy Doumani a pris la parole ; Earl McGrath a dit que c’était lui qui m’avait présentée à Bob ; Maria a raconté qu’elle avait amené sa mère catholique pratiquante, Eunice, à l’atelier de Bob quand ils projetaient la création de la médaille du gouverneur pour les arts en Californie. Eunice avait longuement observé d’un air circonspect les beaux nus en bronze, avant de s’exclamer : « Je plains sa femme ! » Hercules est venu avec Jack, qui s’est conduit comme un prince et m’a épaulée tout du long.

        Des gens étaient venus de tout le pays – la famille de la mère de Steven, les cousins de Bob, et de nombreux amis, qu’ils viennent de loin ou pas ; même Bill Murray était là. On aurait dit qu’il y avait tout le monde sauf Bob. J’ai lu un poème de Yeats :

        
          
            Ô vanité du Sommeil, de l’Espoir, du Songe, de l’infini Désir,
          

          
            Les Chevaux du Désastre plongent dans l’argile lourde ;
          

          
            Ferme à demi tes yeux, bien-aimée, que ton cœur batte
          

          
            Sur mon cœur, et que ta chevelure tombe sur ma poitrine,
          

          
            Qu’elle noie la solitude d’amour en profond crépuscule de paix,
          

          
            Qu’elle cache leurs crinières fluctueuses, leurs pieds tumultueux
            1
            .
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            William Butler Yeats, Le Vent parmi les roseaux, Fata Morgana, 1984. Traduction d’André Pieyre de Mandiargues.
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            Anjelica grimée pose avec Michael Jackson sur le tournage de Captain EO de Francis Ford Coppola, 1985.

          

        

        Avant qu’Hercules ne quitte LA pour la dernière fois, Jeremy Thomas a organisé un dîner en son honneur au Chateau Marmont. J’étais assise dans une alcôve du restaurant et regardais June Newton, veuve elle aussi, dont le visage se reflétait dans un miroir éclairé par une bougie. Je pensais à ce qui est réel et à ce qui ne l’est pas, et me disais que nos vies imprévisibles sont bien éphémères. Même si la soirée a été superbe, l’ambiance était mélancolique, car certains d’entre nous savaient qu’ils ne reverraient plus Herky. Il s’est éclipsé de bonne heure, passant dans l’allée entre la table de June et la mienne, et m’a envoyé un baiser d’adieu avant de monter l’escalier.

        Herky est mort le 21 février 2009, à Londres, pleuré par tous ceux qui l’adoraient, au premier rang desquels figuraient presque toutes les blondes d’Angleterre. Sa mort fut une perte inconsolable pour ses amis.

        Si la mort n’était pas ce qu’elle est, elle serait magique, et il y aurait une explication à la disparition de ma mère un jour de 1969 dans un accident de la route et au fait que mon père a quitté son enveloppe corporelle en 1987 dans cette maison de location du Rhode Island. Au fait que le soleil a déchiré les nuages pour faire ses adieux à Bob dont le corps reposait sous les draps blancs de l’hôpital d’UCLA à Santa Monica. Ces liens, ces attachements aveugles ! Ces histoires d’amour ! Pourquoi, nous demandons-nous, pourquoi faut-il qu’ils nous quittent ? Quand rejoindrons-nous leurs rangs ? La vie est-elle vraiment vide de sens ? Je crois qu’elle ne l’est pas tant que nous nous souvenons de l’influence des gens que nous aimons.

        En cinq mois, entre octobre 2008 et février 2009, quatre personnes à qui j’étais intimement liée sont mortes – Bob, Katie, Sam Bottoms et Hercules Bellville. Je n’ai eu aucune nouvelle de mon frère Tony. Tony et moi avions des expériences en commun, mais nous les abordions très différemment. Alors que j’étais plutôt du genre à vouloir plaire à tout le monde, il était plus enclin à se plaire à lui-même, ce qui peut parfois sembler égoïste, mais est, à plus d’un égard, une approche plus franche de la vie.

        Je n’ai pas eu non plus de nouvelles de Jeremy Railton. Je ne veux pas spéculer sur les raisons pour lesquelles Jeremy a décidé de ne plus être mon ami – la perte de son amitié et la détérioration de notre relation me déconcertent encore. La vie prend des tours inattendus dans l’infortune, et nous apprenons à lâcher prise.

        J’ai vraiment appris à connaître mon frère Danny quand Papa est tombé malade et que l’on s’est retrouvés à son chevet à l’hôpital – les moments effrayants où on lui a diagnostiqué un anévrisme cardiaque, et où les médecins ont eu peur qu’il ne survive pas à une opération avec un seul poumon valide, où son taux d’oxygène dans le sang était si bas que le sommeil menaçait sa vie : l’histoire cauchemardesque et continue de ses ennuis de santé et de son corps défaillant. La gentillesse et le courage inhérents de Danny m’ont réconfortée.

        Allegra a écrit un livre, publié en 2009, à propos de son enfance, et l’a intitulé Love Child. Elle y décrit la mystérieuse énigme de ses jeunes années, après la mort de notre mère, au cours desquelles elle fut élevée par Papa ; elle y parle de la rencontre avec son père biologique, John Julius Norwich, à l’âge de douze ans.

        J’ai toujours souhaité la protéger, même si, âgée alors d’une vingtaine d’années, je n’étais pas prête à endosser la responsabilité d’un enfant. J’ai fait tout mon possible, dans le cadre de l’existence assez excentrique que je menais.

        Aujourd’hui, Allegra vit et écrit toujours à Taos. Rafa skie sur les pistes noires et adore jouer au foot. Il fabrique de magnifiques bijoux et veut devenir astrophysicien.

        Le fils de Tony, Jasper, habite New York. Il aura bientôt treize ans et adore le dessin et la peinture. Sa mère est l’actrice Jodie Markell. Matthew, Laura et Jack ont eu à leur tour des enfants – respectivement, Noah, Mathilda et Sage.

        Stella m’a envoyé un dessin qu’elle a fait d’une fille qui a des papillons à la place des yeux, et qu’elle a intitulé « Nature transparente ». Une fois, pendant une conversation, quelqu’un a dit : « L’amour ne s’achète pas. » Et Stella a dit : « Non, mais un chiot, si ! »

        À douze ans, elle est douée pour la course, a des membres longs et fins, de larges épaules, le teint mat et cuivré, des cheveux d’or, et des yeux bleu-vert très pâles qui attirent beaucoup l’attention. On lui dit souvent qu’elle est belle, ou on lui demande d’où elle tient ses yeux. Elle répond qu’elle les tient de sa mère, Katie.

        Stella et moi avons passé beaucoup de temps ensemble après la mort de Katie et de Bob. Je l’emmenais au théâtre et au ballet. Nous avons vu Casse-Noisette et La Cenerentola, Wicked et Mary Poppins. Quand je l’ai emmenée en coulisses pour faire connaissance avec le corps du ballet Hispanico, les danseurs lui ont demandé ce qu’elle voulait faire quand elle serait grande.

        « Je veux être serveuse », a-t-elle répondu.

        La plupart des artistes ont surmonté une forme de déchirure liée à l’enfance. J’ignore si Stella sera une artiste, mais elle est déjà une cavalière. Depuis deux ans, elle va à l’école dans la campagne anglaise et habite avec Zoë, la mère de Danny. Elle m’a écrit une lettre dans laquelle elle dit : « Aujourd’hui, j’ai galopé toute seule, c’est une sensation merveilleuse. » Son grand-père John serait fier d’elle.

         

        J’étais dans le cabinet du Dr Klein à Beverly Hills. Arnie faisait parler de lui car ce n’était un secret pour personne qu’il était l’un des médecins de Michael Jackson, ainsi que son ami et confident.

        Arnie a dit : « Michael est là. Il veut te voir. Je vous commande à déjeuner ? » Il m’a conduite dans le couloir jusqu’à une pièce voisine. Une grande lithographie de Baldessari représentant un homme au nez jaune était accrochée au mur. Au bout de quelques instants, on a frappé doucement à la porte, et Michael est entré.

        Les rares fois où j’étais tombée sur lui ces derniers temps, j’avais été frappée de voir à quel point il était maigre, et à quel point sa peau était devenue blanche. Le minuscule nez, les lèvres colorées, les pommettes saillantes, la tristesse de ses yeux noirs.

        « Je te fais toutes mes condoléances pour Bob, je sais à quel point tu l’aimais », m’a-t-il dit.

        Je l’ai remercié. « Le monde est cruel, ai-je répondu.

        – Je veux que tu saches que rien de ce qu’on dit de moi n’est vrai. J’adore les enfants, depuis toujours, je ne ferais jamais de mal à un enfant. »

        Je sais que beaucoup pensent le contraire, mais je l’ai cru. Michael est mort quelques semaines plus tard, le 25 juin 2009, son cœur à jamais brisé.

         

        Dès que je vais à Londres, j’essaie de m’arrêter en chemin au cottage de Sabrina Guinness dans le Hampshire. Au printemps, les forêts resplendissent de jacinthes, et j’adore travailler dans son jardin, creuser la terre humide, et recevoir un coup de soleil derrière le genou. On dit que ça aide à surmonter le décalage horaire. L’année qui a suivi la mort de Bob, j’avais affronté des moments d’angoisse et de panique, et m’étais torturé l’âme plus d’une nuit.

        En juillet 2009, je suis passée par Londres avant d’aller en Irlande recevoir le prix « Hooker » au Galway Film Fleadh qui se tient chaque année. Ce prix ne fait pas référence, on s’en doute, à l’art d’arpenter les trottoirs1 mais à un bateau de pêche typique de cette partie de l’ouest de l’Irlande, au même titre que le curragh. Retourner en Irlande, c’était se souvenir d’un temps où nous voguions dans la baie de Galway, avant que le deuil devienne un élément de mon paysage.

        Au départ de Heathrow, Sabrina, Jaclyn et moi avons marché interminablement jusqu’à la porte d’embarquement d’Aer Lingus au fond du terminal. Papa disait toujours que son image du purgatoire consistait à se retrouver en transit dans un de ces longs couloirs. La dernière fois que Sabrina et moi étions venues en Irlande, c’était pour le mariage de Jasmine Guinness à Leixlip Castle en dehors de Dublin, quand Paddy Moloney des Chieftains m’avait mise au défi de danser un quadrille devant un chapiteau plein d’invités – la Guinness était la seule raison m’ayant poussée à relever le défi !

        Cette fois-ci, je retournais à l’Ouest pour retrouver les lieux et les gens avec qui j’avais grandi. Nous avons atterri à Shannon. La route pour Galway était devenue une autoroute bien lisse ; les panneaux de signalisation étaient verts et, sous le nom des villes, était inscrite leur traduction en gaélique – Ardrahan, Ballinasloe, Gort, Tuam, les sons de mon enfance.

        Je suis restée à Galway pendant une semaine, ce qui m’a donné le temps de reprendre contact avec de nombreux amis du passé. Même Michael Burke est venu, lui que je n’avais pas vu depuis l’âge de neuf ans, quand il jouait au curling avec Tony dans le champ derrière l’école primaire, à Carabane.

        Nous sommes allées jusqu’à Huston Beach dans le Connemara, baptisée en hommage à mon père, où Papa avait jadis possédé un cottage au bord de l’océan. Leonie King nous a invitées à Oranmore Castle boire du champagne. À notre arrivée, son père, Bill, rôdait dans la cuisine. Il était, à quatre-vingt-dix ans, petit et résistant, comme un oiseau de mer. Il avait mémorisé de nombreux poèmes, où il était question d’eau et de guerre ; même s’il était capable de réciter de longues strophes de l’Iliade et de l’Odyssée par cœur, il ne se souvenait pas de mon père. Il reconnaissait sa fille, Leonie, mais pas grand monde d’autre. Il vivait en robe de chambre dans la cave d’Oranmore Castle, où il buvait du café et mangeait de la glace au chocolat. En s’éloignant de son petit lit monacal pour entrer dans la cuisine, appuyé sur deux bâtons de ski, il a gentiment dit : « Vous êtes peut-être une tante, une sœur, ou je ne vous connais peut-être pas du tout ! Pardonnez-moi si j’ai oublié, car je crois être très vieux. »

        J’ai passé un merveilleux après-midi à visiter le campus de Galway de la National University of Ireland et l’école John Huston du cinéma et des supports numériques. Même si Papa était autodidacte, l’école Huston lui aurait beaucoup plu. Créée en 2003 au sein de la NUI de Galway, elle occupe un immeuble au nord de la ville. J’avais reçu un diplôme honorifique de l’école en 2005.

        Jaclyn avait pris rendez-vous pour que nous visitions St Clerans, la maison bien-aimée de mon enfance. Cette fois, nous avons été seulement invitées dans la Grande Maison, car le domaine avait été divisé. Alors que la propriété était autrefois d’un seul tenant, il y avait à présent des murs, des portails et des palissades. Les lions de pierre avaient disparu depuis longtemps, la fontaine était inactive.

        Nous avons pénétré dans le hall de la Grande Maison ; son superbe marbre fossilisé noir était recouvert de moquette rouge d’un mur à l’autre. Nous avons été rejointes par Anne, une femme chaleureuse qui, avec son mari, préparait son départ de St Clerans, qu’ils avaient géré sous la forme d’un hôtel de charme pour son regretté propriétaire, l’animateur télé Merv Griffin. Après la mort récente de Griffin, sa famille avait décidé de tourner la page. Anne nous a proposé du thé, et nous sommes entrées au salon. Finis les ors pâles, même si le soleil que Papa avait rapporté du Mexique ornait encore le plafond. Anne est revenue avec des petits gâteaux et m’a offert un petit livre consacré à St Clerans qui s’intitulait Portrait d’un manoir. Il contenait des lithographies et des photos de la maison, du XVIIIe siècle jusqu’aux jours où Papa l’avait habité. Il y avait quelques citations de Leonie King et de ma vieille copine Mary Lynch à propos de la grande époque. C’en était presque inquiétant, comme si je revenais sous l’apparence d’un fantôme.

        On m’a proposé une visite de la maison, et même si cette perspective m’effrayait, j’ai accepté. La plupart du mobilier avait été emballé hormis les lits, qui étaient nombreux. Chaque porte à l’étage ou au rez-de-chaussée donnait sur une chambre ou une salle de bains. Les couleurs de la suite de Papa étaient jaune et vert citron, des couleurs qui auraient peut-être convenu à la Barbade mais étaient inconcevables sans la présence du soleil. Et pourtant, la superbe ossature de la pièce était toujours en évidence. C’était un peu comme si on avait fait enfiler une robe hideuse à Greta Garbo.

        Dans le St Clerans de ma jeunesse, aucun autre domicile n’était visible aux fenêtres. Désormais, avec les subdivisions et les excès des années 1980, les bois avaient été coupés et des maisons bon marché avaient poussé de toute part, obstruant la vue presque à chaque fenêtre. Le bain japonais n’existait plus ; la chambre Grise ; la chambre Napoléon, avec son splendide lit Empire en acajou ; la chambre Bhoutanaise, avec ses murs violets et ses rideaux brodés ; le salon Rouge ; la galerie d’art précolombien. Seul dans les tomettes mexicaines de la cuisine et le lustre Waterford esseulé suspendu dans l’escalier restait-il de petites traces indélébiles du passé.

         

        Au printemps 2010 – à Londres, au Claridge, hôtel préféré de Papa –, j’ai présenté une magnifique copie restaurée d’African Queen aux membres du British Film Institute. Beaucoup d’amis sont venus, y compris Nic Roeg et Stephen Frears. Il y a eu un débat après le film, avec l’incroyable et éternelle Angela Allen, qui avait été scripte sur le film. J’ai un peu cherché mes mots quand il a fallu répondre à la question : « Qu’est-ce qui fait que ce film est unique ? »

        Stephen Frears a été catégorique. « C’est le film le plus conventionnel jamais réalisé, mais John Huston a eu l’idée d’aller le tourner en pleine jungle. »
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            « Hooker » signifie « pute » en anglais.
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        À New York, pendant le tournage de When in Rome en mars 2008, j’ai été présentée à Michael Mayer, qui avait mis en scène Spring Awakening à Broadway. Nous étions convenus de travailler ensemble un jour, mais j’ai néanmoins été surprise, plusieurs années plus tard, quand lui et NBC m’ont demandé de tourner dans le pilote d’une nouvelle série télé intitulée Smash. C’était une idée brillante et originale pour une série – le cheminement qui voit une comédie musicale consacrée à Marilyn Monroe finir par être jouée à Broadway. Je jouais le rôle de la productrice du spectacle, Eileen Rand. Le contrat stipulait que si le pilote débouchait sur une série d’épisodes, mon engagement pouvait durer jusqu’à six ans. Je n’avais jamais joué un personnage aussi longtemps.

        Début mars 2011, j’ai signé pour le rôle d’Eileen Rand et moins de vingt-quatre heures après j’étais à bord d’un avion en direction de New York pour tourner le pilote pendant trois semaines. Quand j’ai appris un mois plus tard que le pilote était sélectionné, je suis retournée à New York pour effectuer un rituel promotionnel qui s’appelle les « teasers », et consiste en diverses interviews et opérations publicitaires pour les associés de la chaîne télé. Après un tourbillon de quarante-huit heures, je suis rentrée à LA. J’avais enfin compris la réalité de la situation. Il allait me falloir quitter la maison de Venice que j’avais construite et partagée avec Bob pour m’installer à New York. Et qu’allais-je faire des chiens ? Inquiète, je suis allée voir Sue Mengers.

        Elle était assise dans son habituel fauteuil de soie jaune, avec son habituel caftan, nimbée de volutes de fumée de marijuana. « Dis-moi, a-t-elle ordonné de sa voix posée, en rejetant en arrière sa crinière blond cendré.

        – Sue, je suis stressée. Tu vois, ça implique un complet changement de style de vie. Une série. New York. Je doute. »

        Sue m’a dévisagée un moment puis, en appuyant sur chaque syllabe, a grogné : « Tu plaisantes ? C’est un miracle, bon sang. »

        Je suis restée déjeuner. Il n’y avait que nous dans le séjour. Susan Forristal parlait toujours de re-créer le séjour de Sue pour en faire un espace public qu’elle appellerait « le salon de Sue ». J’ai observé la couleur des murs, rose saumon, et du plafond, gris orage comme le ciel d’un Fragonard. Je savais que c’était une des dernières fois que je voyais cette pièce, avec Sue en son centre, ses petites mains blanches aux ongles manucurés cherchant à allumer un joint avec un briquet de table géorgien en argent.

        Je me suis levée pour partir et me suis approchée pour l’embrasser. Elle a souri avec ironie et a tendu la joue. « Je t’aime, m’a-t-elle dit. Et maintenant, du balai ! »

         

        Le 8 juillet 2011, j’ai fêté mon soixantième anniversaire. De nombreux amis proches étaient là. Mary Lynch est venue de Galway et Joan Buck de New York ; même Jack est venu. Ce fut une belle soirée à la maison, sur Windward. Il ne manquait que Bob, qui, d’une certaine façon, était tout. Je n’avais jamais pensé que nous ne partagerions pas notre avenir.

         

        J’ai mis la maison et l’atelier en vente et j’ai déménagé à New York pour tourner Smash.

        Sue avait raison – tourner le pilote était exaltant. Le bureau de mon personnage Eileen Rand se trouvait dans le chic Brill Building, qui fut longtemps le siège des producteurs de Broadway les plus puissants et prolifiques, ses fenêtres encadrant le tableau héroïque de la Great White Way.

        Quand le pilote est devenu une série, une reproduction parfaite a été construite sur notre lieu de tournage de Long Island City, et même si, là-bas, ses fenêtres donnaient sur un fond vert, je me faisais toujours l’effet d’une reine de Broadway, assise sur mon trône. Travailler dans les rues de New York, les cafés, les bars, les restaurants et les théâtres, affronter les aléas des embouteillages et du mauvais temps, marcher dans la boue et la neige entourée d’une foule grouillante est un défi, décourageant mais souvent gratifiant de ne serait-ce que boucler une scène.

        Un défi d’une autre nature a été de chanter une version de « September Song », du célèbre rôle joué par mon grand-père en 1938 dans Knickerbocker Holiday, pour les compositeurs Scott Wittman et Marc Shaiman, dont j’avais fait connaissance lors de La Famille Addams quand j’avais dansé mon fameux tango.

        L’équipe travaillait dans les studios insonorisés d’un ancien entrepôt de brique rouge de Long Island City dont l’intérieur avait été remodelé, et dans un studio de Greenpoint, à Brooklyn, au-dessus d’une usine de plastique sur le toit de laquelle il y avait un élevage de poulets. Le dernier étage avait été transformé en salles d’écriture, salles de conférences, et bureaux de la production, qui servaient souvent de décor au tournage de la série ; parfois, on ne savait plus trop faire la différence entre la réalité et Smash.

        Au début, la série vibrait d’une merveilleuse énergie, et c’était toujours un plaisir d’être au milieu des artistes – les acteurs, danseurs et chanteurs qui se jetaient dans le travail à corps perdu. Elle n’a finalement duré que deux ans, pendant lesquels mes chiens et moi avons subi deux ouragans, Irene et l’effrayant Sandy, et profité de la ville, y compris des journées ensoleillées à bord d’un superbe bateau de plaisance à Sag Harbor en été avec mes amis les Buffett. Mais j’ai beau adorer la côte Est et voir mes amis à New York, je suis toujours impatiente de rentrer chez moi au grand air de la Californie du Sud.

         

        J’ai tourné dans plus de soixante-dix films ou séries télé, mais j’ai toujours l’impression que c’est la première fois. C’est nouveau et effrayant, et je me demande si je vais y arriver. Il me semble que plus je vieillis, plus la dernière chose que j’ai envie de faire est d’apprendre mon texte, mais le métier de comédien repose entièrement là-dessus – connaître mon texte pour ne plus avoir à y penser. C’est parfois plus dur que ça en a l’air, et il m’est presque impossible de l’apprendre en situation de stress. Parfois je me demande à quoi je pouvais bien penser quand j’ai décidé d’être actrice.

        Je n’ai jamais eu l’impression d’être automatiquement aimée par la caméra, mais, d’une certaine façon, cela m’a obligée à devenir au cours de ma carrière une actrice de genre, ce qui m’a permis de faire ce qui me donne le plus de plaisir. Parfois, cela ressemble vraiment à une alchimie – appeler et canaliser des esprits ; on peut endosser plusieurs vies sans jamais s’ennuyer. Les plateaux de cinéma sont des mondes sûrs mais provisoires. Papa disait toujours : « On ne vit jamais deux fois la même chose. »

        La télévision m’a toujours bien traitée, de mes premiers rôles dans Laverne & Shirley, en passant par Lonesome Dove, Buffalo Girls et Iron Jawed angels, à mes apparitions spéciales dans Huff et Medium et mon rôle récurrent dans Smash. La télévision est moins patiente que le cinéma ; on y travaille vite. Parfois j’ai l’impression de fuir une grosse machine dévoreuse d’hommes et suis bouleversée, mais j’ai appris à persévérer.

        J’ai reçu des récompenses prestigieuses, parmi lesquelles ma désignation en l’an 2000 comme ShoWest Female Star of the Year ; le Harvard Hasty Pudding Award 2003, qui implique de défiler dans les rues de Boston entourée d’une armée tapageuse d’étudiants et de thésards travestis, et d’être frénétiquement tournée en ridicule ; le Women in Film Crystal Award ; et l’attribution d’une étoile sur l’Hollywood Walk of Fame, qui me fut remise par Wes Anderson, Danny et Stella sous une pluie torrentielle, entourée de mes amis, et aussi d’Allegra, Cisco et Rafa qui étaient venus de Taos.

        Quand j’ai commencé à travailler sur Smash, beaucoup m’ont demandé ce que ça me faisait d’« être de retour ». Évidemment, quand on se tient compagnie à soi-même, c’est comme si on n’était jamais parti – il s’agit simplement de savoir dans quelle mesure le public se souvient de votre existence. Même si je crois que, pour un acteur, il est fortement recommandé d’être visible, j’ai toujours chéri l’idée que je pouvais, si je le voulais, prendre du recul, me soustraire aux regards, et m’éclipser de temps en temps.

        Je ne peux pas dire que j’ai déjà été profondément blessée par les inexactitudes d’un article, mais plusieurs histoires publiées par des tabloïds ont été intrusives et fausses, et les méthodes employées par la presse anglaise, la preuve d’un acharnement particulier. Des photographes m’ont sauté dessus de derrière des buissons et m’ont filée en voiture jusque chez moi. J’entends parfois dire que les célébrités le méritent ; elles gagnent trop d’argent et vivent sous le feu des projecteurs. Mais il y a peu de choses plus barbares que d’être pris en chasse par d’autres êtres humains. Tony Blair a fait voter l’interdiction de la chasse au renard en Angleterre au début des années 2000, mais la saison est encore ouverte pour les gens célèbres.

        Parfois, j’ai réussi à disparaître de la circulation. D’autres fois, l’anonymat est moins facile, surtout quand on participe à une série télé. Mais j’ai le bonheur de pouvoir encore passer inaperçue dans la foule.

        Depuis mon retour à LA, deux ans ont passé. Je suis reconnaissante d’avoir vécu l’expérience de Smash mais heureuse d’être de retour chez moi et non sous contrat avec une chaîne, où l’on n’encourage pas forcément les acteurs à avoir une opinion personnelle. Quand j’étudiais l’art dramatique, l’objectif était de faire des choix et de prendre des décisions en accord avec eux. Les temps ont changé. Ici, en Californie, plusieurs années ont passé dans une sécheresse hivernale – ciel bleu et soleil écrasant, pas une goutte de pluie. Les Sierras à l’horizon ont perdu leurs neiges éternelles, sont grises et nues, comme le crâne chauve d’un vieil homme.

        La maison a fait l’objet de quatre dépôts fiduciaires avant d’être enfin vendue. M’en séparer fut douloureux mais nécessaire, et il m’a fallu moins de deux semaines pour déménager. Elle aussi, désormais, est consignée dans ma mémoire.

        Je n’aurais jamais cru pouvoir aller si loin et avoir tant d’années derrière moi : le kaléidoscope de couleurs de la vie, ses sons, ses émotions et ses effets spéciaux, ses souvenirs qui s’effacent comme un arc-en-ciel. Je n’ai pas d’enfants, mais il est intimidant de me dire que j’ai l’âge non seulement d’une grand-tante mais d’une grand-mère. Je pense à la façon dont les enfants nous rattachent à la terre, à la difficulté de les élever et de les voir partir.

        Comme le dit un célèbre dicton irlandais : « Quand on se retrouve face à un obstacle sur le terrain de chasse, on dit qu’il faut d’abord jeter son cœur par-dessus avant de sauter. »

        J’ai récemment consulté une voyante. Elle m’a dit que Papa est heureux parce qu’on peut boire un verre d’alcool au paradis. Elle m’a demandé : « Qui est l’homme au bouc ? » J’ai répondu que c’était Bob. Elle a dit qu’il me demandait de ne pas me faire de souci, et qu’il m’accompagnait dans la nouvelle maison.
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          En souvenir de mes parents, dont les voix me rappellent toujours à la raison, et avec reconnaissance aux nombreuses personnes qui m’ont élevée et m’ont témoigné leur gentillesse – ma nounou, mes professeurs et les nombreux musiciens, danseurs, réalisateurs, acteurs, écrivains, stylistes, créateurs, artistes et autres dont l’influence m’a inspirée, et qui m’ont permis de mieux apprécier la rareté des moments que nous partageons ; et aux miracles de l’existence.

          J’espère que si des incohérences, des erreurs ou des oublis se sont glissés dans ces pages, on ne m’en tiendra pas trop rigueur. Merci à tous ceux dont le nom est cité dans le livre. Les moments que nous avons passés ensemble me demeurent précieux, tout comme l’influence que vous avez eue sur ma vie.
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