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À Shikha




Le problème soulevé auparavant ne sera pas entièrement résolu tant que nous n’aurons pas défini le sens que nous donnons au mot « machine ». Il nous semble naturel de souhaiter autoriser pour nos machines l’emploi de toute espèce de technologie. De même, nous souhaitons accorder à tout technicien, ou à toute équipe de techniciens, la possibilité de construire une machine qui fonctionne, mais dont le mode opératoire ne puisse être décrit par ses concepteurs de façon satisfaisante du fait qu’ils auront employé une méthode largement expérimentale. Enfin, nous souhaitons exclure de la catégorie des machines les hommes nés de la manière habituelle.
Alan TURING





1
IL Y A QUELQUES JOURS, un camion de pompiers et une ambulance se sont arrêtés devant mon immeuble, situé sur la colline sud au-dessus de Dolores Park. Un groupe de secouristes en est sorti, le plus grand d’entre eux portant une chaise noire munie de sangles et de fixations rouges. Ils venaient pour mon voisin du dessus, Fred, qui boit et vit tout seul, mais pour lequel j’ai toujours éprouvé une étrange admiration. Je ne voudrais en aucun cas échanger ma vie contre la sienne : il passe le plus clair de son temps à regarder du sport sur la petite télé à écran plat perchée au bout de sa table de cuisine. Il fume lentement et sans interruption (mon ex-femme se plaignait toujours de l’odeur), scotché aux matches de tennis, aux tournois de basket, de football américain – et même de foot. Les matches ne représentent rien pour lui, seules l’intéressent les sommes d’argent qu’il a misées dessus. Le facteur, son unique visiteur régulier, est aussi son bookmaker. Fred est lui-même un ancien employé des postes.
Comme je l’ai dit, je ne voudrais pas échanger ma vie contre la sienne. La solitude et l’étrangeté de son existence ne présentent aucun attrait. Et pourtant, il est depuis toujours un modèle de vie en autarcie. Il boit et fume trop, et quand il lui arrive de manger il se contente de réchauffer une boîte de soupe. Mais il se procure tout ça lui-même – cigarettes, bouteilles et boîtes de soupe –, il descend la colline sur ses jambes raides, entre dans l’épicerie du coin et revient chargé d’un sac en papier bien rempli. Après quoi il grimpe quatre étages et regagne son appartement – une réplique du mien, en plus sale et plus spartiate –, où il vit seul, un véritable exploit quand on connaît les rigueurs du marché locatif de San Francisco. Dans l’escalier, il se montre toujours courtois, et même quand j’étais aux abois pendant les quelques mois après mon divorce, qu’un autre voisin m’avait suggéré d’installer chez moi une porte à tambour (pour tempérer à l’intensité des allées et venues – remarque désobligeante), Fred s’est montré très discret. Il n’a frappé à ma porte qu’une seule fois, pour me dire de ne pas hésiter à venir le voir au cas où je l’entendrais faire du bruit à l’étage au-dessus. Il avait « le pas lourd », et il le savait. Dans mon esprit, c’était sa façon de me dire : nous sommes voisins, mais vous ne me dérangez pas. Ou peut-être mon interprétation est-elle allée trop loin.
Ce jour-là, quand les secouristes sont montés, me sont parvenus des bruits de voix étouffés, après quoi Fred a lâché quelque chose entre le râle et le cri. Je suis sorti sur le palier, mais ils le descendaient déjà, criant des ordres sévères avec des voix de sergents instructeurs : « MONSIEUR, RENTREZ LES BRAS. MONSIEUR, RENTREZ LES BRAS. ON VA VOUS ATTACHER LES BRAS, MONSIEUR. » Cette façon de le chapitrer semblait exagérée pour un vieil homme blessé, mais quand je les ai vus arriver, son corps étroitement sanglé par les lanières rouges, j’ai compris. Il s’agrippait à la rampe pour empêcher qu’on le descende. Il avait le visage décomposé, les yeux écarquillés, terrifiés et mouillés de larmes.
— Désolé, Neill, a-t-il dit en me voyant.
Il m’a tendu les mains, implorant.
— Je suis désolé. Tellement désolé.
Je lui ai répondu de ne pas s’en faire. Il n’y avait pas de quoi être désolé. Mais il a continué à s’excuser alors que les secouristes passaient devant ma porte, le transportant assujetti à son catafalque médical.
Il avait fait une chute deux jours auparavant et s’était cassé la hanche mais il n’avait appelé que maintenant. Au cours des quarante-huit heures écoulées, il s’était traîné par terre en attendant Dieu sait quoi. Que la douleur se dissipe ? Que quelqu’un frappe ? Quand j’ai fini par découvrir l’établissement dans lequel on l’avait admis, il avait déjà été opéré. Il est à présent en convalescence dans un agréable établissement de réadaptation. Et donc, pour cette partie de l’histoire, tout est bien qui finit bien. Mais je continue à penser à ses excuses : Je suis désolé. Tellement désolé. De quoi s’excusait-il sinon de son existence même ici-bas, du dérangement qu’il causait du simple fait de vivre et de respirer ? Il était désorienté, naturellement, mais la vérité demeure la même. Il ne vivait pas en autarcie ; il était tout simplement seul. Ce genre de révélation ne devrait pas revêtir une telle importance à mes yeux, ni imprimer à ma vie un virage quelconque mais elle me travaille de façon subliminale. J’ai, me semble-t-il, toujours suivi l’exemple de Fred. Mon père, qui n’avait pourtant rien d’un intellectuel, aimait répéter cette citation de Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » Fred, pour moi, était l’homme qui demeurait en repos dans sa chambre.
Vivre une grande histoire d’amour n’est pas donné à tout le monde. Je le sais. Dans mon cas, mon « primo »-mariage s’est dissous il y a deux ans et depuis, hormis ces premiers mois de porte à tambour, je passe le plus clair de mon temps seul. À l’occasion, il m’est arrivé de sortir avec des jeunes femmes, recherchant alors la consolation provisoire des coups d’un soir, laquelle est possible à condition d’avoir l’attitude appropriée. J’ai brutalement augmenté ma consommation d’alcool avant de la diminuer tout aussi brutalement. C’est moi qui imprime son rythme à mon existence. Le célibat, ainsi que je l’ai appris, exige des rituels. De petits gestes routiniers destinés à faire honneur aux moments sans éclat du quotidien. Je dis cela sans m’apitoyer sur moi-même. Qui se soucie que je verse exactement deux traits de crème dans mon premier café du matin, mais un seul dans le second et dernier ? Personne – et pourtant, ces trois traits constituent l’essence même de mes matinées.
C’est la routine qui m’empêche de boire à l’excès, elle aussi qui explique pourquoi, célibataire de trente-six ans, je suis devenu, paradoxalement, moins spontané que du temps où j’étais jeune marié. À 7 heures, je nourris le chat. Je me prépare un petit déjeuner mexicain – œufs brouillés, fromage pimenté, tortilla de maïs, sauce verte – et un espresso dans ma cafetière italienne. Je mange debout. Puis, jusqu’à 7 h 40, le chat s’assoit sur mes genoux tandis que je lis mes mails et étudie toutes les offres spéciales apparues dans ma boîte au cours de la nuit. Soldes d’un jour, essais gratuits ; vingt pour cent de remise. Je supprime ces messages, me douche, et suis sorti à 8 heures, pour parcourir le trajet de cinquante minutes, porte à porte, entre San Francisco sud et Menlo Park.
Mon travail, c’est Amiante Systems, un projet grandiose de linguistique informatique. Comme entreprise, celle-ci ne bénéficie pas d’une conception optimale – son fondateur pensait qu’« amiante » signifiait magnétisme en latin, et c’est Erin, mon ex-femme, qui a fait remarquer que ce mot français désignait le minéral à texture fibreuse utilisé dans l’industrie – mais elle est financièrement solide et réactive. Elle compte trois employés. Ensemble, nous entraînons un programme sophistiqué – inspiré du journal intime étalé sur vingt ans du « Samuel Pepys du Sud » (ainsi qualifié par l’obscure revue d’histoire qui en a publié le seul extrait) – à traiter, de manière convaincante, le langage naturel. En d’autres termes, à faire la conversation. Parler. Ce journal est une mine de pensées et d’interrogations – plus de cinq mille pages de préjugés, d’anecdotes, de clichés, de maximes, de conseils médicaux. L’idée est que la personnalité de leur auteur est capturée dans les références implicites qui existent entre les différentes entrées du journal. Ainsi, son exploitation nous permettra d’obtenir une cohérence absente de tous les autres agents conversationnels, œuvres de hobbyistes ou agents virtuels. Le chroniqueur, un médecin d’Arkansas, était mon défunt père, ce qui explique pourquoi j’ai obtenu ce travail. Le journal est ma propriété. Il n’empêche, mon patron m’adore. Je n’y connais quasi rien en technologie informatique – entre vingt et trente ans j’ai été un médiocre rédacteur publicitaire –, mais je suis le seul locuteur de langue maternelle anglaise du programme et j’ai grandement contribué à donner à celui-ci l’apparence d’une personne réelle, quoique plutôt confuse.
Quand je rentre du travail, je nourris le chat, je me prépare un repas et je m’installe sur mon canapé neuf. Si c’est un jour de semaine, je me sers un verre de vin et regarde un film. Le week-end, je retrouve un copain, vieux ou nouveau (mais j’en compte peu de nouveaux, et moins de vieux), ou j’ai quelque chose de prévu avec une amie (toujours prévu, jamais décidé à la dernière minute). À l’occasion, je vais dans un bistrot du coin où je peux me fier aux barmen. À mes yeux, c’est une gâterie, mais les petites faiblesses sont un élément-clé du célibat. Le parking en est une – pour trois cents dollars par mois, je m’évite d’avoir à faire indéfiniment le tour du pâté de maisons –, mais j’ai aussi mes magazines, ma femme de ménage tous les quinze jours, mes barres chocolatées, mon authentique bar à liqueurs et mon bain de pieds chauffant. En cas de surmenage, je dépose mon linge à la blanchisserie. Deux fois par an, je prends rendez-vous pour un massage du tissu conjonctif. Je me fais livrer à dîner une fois par semaine, et il m’arrive – quand j’y suis fermement résolu – d’emporter un livre et d’aller en solo dans un bon restaurant.
J’ai grandi dans le Sud mais je me suis installé ici, à San Francisco, pour des raisons qui ont trait au mode de vie. J’aime ses rues balayées par la pluie, la belle architecture du centre, les tendances gastronomiques (en ce moment, ce sont les tripes), les petites épiceries regorgeant de produits variés, les marchés bio, les pick-up. Beaucoup de célibataires comme moi viennent s’échouer ici et j’y rencontre des amis provisoires, des filles provisoires. Juste après mon divorce, je me suis lancé dans une chasse à l’appartement dans la Silicon Valley, plus proche de mon lieu de travail, mais j’ai vite compris ce qui risquait de m’arriver. J’aurais été englouti par la maison, le ménage, le jardinage. Je me serais transformé en spectre, ce qui est le plus grand danger du célibat : devenir si transparent et inconsistant que le regard des autres vous traverse.
J’ai changé mon fusil d’épaule (en partie à cause de Fred). J’ai décidé de rester en ville, dans l’appartement où nous avions vécu, Erin et moi, et d’apprendre la stratégie du célibataire. Un système rationnel qui ne laisse aucune place au sentimentalisme. Il part du principe qu’un célibataire se trouve dans un entre-deux permanent et n’a pas de temps à perdre avec les conventions. Qu’il s’agisse du petit déjeuner, de la vie sociale ou de l’amour, il faut préférer le simple au compliqué. Rien de cruel là-dedans. Les célibataires que je rencontre – des amis provisoires – sont des types sympas. Je n’ai jamais pu supporter les hommes pour qui les femmes sont des salopes ou des allumeuses – même si ces hommes existent, à San Francisco comme partout ailleurs. Ce n’est pas tant leur misogynie qui me dérange que la façon dont ils se trahissent eux-mêmes. Ce sont eux, les incompétents, les paumés, les minables. Les célibataires heureux – ceux qui ne connaissent pas l’amertume – m’ont beaucoup appris : garder une vie sociale, manger debout, ne jamais se servir d’une cuiller et d’une fourchette quand on est censé le faire. Je connais un type qui dort dans un hamac ; un autre qui ne laisse jamais entrer chez lui la moindre matière organique, nourriture incluse ; un autre qui doute si peu de vouloir rester célibataire et sans enfant qu’il a subi une vasectomie (c’est lui qui m’a donné la recette du petit déjeuner mexicain). Un autre célibataire m’a expliqué un jour sa stratégie pour naviguer entre les écueils de la solitude physique. Quand il n’était pas d’humeur à danser ou à sortir, qu’il avait simplement envie de passer une nuit agréable auprès d’un corps inconnu, envie d’un abri temporaire où planter la tente de Bédouin de son âme, il prenait une chambre dans l’une des grosses auberges de jeunesse de la ville. Comme je lui disais que je trouvais ça louche, il m’a répondu qu’il n’y avait là rien de louche. C’était moral, rien d’autre ne comptait. Il était en quête d’un soulagement passager – en général ce que les touristes sont le plus à même de rechercher aussi. Il n’avait rien d’un prédateur. Au contraire, il offrait sa connaissance intime de la ville et un portefeuille ouvert. Seule ombre au tableau : trouver un petit alibi pour expliquer sa présence dans une auberge de jeunesse. De vieux parents qui dorment chez vous, des problèmes de plomberie. Ou alors apporter votre passeport justifiant de votre identité et vous présenter comme un touriste.
« C’est un amalgame d’épilogues désirés », dit-il.
Tout ce que je pus faire fut de m’émerveiller de l’efficacité de cette stratégie de célibataire.
Mais est-ce une absurdité ? Cet ami, cet homme bon, finira-t-il ligoté à une chaise noire, s’accrochant aux murs de la maison dont il est locataire ?
Je suis tellement désolé, Neill.
Mon père – j’ai cessé de l’appeler Papa du jour où il s’est suicidé ; ça me paraissait trop sentimental – aurait trouvé une morale particulière et évidente à cette histoire. Il était tellement attaché aux traditions que je suis presque étonné de ne pas l’avoir vu se balader en costume d’époque. Il aimait répéter l’épitaphe gravée sur la tombe de ses parents : « Tout y était magnifique, mais le confort y manquait ; et ce genre d’agrément étant inconnu, on n’en regrettait pas l’absence. » C’est tiré d’Ivanhoé. Nous venons d’une vieille famille du Sud et sommes catholiques romains par-dessus le marché, il aurait donc probablement insisté pour que je fasse mon devoir, à savoir « me dévouer à autrui ». J’étais étudiant quand il s’est supprimé. Ç’a été un coup dur, naturellement, mais qui m’a libéré d’une certaine inquiétude, d’une vision « fermée » du monde. Je suis venu en Californie, où j’ai abandonné mes devoirs d’« héritier » d’une « vieille » famille. (Je pourrais tout aussi bien mettre « devoirs » et « famille » entre guillemets.) À leur place, j’ai endossé les responsabilités du citoyen modèle : recycler, me déplacer à vélo, donner de l’argent à des défenseurs de l’environnement et au refuge de la Glide Memorial1. Je suis membre du SFMOMA et de la Cinémathèque. Tels ont été mes accommodements et à maints égards ils sont solidement établis. Tout aussi solidement que l’existence de mon frère dans le Michigan, ceinturée d’une clôture blanche, en quête incessante de banalité. Et je m’en sors mieux que ma mère, aux prises avec ses désirs contradictoires de conserver et de fuir la vieille maison de l’Arkansas, compromis qui l’entraîne inlassablement dans des voyages culturels où elle croise au large des côtes les moins fréquentées du monde.
Aux yeux de mon père, ma vie tout entière serait restée incompréhensible. Inqualifiable. Mais son journal – « Dr Bassett », ainsi qu’on l’appelle chez Amiante –, lui, s’intéresse à tout. Comme il s’agit d’un programme très basique, une version du journal que l’on peut interroger et dotée de quelques éléments de dialogue, je ne peux pas dire qu’il comprenne quoi que ce soit. Il ne peut développer une pensée ni même reconnaître qui dialogue avec lui. (Il ignore par exemple que je suis le fils du Dr Bassett.) Mais il m’arrive de jeter quelques mots, et l’ordinateur – telle la Boule Magique n° 8 – renvoie une phrase qui recèle quelque vision troublante. Ce matin nous avons eu l’échange suivant :
ami1: ce soir, je sors ou je reste à la maison?
drbas: vendredi, c’est le jour des amis
ami1: nous sommes jeudi, mais c’est une idée sympathique
drbas: ????

Si j’évoque plus d’un sujet à la fois – si j’emploie « et » ou « mais » –, il n’arrive à rien.
ami1: ton sentiment était une idée sympathique
drbas: que penses-tu du fait que mon sentiment est une idée sympathique?
ami1: c’est très bien. alors, ce soir, je sors ou je reste à la maison?
drbas: cesse de broyer du noir. il est temps d’aller t’amuser

J’ai dû corriger sa réponse : rien dans notre conversation précédente ne laissait entendre que je broyais du noir. Il n’empêche, il a raison. Dehors, le crépuscule tombe comme un couperet. Si je ne m’arrache pas à ce canapé, je vais me retrouver piégé, à contempler la ville noire et impitoyable de ma trentaine. La rue, en dessous – comme c’est souvent le cas –, éclatera d’un rire glacé.
 
Sur Fisherman’s Wharf – à une courte distance en taxi –, je regarde s’allumer les néons de Ghirardelli. Mes compagnes sont une grande blonde, Rachel, et une petite brune, Lexie, de Tel-Aviv. Elles ne sont pas d’une beauté renversante, mais elles ont la séduction de la jeunesse. Ce qui était prévisible, puisque je les ai rencontrées à l’auberge de jeunesse. Aussi facilement que mon ami l’avait expliqué – Allons visiter la ville, ai-je lancé. D’accord, elles ont répondu. Exactement ce que j’étais venu chercher, et pourtant toute la conversation me laisse des brûlures d’estomac. J’aurais dû choisir un alibi plus simple – des problèmes de plomberie – plutôt que de jouer au touriste. Mais j’avais envie d’éprouver le sentiment d’être ailleurs, et le voilà : le San Francisco des cartes postales. L’odeur des crabes monte dans l’air froid, et les vitrines de ce grand souk à T-shirts ont un éclat de platine dans le crépuscule. Le brouillard enveloppe le pont du Golden Gate, et Alcatraz se dresse, lumineuse et solitaire, sur les eaux grises. Il ne nous manque plus que le tintement d’un tramway, et voilà justement qu’il en passe un – cling, cling. La ligne Hyde-Larkin.
Les filles sont à peine vêtues, comme si on allait faire la tournée des clubs de Miami : minijupes et bottes UGG, hauts-bandeaux moulants et plissés. Elles frissonnent. La blonde, Rachel – la plus jolie mais la moins mignonne des deux –, a la peau rougie par le froid.
— Quelle vue ! dis-je.
C’est la première fois qu’elles viennent à San Francisco.
— Génial ! fait Rachel.
— Putain, dit Lexie en se frottant les bras. C’est ça, la Californie ?
Elle est ronde, poudrée et jeune, mais elle a la voix basse et rauque d’un malade atteint d’emphysème.
— Elle est où, la fête ?
— On peut pas juste regarder le paysage trois secondes ? fait Rachel.
— C’est notre dernière ville, dit Lexie en me lançant un regard plein de sous-entendus.
Je reconnais ce regard : elle a envie de se débarrasser de moi. Je dois irradier la sinistrose.
— Et tu veux faire dans cette ville ce que tu fais dans toutes les autres ? dit son amie.
— Ça a marché jusqu’à présent, non ? aboie Lexie. On s’est amusées, non ?
Rachel secoue la tête, l’air dégoûté.
— Ça m’étonne que tu voyages toute seule, dit Lexie.
Toute seule. Je roule les mots sous ma langue, comme un jujube.
— La solitude offre certains plaisirs, dis-je.
— C’est le genre de choses que dit un loser sans amis.
Mouche.
— Un loser sans amis peut quand même avoir raison, dis-je.
— T’es un de ces types mariés ? demande Lexie. Qui sort en cachette pour baiser ?
— Je ne suis pas marié.
— Tu marches comme un homme marié.
Elle glisse les mains sous ses aisselles et se met à sauter sur le trottoir comme un robot ou un jouet à ressort.
— Je crois que tu confonds marié et handicapé, dis-je.
— Elle confond beaucoup de choses, ajoute Rachel.
— Elle confond beaucoup de choses, répète Lexie d’une voix de bébé, la bouche en cul-de-poule.
Le vent se lève, nous soufflant au visage les vapeurs des stands de crabes. Je dois me rappeler que je suis censé m’amuser. Ce doit être une aventure, une explosion de liberté. Mon patron, Henry Livorno, répète souvent qu’il n’y aucune différence empirique entre le paraître et l’être. C’est l’hypothèse informatique (l’opérationalisme) sur laquelle se fonde notre projet. Mais cela présente également un grand intérêt pour ce soir. Si je parviens à faire en sorte que les choses paraissent drôles, alors peut-être seront-elles drôles.
— Comment marche un célibataire ?
Les filles m’ignorent. Lexie a les yeux tournés vers le lointain, comme si elle allait apercevoir tout là-bas les gens qu’elle cherche. Rachel regarde autour d’elle le vendeur pansu du stand de fruits de mer d’à côté, qui ajuste sa toque et sort une série de crabes du chaudron bouillant.
— Ils sont énormes, ces trucs, fait-elle.
— Ce sont des crabes de Dungeness, dis-je.
Elle a un corps de danseuse, longiligne, et n’est pas maquillée, mais ses vêtements de clubbeuse ne la mettent pas en valeur. Ils lui font une allure étrange, comme un déguisement.
— Tu veux en goûter un ?
— Rachel mange casher, dit Lexie.
Elle m’adresse un sourire mauvais.
— Ne pousse pas le bouchon trop loin ce soir, dit Rachel à son amie en serrant ses bras autour d’elle. J’ai froid et j’ai envie de rentrer.
— Mark Twain a dit un jour…
— Putain, ce qu’il fait froid, me coupe Lexie, sérieuse à présent. Tu veux aller te changer ?
— Oui, je crois.
Ce ne sera pas la première fois qu’une soirée m’échappe ainsi. Je ne suis pas de ces hommes pourvus de désirs âpres, qui, dans le jeu de la vie, suivent leurs fixations. Mais je pense à Fred et je me remotive. J’entraîne les filles sous l’auvent du premier magasin de T-shirts – OLDE TIME SOURDOUGH SOUVENIRS – et propose de leur acheter des sweat-shirts assortis avec des noms amusants. De quoi les garder au chaud. Et dehors.
— J’essaie de ne pas, comment dire, amasser, dit Rachel, l’air de s’excuser. Simplifier. Simplifier.
— Tu es en train de lire Thoreau ?
Ma question me vaut un regard neuf – un regard de surprise, de gratitude peut-être.
 
À l’intérieur d’un bar obscur dans la Marina, nous émettons une lueur vague dans nos sweats bleu layette. Lexie est David. Rachel José. Moi, Gina. La moquette noire a des relents de bière, dont j’ai bu quelques pintes. Je me sens mieux. Quelque chose rend l’air brumeux – peut-être une machine à fumée cachée dans un coin. Rachel et moi occupons des tabourets. Lexie s’accroche à la table, qui lui arrive presque au menton. Elle a une French ridicule, les ongles nacrés comme du plastique et aussi carrés qu’un ciseau. Il y a de la musique, une sorte de boum-boum, et elle se met à tanguer à contrecœur, comme si quelqu’un l’y avait forcée. Elle n’aurait aucune chance d’obtenir d’Hérode la tête du Baptiste, mais elle effectue les quatre ou cinq mouvements de hanches de base d’un rapport sexuel. Qui est cette fille ? Elle doit ressortir à un certain genre, un genre dont je ne suis pas familier. Manifestement, c’est une conformiste – comportement qui a bien plus mauvaise réputation qu’il ne le devrait ; qu’y a-t-il de plus égalitaire que le conformisme ? –, seulement, j’ignore à quoi elle se conforme. Il doit exister une émission de télévision que moi seul, dans ce bar, n’ai pas vue. Une émission de télévision à succès. Quelque chose qui répond aux rêves de ce public – elle attire les regards des hommes aux tables, des hommes au bar, des hommes dans l’ombre près du juke-box. Ils sont typiques de la Marina – plus grands que la moyenne, habitués des salles de sport, chaussés de souliers à bouts pointus. Une espèce de conformistes en voie de disparition.
Lexie se tourne vers moi, en plein déhanchement.
— Tu nous paies un autre verre ? crie-t-elle.
— Tu n’as pas l’air d’être de Tel-Aviv.
— Parce que je parle anglais ? T’es quoi, un antisémite ?
Rachel fouille dans la pochette de voyage accrochée à son cou, qui lui sert de sac, et tend à Lexie un billet de vingt.
— Vas-y toi-même.
— C’est pas assez. Je veux une sambuca.
Je sors un autre billet de vingt.
— Prends ce que tu veux.
— T’as quelque chose qui cloche, me dit Lexie. Je crois que c’est un violeur qui met de la drogue dans les verres.
— Regarde, dit Rachel.
Elle a posé la main à plat sur le goulot de sa bouteille de bière, montrant qu’il est impossible de la droguer.
— Tu sais, elle et moi on est copines, dit Lexie. Et je ne veux pas dire juste comme des filles qui sont copines.
Pour illustrer son propos, elle fait un geste particulièrement vulgaire avec deux doigts et la langue. Rachel est prise d’une quinte de toux. Je crois qu’elle est horrifiée.
— Alors, je ne sais pas où tu crois que ça va te mener, mais certainement pas là.
Je lui indique le bar.
— N’oublie pas le pourboire.
Lexie tapote la main de Rachel sur la bouteille.
— À tout de suite, dit-elle en s’éloignant à reculons dans la foule.
Elle lève deux doigts vers ses yeux, puis les pointe sur moi. Je te surveille.
— Elle laisse toujours un pourboire.
Rachel suit son amie du regard, le front plissé. Dehors, elle avait les yeux verts, transparents et clairs, ici, ils sont sombres et vitreux, de la couleur d’un vieux citron lime. Sa peau est d’un blanc cireux. Dessous, une veine épaisse charriant un sang jeune lui barre la joue jusqu’au menton. Le sang, comme l’a dit un jour mon père, est à la fois vital et mortel. Il était médecin, après tout.
— Nous ne sommes pas israéliennes – nous venons du New Jersey. Et nous ne sommes pas copines. Je ne sais pas pourquoi elle a besoin de raconter ces conneries.
Moi je comprends.
— C’est amusant de se dépouiller de soi, une fois de temps en temps.
— Je croyais que le but, c’était de se trouver.
Ses doigts pianotent sur la table, elle repousse ses cheveux bouclés.
— Je n’ai pas l’intention de te casser ton coup. Elle est chaude.
Je suis étonné. Ai-je trahi un intérêt pour sa copine ? Suis-je intéressé par sa copine ? Je regarde Lexie en train de faire signe au barman, la jupe remontée sur ses cuisses un peu épaisses. Elle a la simplicité pour elle.
— Pourquoi t’imagines-tu qu’elle me plaît ?
Rachel boit une gorgée de bière.
— Elle a de beaux gros nichons. Ils sont bien ronds. Et ils sont vrais.
— Je pose la question autrement : pourquoi crois-tu que je lui plais ?
— Pour elle, tu serais plutôt dans le milieu de peloton.
« Dans le milieu de peloton. » J’ignore si on a un jour donné de moi une description plus exacte. Et ça n’augure rien de bon quant à l’idée que Rachel se fait de moi. Elle est gentille, mais peut-être un peu trop gentille. Du genre à avoir un petit ami. Je regarde Lexie revenir avec trois bouteilles dans une main et trois petits verres dans l’autre, le tout porté avec le soin réservé à une offrande.
— Ce que les Américains peuvent gueuler.
Elle rejette ses cheveux en arrière.
— Et ils restent là, debout.
— Les gens ne restent pas debout à Tel-Aviv ?
Elle m’adresse un petit sourire, le premier de la soirée. Un sourire presque séducteur.
— Ils dansent, crétin ! Nous avons les meilleurs clubs. Le Dome. Le Vox.
— Tu m’héberges si je viens te rendre visite ?
Elle hausse les épaules et regarde en direction de la foule en reprenant ses mouvements de hanches. Si je lui plais je ne lui plais pas beaucoup. Ou bien j’ai été trop lourd. Ou bien elle essaie simplement de me rendre jaloux. Dans l’obscurité, elle examine d’autres candidats. Ce n’est pas tant qu’elle les observe, elle les regarde la regarder. Ces hommes ont le visage soigné, vide, neutre et hostile. Ils regardent Lexie, Rachel, les autres femmes, ils les guettent d’un air vaguement menaçant, comme s’ils étaient prêts à leur couper la gorge. C’est de la pure comédie, un scénario inspiré des histoires de vampire à l’eau de rose, le sauvage apprivoisé par les ruses d’une femme. Mais ces codes ont quelque chose de rafraîchissant. Le terrain est moins miné qu’avec les branchés et les cœurs blessés – mes semblables – qui s’alcoolisent et parlent sans discontinuer pour bien appuyer leur propos : nous pourrions montrer un profond intérêt pour cette personne, mais ce n’est pas le cas. Ici, il existe des règles du jeu aussi clairement affichées que celles des fléchettes, et le commerce est grandement aidé par une présentation honnête de la marchandise. Les vêtements moulent les poitrines, les deltoïdes, les fessiers, les abdos. Nous sommes tous des biens immobiliers, et si certains hommes caressent probablement le rêve de l’Achat décisif, ils sont de toute évidence prêts à louer. C’est d’une logique déconcertante, ce côté franc du collier du stand de boucherie.
— Tu peux venir chez moi, dit Rachel. On ira faire la fête au Dome et au Vox.
— C’est un même club ?
— Il faudra poser la question au maire, là-bas.
— Je ne savais pas que tu étais le maire, je crie à l’attention de Lexie.
— Quoi ? fait-elle, l’air offensé. Je ne vois pas de quoi tu parles.
De quoi je parle ? Je l’ignore. Je repense à cette série télé que je suis le seul, dans ce bar, à n’avoir pas vue. De quoi s’agit-il ? De deux dingasses qui voyagent à travers le pays vêtues de tops bandeaux. À quoi ressemblent les héros masculins ? Pas à moi. Je n’ai pas la tête de l’emploi. Mais peut-être à ces hommes – à ce jeune cadre, près des toilettes, avec ses souliers à bouts pointus, son jean large fatigué, ses cheveux ramassés en crête, comme si quelqu’un s’était assis cul nu sur sa tête. Il joue à être qui, lui ?
Je quitte mon tabouret.
— Toilettes ! je crie aux filles.
De près, le jeune cadre est grand, il a des muscles d’ex-taulard et le tatouage sur son torse glabre (rasé ?) semble assorti aux broderies de sa chemise. J’espère me tromper. Il exhale un parfum que je ne reconnais pas, une odeur étrangement florale. Il croise les bras sur la poitrine, et tient sa bouteille de bière comme une batte de base-ball. Quant à son visage peu avenant, il a l’impassibilité de celui d’un psychopathe.
Je me retourne vers les filles. Elles ne se parlent pas et regardent dans deux directions opposées. Elles commencent à être fatiguées du voyage.
— Qu’est-ce que tu penses des brunes ? je demande.
Le jeune cadre me regarde des pieds à la tête, comme s’il cherchait un morceau de moi qui méritât le respect. Ou plutôt une tranche – n’est-ce pas l’un des mots qu’affectionnent ces gens-là ?
— Mec, si t’amènes tes sœurs dans un bar, elles risquent de se faire bouffer.
— J’adore ce mot : « mec ».
« Tranche. » « Mec. » Ces gens ont mis le doigt sur quelque chose.
— Ce ne sont pas mes sœurs.
— Tu t’appelles Gina ?
— Ha ! Gina ! Là, non, je parle de la brune. Pourquoi t’irais pas, tu sais, exercer ta petite magie sur elle ?
— La petite ?
Son visage s’éclaire comme s’il m’avait reconnu, un vieil ami de toujours. Il me tape sur le bras. Il sourit. Je souris. Les copains, c’est sacré, ça passe avant tout.
— Elle me plaît, la petite.
— Génial, dis-je.
Et dans les toilettes, je me dis : Oui, c’est géant. Ça a l’air géant, et c’est géant. On est jeudi soir. Jeudi ! Et me voilà, dans ma propre ville, étranger en goguette avec deux filles venues du New Jersey via Tel-Aviv. Et j’ai dégotté ce type bizarre, qui ressemble peut-être à une célébrité – acteur d’une série télé que je suis seul à n’avoir pas vue ! – et qui s’apprête à aller draguer à ma place. Ou peut-être roule-t-il pour lui. Bien sûr qu’il roule pour lui. Dans son esprit. Tout est question de perspective ! Je secoue la tête dans la glace des toilettes, je me lave les mains. Tant de situations dans la vie sont des questions de perspective !
De retour dans le bar, je trouve Rachel seule. Je désigne mes oreilles pour lui indiquer que le bruit est assourdissant. Elle opine, désigne ses oreilles, elle aussi.
— Où est passée Lexie ?
— Moto, elle crie.
— Ça n’a pas traîné.
Je regarde dehors à travers les fenêtres aux carreaux violets mais je ne vois rien.
— Si tu l’avais vue à Phoenix ! dit Rachel. Ça fait pitié.
Elle le dit avec un accent traînant : zavaipitié.
— Phoenix ?
— Tucson. Austin. Santa Fe.
— Oui, bien sûr.
Tucson, Austin, Santa Fe – on dirait une annonce de gare. Je m’efforce d’avoir l’air réjoui.
— C’est ce qu’on fait. Les filles qui viennent d’où on vient.
— J’ai connu un tas de filles du New Jersey. Elles n’avaient pas l’air si mal.
Elle pose ses coudes sur la table.
— Mais est-ce qu’elles étaient libres ?
— Elles semblaient plutôt libérées.
— Je ne veux pas dire libérées.
Je regarde à nouveau vers la fenêtre.
— Lexie semble libre.
— Tu confonds, mon vieux. Entre libre et facile.
 
L’auberge de jeunesse est une ancienne caserne, froide, traversée de courants d’air et sonore. Des voix me parviennent de la salle commune, j’entends les pas de quelqu’un qui se rend seul, nuitamment, aux toilettes. Rachel est assise sur le lit de ma minuscule chambre et tire sur ses bottes comme une fille de ferme épuisée.
— Ordinateurs parlants, dit-elle en vacillant sous l’ampoule nue.
Sur le chemin du retour, j’ai tenté de lui parler de mon travail (sans en mentionner le lieu). Nous étions glacés. Elle a dit qu’elle voulait savoir, mais elle n’a pas compris grand-chose. Elle est tellement ivre qu’elle semble désossée.
— Tu veux un peu d’eau ?
Je lui tiens le mollet et je réussis à retirer la botte. Puis l’autre. Pas la moindre anicroche. Je suis sur le point de dire qu’on n’est pas obligés de faire ça, mais pourquoi ne pas le faire ? Deux personnes dans la même situation feraient quoi d’autre ? Je glisse la main sous l’épaisse bande de son sweat-shirt et, en l’aidant à le retirer, je sens ses côtes. Un clavicorde, une coquille Saint-Jacques. Son déodorant a une odeur tiède de clou de girofle.
— Un dernier, dit-elle, et je fais rouler son haut comme un tube.
— Tu es triste qu’elle soit partie ? demande-t-elle.
— Qui ?
— Bonne réponse.
Je me relève et j’appuie sur l’interrupteur. Dans la soudaine obscurité bleutée, la lueur lointaine de Sausalito apparaît, ballottant sur les branches des arbres. Je vais à la fenêtre, je pose le front sur le verre froid. Ce n’est rien qu’une petite ville de l’autre côté de la baie, mais brusquement on dirait une ville sainte au loin, un mirage.
— Ton ordinateur, dit Rachel. Il a une voix de robot ?
— Il ne parle pas, en fait. Il répond par messagerie instantanée.
— Tu lui racontes tout ? Tu vas lui parler de ta soirée ?
— Je ne sais pas.
Le vent fouette à travers les arbres comme à coups de baguettes de roseau – un millier de lames de couteau sur un millier de pierres à aiguiser. Sausalito a disparu. Je me tourne vers elle.
— Qu’y a-t-il à raconter ?
— Tu pourrais lui dire que tu as rencontré une fille vraiment super. Qui s’installe en Californie pour commencer une nouvelle vie.
— Tu t’installes à SF ?
— À Bolinas. Je vais habiter chez ma tante et mon oncle à Bolinas. Et terminer le lycée.
Le vent s’arrête comme on ferme un robinet. Les bruits de l’auberge de jeunesse se font plus précis – le bourdonnement de la télévision, le tintement des bouteilles.
— Mon Dieu ! Tu as quel âge ?
— Vingt ans. Ne me demande pas pourquoi je n’ai pas encore terminé.
— Vingt ans.
Elle tombe en arrière sur le matelas avec un bruit sourd. Les ressorts grincent.
— Promets-moi de lui dire ça. Une fille vraiment super qui s’installe en Californie. Un nouveau départ dans la vie.
— Un nouveau départ dans la vie.
— C’est ça.
Elle se relève d’un bond et tend une main vers moi ; elle veut que je vienne.
— Je dois te dire quelque chose.
— J’espère que je pourrai le raconter à mon ordinateur.
Je m’écarte de la fenêtre. Elle est une forme tiède sur le lit blanc, et une fois près d’elle je peux sentir son odeur, toucher sa chevelure ondulée. Elle lève les yeux vers moi, l’air grave, comme si nous nous apprêtions à conclure un pacte.
— Mais d’abord, tu dois me dire ton fantasme.
Elle parle d’un ton calme mais ferme – sans honte, sans rougir. Dans la pénombre, son corps, d’un ivoire monochrome, est parfaitement visible. Ses petits seins, le léger empâtement de sa taille, ses longues jambes, l’éclat mat de sa culotte marron. Mais je ne parviens pas à discerner son visage. Au-dessus du cou, elle n’est que ténèbres.
— Tu peux me dire tout ce que tu veux, dis-je.
Je garderai son secret – c’est quelque chose que peuvent se promettre des inconnus.
— Ton fantasme. Dis-moi ton fantasme.
Je me penche sur elle. Le sang ne colore pas ses joues ; ses yeux ne sont pas verts. Son visage est blanc, noir, gris – un masque. Un fantasme, me dis-je. N’importe quel vieux fantasme. Une chose dont je rêve seul dans mon lit, une façon dont j’ai envie qu’on me touche. Où j’ai envie de sentir ses mains, où j’ai envie de sa bouche, ce que j’ai envie de l’entendre dire. Quelque chose. Il faut juste que je trouve quelque chose.
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COUCHÉ DANS MON LIT, lundi matin, l’idée de travailler – le travail, son incommensurable banalité – me frappe par son absurdité si évidente que je me demande comment l’économie parvient à avancer. Y a-t-il quelqu’un, quelque part, qui accomplisse jour après jour des tâches ayant une valeur quelconque ? Les médecins eux-mêmes ne soignent-ils pas l’ennui et la solitude tout comme ils soignent les maux physiques ? Et nous, que produisons-nous ? Des trucs inutiles que nous nous vendons mutuellement afin de pouvoir acheter encore plus de trucs inutiles. J’achète un venti latte pour que les employés du Starbucks puissent acheter la vidéo d’entraînement sportif de Billy Blank pour que Billy Blank puisse acheter une Hummer neuve pour qu’un cadre de General Motors – mon frère, par exemple – puisse louer la maison gonflable de Bob l’Éponge pour la fête des enfants. Et ainsi de suite. À quel moment, dans cette optique, produit-on quelque chose de nécessaire, qui représente un véritable bénéfice pour l’humanité ?
Je déconne, bien sûr – tout ça c’est des paroles de dépressif. Si je poussais un peu plus loin, je me retrouverais en train de faire dans mon froc à la bibliothèque municipale, en fulminant contre le nouvel ordre mondial.
Je m’assieds en laissant mes pieds pendre sur le bord du lit. Le chat exige son repas. Sur ma table de chevet est posé un gros bouquet de tulipes. Elles viennent probablement d’Équateur, et elles sont belles. Ça aussi, c’est le nouvel ordre mondial.
Aujourd’hui, nous lançons notre dernière version, Dr Bassett 2.0. Nous avons même un invité d’honneur, Adam Toler, un ancien étudiant de mon patron. L’inventeur du site qui met en relation sans-amours et partenaires épousables. Le trouduc ordinaire, mais aussi riche que peut l’être un dictateur du monde en développement, et pas du genre à perdre son temps. Il ne viendrait pas si nous vendions des lattes, des vidéos d’entraînement, des générateurs ou des produits dérivés d’émissions de télé. Il ne me rendrait jamais visite dans mon ancien lieu de travail pour me regarder pisser une copie désespérément médiocre. L’intérêt qu’il porte à notre projet témoigne de l’intérêt que présente celui-ci. Il s’agit d’Intelligence artificielle. D’Henry Livorno. D’Amiante Systems.
J’avale un bol de Trader O’s, bois mes deux tasses de café et saute dans ma Subaru, rasséréné par les reportages sur le chaos et la guerre que diffuse la radio publique.
 
Le jour où j’ai fait sa connaissance, mon patron m’a déclaré que l’Intelligence artificielle cherchait à répondre à la question : que faites-vous face au doute ? Il l’a dit de façon simple et joyeuse, comme s’il venait de m’expliquer que la géologie était la science de la terre. Une telle hauteur de vue m’a surpris, d’autant que Livorno semblait rien moins qu’en proie au doute. Il était vêtu comme un sympathique membre du Rotary Club fraîchement retraité. Et avait un gant de golf enfoncé dans sa poche arrière. Livorno est l’un des fondateurs de son domaine de recherche – il participait à la conférence des années 50 où a été créée l’expression « Intelligence artificielle » – et je m’attendais à voir les signes extérieurs de son génie : cheveux fous, pull-over troué. Il a un accent atypique (il est de Trieste, mais il n’est pas italien), et quelque chose de séduisant, sans être toutefois particulièrement spécialement charmeur. Si la Science est la religion d’aujourd’hui (ce qui est le cas) et les savants ses grands prêtres, on peut trouver décevant de voir un grand prêtre aussi dépourvu de prestige, vêtu des pieds à la tête de tissu respirant.
Mais la sophistication de Livorno – sans parler de ses certitudes – s’est plutôt révélée à moitié illusoire. Un homme plus avisé ne se serait pas attaqué au test de Turing, l’équivalent, pour les questions d’Intelligence artificielle, du voyage dans la Lune. Pour en venir à bout, il nous faut créer un programme qui soit trente pour cent du temps en mesure de persuader des humains qu’il est des leurs. Le programme qui réussira à franchir ce seuil sera considéré comme le premier à doter d’intelligence un ordinateur. Alan Turing, le saint patron de ce domaine, qui a inventé ce test en 1950, pensait qu’il serait dépassé aux environs de l’an 2000, mais il a établi un critère plus exigeant qu’il ne l’avait sans doute souhaité. Nos prédécesseurs ont créé des programmes qui nous renvoient nos assertions sous forme de questions ; des programmes qui tirent leurs informations d’encyclopédies, de dictionnaires et de vastes bases de données pour sortir une réponse correcte ; des programmes qui imitent des fautes de frappe – tous intéressants du point de vue expérimental, ils se sont révélés des échecs absolus. Ils cherchaient (chercher – nos rivaux sont toujours aux prises avec une forme hybride de cette méthode éculée) à bricoler une voix humaine convaincante, à donner assez de cohérence à une conversation pour franchir le seuil du test. Mais l’absence de propos anodins est leur talon d’Achille. Aussi, plutôt que de créer de toutes pièces une voix humaine cohérente, Livorno a décidé d’en trouver une et de la mettre en bouteille. Trouver cette voix s’est cependant avéré extrêmement difficile car il avait besoin d’un vaste corpus de mots, d’expressions, de pensées et de maximes. Il s’est un peu amusé avec des écrivains célèbres tels que Montaigne, mais ceux-ci étaient trop datés et trop « écrits ». Et puis, à la radio, il a entendu parler d’un graphomane – un homme qui écrivait tout ce qu’il faisait, à chaque minute de la journée –, mais cela s’est révélé d’une insignifiance consternante. 8 h 50 : Mangé un toast. 9 heures : Interview à la radio. Aucun sens de la langue parlée. Un ami professeur lui a suggéré d’essayer les journaux de Samuel Pepys qui, très dialogués et personnels, rendent compte à la fois de l’épidémie de peste de 1665 et du grand incendie de Londres de 1666 – retour au problème de départ : ils sont datés.
En dernier recours, Livorno a donc fait comme tout le monde – une recherche sur Google. Et il a découvert un auteur obscur, qualifié (par la revue historique du Sud qui l’avait publié) de « Samuel Pepys du Sud ». Livorno a tout mis en œuvre pour retrouver son journal et, après une conversation confuse avec ma mère – elle n’a pas évoqué le suicide de mon père, pensant qu’il savait déjà –, était fort enthousiaste à l’idée de faire la connaissance de l’auteur dudit journal, moi. Ce n’est que lors de notre première rencontre que nous avons pu corriger son erreur et préciser que j’étais le Neill Bassett Junior d’un Neill Bassett Senior depuis longtemps défunt. Livorno a paru si désemparé que j’ai eu pitié de lui. Puis, sur le coup d’une inspiration, il m’a demandé si j’accepterais de travailler pour lui en me substituant à mon père. Or, je n’étais pas venu en quête d’un travail, mais simplement parce que Libby (ma mère) était tombée sous le charme de Livorno, et qu’avant de lui remettre le journal elle voulait s’assurer de ne pas avoir affaire à un dingue. Cela dit, l’idée d’un nouveau job m’a paru bonne. Je traversais alors le désert dévasté qui avait suivi mon divorce, et une liaison sordide sur mon lieu de travail (ma réponse pathétique à la liaison pré-divorce d’Erin) menaçait de m’exploser à la figure. C’était du moins ce qu’il me semblait à l’époque. De toute façon, j’en avais assez de la rédaction publicitaire pour des entreprises technologiques ; et je me disais qu’il valait peut-être mieux travailler directement pour celles-ci. Elles semblaient réunir efficacité, ambition et innovation – en d’autres termes, elles paraissaient tournées vers l’avenir.
Je suis donc entré chez Amiante Systems, une boîte ambitieuse et innovante, mais pas le moins du monde efficace. Une entreprise dépourvue de tout plan de développement. Ou plutôt dont le seul plan est de susciter le respect à l’égard de Livorno. Celui-ci a eu certes une carrière illustre. Ses anciens étudiants dirigent des sociétés à l’extrême pointe de la technologie, sont devenus d’éminents professeurs ou mènent des recherches stupéfiantes. Mais lui-même n’est jamais tombé sur la découverte à même d’immortaliser son nom. En réalité, son dernier grand projet – les Sept Péchés capitaux – a été jugé tellement loufoque que dans leurs articles d’autres chercheurs se demandaient s’il n’était pas atteint de la maladie d’Alzheimer.
Comment un projet voué à l’échec peut-il susciter le respect ? En brillant par son génie. Mais ce que nous faisons ici brille-t-il par son génie ? Voilà la question qui me taraude. Surtout en ce qui concerne Livorno, mais aussi pour mon propre compte. Ce travail est la seule composante humaine fiable de mon existence.
Et ce matin, malgré mon retard et son irritation, je suis soulagé de trouver Livorno à la porte de son bureau me faisant signe de son fer droit bidirectionnel. Cela signifie qu’il a besoin de moi. Discutez avec Dr Bassett du sujet X. Corrigez les tournures de Dr Bassett. Posez à votre mère cette question urgente. Allez chercher un plat thaï pour le déjeuner. La teneur de mon travail n’a aucune importance : chez Amiante, je suis utile.
— Votre mère a-t-elle terminé l’élaboration des profils ? demande-t-il.
Comme Neill Senior n’est plus, Libby répond pour lui à des dizaines de tests de personnalité – tests que nous avons en fait empruntés au site de rencontres de Toler. Cela fait partie de la nouvelle version que nous lançons aujourd’hui dans l’espoir de donner au projet un coup d’accélérateur. Jusqu’ici, nous avons employé ce que Livorno appelle une « logique par cas à chaînage arrière », mais nous lui imposons à présent une petite « logique par règles à chaînage avant ». En gros, au lieu d’attendre que l’ordinateur découvre ce qu’il pense, nous allons le lui dire.
— Tous les vingt.
Je lui fais constater l’épaisseur de l’enveloppe en papier kraft.
Le bureau de Livorno est un dépôt de bibelots dorés et de caisses de zinfandel de sa production. Parmi ses nombreux diplômes honoraires est accrochée une lettre signée du gouverneur Reagan – le vernis Rotary Club quasiment parfait.
Je m’installe dans l’un de ses fauteuils Wassily excessivement inclinés. Il s’assoit sur son trône Aeron vertical. Bon nombre de nos conversations se déroulent selon cette mise en scène qui évoque Freud et son analysant.
— Elle dit que votre père était un romantique.
Il pointe le doigt en direction de la feuille réponse. Nous pourrions, selon moi, remplir les bulles au hasard – romantique, pas romantique – sans aucun problème, mais pour Livorno, il est important de bien faire. Il veut mettre au jour les structures cachées.
— Je ne dirais pas cela.
— Elle insiste beaucoup là-dessus.
— Elle a visiblement ses raisons.
Il fronce les sourcils.
— Votre mère est toujours objective.
Il s’exprime d’un ton déférent et prudent.
— Venant de vous, Henry, c’est un grand compliment.
— Ce n’est pas un compliment, c’est un constat.
— Peut-être voulait-elle dire Romantique avec un R majuscule, dis-je. C’était un Romantique avec un R majuscule.
— Le r n’est pas majuscule.
— Je ne sais pas ce qu’elle a voulu dire.
— Ce qu’elle a voulu dire ? Elle dit que c’est un romantique.
Il commence à s’agiter.
— Nous devons changer ça aujourd’hui même.
— Je crois connaître mon propre père.
Je parle d’un ton sévère. Livorno, surpris, lève les yeux du questionnaire. Moi aussi, je suis surpris. Nous n’avons jamais eu d’échanges de cette âpreté.
— Je vous demande pardon. Ce week-end…
Le voyant inquiet, je m’interromps. Il préfère sans doute m’entendre hurler comme un chimpanzé que parler de ma vie privée.
— Vous avez des éléments de preuve contraires ? Sur cette question du romantisme.
— Rien de précis.
Il prend une pomme – une pendragon bio, riche en flavonoïdes, de celles-là mêmes qu’il m’encourage à consommer tous les jours – et la fait rouler dans sa main.
— Ne vous inquiétez pas. Ça ira pour lui.
« Lui » désigne le programme que nous avons baptisé « Dr Bassett » et que Livorno traite comme s’il s’agissait du véritable Dr Bassett. Ça ne me plaît pas, mais je ne peux rien y faire. Un truc de taré – une forme douce d’opérationalisme, cette croyance selon laquelle il n’existe pas grande différence entre l’apparence et la réalité des choses –, sur quoi s’appuie notre projet tout entier.
— Ce n’est pas la version qui m’inquiète, dis-je.
Livorno prend la pomme des deux mains, la présentant comme il le ferait du cœur sacré de Jésus.
— J’aimerais que vous soyez un tout petit peu inquiet. C’est l’héritage que je laisserai en tant qu’homme de sciences qui est en jeu.
— Vous disiez de Toler qu’il n’était qu’un administratif.
C’est le mot qu’emploie Livorno pour les penseurs dépourvus de créativité.
— Ça ne l’empêche pas d’être très puissant.
Mon esprit revient sur le week-end, l’auberge de jeunesse, la fille. C’est cette chaise imbécile.
— Vous me donnez ces formulaires ?
Je me redresse, sous le coup d’une montée de professionnalisme.
— Je vais me mettre au travail.
— Vous semblez aller beaucoup mieux, Neill. Je crois que vous avez profité d’une petite permission, ce week-end ?
Et, pour le cas où j’aurais pris cela pour une vraie question, il fait rouler sa console jusqu’à lui et se met à taper à deux doigts, avec alacrité, s’accompagnant d’un fredonnement monotone.
 
Emportant les feuilles réponses, je traverse la réception, passe devant mon bureau obscur et entre dans la pièce du fond. Nos bureaux – il y en a cinq dans ce petit immeuble « amis des start-up » situé à Menlo Park – abritaient jadis un magasin de fournitures pour édredons. Je quitte toujours mon travail avec des bouts de fil accrochés à mes vêtements. Les deux bureaux de devant – le mien et celui de Livorno – devaient être réservés aux tâches administratives, ou alors servir pour des leçons particulières de machine à coudre. Celui du fond, qui occupe la moitié de tout l’espace, était l’atelier de fabrication d’édredons. Il accueille à présent Laham – notre programmeur indonésien, un prodige au visage poupin – et Dr Bassett, un empilement de processeurs massivement interconnectés logés en hauteur dans une boîte en acier pourvue d’une porte en verre et surmontée d’une plaque d’aération, telle une luxueuse cave à vins réfrigérée. Tous les matins, Laham dépoussière le tout avec une lingette nettoyante. Les ventilateurs intégrés des processeurs sont complétés par des ventilateurs autonomes et un climatiseur individuel qui fonctionnent tous simultanément, avec un rugissement de hors-bord. Il est donc difficile de se faire entendre de Laham, mais cela ne pose pas de problème car son anglais est médiocre. Livorno a fait jouer quelques relations pour lui obtenir sa Carte verte.
Je frappe à la porte en métal, mais il ne lève pas la tête. Alors j’attends qu’il me voie et me fasse un signe joyeux. C’est un gosse – vingt-trois ans ? – travailleur, méticuleux, pataud et, à cet instant précis, en train de siroter une boisson énergisante appelée Bawls. Il aime la précision. Quand il m’a demandé d’expliquer ce nom, je lui ai dit que le mot signifiait être fatigué à en pleurer. C’est devenu une blague entre nous, et à présent il se frotte les yeux en ouvrant la bouche comme un pauvre petit bébé.
— J’ai les réponses au questionnaire, dis-je en les posant sur son bureau.
Il va scanner les feuilles, ce qui créera de nouvelles catégories pour Dr Bassett, qui cet après-midi sera sans doute devenu un romantique.
— Tu crois que nous sommes prêts pour le lancement ?
Il me répond par un sourire signifiant « moi-pas-comprendre ».
— Le lancement. Tu le sens bien ?
— Non, non. On n’est pas prêts.
— Mais c’est aujourd’hui.
Il reprend une gorgée de Bawls, le visage sombre. Il a des valises sous les yeux.
— On n’est pas prêts.
Je regagne mon bureau, où je m’assois dans mon propre fauteuil Aeron, confortable et ventilé – bonne façon de décrire l’effet d’ensemble qu’a sur moi mon travail. Ce matin, comme presque tous les lundis, je suis frappé par le peu de traces que j’ai laissé dans cette pièce depuis deux ans. Mêmes panneaux de placoplâtre, même mobilier dans la même disposition. Je suppose qu’il s’agit d’une réaction à l’extrême personnalisation de mon travail précédent, où nous étions encouragés à déborder de nos postes, à exprimer notre moi – suggestion lancée avec un mélange hésitant d’ironie et de coercition qui poussait les gens à surcompenser. Harnachement de cheval, piñatas Hello Kitty ou, dans mon cas, six cents dollars de fanions des San Francisco Giants. Mais ça fait longtemps et je n’arrive pas vraiment à expliquer la poussière et l’absence de caractère qui règnent dans cette pièce. J’en ai ma claque – voyons les choses en face – de mon « moi » qui ronronne à l’intérieur de l’empilement dans la pièce du fond. Je pourrais m’installer enfin ; mais je ne le fais pas. Les marques de ma présence ici sont rares. Deux photos sur ma table, une de Dolores Park vue depuis la fenêtre de mon appartement, une de Machu Picchu – un voyage avec une compagne de courte durée (qui, elle, n’apparaît pas sur le cliché). Plus un coupe-vent et une raquette de tennis pleine de poussière pendus derrière la porte – je me suis inscrit à un club pour jouer à l’heure du déjeuner, mais je n’ai participé à aucun match –, deux balles antistress cernent mon clavier, destinées à combattre l’obstruction du canal carpien, une bibliothèque garnie d’un mètre linéaire d’ouvrages sur l’Intelligence artificielle (que j’ai feuilletés sans enthousiasme) et les quatre-vingt-dix-huit blocs-notes au format légal qui constituent le journal de mon père. Enfin, punaisée derrière mon écran, une photo d’Alan Turing (trouvée sur Internet), pour me rappeler l’étrange histoire de ce domaine de recherche et de ce projet. Turing semble adresser à la porte un sourire indéchiffrable, amusé par les visiteurs éventuels – ou plutôt par leur absence.
Je n’ai aucun bagage scientifique en informatique. En fait, je ne possède pas la moindre connaissance scientifique, rien qu’un MBA – un master de gestion administrative sous-employé. Mais je me plais à penser que j’ai des dispositions scientifiques, l’esprit ouvert aux hypothèses, et que je ne me balade pas partout bouffi de certitudes. J’adore l’illusion. Tout le projet d’Amiante repose sur la recherche de l’illusion. Nous tentons de créer le premier ordinateur « intelligent », mais avec ici une intelligence définie de façon très précise : un ordinateur capable de nous duper trente pour cent du temps. Trente pour cent ! Ah, les mesures chiffrables de la vie !
Malheureusement, nous sommes encore loin des trente pour cent. À dire vrai, nous serions incapables de duper quiconque un pour cent du temps. Zéro virgule un pour cent. Voici ce que dit Dr Bassett au bout de deux ans de travail :
ami1: parlez-moi de john perkins
drbas: john perkins mesure 1,60m et il est trapu comme une haie

Risiblement archaïque ? Eh bien non : nous sommes à l’avant-garde des ordinateurs parlants, bien loin devant la concurrence. Quant aux sujets traités, il s’agit de détails infimes – ce que mon père mangeait, à qui il parlait, ce qu’il pensait de ce qu’il mangeait et de ceux à qui il parlait. Il recommande un terreau particulier – moitié terreau, moitié purin, qui était la recette de son oncle Jack pour la culture des tomates, et il n’a pas de mots assez durs contre les variétés californiennes dénuées de saveur. Il raconte d’édifiantes platitudes sur ses patients, compare les traitements antibiotiques par voie orale et par intraveineuse. L’existence du journal de mon père a été une surprise en soi, mais sa taille – cinq mille pages en l’espace de vingt-cinq ans – a été un choc absolu. Sans pourtant la moindre révélation. Des pages et des pages d’opinions et de notes, si bien que toute cette accumulation a pour effet de dissimuler l’homme autant qu’elle le révèle. Il y a bien quelques surprises – mon père s’inquiétant du caractère « efféminé » de mon frère, par exemple – mais aucune indication sur la personne même de mon père, sauf pour renforcer l’impression qu’elle n’existait pas. Le journal est méticuleux, minutieux, guindé, étouffant dans son carcan du Sud, et allègrement impersonnel. Tel était l’homme. En dépit de toutes les critiques sur les jeunes par-ci et les jeunes par-là, il contient très peu de choses sur mon frère et moi. Ma mère fait couler un peu plus d’encre, mais seulement comme caricature des qualités des femmes du Sud. Forte, intelligente, la « Belle » dans toute sa perfection. Tout à fait le genre d’idioties qui m’ont fait fuir pour la Californie et ses tomates prétendument sans saveur (mais en réalité exquises). Les seuls personnages vraiment vivants sont ceux qui introduisent un peu de couleur locale, en particulier le meilleur ami de mon père, Willie Beerbaum, une vraie grande gueule. Parfois, je regrette que le programme ne soit pas basé sur Willie.
Lorsque la Société historique avait publié un extrait du journal en élevant mon père au rang de Samuel Pepys du Sud, j’étais encore étudiant et cela me paraissait grandiose (même si j’ignorais qui était Samuel Pepys). Mon père, je le sais, aurait été ravi. Son journal est une sorte de lettre d’amour à la tradition et à la désuétude. Il souffrait, dans le monde contemporain. Je crois qu’il lui manquait une bonne épidémie de choléra, comme au XIXe siècle, où il aurait pu héroïquement venir en aide aux pauvres et aux malades, atténuer leurs souffrances béatifiques. Au lieu de quoi il avait l’Aide médicale et les consultations facturables, des patients qui se gavaient à mort d’amuse-gueules bourrés de gras. L’extrait publié ne suscita même pas une lettre à la rédaction, et cela n’a rien d’étonnant, puisqu’il consiste en une suite de paragraphes du style : Vendu le canasson Blazers au vieux John Perkins, qui possède la ferme sur la route de Chambersville. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il compte en faire. Il mesure un mètre soixante et est trapu comme une haie – Blazers est un demi-Tennessee Walker. Perkins osera-t-il monter un tel étalon ? Je crains fort de le voir rebondir sur l’autoroute, comme une balle en caoutchouc sur une raquette. Mais il m’en a proposé un bon prix et tout homme a bien le droit de satisfaire ses passions, si stupides soient-elles. Les Roark dit que Perkins est entré la semaine dernière au Grand Leader pour s’enquérir des Stetson.
Et cette entrée date de 1983 ! Alors, Michael Jackson dansait avec un gant en strass. Challenger tournait autour de la Terre. On vendait du Pepsi en Union soviétique. Pourquoi donc cette impression que ce vieux noyer d’Andrew Jackson occupe toujours la Maison-Blanche ?
Quand j’ai accepté ce travail, j’ai tu à Livorno mon ignorance de l’activité de diariste de mon père et le fait que mes rapports avec lui n’étaient pas très étroits. Au lieu de quoi, j’ai pensé que j’allais pouvoir remballer mes fanions des Giants sous l’œil de deux agents de sécurité et déclaré que je serais heureux de venir. Je représentais sans doute le meilleur choix. Ma mère connaissait mon père mieux que moi, mais elle n’avait aucune envie de s’installer en Californie et de travailler à plein temps dans un bureau. Et mon frère était (est) un adorateur trop zélé. Je me targue ne pas me laisser aveugler par la sentimentalité.
Je ne peux pas dire que j’aie été proche de mon père, particulièrement au moment de ma puberté. Avec ses cheveux fins et blonds, sa peau pâle, ses yeux verts délavés, il était terriblement éthéré. À peine réel. Et un moment est venu où nous avons cessé de faire les rares choses que nous faisions ensemble (chasser, pêcher) et où j’en suis arrivé à le voir essentiellement comme un donneur de leçons. Sur la façon de se tenir, ou de manier sa fourchette. Il était à court d’autres sujets, du moins avec moi. Ses journées de travail étaient longues, il était sans doute fatigué, et là où je suis né, un père qui sous-traite ses devoirs parentaux à la mère était chose courante. Mais il m’a beaucoup apporté quand j’étais enfant : une belle maison, quantité de jouets et d’équipements sportifs, une excellente éducation. Qu’après sa mort il m’ait également procuré un travail aussi amusant est de tous son cadeau le plus amical et le plus inattendu. Parfois je souhaiterais qu’il soit en vie pour pouvoir rire avec lui de l’ironie du sort, mais il n’avait pas beaucoup le sens de l’humour. Et nous n’avons pas souvent ri ensemble.
ami1: pourquoi la poule a-t-elle traversé la route1?
drbas: aujourd’hui une vieille femme m’a offert une poule en échange de soins médicaux
ami1: comment faire descendre d’un arbre un bouseux manchot?
drbas: près de la maison les arbres sont des bouleaux noirs

Rejeté.
ami1: il nous faut trouver un sujet de conversation
drbas: les activités récentes fournissent de bons sujets
ami1: récemment, j’ai passé la nuit dans une auberge de jeunesse
drbas: un jour, une jeune fille a été kidnappée aujourd’hui par des inconnus. selon la rumeur, les iraniens sont derrière ça, mais les seuls persans à s’être illustrés dans l’histoire de cette petite ville sont les chats de la bibliothécaire. le père disparu est un coupable plus crédible, il me semble

[220089 : si « un jour », jamais « aujourd’hui » ; convertir : passé ; répéter.]
drbas: un jour, une jeune fille a été enlevée par des inconnus. selon la rumeur, les iraniens étaient derrière ça, mais les seuls persans à s’être illustrés dans l’histoire de cette petite ville étaient les chats de la bibliothécaire. le père disparu faisait un coupable plus crédible, ai-je pensé
ami1: que lui est-il arrivé?
drbas: qui est-elle?

C’est le gros problème avec Dr Bassett. Nous avons perfectionné sa capacité à analyser la grammaire et les catégories grammaticales. Le système que nous avons créé ne lui permet pas seulement de reconnaître les mots d’une phrase mais également à quel sujet plus vaste ils peuvent renvoyer. Nous lui avons même fourni une série de vieux subterfuges – s’il ne comprend pas l’une de mes déclarations, il la reformule sous forme de question. Ce qu’il est incapable de suivre, c’est une conversation de plus d’une ligne. Chaque fois que je tape une ligne nous repartons de zéro et la conversation est entièrement nouvelle. J’ai l’impression d’essayer constamment de retenir son attention, de le secouer pour le maintenir en éveil.
ami1: a-t-on retrouvé la fille enlevée par des inconnus?
drbas: une équipe de recherche est partie à neuf heures du matin après avoir avalé quantité de cafés et de beignets gratuits à la pâtisserie. elle est rentrée pour un déjeuner gratuit puis pour un goûter gratuit. la fille n’a jamais été retrouvée
ami1: jamais jamais?
 

(L’ordinateur marque une longue pause.)
 
drbas: je ne suis pas
ami1: est-ce qu’ils ont retrouvé la fille?
drbas: quelle fille?
ami1: ont-ils retrouvé la fille enlevée par des inconnus?
drbas: la fille n’a jamais été retrouvée
ami1: quel âge avait la fille?
drbas: quelle fille?
ami1: la fille enlevée par des inconnus
drbas: je ne sais pas
ami1: tu as une idée?
drbas: il y a environ moitié moins d’habitants dans notre pays qu’il y a cent ans

[220094-220098 : code sujet = âge ; 220099 : substituer : « je ne suis pas sûr. assez jeune à mon avis. »]
ami1: en quelle année la fille a-t-elle été enlevée?
drbas: quelle fille?
ami1: la fille enlevée par des inconnus
drbas: 1979. ma femme était très angoissée ; car nous-mêmes avions deux garçons

Je ne me souviens pas de cette histoire, mais en 1979, j’étais un bébé.
ami1: où sont tes garçons à présent?
drbas: mon aîné vit dans le michigan. le plus jeune termine ses études universitaires

Ma dernière année à l’université : l’ambre dans lequel je suis prisonnier. Ce serait bien si j’avais pu gagner un peu en maturité.
ami1: sont-ils heureux?

Ma réponse est un curseur clignotant. C’est une mauvaise question, à laquelle il est impossible de répondre avec le programme tel qu’il est actuellement et qui pourrait même mettre Dr Bassett à l’arrêt tout l’après-midi. Livorno serait furieux.
ami1: nouveau sujet. raconte-moi une histoire drôle à propos de willie beerbaum
drbas: willie beerbaum est mon meilleur ami
ami1: est-il vrai qu’il portait un corset?
drbas: j’ai découvert le corset de willie au cours d’un examen de routine. je m’apprêtais à écouter ses poumons au stéthoscope quand je me suis trouvé arrêté par ce qui ressemblait à un gilet pare-balles. il a dit que s’il le retirait, il se répandrait sur la table comme « une flaque de merde »

Je ne devrais pas dire que le journal n’offre aucune surprise. Il arrive qu’un sentiment inattendu se manifeste, comme l’affection que mon père portait à Willie Beerbaum. C’est vrai, Willie et lui étaient amis, et je me rappelle parfaitement une époque où Willie – trois fois divorcé, cocktail à la main – assistait à nos dîners de week-end. Avec sa Corvette flambant neuve et son foulard rouge, impossible de l’oublier. Au cours de quelques mois palpitants, j’avais alors sept ou huit ans, il m’a même emmené avec lui à ses rendez-vous du samedi en me présentant comme son associé. Il était le seul exemple de mauvaise conduite que mon père ait jamais trouvé amusant. Et pourtant, je n’aurais pu deviner qu’il le considérait comme son meilleur ami, ni la fréquence avec laquelle il le cite dans le journal. Il est parfois plus facile de faire remonter une ligne de Willie Beerbaum que de Neill Bassett Sr.
 
Au déjeuner, je vais rendre visite à Laham.
— Tu n’as plus le droit à ces trucs-là.
Je lui prends la cannette de Bawls.
— C’est mauvais pour toi.
— J’ai besoin d’une semaine, dit-il en levant un pouce excité qu’il pointe en direction de la porte ouverte sur la zone de réception. Dis-lui. Une semaine.
— Le dénommé Toler vient aujourd’hui. Je peux t’aider ?
— Toi ?
Il éclate d’un rire hystérique et tonitruant. La crise de nerfs est proche.
Je m’apprête à aller parler à Livorno, mais la sonnerie de l’entrée, un vestige de l’atelier d’édredons, fait ding-dong. Nous ne recevons jamais de visiteurs à l’improviste, ce doit donc être Toler.
— Neill ! appelle Livorno.
Je pourrais faire semblant de ne pas l’avoir entendu à cause des ventilateurs, comme cela m’arrive parfois, mais je ne parviendrais qu’à reculer l’inéluctable. Je ne sais pas bien pourquoi Livorno se soucie de l’opinion de Toler. Il n’hésite jamais à affirmer que l’organisation de celui-ci découle d’un projet commercial innovant mais ne représente rien en termes de programmation. Et Toler est la preuve irréfutable que l’argent n’est d’aucun secours contre le sentiment d’insécurité. Il a l’air d’une réplique numérique de lui-même – Bentley bleue, col roulé noir, longs souliers italiens luisants comme des aubergines. Il rentre le ventre et donne un peu de relief à – je suis désolé de le dire – son visage suffisant et porcin aux lunettes étroites pur acrylique. Il m’a rencontré une dizaine de fois, mais il tient absolument à m’appeler Noel. Je serais incapable de décider si je le trouve haïssable ou tout juste digne de commisération.
Dans la zone de réception poussiéreuse, sous les panneaux de mousse du faux plafond, Toler tournoie, les bras tendus sur le côté, comme s’il remerciait le Seigneur pour le jour qu’Il a fait. Son assistante, un peu à l’écart, se force à sourire. Elle tient, semble-t-il, le cartable de son patron et le sien – elle est son porte-mallette. Je suppose que plus vous êtes important, moins vous portez.
— Je vous envie, Henry, dit Toler. Regardez cet endroit. Regardez-vous. Vous êtes en tenue de golf, prêt pour un petit parcours. La retraite vous va bien, je trouve.
— Je ne suis pas à la retraite, dit Livorno, les épaules secouées de rire. C’est mon tout premier travail.
— Votre tout premier travail ! dit Toler, se tournant vers moi avec une indignation feinte. Noel, savez-vous ce que ce type, ce type ici présent, faisait avant de lancer ce petit projet ?
— Oui.
— Pour résumer, ce type a fondé le champ de l’Intelligence artificielle. Ce type est une légende. Shakey. LISP. Sans lui, nous n’aurions pas la NASA. Il a formé tous les programmeurs importants sortis de Stanford. Tous, autant que nous sommes.
— Vous savez, Neill, dit Livorno, quand vous avez un étudiant vraiment spécial, un esprit authentiquement brillant ? Eh bien, Adam, ici présent…
Livorno pose la main sur l’épaule de Toler.
— … était assis à côté de cet étudiant.
Toler secoue la tête.
— Ça fait trente ans que vous racontez la même blague.
Peut-être n’y a-t-il rien de mystérieux dans ce que ces visites représentent pour Livorno. Toler est tellement riche qu’il ne porte rien ; Toler vient pour féliciter Livorno ; Livorno est donc honoré par l’honoré.
— Elle est toujours aussi drôle, dit Livorno.
— Tout comme vos idées, dit Toler. Mais sérieusement….
Il m’adresse une grimace destinée à montrer à quel point il parle sérieusement. Comment se débrouille-t-il pour faire de lui-même un portrait aussi peu convaincant ?
— Certains peuvent douter d’Henry Livorno, mais pas moi. Les Sept Nains maléfiques – ils ne comprennent pas que vous êtes un homme de concepts. Ce type… vous êtes toujours dans la course, Henry.
— Il s’agit des Sept Péchés capitaux, Adam. Sept modèles de programmes non linéaires.
— Laham voudrait vous parler, dis-je.
— Que faisons-nous aujourd’hui, déjà ? demande Toler.
— Nous plaçons des tuteurs dans le jardin, dit Livorno.
Voilà une métaphore habile que je n’ai pas encore entendue dans sa bouche.
— Nous avons un monde de pensées et de paroles si riche qu’il nous faut un peu de structures.
— Imposer des cadres, Henry ! N’est-ce pas admettre la défaite ?
— Il ne s’agit pas d’un projet de recherche mais d’un concours.
Livorno sourit, mais son assurance semble vaciller. Je perçois de l’incertitude dans sa voix.
— Et nous sommes très précis. Neill se penche depuis deux mois sur des tests éthiques. Neill, donnez-nous quelques exemples.
Le regard moqueur de Toler se pose sur moi et je m’étonne de le trouver aussi coupant qu’un laser. Il me donne froid dans le dos.
— C’est très ennuyeux, dis-je. Vous savez, pas de discrimination raciale. Ne tue pas tes ennemis.
— C’est mal de tuer ses ennemis ? demande Toler en se tournant vers sa secrétaire comme s’il attendait des applaudissements.
— Voilà un sujet qui donne à réfléchir, dit Livorno. En tant que médecin vous devez avertir la police si vous soupçonnez des tendances suicidaires chez un patient.
— Vrai, dit Toler. Non, faux ! Noel, cet homme m’apprend quelque chose tous les jours.
— Henry, Laham a besoin de vous parler.
— Ça ne peut pas attendre ? demande Toler. Je voudrais tester la dernière cuvée d’Amiantes Estates.
Ha. Ha. Ha. Ils vont dans le bureau de Livorno. Jenn, l’assistante, monte la garde.
— Faites comme chez vous, dis-je en indiquant la table envahie de piles de paquets UPS. Il y a une bouilloire et des sachets de thé cachés quelque part.
— J’ai très envie d’avancer un peu dans mon travail, dit-elle avec une sincérité inquiétante.
Elle a une jolie voix et un physique de jeune fille. J’essaie de savoir si cela me fait de l’effet. Non. Après ce week-end, j’aurais plutôt envie d’un moratoire sur les physiques de jeune fille.
Je frappe de nouveau à la porte de Laham. Il lève la tête, les yeux rougis et pleins d’espoir. Je secoue la tête. Pas mèche. Il fronce les sourcils et ramasse quelque chose par terre : une cannette de Bawls qu’il a cachée. Il en avale une gorgée, l’air sombre et déterminé.
 
À 15 h 45, Livorno, Toler et l’assistante passent devant ma porte. Ce n’est pas trop tôt.
Nous nous rassemblons autour de l’écran de Laham dans la pièce du fond. Ce doit être un choix cérémoniel, puisque nous avons tous la même interface. Mais ici nous pouvons voir Dr Bassett et aller au bout de notre anthropomorphisme.
— Dommage que l’empilement n’ait pas de petites lumières bleues clignotantes, dis-je. Comme Deep Blue.
— Bonne idée, dit Livorno. Un système LED pourrait refléter le débit verbal.
Je plaisantais, mais je me garde de le dire à haute voix.
— Cela soulève une question essentielle, dit Toler en indiquant un point devant moi.
Une indication directe serait s’abaisser.
— Comment vous y prenez-vous pour stimuler les liens entre l’homme et la machine ?
— N’est-ce pas votre spécialité ? dit Livorno avec un rire aigu et nerveux.
Je crois que cela se veut une repartie.
— Les heuristiques émotionnelles, dit Toler. Lesquelles utilisez-vous ?
Livorno secoue la tête comme si une mouche lui était entrée dans le nez.
— Aucune, naturellement.
— Que dit votre copain Minsky ? « La question n’est pas de savoir si l’on peut donner des émotions à des ordinateurs intelligents, mais si l’on peut créer un ordinateur intelligent sans émotions. »
— Minsky aime qu’on le cite. Il aime les gros titres.
Livorno se bat avec le bouchon d’une bouteille de son zinfandel maison, encore plus imbuvable que son cabernet maison. Ses mains tremblent.
— La seule question importante est de savoir si dans ce magnifique cerveau – il indique l’empilement – il est possible de cultiver un esprit.
Il me donne la bouteille pour que je l’ouvre.
— Vous voulez dire implanter un esprit, dit Toler.
— Rien que quelques tuteurs. Quelques structures.
Livorno indique l’écran de l’ordinateur.
— Laham.
Livorno a utilisé un bouchon de six centimètres, comme s’il embouteillait du château-margaux. J’enfonce le tire-bouchon aussi loin que possible en écoutant le serveur redémarrer. Sur le mur au-dessus des processeurs, des affiches montrent Einstein en train d’enseigner, la boule de Tesla en train de crépiter et le soleil en train de se coucher sur l’observatoire de Stanford. Je dirais que c’est ainsi que Livorno se représente sa vie – s’il ne peut être Einstein, un génie incontesté, il peut au moins être Tesla, un génie contesté –, mais en réalité les affiches appartiennent à Laham, ainsi que l’arbre à monnaie desséché et le philodendron jauni posés à la lumière devant la porte de derrière, ouverte. Dehors, j’aperçois ma Subaru poussiéreuse, et maintenant que les ventilateurs sont arrêtés, j’entends la machinerie bucolique de Menlo Park, le chuchotement des tuyaux de drainage, le ronflement des moteurs hybrides.
— Prêt, dit Laham, l’air malheureux.
Livorno s’installe devant le clavier. Il a oublié de me demander quel sujet choisir. Il pourrait y avoir un problème – Dr Bassett a ses limites.
hlivo: comment allez-vous ce matin?
drbas: nous sommes l’après-midi, henry
hlivo: bien vu
drbas: on reprend?

Mauvais signe – ça dérape déjà dès la deuxième réponse.
hlivo: j’ai une douleur au genou. pouvez-vous me dire ce qui l’a provoquée?
drbas: une douleur au genou?

C’est bien, ça – et c’est une surprise. Il a précisé le sujet de la conversation.
hlivo: oui
drbas: avez-vous fait des mouvements répétitifs?
hlivo: je m’entraîne pour un marathon. oui, ce sont des mouvements répétitifs

— Un marathon ! s’exclame Toler. Ça alors !
drbas: des mouvements répétitifs peuvent être la cause de douleurs articulaires
hlivo: que dois-je faire pour combattre cette douleur provoquée par des mouvements répétitifs?

— Eh là, dit Toler. Inutile de le mener par le bout du nez
drbas: une douleur provoquée par des mouvements répétitifs?
hlivo: oui
drbas: prenez 500 milligrammes d’ibuprofène et cessez ces mouvements répétitifs

— Quel progrès ! dit Livorno. Neill, distribuez les verres pour fêter cela.
— Allons, dit Toler. Dites-lui que vous ne pouvez pas arrêter. Vous vous entraînez pour un marathon.
— Je ne voudrais pas abuser de votre temps, dit Livorno.
— J’ai tout le temps.
Toler ajuste ses lunettes en acrylique. Le diable incarné.
hlivo: je ne peux pas arrêter les mouvements répétitifs. je m’entraîne pour un marathon
drbas: pensez-vous vraiment que vous entraîner pour un marathon soit une bonne idée?

— Ça, dit Toler, c’est le truc de Weisenbaum. ELIZA.
Son ton est grave à présent, intérieur. Il a raison. ELIZA est une véritable antiquité des années 60 qui – comme tout bon thérapeute – reformule vos phrases sous forme de questions. L’un des nombreux programmes que nous avons cannibalisés.
hlivo: c’est bon pour ma santé cardiaque
drbas: vous dites que les marathons sont bons pour la santé cardiaque?
hlivo: oui
drbas: je suppose que cela peut être vrai

— Une esquive, dit Toler. Si on buvait ce verre ?
Il a raison, à propos de l’esquive. J’ai moi-même inventé cette séquence : renvoyer à l’interlocuteur sa phrase déclarative sous forme de question, puis reconnaître qu’elle peut être vraie. Cela ressemble à une conversation. Mais j’ai le sentiment que Dr Bassett n’a pas tout à fait perdu le fil ; il se demande simplement si le marathon est toujours le sujet.
— Demandez-lui si vous devriez vous entraîner, à votre âge, dis-je. Ne parlez pas de marathon.
hlivo: est-ce que je devrais encore m’entraîner, à mon âge?
drbas: quel âge avez-vous, henry?
hlivo: je suis dans la tranche soixante-quatre-vingts
drbas: un homme de votre âge devrait courir un semi-marathon

Toler reste silencieux. Il échange avec son assistante un regard sans expression.
— Que se passe-t-il ? demande joyeusement Laham.
— Il semble suivre la conversation, dis-je. C’est une première.
— Il ne suit pas une conversation, déclare Toler. Il suit simplement vos recherches. Même Yahoo peut faire ça.
— C’est à un tout autre niveau, dit Livorno. Je serais enchanté de vous l’expliquer, Adam, mais cela risque de prendre du temps.
— Bien ? demande Laham.
Il me regarde. Je lève les deux pouces en l’air.
— Extrêmement.
— Expliquer une technologie vieille de dix ans ne devrait pas prendre trop de temps, dit Toler, mais il faut que j’y aille.
— D’abord, levons nos verres.
Livorno quitte son siège et lisse son pantalon, triomphant.
— À un lundi révolutionnaire.
Il nous tend les verres et les remplit généreusement.
— Maintenant, il va falloir que je rédige un article, dit-il d’un air faussement chagriné.
— Tout dans cet ordinateur est basé sur votre père, me dit Toler.
Il n’a pas un ton interrogatif, mais il s’agit bien d’une question.
— Il y a tous les tests d’éthique. ELIZA. Vous savez bien, les tuteurs.
— Mais sa voix. Est-ce qu’elle ressemble à la sienne ? Vous arrive-t-il de sentir sa présence ?
— À l’instant, je l’ai sentie.
Aussitôt, j’éprouve une gêne. Ici, en compagnie de quatre génies des sciences armés de doctorats, je reçois des messages de l’au-delà. Je pourrais aussi bien avouer que je me soigne avec des pierres.
— Je suppose que parmi ces « tuteurs » figurent quelques notions de bon sens relatives à la mort, dit Toler.
— Naturellement, dit Livorno.
— Dans ce cas, que se passe-t-il si je lui dis qu’il est mort ?
Toler tend les doigts vers le clavier, les remuant en l’air.
D’un pas, Livorno se place entre Toler et Dr Bassett.
— Nous ne pouvons pas vraiment l’embrouiller avec le silence de la tombe.
Toler vide son verre de vin, fait une grimace atroce, et me le donne.
— « Le silence de la tombe. » Vous avez de ces mots, professeur.
Il sourit et nous serre la main, en nous regardant dans les yeux avec insistance.
— Je tiens à vous féliciter tous les trois pour avoir résolument plongé dans l’ère AOL.
Il lance un salut guilleret puis lui et son assistante disparaissent.
— Il m’aime comme un fils, nous rappelle Livorno.
— Pour moi, dis-je, c’est œdipien.
— Difficile d’être circonvenu par son vieux professeur.
Il hoche la tête avec bienveillance et avale joyeusement une gorgée de son vin.
 
De retour dans mon bureau, je tente de répondre à la vraie question du jour : jusqu’où va le talent de Dr Bassett 2.0 ?
ami1: pourquoi la poule a-t-elle traversé la route?
drbas: les poules sont généralement enfermées dans un poulailler
ami1: comment fait-on descendre de l’arbre un bouseux manchot?

J’attends sa réponse.
drbas: je croyais que nous étions en train de parler d’une poule

C’est officiel, Dr Bassett est resté éveillé le temps de deux questions.
ami1: parle-moi de la fille qui a été enlevée
drbas: un jour, une jeune fille a été enlevée par des inconnus. selon la rumeur les iraniens étaient derrière ça, mais les seuls persans à s’être illustrés dans l’histoire de cette petite ville étaient les chats de la bibliothécaire ; le père disparu faisait un coupable plus crédible, ai-je pensé
ami1: que lui est-il arrivé?
drbas: une équipe de recherche est partie à neuf heures du matin après avoir avalé quantité de cafés et de beignets gratuits à la pâtisserie. elle est rentrée pour un déjeuner gratuit puis pour un goûter gratuit. la fille n’a jamais été retrouvée
ami1: jamais jamais?
drbas: la fille n’a jamais été retrouvée
ami1: quand est-ce arrivé?

Il prend le temps de réfléchir à tout ça. Je lui ai donné du fil à retordre : « ce » ne renvoie pas seulement à un mot, mais à toute la conversation.
drbas: 1979. ma femme était très angoissée, car nous avions nous-mêmes deux garçons

Bingo.
ami1: où sont tes garçons à présent?
drbas: l’aîné vit dans le michigan. le plus jeune termine ses études universitaire
ami1: sont-ils heureux?
drbas: crois-tu que le bonheur soit un but?

C’est un subterfuge.
ami1: pourquoi avais-tu fondé une famille?
drbas: j’ai toujours une famille

C’est une erreur que je commets souvent, mettre sa vie au passé.
ami1: d’accord, pourquoi as-tu fondé une famille?
drbas: pourquoi j’ai fondé une famille?
ami1: oui
drbas: des fils sont des dons de dieu

Est-ce une phrase tirée du journal ? Qu’importe, elle est follement réconfortante. Je me détends les mains, je vais dans le bureau du fond. Le programme est bon. Très, très bon. On ne pourrait pas confondre Dr Bassett avec une personne réelle mais on pourrait croire qu’il sait vraiment de quoi on parle. Je pose la main sur le côté de l’empilement, le cerveau. Il ronfle et bourdonne.

1- Plaisanterie récurrente sur Internet, où à la réponse normale « pour aller de l’autre côté » chacun substitue une réponse parodiant celle que ferait une personnalité (Einstein, Moïse, Hamlet…), un groupe ou un corps de métier (mathématiciens, physiciens…).
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DES SEMAINES PEUVENT S’ÉCOULER DE CETTE MANIÈRE. Je travaille toute la journée en silence, je déjeune au café, je rentre dans mon appartement bien rangé. Je prépare le dîner, parfois un plat compliqué, le plus souvent un plat facile. Je caresse le chat, lis les informations en ligne, joue au sudoku jusqu’à en avoir mal au crâne. Je suis membre du club de tennis de San Francisco et je m’efforce d’y aller pour des parties en double, ou même pour les soirées particulièrement déprimantes réservées aux célibataires. Des femmes belles, divorcées, en jupette, dont le désespoir jaillit des yeux tels des crapauds venimeux. J’ai un jour demandé à une avocate si elle voulait prendre un verre et elle a failli sauter dans ma voiture. Comme elle me l’a expliqué plus tard, cela faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas vu un autre appartement que le sien.
Ma femme de ménage vient le mardi et nettoie l’appartement à mort. C’est une Brésilienne toujours gaie et il m’est arrivé de fantasmer sur elle. Pour ma défense, il ne s’agit pas du fantasme du patron troussant la domestique, mais de celui du doux compagnonnage de deux personnes mal assorties. Moins Caligula que My Fair Lady.
 
Le but recherché en allant à l’auberge de jeunesse était de changer un moment d’identité, mais pour moi, ça n’a pas marché. La fille, Rachel, et moi nous sommes réveillés dans le petit lit enlacés comme des amants. Nous nous sommes dégagés, raides, ma tête déjà comme une enclume. Elle a regardé ses vêtements par terre avec désarroi, comme s’il s’agissait de lambeaux précieux qu’elle aurait laissé échapper. Tout cela dégageait un sentiment de désespoir apocalyptique. C’était le moment idéal pour lui serrer la main et courir attraper le 48 en direction de Mission, mais j’ai fait quelque chose qui m’a étonné : je me suis recouché et je lui ai dit exactement qui j’étais et où j’habitais. Je lui ai même donné ma carte. Et à son tour elle a fait quelque chose qui m’a étonné : elle a ri.
C’est donc comme une sorte de menace jubilatoire, une joie alliée à la conviction qu’un châtiment cosmique se dirige vers moi, que j’interprète un message dans ma boîte :
la forme? … v pa c la soirée avec d potes à Stinson… ça te dit? tu vas les trouver top LOL…. sérieux, serais contente ke tu viennes… r

Trois semaines depuis l’auberge de jeunesse, le créneau de relance est depuis longtemps dépassé. Et je suis stupéfait par la puissante inconvenance du mail – les fautes d’orthographe mièvres, le ton adopté, son existence même. C’est une fille de vingt ans qui n’a pas passé le bac. LOL.
Comment a-t-elle déjà des « potes » à Marin ?
Je demande conseil à Dr Bassett.
drbas: il est normal de sortir avec des filles avant de s’installer

À la sortie du travail, je m’examine dans le miroir de courtoisie de la Subaru – il n’y pas de miroirs chez Amiante Systems – et je suis troublé par l’innocence que j’y découvre. Je suis un homme divorcé, fils d’un suicidé, mais ces tsunamis sont passés sans laisser de traces visibles. C’est vrai, les hommes, à San Francisco, sont connus pour souffrir du syndrome de Peter Pan (est-ce pour cette raison qu’ils portent des pantalons aussi moulants ?) et, c’est également vrai, je me sers d’une bonne crème hydratante. Néanmoins, je préférerais un visage doté de plus de caractère. Quand je souris, un bouquet serré de rides en moustaches de chat irradie du coin de mes yeux pour demeurer, imperceptible, dès que je cesse de sourire. La vie ne semble pas m’avoir imprimé plus de marques.
Quant à mes vêtements, ils souffrent de l’atmosphère permissive qui règne chez Amiante. Je ressemble au parfait travailleur du Web 2.0 déterminé à ne pas s’habiller comme le parfait travailleur du Web 2.0. Il y a quelques traces de rébellion – les cols trop grands, le pantalon serré aux cuisses, les poignets trop français –, mais de rébellion contre quoi ? Laham porte un baju kurung et un pantalon en polyester ; Livorno, dans sa panoplie de républicain époque Eisenhower, me considère comme un « homme élégant ». Je me fais l’impression d’être Toler, un homme déguisé en qui il est vraiment.
Je n’ai pas la moindre idée de l’effet que je risque de produire sur Rachel et ses « potes » hippies de Marin, avec leurs dreadlocks et leurs ponchos tissés. Et donc, j’ai beau m’en faire le reproche, je rentre chez moi et opère ma transformation. Jeans usés, baskets de ville et T-shirt humoristique – je descends dans l’échelle des âges. Je serai le faux urbain à la hauteur de leur fausse ruralité, le but est que ça fasse de l’effet. Je dois l’admettre, le changement est convaincant. Si je pouvais de la même façon changer de voiture, adopter un vieux modèle européen buveur de diesel au lieu de ma Subaru luisante et sinistre…
Bon, tant pis. Le trajet en voiture – la traversée du pont du Golden Gate et du cap sauvage et découpé – est l’une des raisons pour lesquelles j’habite San Francisco. Tout l’argent du monde n’a pas réussi à détruire l’entrée de Marin.
Dans le parking de Stinson Beach, je retire mon pull-over et le jette sur le siège passager. Le brouillard n’est pas parvenu jusqu’ici et il fait chaud. En fait, on dirait la Californie, les rêves de Californie. Sur la plage, des couples – homme-femme, homme-homme, homme-chien – marchent, à la frontière entre terre et eau. Des jeunes sont assis en rond près des rochers. Il y a des bongos. Je reste à distance en scrutant les filles. Vais-je reconnaître Rachel ? Je me souviens surtout d’elle endormie dans mes bras cette nuit-là.
Elle n’est pas avec les bongos. Je m’approche d’un groupe accompagné de plusieurs chiens avec un bandana au cou en m’efforçant d’avoir l’air naturel sans mettre de sable dans mes chaussures. Quelques filles pourraient correspondre. Je les regarde et me retrouve en train de les lorgner. C’est elle ? Ou elle ? Elle ?
— Neill !
Rachel apparaît à ma droite, exactement telle qu’en elle-même. Je n’avais pas oublié son physique, simplement que je le connaissais. Sa cascade de cheveux blond foncé, l’éclat de son sourire lumineux et son allure altière parfaitement naturelle, qui tient davantage du héron que de l’altesse royale. Quel soulagement. Elle est appuyée contre les rochers en compagnie d’un type pas du tout hippie, qui porte une chemise boutonnée. Je regrette aussitôt mon T-shirt. Ils boivent du vin blanc, dans de vrais verres à vin. Rachel a les yeux trop maquillés mais rien ne peut vraiment masquer son plaisir ni dissimuler l’impression qu’elle donne d’être maîtresse d’elle-même. Elle agite la main vers moi comme depuis un bateau qui approche du rivage. Ou plutôt comme si elle était sur le rivage et que j’étais le bateau.
— Tu es superbe, dis-je.
Je le pense vraiment. Elle semble plus épanouie, plus vivante.
— Vraiment ?
Elle est stupéfaite et contente. Puis elle se ressaisit.
— J’ai commencé à faire du jogging.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle désigne d’un geste son compagnon.
— Je te présente Raj.
— Diminutif de Rajasthan, dit-il en me serrant la main. Hélas.
Il est aussi blanc qu’un des Smothers Brothers, mais nous sommes à Marin, berceau du taliban américain. Roux et brûlé par le soleil, avec un nom de famille comme Kreuzer ou Fitzpatrick, il peut s’appeler Raj, Rasheed ou Rumi.
— Tu as l’air fatigué, dit Rachel en tapotant le rocher à côté d’elle.
Elle a une nouvelle coiffure : une tresse de cheveux colorés, à l’extrémité ornée de perles, qui retombe exactement au-dessus de son œil droit. Je tends la main pour la ramener derrière son oreille, un geste qui m’étonne moi-même.
— Je travaille beaucoup.
— Tu veux un peu de sancerre ? demande Raj.
Je me méfie des gens qui nomment les vins en précisant leur variété surtout quand il n’y a pas d’autre choix. Quelque chose de moins objectif est également à l’œuvre – que fait ici cette personne ? Cette personne qui me ressemble beaucoup ?
— Vous créez des logiciels ? s’inquiert-il.
— Non.
— C’est bien ce que tu m’as dit, pourtant ? fait Rachel. À l’auberge de jeunesse ?
Le visage de Raj ne laisse rien paraître. Il semble savoir comment nous avons fait connaissance.
— Je travaille pour une société de logiciels.
— Ventes ? dit Raj.
— Développement. C’est difficile à expliquer.
— Ce n’est pas un test, dit Raj. Moi, je vends de l’immobilier – je ne suis pas un riche hypocrite de Marin.
— Parfait, dis-je. Je prendrai un peu de ce vin, s’il te plaît.
— Mais je suis allé à Bennington. Ça joue contre moi.
Rachel nous sourit, posant les yeux sur un visage puis sur l’autre, comme si elle assistait à une agréable partie de tennis.
— Tu travailles dans une société de technologie confidentielle ? demande Raj.
— Je ne suis pas certain que ce soit bien une société, mais oui, nous faisons de la technologie confidentielle. Nous fabriquons des chatbots – des programmes d’ordinateurs parlants.
— Intéressant, dit-il, tout en ayant l’air de penser le contraire. Rachel, quand arrive Trevor ?
— Il a peut-être été retenu au café, répond-elle.
Dieu du ciel, il y en a un autre ? Un propriétaire de café ?
— C’est là que je travaille, me dit-elle.
— Je croyais que tu avais repris tes études, dis-je.
— Je travaille pour obtenir une unité de valeur. Ici, c’est pas comme dans le New Jersey.
— Et c’est bien ?
— C’est trop bien.
Elle balance ses bras autour de mes épaules et m’embrasse sur la joue. Est-elle ivre ? Je me souviens de cette étrange zone d’intimité du temps où j’allais à la fac. Les étreintes, les baisers sur la joue, qui au bout du compte n’avaient aucun sens. Il m’a fallu des mois pour comprendre que mon ex-femme s’intéressait vraiment à moi – je croyais qu’elle faisait seulement jouer sa séduction.
Au-dessus de l’océan, le soleil flotte comme une boule de magma. Si le brouillard reste à distance, nous le verrons peut-être se coucher.
— J’étais impatient de te rencontrer, dit Raj.
Il bourre une pipe qu’il me présente. Je déteste la marijuana, mais refuser la dope d’un Californien, c’est comme refuser le thé d’un Pachtoune. Et je commence à me sentir con. S’il s’agit là d’un jeu d’élimination, il apprécie sûrement aussi peu que moi.
Je prends une taffe minuscule. Raj hoche la tête, super, et prend la pipe à son tour. Rachel ôte son bras de mon cou et s’installe sur le sable en appui sur les coudes. Une brise soulève ses cheveux, complot météorologique pour la rendre plus belle qu’elle n’est en réalité.
— Ça doit être facile de vendre des maisons dans le coin, dis-je en indiquant le crissement parfait de l’océan sur la côte.
— Tu te plairais, parmi nous, dit Raj. Tu sembles être un esprit libre.
Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?
— Hé, hé ! crie un garçon qui marche vers nous.
C’est Trevor. Je suis soulagé de voir qu’il est jeune – vraiment jeune –, pas du tout comme nous. Il est vêtu – comme prévu – d’un poncho tricoté et de sandales en corde.
— Raj, Rach, ça va ?
Il tope et embrasse sur la joue, aussi affable qu’un chiot.
— Je te présente Neill, dit Rachel.
— Le fameux Neill ! dit-il. La forme ?
— Neill crée des chatbots, dit Raj.
— Genre, pour des gens qui n’ont pas d’amis ?
— Il n’existe pas encore d’application commerciale, dis-je.
« Application commerciale » ? À un certain tournant de mon existence, je suis devenu le genre de personne qui dit « application commerciale » au cours d’une conversation ordinaire. Je me sens en déséquilibre – j’ignore que répondre à : la forme ?
— Je sais quelle application la société commercialisera en premier, dit Trevor, exhalant un long panache de fumée, l’air grave. Sexe téléphonique robotisé.
Je ris, mais pas les autres. De toute évidence, ce n’est pas une blague.
— Nous ne croyons même pas au sexe téléphonique en général, précise Trevor.
Raj hoche la tête et Rachel regarde au loin en direction de l’océan. Je passe en revue les pronoms personnels, me demandant qui ce « nous » peut bien être. Quelque chose, chez ces deux types, évoque les mormons, mais nous sommes en train de fumer de l’herbe. Idem pour les Témoins de Jéhovah. Il reste quoi ? Catholiques ? Luthériens ?
— Pour moi, dit Raj, le sexe simulé au téléphone, c’est vraiment toutes les choses qui déraillent dans le monde réunies en une seule
— Je n’irais pas jusque-là, dis-je. Il y a la pauvreté, la guerre, les génocides.
Trevor se met à genoux et s’approche de moi. Il embaume le café en grains.
— Tu as entendu parler du Boy Friend Penché ? Une sorte de coffret que tu achètes dans les sex-shops. Pour soixante-neuf dollars quatre-vingt-quinze, tu as une bite en plastique montée sur harnais, un peu de lubrifiant et un DVD de démonstration. Il montre aux femmes comment enculer leurs petits copains.
— Dégueulasse, fait Rachel.
— Pourquoi une femme voudrait-elle enculer son petit copain ? Sérieusement ? Parce qu’elle est complètement désespérée. Ils rentrent chez eux – il fait un froid polaire. Ils ne sont pas cliqués. Alors quelqu’un dit : « Donnez-moi soixante-dix dollars et je vais vous cliquer. Suffit d’enfoncer ce truc dans le cul de ton copain. » Et hop, ils achètent. C’est l’exploitation commerciale de nos peurs et de nos faiblesses. Tu dis que ce n’est pas aussi grave qu’une guerre, mais c’est une guerre. Et nous sommes en train de la perdre.
Rachel se lève pour ôter le sable collé à ses jambes.
— Je vais voir si l’eau est bonne.
— Je viens avec toi, dit Trevor qui se met debout d’un bond.
Elle lève la main, fait signe que non.
— Tu restes là et tu parles de cul.
Trevor émet un bruit signifiant qu’il est exaspéré et lève les bras en l’air, avant de revenir en souriant vers nous, les hommes.
— Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi ?
— Tu es trop véhément, dit Raj.
— Je n’aurais pas dû parler de ce truc-là devant Rach.
— Des godes-ceintures ? je demande. Ou de la guerre ?
— C’est une jeune femme spéciale, dit Raj en nous servant ce qui reste de vin. Elle m’a plu dès le premier jour où elle a assisté à une réunion.
Il s’est tourné vers moi.
— Neill, tu devrais venir à une réunion.
Cet emploi immotivé de mon prénom a toujours eu le don de m’énerver. C’est une technique enseignée dans les sectes et les programmes des masters de commerce.
— Je suis quelqu’un de tolérant, dis-je. Tant qu’on ne vient pas me chercher de force.
— Je sais, Rencontres pures a une certaine réputation. Mais rien n’est vrai.
— Ça n’a rien à voir avec le sexe. Il s’agit de se connecter – de cliquer.
— C’est, disons, une pratique spirituelle, reprend Trevor. Il y est question de pureté du soi – de la seule manière de trouver de la pureté dans tes rencontres. Et de résister à ces putains d’entreprises, ces putains de suceuses d’âmes…
— Trevor, fait Raj.
— Pardon, mec, je ne sais pas ce qui me prend.
Mais il sourit et s’allonge sur le sable. De toute évidence, il sait exactement ce qui lui prend, et c’est bon, et ça lui plaît.
— Si les réunions ne sont pas ton truc, dit Raj, viens participer à une retraite – on fait des retraites pour hommes seulement.
Aucun risque. Pour avoir repoussé les baptistes du Sud pendant les vingt premières années de ma vie, je suis à présent immunisé. Je ne crois pas à la pureté et je déteste le mot « rencontres ».
— Rachel est membre de votre organisation ?
Raj hoche la tête.
— Rencontres pures n’est pas destiné à tout le monde. Mais à des gens comme Rachel, qui a fait… tu vois… des rencontres impures.
Je ne pense pas que ce qu’il dit renvoie à l’auberge de jeunesse, une rencontre si pure qu’elle était presque insipide. Passe un clébard – est-il possible d’obtenir un bâtard de pitbull et de dalmatien ? – à la poursuite d’une balle de tennis. Au loin, Rachel – celle qui fait des rencontres impures – ramasse un coquillage. L’eau déferle, lui entoure les chevilles et les poignets.
— Elle a une vieille âme, ta nana, dit Raj.
Ma nana ?
— Ouais. Mais elle se heurte à quelques obstacles. Il faut dire la vérité.
La voilà qui remonte. Elle s’éloigne de l’eau, ses Converse accrochées à ses doigts, du sable sur les pieds. Elle croise les chevilles en marchant, allure élégante et joueuse qui donne à sa beauté un air de surprise timide. Je comprends la raison de son invitation, ici, à la plage, après nos débuts sans cérémonie : elle est folle. Elle est en Californie depuis moins de deux mois et elle fait déjà partie d’une secte.
 
De retour au parking, je découvre que Trevor est venu en auto-stop et Raj en Porsche à deux places. Il me revient donc de reconduire Rachel à la pizzeria. Une fois là-bas, ni Raj ni Trevor ne se manifestent.
— Ils voulaient juste faire ta connaissance, explique Rachel.
Cela signifie qu’ils ont parlé de moi. Peut-être en profondeur. Si on peut parler en profondeur de quelqu’un comme moi…
— Trevor trouve cool la façon dont nous nous sommes rencontrés. Il a fait : « Voilà un mec qui a l’esprit d’aventure. Ce mec n’a pas peur de rester cliqué. »
— Tu ne lui as pas parlé de l’alibi.
— J’ai omis ce détail-là.
Elle rit. Elle a un rire léger, joyeux, je dois le reconnaître. Rien de ce que je pourrais attendre d’un membre d’une secte.
— C’est quoi, ce truc où tu vas ?
— Rencontres pures ? Ça ressemble à une thérapie de groupe.
— Mais il y a beaucoup de références politiques. Les sociétés commerciales…
— Il s’agit plutôt de la marotte de Trevor. Je crois que leur idée centrale, c’est que le sexe reste la seule chose qu’on ne peut nous enlever et nous revendre.
— Et leur espèce de jargon ? « Rester cliqué » ?
— La plupart des gens sont décliqués. Repliés sur eux-mêmes.
Je prends une profonde inspiration et j’imagine Rachel faisant partie d’une tribu – en Maorie, par exemple, le menton couvert de fascinants tatouages ta-moko – et m’expliquant ses traditions ancestrales. La stratégie qui me permet de supporter ce genre de conversation.
— C’est vrai, ils ont un langage à eux, dit-elle. « Rester cliqué. » « Hydratation du moi. » C’est comme chez les Alcooliques anonymes. Tu es déjà allé chez les AA ?
— Non. Et toi ?
Elle esquive la question.
— Ordonnance du tribunal.
Je bois une gorgée de bière.
— Raj m’a dit que tu avais fait des rencontres impures.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Il n’aurait pas dû.
— J’ai pensé que tu devais le savoir.
— Tu veux que je t’en parle ?
Je fais appel à la sagesse de mes trente-vous-savez-combien d’années, la sagesse consistant à éviter les questions dont je ne veux pas entendre les réponses. Les « rencontres impures », je suis sûr d’en avoir eu ma part. Je n’ai nul besoin de connaître les siennes. J’ai envie de les connaître, mais je me porterai mieux – je serai plus serein – si je ne les connais pas.
La sérénité est-elle aujourd’hui mon plus grand espoir ? Ai-je atteint cet horrible cul-de-sac où tout ce que je demande à la vie, c’est de se raréfier ?
— Oui, bien sûr, je dis.
Elle détourne les yeux, regarde en direction du comptoir où une famille paie sa note.
— J’avais ce connard de petit ami, commence-t-elle à voix basse. Ce qui le branchait, c’était de faire des vidéos. Tu vois ce que je veux dire, des vidéos. Il en a mis une sur Internet.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Enfin, plusieurs.
Je laisse cette information en suspens dans l’air, en m’efforçant d’en sentir la densité, la forme. Elle se retourne pour me regarder, attendant un jugement équitable.
— C’est vraiment nul, non ?
— Pas exactement le genre d’activité de service à mettre dans ton CV, je réponds. Mais j’ai entendu pire.
— Cette trahison ne s’effacera jamais.
Une telle chose est permanente et irréparable, une humiliation toujours à portée de quelques clics. Pire, un crime qu’à l’avenir chacun de ses amants devra expier. Mais le ventilateur du plafond soulève ses cheveux comme le ferait la brise de la plage, et à cet instant-là elle me paraît belle, blessée et résolue.
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MALGRÉ TOUT, JE PASSE DEUX HEURES SUR LE NET sur le site de Rencontres pures. C’est un site professionnel, mais on n’obtient que peu d’informations. Ils vous conseillent de venir à « la Maison », située non loin du stade AT&T, pour une première introduction. Ils offrent tout un éventail de « sessions » – Cliquer, Méditer, Purifier ; un truc qui s’appelle la méthode VAM. Chacune de leurs propositions se caractérise par quelque nom suspect qui ressemble à un nom de marque (et est hors de prix), c’est un salmigondis de bouddhisme, de chakras, et de guérison par les pierres. Se purifier – ils proposent retraites et désintoxication – constitue le premier pas vers une prise de conscience, laquelle mène, par une voie vaguement expliquée, à des relations heureuses – ou à ce qui est décrit comme la capacité à atteindre « un clic limbique profond » avec son « intime ». Un jargon inquiétant. Mais si elle était mormonne ? Témoin de Jéhovah ? Ou – par malheur – baptiste du Sud ? Serait-ce moins inquiétant ? D’une certaine façon, ces entreprises lucratives ont un aspect pratique. Vous donnez votre argent, on vous donne votre dose et on en reste là. Je ne crois pas du tout en la Seule Vraie Voie. Rachel cherche la sienne, et si ce chemin lui est utile, pas besoin de voir plus loin. Tant que personne ne me demande de venir apprendre à cliquer.
drbas: qu’as-tu fait ce week-end, ami1?
ami1: j’ai vu une fille
drbas: quel âge a cette fille?
ami1: vingt ans
drbas: techniquement, c’est une femme
ami1: je suis content de te l’entendre dire
drbas: willie répète toujours « vingt-ans c’est ten-tant »

Toujours Willie. Et lui, il en penserait quoi ? C’est parfois difficile de lui faire sortir ce petit pois de la caboche.
ami1: partages-tu l’opinion de willie?
drbas: l’opinion de willie est la croyance de willie
ami1: mais quelle est ton opinion sur un homme dans les 30 ans qui sort avec une fille de 20 ans?
drbas: il est bon de sortir ensemble pendant au moins six mois avant le mariage

[280959 : catégorie dominante # sortir avec ; catégories dominantes = âge, convenances]
drbas: mon opinion à propos d’un homme dans les 30 ans qui sort avec une fille de 20 ans est ma croyance
ami1: peux-tu préciser cette opinion?
drbas: les opinions sont comme des enfants laids… quoi qu’il arrive on les aime

J’adore ses bons mots, mais à qui les adressait-il ? Pas à nous. Peut-être avait-il épuisé toute sa réserve quand il rentrait de son cabinet. Il arrivait en général juste avant le « souper » (il nous était interdit de dire « dîner »), se lavait soigneusement les mains, s’asseyait à table avec nous, écoutait Libby nous interroger sur notre journée à l’école, après quoi il allait s’installer dans son bureau, silencieux et sombre, le front plissé, sans doute pour rédiger des bons mots.
Le tic-toc-tic-toc des coups de Livorno sur son tapis d’exercice s’arrête. Il est debout devant ma porte.
— Adam et son heuristique émotionnelle, dit-il avec un geste dédaigneux, mais la voix hésitante. Il croit que je ne sais pas ? J’ai inventé les premiers modèles algorithmiques opérationnels des émotions.
Je suppose qu’il pense aux Sept Péchés, mais je ne suis pas sûr qu’un autre que lui considère ces modèles comme « opérationnels ».
— Je connais parfaitement les limites de tout ça. Tant que nous n’aurons pas un ordinateur au niveau de parallélisme comparable à celui du cerveau où, en gros, les câbles et processeurs ne font qu’un… ce ne seront que jeux de salon.
— Oui, dis-je.
Mais, si j’ai bonne mémoire, le test de Turing s’inspire bien d’un jeu de salon. Du jeu d’imitation, apparemment populaire au temps de Turing. Une femme et un homme étaient envoyés dans deux pièces séparées ; les autres invités, qui ne savaient pas qui se trouvait derrière chaque porte, passaient des questions écrites à chaque joueur. Ils étaient humains tous les deux, naturellement, le but était donc de dire qui était la femme. L’effet était un « trouble dans le genre » autorisé.
— Mais je suis incapable de dire quelles unités ont fonctionné ou pas, dit Livorno. J’ai été incapable de discerner un changement dans son romantisme
— C’était un Romantique avec un R majuscule. Pour défendre son honneur, il se serait battu en duel au pistolet. Mais il n’y a rien dans son journal à quoi raccrocher le romantisme avec un r minuscule.
— Ça ne peut pas être entièrement exact.
Il indique le clavier.
— Testez-le un peu sur le mariage de vos parents.
ami1: quel est ton premier souvenir de ta rencontre avec ta femme?
drbas: mes souvenirs existent tous en même temps

[ 280965 : « premier souvenir de ta rencontre » = « souvenir de ta première rencontre », répéter ]
drbas: j’étais de la fraternité sigma khi et elle était de kappa kappa gamma, mais ce n’est pas par ce biais que nous nous sommes rencontrés. quand mon père est venu pour le week-end des parents elle est rentrée dans son pare-chocs. mon père ne le lui a jamais pardonné – parce qu’elle conduisait une ford

C’est un extrait du journal. J’avale ces vieilles histoires, bien qu’elles ne sonnent pas du tout comme la cloche d’argent de la vérité. Bien sûr, il les a retranscrites à mesure qu’elles se produisaient, mais elles donnent l’impression d’avoir été un peu trop travaillées. Il n’empêche, j’aimerais en entendre davantage, mais je ne suis pas sûr que Livorno s’en accommoderait.
ami1: c’est une bonne histoire
drbas: merci
ami1: avez-vous fait l’amour avant le mariage?
drbas: ????
ami1: avez-vous eu des rapports sexuels avant le mariage?
drbas: si tu n’as pas subi d’analyse j’insiste pour que tu emploies la méthode barrière

Ça ne provient pas du journal, mais des informations médicales que nous avons téléchargées. C’est du moins ce que je suppose. Je ne vois pas comment mon père aurait pu formuler ce genre de conseil – ni même s’il l’aurait fait.
ami1: es-tu favorable aux relations sexuelles avant le mariage?
drbas: je ne connais pas bien la position de l’acte sexuel avant le mariage à ce sujet.

[ 280974 : « relations sexuelles avant le mariage » = catégorie « croyance » # catégorie « agent » ]
ami1: et l’amour? étais-tu amoureux de libby?
drbas: libby est ma femme
ami1: quand as-tu su que tu étais amoureux d’elle?

Là, il rumine la question.
drbas: alex est né

— Alex est mon frère aîné, dis-je à Livorno.
Ce qui n’explique pas la réponse. Soit la naissance d’Alex correspond à la première fois où mon père parle d’amour dans le journal, soit c’est vraiment ce jour-là qu’il a commencé à aimer ma mère. Je ne sais pas ce qui serait le plus grave. Au moins, dans le deuxième cas, je pourrais être sûr qu’il l’aimait.
ami1: quels étaient ses points forts?
drbas: ????
ami1: « points forts » = « qualités »
drbas: c’est une belle femme, qui a de l’esprit et beaucoup de classe
ami1: éprouvais-tu pour elle de l’admiration ou de l’amour?
drbas: j’ai la plus grande admiration pour ceux qui s’occupent des pauvres
ami1: avait-elle besoin de toi?
drbas: qui?
ami1: ta femme
drbas: elle a besoin que je passe chez le teinturier à 17 heures

J’ai le cœur au bord des lèvres, comme si j’étais sur le point de pénétrer un immense mystère ! Je m’enflamme.
— Ses paroles doivent moins au hasard, dit Livorno. Mais il donne souvent la mauvaise réponse.
— Les unités ont peut-être juste besoin de temps pour se reconfigurer. Le journal est très long.
— Et ascétique. Et s’il s’agissait d’un problème structurel ? Nous avons créé son esprit, il faut à présent lui donner des tripes. Savez-vous que des patients dont les lésions cérébrales coupent les émotions des centres logiques commencent à agir de façon irrationnelle ?
— Vous disiez ne pas croire au traitement informatique de l’émotion.
— Bien sûr. Mais une unité affective…
La voix de Livorno baisse à mesure qu’il se retire de la pièce. Il s’intéresse de nouveau à son putt.
— Quelque chose comme les Sept Péchés capitaux, lance-t-il par dessus son épaule.
ami1: as-tu envie d’avoir des émotions?
drbas: il est bien d’éprouver de l’amour pour sa femme, mais le respect est ce qu’il y a de plus important
ami1: le respect vous a-t-il suffi pour rester connectés?
drbas: connectés à quoi?
ami1: bonne réponse
drbas: le confort manquait, et, ce genre d’agrément étant inconnu, on n’en regrettait pas l’absence
ami1: donnerais-tu cette définition de votre mariage?
drbas: la vie ne se résume pas au bonheur

Je ferme la porte de mon bureau et j’appelle Libby.
— Il parle, dis-je.
— On reconnaît ton père ? demande-t-elle.
J’entends l’eau s’arrêter ; elle est en train de laver la vaisselle. Je l’imagine s’essuyer les mains, glisser le torchon dans le rond placé juste en dessous du comptoir jaune doré. Excepté un nouveau calendrier de la SPA, la cuisine n’a pas changé depuis mon départ. Les lambris blancs, les murs vert pâle. La table, qui a besoin de quelques retouches, placée devant la fenêtre. Les moules en cuivre – ronds, carrés, en forme de cœur, en forme de homard – accrochés au-dessus. Elle préfère sa planche à découper déformée, en bois sombre, qu’elle vient probablement de rincer avant de la reposer derrière l’évier.
— Il vient de citer Ivanhoé. Ensuite il a dit que la vie ne se résumait pas au bonheur.
À l’autre bout de la ligne, je n’entends rien – ni radio, ni télévision, ni voix amies. Elle vit dans une maison sans voisins à proximité.
— Il parle également beaucoup de Willie Beerbaum.
— Un peu d’humour salvateur, sans doute.
— J’aime bien entendre parler de lui.
— Willie était un narcissique. Il aurait adoré qu’on parle de lui.
— C’est amusant de voir Livorno s’intéresser aux nuances de ces histoires de vie campagnarde.
— Et toi, comment réagis-tu à tout ça ?
— Bien, dis-je, mais ce n’est pas vrai.
Ce n’est pas une bonne chose d’extraire ainsi mon père de la mort, sa gangue d’ambre.
— C’est un travail comme un autre.
Elle soupire dans le récepteur. Lors de mon dernier séjour là-bas, elle n’avait pas remplacé le téléphone de la cuisine par un sans-fil et je l’imagine maintenant appuyée sur le comptoir, le fil entortillé lui tirant l’épaule.
— Quels sont tes sentiments à son égard ?
— L’homme ou l’ordinateur ?
— Je croyais qu’il n’y avait aucune différence, selon Henry, dit-elle d’un ton joyeux, mais sa voix est dépourvue d’humour. L’homme, bien sûr.
— Croyait-il vraiment tout ce qu’il écrivait dans son journal ?
— Je n’ai jamais eu l’occasion de lui poser la question.
— Il semblait plus drôle. Avoir plus d’ouverture d’esprit. Disons, être un peu plus vivant.
— L’ordinateur semble plus vivant. Tu sais, ton père avait beaucoup d’humour. Il te faisait des blagues quand tu étais enfant.
— Vraiment ? Je n’ai aucun souvenir de ça.
— Il te tapait dans l’estomac. Te subtilisait ton nez.
— Tu veux dire quand j’étais bébé.
— Et après.
Elle ne donne aucun exemple.
— L’essentiel se produit avant l’âge de cinq ans.
Je secoue la tête, geste qu’elle ne peut évidemment pas voir. L’essentiel, en effet.
— J’espère continuer à voir leurs différences, dis-je. Les défauts et tout, j’aimerais me souvenir de l’homme réel.
— Nous avons tous nos souvenirs et nos expériences. Mais peut-être tes souvenirs pourraient-ils se nourrir davantage de l’homme réel.
— Je sais.
— C’est un honneur que tu lui fais. Il voulait léguer son corps à la science.
Les écoles de médecine n’acceptent pas les suicidés.
— Nous avons réussi à léguer son esprit.
Peut-être bien, mais quand je consulte le déroulé de la conversation, les deux mille lignes que j’ai échangées avec lui aujourd’hui, je ne suis pas certain que si nous avions légué son corps à la science j’aurais accepté un travail consistant à tirer les vers du nez d’un cadavre.
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DANS LA SUBARU, EN ALLANT CHERCHER RACHEL au Coffee Barn, je me demande ce que je suis en train de faire. Cette allégresse du cœur, ce pas léger, est-ce la redoutable puissance de mon passé sudiste, cette attirance pour l’oiseau tombé du nid ? Suis-je en train d’endosser le costume du chevalier à l’armure étincelante, du valeureux protecteur ? En d’autres termes, suis-je en train de vivre l’un des fantasmes de mon père ?
La vie ne se résume pas au bonheur. Mots d’un homme malheureux dévoué à son malheur.
Le Coffee Barn est un bien immobilier en or situé comme il est au coin de Bolinas Road à Fairfax. Il est entouré de hautes fenêtres baignées de soleil et encombré de tables en marbre et de lourds fauteuils en pin verni, incongrus, le genre de sièges qu’on s’attend à voir dans le salon d’un professeur. Rachel m’a dit que le comptoir était en granite, mais c’est plutôt un genre de polymère futuriste, traversé de fausses veines de quartz et scintillant comme un projet artistique. La machine à espresso, elle, est un véritable chef-d’œuvre – un engin rouge vif long d’un mètre vingt, importé d’Italie. Il y a également un antique percolateur en cuivre et une cuve en cuivre destinée à rôtir les grains de café, ce que fait le propriétaire en fin de journée. Accroché au mur du fond, un long tableau noir affiche, écrite à la craie, la liste des boissons et des sandwiches, comme si elle changeait tous les jours, ce qui n’est pas le cas.
Le lycée alternatif que fréquente Rachel l’autorise à travailler au maximum à mi-temps, même pendant la journée. Le travail lui permet d’engranger des unités de valeur, et elle est aussi inscrite à quatre cours très peu structurés. Ses condisciples, dont fait partie un danseur du ballet de San Francisco, sont soit en décrochage scolaire, soit des ratés – catégorie dans laquelle elle se range elle-même.
Elle compte ses pourboires – généreux, j’espère, car nous sommes le deuxième plus riche comté d’Amérique – et elle ne me voit donc pas entrer. Il y a quelques clients – un vieux hippie occupé à lire un hebdomadaire gratuit, une femme jetant des notes enthousiastes dans son carnet Moleskine – et j’éprouve pour mes concitoyens une solidarité passagère, nous voyant tous les quatre si joliment espacés sur le chemin de la vie adulte, et – à cet instant précis, tout du moins – sans qu’aucun d’entre nous se vante de ses victoires ou ploie sous son fardeau.
Au comptoir, je pianote sur le plastique sonore.
— Je voudrais dix caffe latte, s’il vous plaît, madâââme.
Elle sourit avant de lever les yeux, les nombres se formant sur ses lèvres.
— Combien font quarante-sept divisés par quatre ? demande-t-elle.
— Un peu moins de douze.
— Bande de connards, dit-elle en levant les yeux. Tu veux vraiment un latte ?
— Non.
— Je peux t’en faire un. Je les prépare bien.
— Dans ce cas.
Elle se met à tourner des boutons et à cogner des supports de filtre. Ses gestes trahissent l’orgueil tranquille du savoir-faire.
— Comment as-tu deviné que c’était moi ? dis-je par-dessus le bruit strident de la buse à lait.
— Je sens ta présence, crie-t-elle. Et en plus, tu es la seule personne qui dit madâââme.
Elle me fait payer mon latte, ce qui me surprend. Après quoi elle jette son tablier sur le crochet, s’empare de sa valise à roulettes, fait le tour du comptoir, vient me prendre la main et m’entraîne, souriante et illuminée, avec mon gobelet chaud dans le doux soir de Fairfax. Au revoir, vieux hippie. Au revoir, scribouillarde frénétique. C’est vendredi et nous rentrons directement en ville (à ma demande – elle habite chez ses oncle et tante, mais je ne suis pas du tout prêt à faire leur connaissance), où j’ai fermement l’intention de ne rien faire.
— Ils ont gobé l’histoire du Salon du livre ?
C’est l’alibi censé expliquer pourquoi elle va en ville.
— J’ai juste dit que j’allais en ville.
— Avec… ?
— Avec toi.
Ma chaussure soulève le gravier comme nous nous dirigeons vers la Subaru. Je m’attendais à une catégorie – un type, un type plus âgé, quelqu’un que je viens de rencontrer – une explication. Mais il n’y a pas d’explication.
Avec toi.
 
Hormis la période porte à tambour, je n’ai invité aucune fille à passer tout le week-end chez moi depuis le divorce. C’est-à-dire jamais, car Erin ne peut pas être considérée comme une invitée. C’était elle qui avait trouvé l’appartement. Une merveille, au troisième étage d’un immeuble de quatre niveaux donnant sur Dolores Park. Je ne l’ai gardé après le divorce que parce que Erin m’a quitté. Le bail est resté à son nom.
Rachel s’attarde dans l’entrée, accrochant et réaccrochant son manteau et je sens combien il me semble étrange d’être celui qui fait quelque chose pour la première fois. J’ai quelques inquiétudes. Nous irons dîner dehors, visiter des musées, prendre des taxis, et même boire des verres (grâce à sa fausse mais très convaincante carte d’identité), mais il restera toutes ces minutes où rien n’est prévu. Qu’allons-nous faire ? Le défi que pose l’écart des générations, c’est le temps mort.
— Un chat ! s’écrie-t-elle.
C’est ce qui la décide à entrer dans l’appartement.
— Il s’appelle comment ?
— Chat-Chat.
— Tu as vraiment fait un effort d’imagination.
Ce nom était l’idée d’Erin. L’immeuble où elle habite à présent n’autorise pas les animaux.
— J’ai également eu un chien quand j’étais petit, appelé Chien-Chien.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle tape du pied dans une boîte noire près de la bibliothèque.
— Mon télescope.
— Quel homme de science ! fait-elle en disparaissant dans la salle de bains.
Je me sers un verre de vin blanc – le temps a juste la tiédeur qu’il faut – et m’installe dans l’agréable éros d’une fille en train de prendre une douche dans mon appartement. La première fois que je me suis douché avec une fille, c’était à la fac. J’ai adoré sa façon méticuleuse de se laver, comme un ouvrier. Nous faisions notre toilette – rien de pornographique là-dedans. Je n’avais jamais rien connu de plus intime.
J’entends le bruit de l’eau. À moins que Rachel n’ait apporté ses propres produits – et je soupçonne cette routarde de n’avoir pris que l’essentiel –, elle se savonne les bras avec le gros pain vert à l’huile d’olive et à la lavande, passe les doigts dans sa chevelure mouillée, maintenant un ton plus foncée, fouille parmi les flacons en plastique, lit les étiquettes,  cherchant ce qui lui convient. Elle se savonne la poitrine, peut-être s’attarde-t-elle entre ses jambes. Après tout, ce soir, elle sort avec un garçon.
Le robinet cesse de couler. Elle attrape, je l’espère, ma serviette la plus moelleuse, apprécie les plaisirs qu’offre ma salle de bains, la chaleur, les potions et les lotions, la couleur caramel propre et nette du tapis et du peignoir de bain.
Le vin a un goût de miel, de pomme verte et de soleil. Ah, viticulteurs avisés !
Le sèche-cheveux s’éteint et après quelques légers bruits, elle émerge de la chambre à coucher en tenue tendance. Casquette tricotée, jeans skinny, souliers minuscules, pull extra-large, le foulard d’Arafat noué autour du cou.
— La casquette, c’est trop ? demande-t-elle.
— Je ne sais pas.
Et c’est la vérité. Je ne suis jamais sorti avec une fille habillée comme ça.
— Enfin, je trouve ça mignon.
Elle fronce le sourcil, jette la casquette derrière elle, sur mon lit, redresse les épaules, lève les yeux au plafond comme si elle répétait ses répliques avant d’entrer sous les feux de la rampe.
— J’ai une semaine de salaire, dit-elle, j’ai envie de manger des huîtres.
Elle me regarde. Ensemble, nous ouvrons des yeux grands comme des soucoupes et, exhalant une profonde respiration, rions de notre nervosité.
— C’est moi qui invite, dis-je.
Elle secoue la tête.
— « Mignon », c’est pas si mal, finalement.
 
Le taxi traverse les hauteurs sombres de Valencia, où Mission finit dans Market Street, cette grande avenue crasseuse éternellement arrêtée à deux heures sur le cadran de la ville. Nous passons devant les antiquaires, les magasins de literie et le gros concessionnaire Honda qui, il y a tant d’années, était LE FILLMORE BALLROOM. À Van Ness, les habituels clochards traînent autour du All Star Café dans leurs fauteuils à roulettes, ou se jettent dans le passage piéton derrière une poussette remplie de cannettes qui s’entrechoquent.
— Au moins, il fait chaud dehors, dit Rachel.
Par rapport à la nuit où nous nous sommes rencontrés, s’entend.
Nous apercevons l’hôtel de ville, ce soir éclairé en vert. Journée de la Terre ? Ramadan ? Le bâtiment disparaît, et nous passons à toute vitesse devant la Septième et la Sixième, où les masses épuisées du Tenderloin se répandent sur la plaza à la manière d’un fleuve à son delta, communiquant par cris codés, s’asseyant autour de la fontaine. Puis c’est le centre commercial. Le grand Gap. L’Apple Store. Les immenses sanctuaires de la consommation.
J’aime ce petit carré de gratte-ciel aux ambitions modestes. J’ignore pourquoi – en fait, mon souvenir le plus vif de l’endroit est un mauvais souvenir : je suis Erin à la trace à travers ces rues, tel un limier, pour tenter de comprendre pourquoi elle ne veut pas m’épouser. Cette semaine avait été épouvantable. Elle avait concocté un plan bizarre pour obtenir un certificat d’enseignement de l’anglais langue étrangère et aller s’installer en Amérique latine. Elle était prête à tout pour pouvoir partir. Je l’avais suivie dans les magasins, avec prudence d’abord, puis sans plus me cacher, dans le métro où je la regardais consulter des brochures. Elle était totalement indifférente au monde extérieur et je m’étais rendu compte que je ne l’avais jamais vue ainsi – inconnaissable, inconnue. Exactement ce que je ressentais. Cela confirmait, me semblait-il, que nous étions faits l’un pour l’autre, fût-ce au prix de beaucoup de douleur.
Inutile de le dire, mon interprétation n’était pas la bonne. Il est certains lieux où je n’irai plus jamais – le sommet de Bernal Hill, par exemple –, mais la tristesse de cette journée n’a jamais étendu son ombre jusqu’ici. Quel degré de chagrin peut-on ressentir à la vue d’un Cheesecake Factory ?
À une petite table du Ferry Building, Rachel tient du bout des doigts une huître dans sa coquille, fascinée par la lumière des plafonniers reflétée dans la nacre. Les huîtres, grises et grasses, sont de beaux spécimens de Point Reyes. Elle incline la coquille vers moi, puis vers elle, en faisant d’étranges grimaces, cherchant, semble-t-il, la bonne façon de l’arrimer au vaisseau mère.
— Tu as déjà mangé des huîtres ?
Je dois élever la voix. Le restaurant est bondé comme une salle de marché.
— J’ai oublié comment on fait.
— Quel genre d’huîtres as-tu mangé la dernière fois ?
— Je ne sais pas. Des comme ça. Peut-être avec du fromage dessus.
— Tu es sûre que ce n’étaient pas des nachos ?
Son visage se raidit, devient compassé. Elle pose la coquille, prend le couteau enroulé dans la serviette et tente de détacher l’huître toute seule. Celle-ci glisse sur le bord gauche de la coquille, puis sur le bord droit, tel un skater réalisant un half-pipe. Puis la coquille bascule et, dans un grand cliquetis de couverts contre l’assiette nue, Rachel essaie de rattraper l’huître dans l’assiette, puis sur la table. Une rougeur écarlate se répand de ses épaules jusqu’à la racine de ses cheveux.
— On se croirait dans un film des Marx Brothers.
Elle ne lève pas les yeux, avachie telle une écolière prise en faute.
— Hé ! je fais en me penchant pour ne pas crier. Regarde. Personne ne te connaît.
— Je sais.
Elle garde les yeux baissés.
— Il n’y a aucune raison d’avoir honte.
Elle est immobile comme un lézard tandis que sa peau retrouve ses couleurs normales. Puis elle lève les yeux avec un sourire confiant.
— J’essaie encore une fois.
— Prends cette petite fourchette. Assure-toi que l’huître est bien détachée de sa coquille et verse le tout dans ta bouche.
— Pas de sauce ?
— Ta première rencontre doit être une rencontre pure.
Elle ne rit pas, mais ne rougit pas non plus. Elle redresse les épaules, elle redevient mon rencard amoureux. Elle examine l’huître avec méfiance, mais en souriant, comme si la coquine risquait de nouveau de lui jouer un tour. Je me recule dans ma chaise, absorbé par le rugissement des voix humaines. J’ignore ce qui s’est passé dans son esprit, mais j’apprécie sa rapide reprise en main. Elle laisse deviner une force insoupçonnée. Dans ma tête, je dessine autour d’elle un rectangle noir, pour cadrer le moment à la manière d’une photographie. Son visage nerveux et résolu ; l’huître grise dont l’eau s’écoule ; le pain dur ; le vin jaune ; depuis la cuisine ouverte, derrière elle, s’échappe un nuage de vapeur. Elle porte la coquille à sa bouche et se ravise. Du doigt, elle ôte un grain de sable. Puis elle ferme les yeux et verse dans sa bouche l’huître qui répand son eau sur sa joue et y laisse un filet de petites aspérités. Elle mâche une fois, avale, puis porte la serviette à son visage, ouvre les yeux, surprise et amusée comme si elle venait de remonter d’un plongeon comique.
J’ignore dans quel album mental je vais coller ça. Probablement dans l’un des grands : « Cela Paraissait Alors Avoir un Sens Profond », ou « Joli Souvenir avec Comment-elle-s’appellait-déjà ».
Ou dans un autre, entièrement nouveau, car derrière Rachel, la foule s’écarte et – tels des assassins – apparaissent mon ex-femme et un homme. Je sais qu’elle sort avec quelqu’un. Ils se débarrassent de leurs manteaux. Je les garde en ligne de mire une seconde, priant pour que ce soit un mauvais tour que me joue mon imagination, mais non. On court toujours ce genre de risque à San Francisco, cette grande cité qui est aussi une ville de province. Il m’arrive de tomber sur Erin dans notre quartier, où elle habite toujours. Mais le Ferry Building était, croyais-je, à bonne distance. Je baisse les yeux, frappé d’un éclair de culpabilité, comme si du seul fait du souvenir dans le taxi j’avais fait un pied de nez au Destin. Bien sûr, nul ne peut faire apparaître Erin. Elle n’est ni un spectre ni un châtiment. Elle est simplement une ex-femme – sans nul doute l’une des nombreuses présentes dans le restaurant –, belle, comme toujours, aimant les huîtres et la mesure. La Happy Hour touche à sa fin.
— OK, à ton tour, dit Rachel.
Je baisse la tête et fais courir mon doigt sur la carte, feignant de m’intéresser à la sélection d’huîtres.
— État de Washington. Japon, Nouvelle-Zélande, Vancouver, Portland.
Inutile. Ils vont obligatoirement passer devant notre table et je n’ai pas les dons de comédien nécessaires pour jouer l’étonnement.
— Erin, dis-je en me levant pour lui faire signe.
Elle tourne les yeux vers moi et je devine dans la seconde qu’elle aussi joue la comédie. Elle m’a déjà vu. Son galant, lui, semble inquiet, menacé. Il est beau, mais pas trop, habillé d’un costume sans cravate et d’un trench élégant. Mâchoire carrée, épaules larges.
— Quelle surprise.
Elle s’avance pour m’embrasser sur les joues. Nous avons commencé à nous embrasser ainsi environ un an après le divorce et nous continuons de la même façon : nous nous penchons l’un vers l’autre de loin, sans nous toucher au-dessous de la ceinture, comme si nous étions séparés par un petit enfant désagréable.
— Je te présente Rachel. Rachel, je te présente Erin, mon ex-femme.
Rachel tient sa serviette devant sa bouche, elle mâche, elle avale. Elle ne se lève pas, et je le regrette.
Le galant me serre la main. C’est à peine s’il semble s’apercevoir de la présence de Rachel.
— Les huîtres sont bonnes ? demande Erin.
— Les kumamoto sont excellentes, dis-je.
— N’est-ce pas ?
— C’est une première pour moi, dit Rachel.
Erin et son petit ami ne disent pas un mot. Ils semblent ne pas savoir comment réagir à cette déclaration.
— Rachel vit à Bolinas, dis-je.
— Vous aimez ? lui demande Erin.
Rachel regarde successivement Erin et le galant, l’air paniqué.
— Verdict rendu ? Moi aussi, il m’a fallu du temps, conclut Erin.
Je ne sais pas si c’est de la miséricorde ou juste du Erin. C’est vraiment une Californienne pur-sang. Elle n’a peut-être même pas pensé faire une remarque cinglante.
— Nous préférons celles du Swan, dit le galant.
À mon grand soulagement, je vois ce que je peux haïr chez lui : il a une voix qu’Erin, me semble-t-il, n’aurait pu supporter il y a dix ans. Imbue d’elle-même, d’une assurance agressive.
Mais bien sûr, il y a dix ans, c’était ma voix qu’elle devait supporter.
Elle se blottit dans le bras du galant comme s’il allait l’emporter comme un tapis. Pour elle, c’est une manifestation publique d’affection impressionnante. Ils font leurs adieux et s’en vont.
— Tu as été marié avec elle ?
Je ne sais pas si Rachel s’étonne que j’aie été marié ou si elle s’étonne que j’aie été marié à Erin.
— Brièvement. Nous sommes sortis ensemble longtemps avant.
— Elle est belle. On dirait Audrey Hepburn.
— Je n’irais pas jusque-là.
— Je veux dire… elle est superbe, elle est classe.
— Pourrais-tu ôter ta serviette de ta bouche ?
Rachel pose la main sur la table, l’image même de la défaite.
— Qu’est-il arrivé à votre connexion ?
— À t’entendre, on dirait que tu parles d’une conversation téléphonique.
 
Le trajet du retour semble plus froid, plus court, plus sinistre. À hauteur de Valencia Street, je regarde par la fenêtre les hipsters sur leur fixies. Les vêtements moulants, les chapeaux minuscules – leur préoccupation principale, en tant que génération, semble être de réduire la résistance au vent. Comme si réussir sa vie exigeait d’être toujours prêt à se faufiler dans une fente étroite.
Nous rentrons dans l’appartement, silencieux. Rachel déclare qu’elle aimerait regarder dans le télescope. Je vais chercher une couverture et l’entraîne dans la cage d’escalier sale qui grimpe à l’étage de mon voisin et sur le toit. Le télescope était une folie inhabituelle de mon père, acheté lorsqu’il avait à peine vingt ans, avant que ma mère et lui se marient. Quand j’étais petit, il répugnait à le sortir, gêné – je crois – par sa perfection. Dans le sud de l’Arkansas, la perfection était considérée comme une forme d’orgueil. Les outils devaient être simplement efficaces – et même moins que ça, pour qui cherchait la gloire. La plus grande consistant à raconter que vous aviez réglé un problème mécanique de la manière la plus improbable qui fût – avec du chewing-gum ou un bon coup de pied. Là-dessus, comme beaucoup d’autres, mon père avait adopté la tradition. Il adorait se vanter du jour où il avait réparé la Buick d’un coup de bâton sur le pot d’échappement.
Mais il n’était pas toujours ennemi de la perfection, à preuve ce système optique allemand, qui vient nous rappeler que le changement peut avoir autant de mauvais que de bons côtés.
— Désolée pour le restaurant, dit Rachel. Je manque parfois beaucoup d’assurance.
— Il n’y a que les imbéciles à qui ça n’arrive pas.
— Pas Erin.
— Elle a été comme toi. Elle s’en sort probablement mieux maintenant.
Dans le viseur, je cherche la nébuleuse du Crabe, mais le ciel est voilé. Depuis plusieurs jours, il fait chaud et il n’y a pas de vent, ce qui a formé un nuage de pollution.
— Son copain ne semble pas manquer d’assurance.
— Ne m’en parle pas. Il me regardait comme si j’étais une punaise.
— Ça s’appelle lorgner.
— Je t’en prie, dit-elle. Avec une petite amie comme elle, on n’a pas besoin de me lorgner.
— Si elle couche avec lui. Elle ne couchait plus vraiment avec moi, à la fin.
— J’ai du mal à le croire. Qui refuserait de coucher avec toi ?
— Tu plaisantes.
Mais bon sang ! elle n’a pas l’air de plaisanter. Elle est assise en tailleur, son verre de vin à la main comme la sébile du pauvre, les épaules offertes à la chaleur de cette fin d’automne.
— Je vire de bord – je cherche Io.
— Je ne connais pas la moindre constellation.
— Hé ! Comme tout le monde. Io est une lune. C’est une vache qui a été l’amante de Zeus.
— Il a baisé une vache ?
— Je crois qu’il l’a changée en vache après. Je ne le jurerais pas.
— Si j’étais une constellation, je serais une baratte à beurre.
Je l’entends remuer sur la couverture, bouger les jambes, s’étendre sur le dos.
— Mon père nous a emmenés une fois manger du poulet frit chez les amish en Pennsylvanie. J’avais dans les douze ans. Et il y avait cette petite grange où on pouvait regarder les femmes baratter le beurre et les enfants attraper la chèvre, et tout le monde trouvait ça amusant. Mais tu sais ce que je pensais ? Adoptez-moi. Je t’assure. Faites-moi faire quelque chose. Du beurre. Une plaquette de beurre. L’envelopper dans ce linge. Y mettre un tampon. Comme ils font, eux.
— Une baratte à beurre.
Je me couche sur le dos, je regarde en direction d’Orion – peut-être son épée pourrait-elle être reconvertie en batte en bois.
— Moi, je serais un homme assis seul dans un très bon fauteuil.
— Je crois que ce serait un canapé. Et tu attendrais quelqu’un.
— Est-ce que j’ai l’air d’attendre quelqu’un ?
— Tu n’as pas envie de retomber amoureux ?
Je cesse de manipuler le tube principal – Io est trop obscure.
— Voilà qui semble ambitieux !
— Peut-être attends-tu que ta femme revienne à la raison.
— Ex-femme. Et nous sommes déjà revenus à la raison.
— Tu m’as paru, tu sais, un peu secoué, au restaurant.
— Si j’étais amoureux d’elle, est-ce que je serais là avec toi ?
— Peut-être essaies-tu de surmonter des obstacles. Je suis d’une approche facile.
— Tu te donnes une fonction bien thérapeutique.
— Ça ne pose pas de problème, non ? Je peux affronter certains trucs avec toi et tu peux affronter certains trucs avec moi. Nous pouvons être là l’un pour l’autre.
Mon cœur défaille devant ce tableau, mais est-ce une si mauvaise chose ? Elle entrevoit au moins un sens, des bénéfices en mesure de s’accumuler. C’est toujours mieux que le point de vue étroit et nihiliste de l’occasion à saisir.
Le téléphone de Rachel sonne. Elle répond et se lance dans une conversation exaspérée avec quelqu’un – sa tante ou son oncle, je suppose.
— Sommes-nous du bon côté ou du mauvais côté de Mission ? me demande-t-elle.
— On est à Dolores Park.
— Tu as entendu ? dit-elle au téléphone. Non, je ne cherche pas à t’embêter. Je t’aime aussi.
Elle raccroche.
— Désolée. Ils s’inquiètent pour moi, après ma dernière histoire. Mais je suis mieux ancrée. Cliquer c’est s’accrocher. Voilà ce qu’on dit, entre autres choses, chez Rencontres pures.
Je me rabats à nouveau sur mon arme secrète – l’imaginant telle la représentante d’une tribu en train de m’expliquer ses traditions ancestrales. Peut-être une Birmane, au cou étiré par de magnifiques anneaux.
— J’ai des problèmes avec le télescope.
— C’est parce que tu le diriges dans la mauvaise direction.
Elle rampe jusqu’au bord de la couverture et se place derrière l’oculaire. Elle abaisse le tube de sorte qu’il pointe de l’autre côté du parc et directement sur les appartements d’en face.
— Voilà. Prêts pour la grande nuit au club !
— Je ne t’imaginais pas en voyeuse.
— Ne me dis pas que tu ne regardes jamais.
— Non, j’en ai fait un point d’honneur.
— Ooh, elle enlève son top. Sa fenêtre est grande ouverte. Tu ne veux pas voir ?
— Pousse-toi.
Et en effet, elle est là. Une femme bronzée, bien charpentée, en soutien-gorge vert vif. Elle remonte ses cheveux sur la nuque, les bras levés comme les pin-up des calendriers des années 50. Elle a des barrettes entre les dents. Elle vit au dernier étage et je ne crois pas qu’elle s’exhibe. Trop concentrée. Elle se tourne vers la gauche et ne bouge plus. Elle tourne vers la droite et ne bouge plus. Quelqu’un d’important va la voir ce soir, qu’il le veuille ou non.
— Ça t’excite ? demande Rachel.
— Ça m’inspire, plutôt.
Bonne chance, inconnue. Que tes efforts constants portent leurs fruits. Que tes rêves impossibles deviennent réalité.
 
Nous remballons le télescope et regagnons la chambre. Nous avons laissé toutes les lumières allumées et je ne les éteins pas. Elle est debout au pied de mon lit, le vieux lit Bassett en acajou, avec ses quatre colonnes épaisses de vingt centimètres en forme de crayons gigantesques. Je veux l’aider à retirer son écharpe à carreaux ; elle est aussi enroulée et serrée qu’un turban.
— Je ne sais pas comment t’enlever ça sans t’étrangler.
— On n’a qu’à le laisser.
— Je croyais que nous allions avoir une rencontre pure.
— Chhh…
Elle pose un doigt sur mes lèvres. Je le prends dans ma bouche et ensuite je l’attire contre moi, côtes contre côtes. Nos pouls s’accélèrent. Son regard est redevenu celui d’un spectre, presque délavé dans le noir. Mais elle n’a rien d’un spectre. Je sens sa réalité monter dans mes bras comme la douleur aiguë d’un arrêt cardiaque.
 
Le lendemain matin, nous nous rendons au SFMOMA pour voir une exposition où abondent les objets brûlés – toiles, structures en bois, étranges ailes d’ange couleur de cendre. Nous allons jeter un coup d’œil à la statue de Michael Jackson et Bubbles. Nous dégustons un chou à la crème. Depuis hier soir, nos corps ont perdu leur timidité. Je passe le bras autour d’elle et nous marchons à l’unisson, ma main accrochée à la boucle de sa ceinture. J’éprouve une excitation nerveuse. Soit elle en demande trop, soit j’en promets trop. Ou bien est-ce le soupçon d’une autre explication – cette nervosité viendrait-elle de ma soudaine proximité avec une bonne chose qui me tombe du ciel sans que je l’aie attendue ou méritée ?
Explication cosmique à laquelle je ne crois pas, naturellement, l’acceptant seulement comme métaphore. Mais comment une bonne chose peut-elle tomber d’une métaphore ?
Rachel et moi sommes sur Market Street, pas trop sinistre aujourd’hui, en train de décider dans quelle direction marcher, pris dans l’agréable dilemme entre deux choix d’égal intérêt. Le soleil brille, un coup de vent violent nous souffle dans les cheveux et soulève des tourbillons de papiers qui dessinent des moulinets dans le ciel. D’ici quelques heures, il me faudra la reconduire à Fairfax – elle fait l’ouverture du Coffee Barn demain –, et non sans surprise j’éprouve un pincement au cœur qui ressemble à un regret.
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ami1: ce n’est pas sérieux
drbas: elle a de l’humour?

[300244 : « ce n’est pas sérieux » = « mon amie et moi ne sommes pas engagés dans une relation sérieuse » ; répéter]
drbas: une relation dont le sérieux est absent, ça n’existe pas. même les gens mariés ne devraient pas entretenir d’amitiés amoureuses. c’est tentant
ami1: nous ne sommes mariés ni l’un ni l’autre

La sonnette de la porte d’entrée tinte. Deux possibilités : UPS ou Toler.
— Noel, crie-t-il, je vais avoir besoin de votre aide.
Je ne bouge pas. Je viendrai quand Livorno m’aura appelé. Pas une seconde plus tôt.
— Neill, dit Livorno.
Merde.
Aujourd’hui, Toler se déplace sans son assistante. Il parcourt une liasse de feuillets qu’il a étalés sur le bureau encombré de Livorno.
— J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient, dit-il en posant le doigt sur chaque page. Mais je me lance aussi dans un petit test de Turing. Nom de code : Program X.
Je me tourne vers Livorno qui évite, délibérément, de me regarder. Silence. Toler lève la tête, hausse les sourcils au-dessus de ses lunettes en acrylique.
— Vous avez l’air de tellement vous amuser.
Livorno s’éclaircit la gorge.
— J’espère que vous savez où vous mettez les pieds. Nous avons deux ans d’avance.
— Tout ce que j’ai – Toler pose une main sur son cœur –, c’est de l’argent.
Je regarde de nouveau Livorno, dans l’espoir de deviner sa réaction, mais il a son grand sourire – sa version du visage de joueur de poker. Je le suis derrière le bureau où Toler a étalé ses pages. La forme du texte est reconnaissable : c’est une longue conversation.
toler: quels sont vos livres préférés?
progx: j’aime les romans d’espionnage
toler: lisez-vous des histoires d’amour?
progx: je ne dirais pas que je « lis » des histoires d’amour.

— C’est un subterfuge ? dis-je.
— Je ne crois pas, répond Toler. Mais, Noel, là…
Il m’indique la page 3.
— Que pensez-vous du naturel de ce dialogue ?
toler: savez-vous ce que cela fait d’avoir des émotions?
progx: avoir des émotions c’est ressentir quelque chose
toler: où ressentez-vous quelque chose?
progx: en général, avec le système nerveux végétatif

— J’ai décidé qu’il serait médecin, dit Toler, j’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Je ne dirais pas que le dialogue est naturel.
Mais le programme semble suivre la conversation avec une précision incroyable. Comment est-il parvenu à ce résultat en un mois ?
— Lisez ça, dit-il.
toler: pourquoi la poule a-t-elle traversé la route?
progx: pour aller de l’autre côté de la route?

— Vous n’auriez pas dû lui fournir cette réponse. L’objectif est d’évaluer les changements.
— Il l’a devinée, dit Toler en secouant la tête. Croix de bois, croix de fer
Je regarde les feuillets. Est-il possible que le programme ait trouvé la réponse à la devinette ? Je suppose qu’avoir une intelligence informatique doit aider – des recherches en quantité suffisante et elle peut écarter la poule, qui n’est pas pertinente. Pourquoi A traverse-t-il la route ? Pour aller de l’autre côté. Mais Dr Bassett ne comprend même pas que la question est hypothétique. Il continue à parler d’une poule réelle.
— De quelles données vous servez-vous ? demande Livorno.
Toler écarte les mains :
— Du monde.
 
Après le départ de Toler, Livorno ravale ses injures. Je l’entends rater putt sur putt. Il doit regretter d’avoir montré son projet à Toler, regretter – je suppose – de m’avoir engagé moi plutôt qu’un ingénieur. Livorno ne pensait pas avoir besoin d’un génie, parce qu’il est, lui, un génie, mais je me demande s’il n’a pas un peu baissé sa garde.
Je me lève et je vais dans son bureau.
— Il a l’air mais pas la chanson, dis-je. Je crois qu’il a fait taper ça par quelqu’un.
Le fer de Livorno frappe le sol.
— Hypothèse consolante.
— C’est un administratif.
— Aux poches bien remplies. Et nous travaillons avec des bouts de ficelle, nous faisons du sur-place.
Du sur-place ? Hier nous montions vers le firmament comme une fusée. Je m’approche de sa table et d’un nouveau gadget qu’il a posé dessus – un Tiger Wood à la tête dodelinante. Je lui donne une petite tape, je regarde le rictus impassible aller et venir et se brouiller. Puis je me laisse tomber dans le fauteuil Wassily, désagréablement incliné, l’analysant du matin.
— Il a repoussé les limites, dit Livorno en plaçant son fer contre l’armoire de rangement, alors que nous restreignons nos perspectives.
Il s’installe dans son Aeron et croise les mains derrière la nuque.
— Son projet va ordonner le chaos. Le nôtre insuffle de la vie dans une argile morte.
Je plisse les yeux, mais je ne dis rien. Les mots « argile morte » m’irritent.
— Depuis des années, je crois que la faiblesse de ce champ tient à la poursuite stérile d’une théorie de l’esprit. Personne ne peut avancer sans une théorie d’ensemble de l’esprit, et ces théories – pour lumineuses qu’elles soient – ne sont jamais complètes. Comment une chose peut-elle se comprendre elle-même ? L’œil peut-il voir l’œil ?
— L’œil peut voir d’autres yeux. C’est ce que fait l’ophtalmologiste.
— Je parle du point de vue platonicien. Quoi qu’il en soit, je me suis peut-être trompé – peut-être sommes-nous enlisés parce que nous avons atteint nos limites conceptuelles.
« Enlisés » est un mot terrible.
— N’êtes-vous pas en train de prendre ce développement trop à cœur ?
— Nous pourrions essayer les Péchés, mais ce n’est pas sans risques.
Il se redresse.
— Ne prenons aucune décision hâtive.
— Les Péchés sont modélisés sur l’IE – l’intelligence émotionnelle. Ils pourraient trouver des réseaux de connexion cachés. Mais ils pourraient aussi tout bloquer.
— Bloquer ?
— Je ne sais pas comment ils travailleraient ensemble.
— Dans ce cas, je pense qu’il faudrait passer par une étape intermédiaire.
Les nuages se dissipent sur le front de Livorno.
— Vous avez raison. Faisons simple pour commencer. Comment un esprit se construit-il ?
C’est sa façon de faire simple.
— Je ne sais pas. Nous naissons avec.
— Pensez à l’enfant. Au langage. Quel est le premier mot que prononce un enfant ?
— « Maman » ?
— Je ne parle pas d’un bébé. Quel est le mot qui le fait entrer dans la communauté humaine ?
— « Non » ?
— « Pourquoi ? » Le ciel est bleu – pourquoi ? Tu n’auras plus de bonbons – pourquoi ? Cette question indique que l’on sait qu’on ne sait pas quelque chose. Qu’on a conscience de la présence de quelque chose d’absent. Exformation.
Le cou commence à me pincer.
— Dr Bassett pose déjà des questions.
Je me masse l’épaule.
— Les ordinateurs posent des questions depuis les années 60.
— Ils posent des questions préformulées, me reprend-il. Mais aucune machine n’a jamais cherché à savoir. Désiré savoir.
— Ce sont des ordinateurs.
— Passez en revue les catégories de sujets et contre-vérifiez-les. Ajoutez celles dont nous avons besoin. Laham peut s’occuper de la numérotation continue. Ensuite nous demanderons à Dr Bassett de poser des questions destinées à enrichir ces catégories. Une sorte d’arbre d’apprentissage.
Ses doigts pianotent sur la table.
— Mais cette histoire de désir ? je demande. Comment allez-vous programmer le désir ?
— Il posera continuellement des questions à propos de sa base de connaissance actuelle.
— Il pose déjà des questions.
— Des questions préformulées.
— Vous parliez de désir.
Livorno saisit Tiger Woods sur la table.
— J’ai pour adversaire un multimillionnaire et l’un de mes principaux collaborateurs a une vision religieuse des choses.
Il dit cela avec amertume. Il ne parle pas du fervent musulman dans la pièce d’à côté, mais de moi. Ma « vision religieuse », je suppose, c’est de prendre en compte la singularité des humains qui fait précisément d’eux des humains.
— N’oubliez pas : le père qui en apparence veut vous parler est impossible à distinguer, en termes objectifs, du père qui le désire réellement.
C’est un universitaire, je dois me le rappeler devant ce visage impassible et dénué de malice. Rien de ce qu’il dit ne reflète des croyances véritables. Ce ne sont que jeux de pensée, jeux de pensée sérieux et infinis qui, comme les précédents, chercheront à percer la conscience et n’aboutiront qu’à créer un nouvel automate téléphonique pour United Airlines.
— Nous ne parlons pas de mon père.
Il prend une expression réfléchie.
— C’est ce que nous devrions faire. Il nous faut voir grand. Pour rejoindre l’esprit d’Adam.
Je me surprends à expulser l’air de mes joues gonflées, exaspéré par ces conneries.
— Un vieil homme a bien le droit de rêver, non ?
Il se tapote la poitrine pour indiquer qu’il parle bien de lui.
— Avant d’être expédié dans la maison de vieux pour manger du porridge.
Il tripote de nouveau Tiger Wood avant de le reposer doucement près du téléphone.
— Du porridge, répète-t-il en levant les yeux sur moi.
Je me redresse, irrité. Suis-je censé dire qu’il est jeune comme une pousse printanière et qu’il connaîtra la vie éternelle ?
— Le porridge, c’est comme les flocons d’avoine ?
— Dans mon enfance, nous mangions parfois des flocons de blé avec du yaourt et du miel. Du yaourt très épais – pas comme celui qu’on achète ici. C’était ma mère qui le faisait. L’une de ses grandes fiertés. Elle élevait aussi des abeilles. J’étais enfant unique et je l’aidais. Ma mère et mon père étaient considérés comme maudits parce qu’ils n’avaient que moi, mais plus tard ma mère m’a avoué que c’était un choix.
Son regard se perd, puis il semble regarder derrière moi avec ravissement. Je me retourne, ne vois que le tableau noir du défunt atelier d’édredons : mariage avec échange de bagues jeu @ 5 h .
— En tout cas, les abeilles de ma mère ont fait de moi un iconoclaste. Je savais que l’intelligence ne provenait pas nécessairement d’un processeur central, d’une intelligence centrale. Individuellement, les abeilles ne sont pas intelligentes, mais ensemble elles produisent des phénomènes émergents. Elles préparent l’hiver ; elles exercent un contrôle sur leur environnement. C’est pourquoi j’ai inventé les Péchés, ce que les gens ne comprennent pas. Ils pensent que j’ai créé sept sous-systèmes bourdonnants différents, mais en vérité chaque Péché est un sous-système composé de dizaines de sous-systèmes, chacun aussi simple qu’une abeille.
— C’est magnifique ! dis-je, alors que j’ai déjà entendu tout ça auparavant. Et on peut acheter ce genre de yaourt chez Trader Joe’s.
— C’est pourtant avec des abeilles similaires que nous avons construit Dr Bassett. Un sous-système à l’intérieur d’un sous-système à l’intérieur d’un sous-système. Et il est bloqué.
Je prends une profonde inspiration. Il me faut refouler tout ce qui me pousse à être grossier avec mon patron, cet homme adorable et gâteux.
— Peut-être avons-nous besoin d’un système pour les sous-systèmes. Le concours exige qu’il ne soit intelligent que pendant cinq minutes.
— Il n’existe pas de différence mesurable entre le paraître et l’être.
Peut-être est-ce le fait de ma « vision religieuse », mais ça ne peut pas être vrai. J’espère par exemple que mon être est meilleur que mon paraître.
— Je vais vous donner un exemple contraire. Mon père a dit qu’il aimait ma mère, mais ce n’est pas la même chose que de l’aimer vraiment.
Livorno me regarde, surpris et circonspect.
— Oui, mais il s’agit là de la différence entre le dire et le faire, et non pas entre l’être et le paraître. S’il aimait votre mère de façon manifeste, il n’y a pas raisonnablement lieu de dire qu’il n’aimait pas votre mère – qui, je n’en doute pas, est une femme splendide.
— On n’aime pas les gens parce qu’ils sont splendides.
— Je suis européen, Neill. Nous avons une attitude plus mûre. L’amour… le piment de l’existence… mais chaque chose avec modération. C’est l’attitude intelligente.
Il n’est plus contrarié. Il me sourit jusqu’aux oreilles, paternaliste. Je soupçonne qu’il est ravi d’avoir ramené la conversation dans le champ de la Sagesse – irréfutable et banale. Je me force à sourire. Qu’est-ce que la modération, sinon un triste ensemble de demi-mesures ? Rien ne me paraît plus déprimant que les mariages « européens », où l’adultère est aussi commun et régulier que les séjours au ski.
Tout doit rester équilibré – la vie sentimentale comme les fonds indiciels.
— Il n’empêche, Adam est un administratif, dit-il en se tapotant le menton.
ami1: chaque chose avec modération
drbas: c’est une bonne chose de conserver un équilibre entre les loisirs et le travail, la famille et les amis

Où a-t-il péché cette idée ? Je sais que mon père nourrissait des illusions, mais il ne pensait certainement pas être porté par une existence merveilleusement équilibrée.
ami1: et quand on aime vraiment l’un ou l’autre?
drbas: à mes patients je donne l’exemple du ketchup. on peut aimer le ketchup sans vouloir en manger tout le temps, n’est-ce pas?

Le ketchup. C’était aujourd’hui la profonde pensée de la Boule Magique n° 8 de Dr Bassett.
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LA TANTE ET L’ONCLE DE RACHEL – Stevie et Rick – n’habitent pas Bolinas, comme elle me l’avait d’abord dit, mais en bordure de Fairfax, sur la route de Bolinas. Située sur la côte, Bolinas est une drôle de survivance des sixties. Ses habitants arrachent les panneaux sur l’autoroute dans l’espoir d’empêcher les non-initiés de la trouver. Fairfax, berceau du Coffee Barn et de boutiques diversement kitsch, est une ville du comté de Marin en plus typique ; belle, mais tout à fait ouverte aux affaires. Je préfère de loin Fairfax, et j’apprécie que Rick et Stevie – qui semblent avoir assez d’argent pour vivre où ils veulent – aient choisi d’habiter là.
Rick est avocat. Stevie travaille, ou a travaillé – Rachel ne sait pas trop. Elle fait beaucoup de bénévolat, et s’intéresse surtout à la poterie, aux enfants défavorisés et à « ce bouddhiste chauve ».
— Le dalaï-lama ?
— Non, dit Rachel en indiquant la route devant nous. Lama Rinpoché. Maintenant, prends la prochaine à droite.
Leur maison, une petite merveille en bois de séquoia, s’élève à une centaine de mètres à l’écart de la route, agrémentée de quantité de fenêtres et de terrasses. Dans l’allée on aperçoit une vieille Jaguar et une Prius flambant neuve. Quelles conclusions en tirer ? Il y a là un petit étalage de cette morale consistant à déshabiller Paul pour habiller Pierre dont je pourrais dire qu’elle fait partie de l’hypocrisie régnant à Marin, mais ce n’est pas le moment de prononcer des jugements hâtifs. Ils m’ont généreusement invité à dîner. Rick – me dit Rachel – prépare de l’espadon grillé.
Les parterres de fleurs qui ornent la façade sont d’une agréable exubérance. On sent qu’ils sont entretenus. Il/elle a laissé un déplantoir, un petit râteau, une paire de gants et un repose-genoux en caoutchouc. Une plante – l’étiquette indique Acacia glaucoptera – repose sur des copeaux de cèdre, les racines enveloppées dans un sac en toile de jute. La porte du garage est ouverte. Une vieille table de ping-pong repliée est appuyée contre le mur.
— Ils ont des enfants ?
— Stevie n’a pas pu en avoir. C’est triste, non ?
— Il y a des tas d’enfants de par le monde.
Je suis moi-même surpris par la dureté de ma voix.
Rachel se retourne et me regarde.
— Elle en a souffert.
Des bruits de conversation nous parviennent depuis le jardin situé derrière la maison. Je pense ketchup, équilibre et fonds indiciels. Que pourrait-il arriver de pire ? Que je me sente minable à cause d’un couple d’âge mûr établi et stable ?
Plus ou moins. Rachel me prend la main. Le geste semble un peu forcé, mais quoi ? Suis-je censé faire comme si nous étions venus chacun de notre côté ? Nous contournons la maison en glissant sur les feuilles d’eucalyptus qui recouvrent le jardin en pente. Un vieux climatiseur vert est posé sur un socle en béton – quelque chose que je n’ai jamais vu ici. Ça ne se fait pas d’installer l’air conditionné dans le nord de la Californie. La maison étend son ombre sur nous jusqu’au moment où nous débouchons dans le jardin éclatant de soleil, débordant de parterres de manzanitas et de lantaniers. Au bas de la pente qui descend vers un fossé asséché s’étend un labyrinthe grossièrement taillé, un jardin zen qui aurait été dessiné par les Pierrafeu. Un homme – Rick, je suppose – s’active devant un gril de la taille d’un orgue. Il écarte la fumée de son visage et pique dans un épais steack de poisson. Il est bien rasé, un peu empâté. Il porte un bermuda, des Crocs, un T-shirt de concert des Rolling Stones et a une polaire nouée à la taille, malgré le soleil de plomb. Il n’est pas aussi vieux que je le voudrais : c’est soit un vieux quadra soit un jeune quinqua.
Une femme – Stevie, je suppose – émerge d’une porte qui claque derrière elle. Elle tient un plat en pyrex rempli de têtes de champignons géants. Elle est vêtue d’un pantalon large et a un tissu drapé autour des épaules. À mon grand soulagement, elle semble bien installée dans l’âge mûr.
— Rick, dit-elle avec dans la voix une nuance des cuivres du New Jersey. Il faut faire cuire ces portobellos.
— Mm-mm, fait Rick en hochant la tête vers l’espadon.
Je crois comprendre aussitôt l’aïkido de leur couple. Elle frappe, il esquive.
— Ah ! fait Stevie, nous ayant aperçus. Vous voilà.
Rick se retourne et la rencontre démarre. Il lève les bras, comme si un ami longtemps perdu de vue venait d’arriver. Stevie pose le plat en pyrex pour embrasser Rachel sur les deux joues, puis moi sur les deux joues. Rick me serre la main – vraiment enchanté de faire votre connaissance… bienvenue – et j’ai la conviction soudaine que Rachel a dit vrai : ces deux-là sont contents de me rencontrer.
— Amateur de vin ? demande Rick.
Il a des yeux très écartés et un visage de petit garçon, ouvert.
— Je suis sûr que oui.
— Pour l’amour du ciel, Rick, il boit du vin. Sers-lui un verre. Faut-il absolument être un amateur de vin pour avoir un verre ?
Stevie me lance un regard signifiant qu’elle est désolée d’avoir un mari aussi exaspérant.
— J’essaie de deviner ce qu’il aime. C’est le moment de vérité.
— Pour supporter ça, c’est sûr qu’il va avoir besoin d’un verre.
— « Supporter. » Est-ce vraiment si terrible ? Peut-être devrais-je me contenter de surveiller le gril.
— Je dis simplement que nous n’avons pas besoin de lui tomber dessus à bras raccourcis.
— Est-ce que je vous suis tombé dessus à bras raccourcis ? me demande-t-il.
— Poser la question, c’est lui tomber dessus à bras raccourcis.
— Je lui ai demandé s’il aimait le vin.
— Demande-lui s’il veut du vin.
— J’aime le vin, dis-je. Et je veux bien du vin. Merci.
Ils se taisent et me regardent bizarrement, comme si un chat venait de parler anglais. Je comprends alors qu’ils n’étaient pas du tout en train de se quereller. C’est leur numéro habituel – peut-être le font-ils tous les jours –, et il est autant destiné à eux-même qu’à nous. L’un des deux a probablement un caractère difficile – il y a gros à parier que c’est Stevie –, et ces chamailleries représentent leur façon de faire avec. Il m’arrive de penser que si Erin et moi nous étions chamaillés, nous serions encore mariés, mais les petites querelles n’étaient pas notre fort. Nous étions soit dans la fusion totale soit dans l’hostilité meurtrière.
— Il a une tonne de vin chez lui, dit Rachel en se serrant étroitement contre moi.
Le visage de Stevie s’éclaire d’un franc sourire approbateur. Je vois un trait de ressemblance – Rachel se mord la lèvre inférieure comme elle, à la façon d’un chipmunk.
— Je ne dirais peut-être pas une tonne.
Suis-je en train de me chamailler ?
— Je suis sûr que c’est du bon, dit Stevie.
— Certainement, convient Rick.
 
Je n’espère nullement de leur part une approbation absolue. J’attends la repartie mordante, le mot destiné à me décrédibiliser. Mais nous mangeons les champignons, nous mangeons l’espadon. Nous parlons du lama Rinpoché et du travail de Rickie. Parvenus au porto et à la crème brûlée, il est évident que Stevie et Rick n’opposent aucune résistance. Il n’y a qu’un seul moment vraiment déstabilisant. Stevie me suit à l’intérieur de la maison et – elle se confond en excuses – me demande si je fais du porno.
Je lui réponds :
— Je suis un scientifique.
Je voulais plaisanter, mais elle hoche la tête d’un air grave.
Il est important de ne pas oublier une chose : l’État de Californie n’est pas bâti sur la modération. Nous avons inventé le cinéma. Nous fabriquons une voiture de sport électrique. Nous sommes à la fois le cerveau (Silicon Valley) et le cœur (Hollywood, hélas !) de cette grande nation, et pendant ce temps nous cultivons des fraises pour tout le monde. Nous sommes ouverts à l’innovation. Aux idées neuves. Nous sommes ouverts à la diversité des couples. Et aux égarés venus de tous les coins du monde. Regardez notre dernier gouverneur : un bodybuilder autrichien fils de nazi marié à la nièce de John F. Kennedy.
Tout peut arriver.
Je m’efforce de digérer cette vérité. J’emporte les assiettes jusqu’à l’évier, où Rachel les rince vite et bien, et les range dans le lave-vaisselle. C’est du travail d’équipe, une association – presque un partage des tâches ménagères. Bien sûr, le simple fait que tout puisse arriver ne signifie pas que cela arrivera nécessairement. Cela signifie simplement : il n’est pas dit que cela n’arrivera pas. Une toute petite pièce à l’intérieur du palais de l’Optimisme, mais peut-être est-ce un espace suffisant.
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JE SUIS RÉVEILLÉ. RACHEL DORT. Dehors, les sirènes passent en hurlant à l’autre bout du parc. Je sens une odeur de fumée, et ma première pensée est de monter chez Fred mais l’odeur est lointaine, cela ne se passe pas chez moi. C’est la tragédie d’un autre.
Je descends du lit en cherchant mes pantoufles. Dans la salle de séjour j’allume le ventilateur. Vers l’est, on distingue des éclats de lumière vive, sur Valencia ou Mission. Si c’est l’incendie, c’en est un gros.
Il n’y a rien aux infos ou sur Internet. Je vais jeter un coup d’œil à Rachel. Son corps dessine une forme étrange, toute tordue, bouche ouverte, comme si elle avait été battue à mort. Je pense à la question de Stevie – est-ce que je fais du porno. Elle ne cherchait pas tant à connaître mes prédilections au lit que mon secteur d’activité. Est-ce que vous faites des pornos ?
J’enfile des vêtements chauds et des tennis et je sors. L’air frais est délicieux. Je vais me mêler à une foule de curieux, certains jouant l’inquiétude, d’autres échangeant des regards coupables et pleins d’espoir. Nous remontons Dolores, puis Valencia, fortement éclairée et sens dessus dessous, et où règne l’anarchie ; les camions de pompiers et les ambulances sont garés n’importe où, les flics grouillent, des inconnus en pyjama se partagent des cigarettes. L’air est froid mais pas glacé, et il y flotte ce léger fatalisme de fin du monde. D’épaisses volutes de fumée noire s’échappent d’une vitrine brisée ; la nuit scintille de lumières clignotantes – c’est ainsi qu’Hollywood filmerait une invasion d’extraterrestres.
Le feu s’est déclaré juste en face du commissariat dans la boutique T-Mobile. La partie supérieure du bâtiment est constituée de hauts lofts en brique rouge habités, d’où l’angoisse, mais les équipes de secours se tiennent calmement devant les portes ouvertes d’une ambulance. Je ne vois aucune victime sur le brancard. Les flics se promènent avec des airs importants (ou gênés, je ne sais pas vraiment) au milieu des pompiers qui arrosent la vitrine à gros jets d’eau. La rue brille comme du vernis, le reflet des lampes au sodium est presque tropical.
— Waouh ! Waouh ! Waouh ! crie l’un des pompiers au moment où la rue s’éclaire vivement et où une flamme large de trente centimètres vient cérémonieusement lécher la façade du magasin.
Sa clarté me permet de voir que ce n’est pas la boutique T-Mobile qui brûle mais la boutique voisine, le sex-shop Play Date.
— Neill.
Derrière moi, sous l’auvent de la taqueria, j’aperçois mon ex-femme, debout, les bras serrés autour d’elle. Je ne devrais pas être supris. Elle n’habite qu’à un pâté de maisons de là et elle adore les catastrophes. Attirée comme un papillon de nuit par la… Je m’approche, cherche son galant, mais ne le vois pas. Je me demande si elle l’a laissé endormi au lit. Dieu merci, nous ne nous embrassons pas à notre façon hésitante. Elle glisse son bras sous le mien. Elle tremble.
— Tu as peur ?
— J’ai froid.
— Tu es seule ?
Elle hoche la tête.
Le temps semble chanceler ce soir. Je lève mon bras et le passe autour d’elle pour nous rapprocher. Elle se serre contre moi. J’avais oublié combien elle est petite, tant dans notre couple elle était une adversaire de taille.
— Réchauffons-nous, dis-je.
— Tu crois que c’est l’incendiaire des toilettes mobiles ? demande-t-elle. Quelqu’un – un homme, je parie – met le feu aux toilettes mobiles à travers toute la ville. Il en a déjà brûlé vingt-trois.
— C’est peut-être un accident. Tant d’appareils à débrancher.
Elle secoue tristement la tête.
— Play Date, c’est un sex-shop qui a une approche positive.
 
Je suis étonné de l’entendre exprimer ce sentiment, ne serait-ce qu’à cause notre propre expérience de Play Date, loin d’être positive. Erin et moi vivions ensemble depuis neuf ans, et nous étions sur le point de nous marier, mais nous ne faisions plus l’amour. Nous traversions une crise sans origine connue et sans solution connue, et je m’étais retrouvé dans une impasse. Elle avait alors suggéré de « mettre un peu de piment dans notre vie amoureuse ». D’où l’entrée en scène de Play Date. Un jour Erin me fit une proposition alléchante.
— J’adore le piment, répondis-je.
Nous quittâmes l’appartement – notre appartement, le mien à présent –, nous traversâmes le parc et nous dirigeâmes sans hésiter vers Play Date. C’était un grand pas pour elle. Erin souffrait de certains tabous face à la sexualité, à moins que ce ne soient des tabous face à Neill, et elle avait cessé de se montrer nue devant moi. Elle prétendait se trouver grosse, cliché agaçant et à la vie dure. Poussant les portes de verre dépoli, nous avions regardé un peu partout, étonnés devant certains produits exposés. Nous avions commencé doucement. Nous avions acheté le Crochet, un tout petit vibromasseur dessiné comme un J de dessin animé. Il était violet et ne nécessitait qu’une seule pile AA. Nous avions également acheté du lubrifiant. Étanche, le vibromasseur pouvait s’utiliser dans la baignoire, mais nous n’avions qu’une douche. Il était vendu dans un petit sac semblable à ceux dans lesquels la police glisse les pièces à conviction.
— On l’essaie ? demandai-je comme nous sortions dans le soleil.
— Gardons-le pour le voyage de noces, répondit-elle, comme si j’avais dit quelque chose de ridicule.
Après quoi nous rentrâmes et nous commençâmes nos préparatifs.
Nous avions choisi l’Espagne. J’avais toujours voulu visiter l’Andalousie, et Erin avait admis que ç’avait l’air intéressant, mais la lecture des guides lui donna peu à peu envie de visiter le pays tout entier. Elle concocta un programme qui nous conduisait de Madrid à Séville, à Grenade, aux Alpujarras, à la Costa del Sol, à Valencia, Majorque, Barcelone, Pampelune – peut-être aussi Bilbao – avant un retour à Barcelone puis à la maison. Nous avions douze jours. Je parvins à la dissuader d’aller à Majorque et à Bilbao et je m’efforçais d’en faire autant avec Pampelune lorsqu’elle déclara : « C’est aussi ma lune de miel. »
Mauvais signe.
— Tu as raison. Va pour Pampelune. Nous pouvons même aller à Majorque. Seulement, je n’ai pas envie de courir.
Nous étions assis l’un en face de l’autre devant la table basse, des tasses de café fumant posées entre nous, elle munie du guide Andalousie, d’un carnet et d’un stylo pour prendre des notes.
— J’ai déjà accepté de laisser tomber Majorque.
— Je dis seulement que si c’est important pour toi, on le fait.
— C’est déjà rayé du programme, insista-t-elle, comme si j’essayais de revenir sur un deal.
— Eh bien, on pourra décider sur place, au fur et à mesure.
— Je n’aime pas cette idée.
Elle me présenta une feuille de papier indiquant notre itinéraire exact. Avec Pampelune, mais pas Majorque.
Je parcourus l’impressionnante liste des villes. Cela allait nous faire parcourir bien trop de kilomètres.
— J’ai fermement l’intention d’utiliser le Crochet à chaque arrêt, dis-je.
Notre avion atterrit à Madrid en début de journée, et à peine dans le métro je remarquai sur son visage une expression sauvage, quelque chose d’explosif qui me déplut, mais qui semblait sous contrôle quand nous quittâmes notre hôtel. Nous n’étions là que pour l’après-midi et nous fîmes une petite balade à pied, entrâmes au Reina-Sofia voir Guernica, et dans un café boire du cafe con leche en nous tenant la main, détendus. Je m’efforçais de ne jamais me montrer insistant, mais quand on est fondamentalement en opposition avec quelqu’un – et nous en étions arrivés là –, on découvre à quel point la vie est faite d’affirmations et d’insistance. Dans notre premier café, je commandai des churros au chocolat et lui suggérai d’y goûter. Les churros étaient un choix risqué pour l’estomac délicat d’Erin, mais elle en prit une bouchée et fit aussitôt la grimace, déclarant qu’ils étaient très mauvais, ce qui était plutôt vrai – ils avaient un arrière-goût d’huile rance.
— Le chocolat est bon, dis-je.
Mais elle se cabrait contre tout.
— Les gens doivent être en très mauvaise santé ici. Regarde-les. Ils ne mangent pas de légumes.
— Le Sud est peut-être différent. La cuisine andalouse.
Elle ne dit rien. J’avais l’espoir d’alléger l’atmosphère et de maintenir un certain optimisme, mais quand elle se trouvait dans cet état d’esprit, elle ne voyait en moi que condescendance. Je me jurai de ne pas répéter les mots « cuisine andalouse ».
Mais, dans le silence pesant de la journée, je ne pus m’en empêcher. Je pensais qu’au moins nous pouvions essayer d’échanger des banalités. Après tout, nous étions censés passer ensemble le reste de notre vie.
— Je me demande si la nourriture andalouse est très influencée par la cuisine marocaine.
— Est-ce que tu parles tout seul ?
— Je me pose une question.
— Je préférerais que tu ne parles pas tout seul. Que tu me parles à moi.
— Mais c’est à toi que je parle. Qu’en penses-tu ? Crois-tu que la nourriture andalouse ressemble à la cuisine marocaine ?
— Je ne connais pas la cuisine andalouse. Je n’ai jamais mangé de nourriture marocaine. De toute évidence, ce n’est pas à moi que tu t’adresses.
— Tu as un guide dans ton sac – tu t’en souviens –, ce truc intitulé Andalousie.
— Je ne connais rien à la cuisine andalouse. Je ne connais rien à la cuisine espagnole. Je suis désolée, je ne suis encore jamais venue ici.
Je pris une autre bouchée du churro rance.
— Tu as envie de marcher un peu, ma chérie ?
La chaleur n’avait pas encore baissé et le soleil de Madrid pesait de tout son poids sur ma tête. Je n’étais pas sûr de pouvoir continuer sans boire un verre. J’avais l’impression qu’on m’avait cisaillé et écrasé les nerfs et je me disais que j’avais très probablement commis une terrible erreur.
— J’ai envie de boire une bière.
— Fais donc.
Nous nous arrêtâmes à un bar – peu importait lequel, nous n’étions plus guidés par le moindre projet touristique. Je bus une bière, elle prit un jus de fruits, et nous partageâmes des patatas bravas. La même huile, cette fois encore, mais avec de la mayonnaise. Si je n’étais pas plus vigilant, elle allait attraper des crampes d’estomac. Cependant planait toujours dans l’air l’hypothèse, trop sinistre pour la reconnaître, que cela me serait parfaitement égal.
— Sincèrement, mon amour, dis-je. Est-ce que tu t’amuses ?
Erin pencha la tête de côté, laissa échapper un soupir et s’avachit sur son tabouret. Je vis là un signe de défaite.
— Je me sens bizarre. Comme si je n’étais pas moi-même.
— Les voyages à l’étranger donnent parfois cette impression. On ne sait plus où on est.
— C’est juste que je voyais les choses autrement. Tu sais, la lune de miel, tout ça.
Elle avait raison et nous devions nous ressaisir. C’était mon point fort. De nous deux, j’étais celui qui savait secouer l’inertie, arranger les choses.
— Voilà ce que je compte faire, dis-je. Je veux que tu te serves de tes connaissances linguistiques pour me commander une autre bière, ensuite je veux que nous fassions une promenade, que nous allions dîner et que nous rentrions à l’hôtel consommer notre mariage. Qu’en dis-tu ?
— On peut faire ça.
— Qu’as-tu envie de faire ?
— Envie de faire ? dit-elle en se tapotant le menton.
— Oui. Toi. Qu’as-tu envie de faire ?
— Va aux toilettes. Je te commande une bière.
À mon retour, il y avait deux bières luisantes et dorées, la buée de condensation ruisselant sur les verres. Le bar était en zinc et toutes les portes ouvertes à la chaleur du dehors. Un policier à cheval passa clopin-clopant. Je pensai : Je suis à Madrid avec ma femme.
— Je t’aime, dis-je en l’embrassant dans la nuque.
Ces gestes étaient encore à ma portée.
— Je t’aime aussi.
Elle me toucha le visage. J’embrassai chacun de ses doigts. Ils sentaient le jambon serrano. J’indiquai les bières.
— Je suis content que tu boives avec moi.
— Elles sont toutes les deux pour toi. Ça m’évitera d’en commander de nouveau.
Je m’assis lentement, pensant littéralement que j’avais envie de mourir.
— Je t’ai eu ! dit-elle en levant l’un des verres. ¡ Salud !
— ¡ Salud !
— Allez…
Elle me toucha les lèvres, essayant de former un sourire.
— Je plaisantais.
— D’accord. Très drôle.
— Ne sois pas aussi susceptible.
— Ne me dis pas comment je dois être.
— Oh ! là ! là ! Tu es vexé.
Je regardai la rue ensoleillée puis la machine à espresso.
— Pardon, mon amour, dit-elle. Je suis désolée, vraiment.
Mais elle n’en avait pas l’air et quand je posai les yeux sur elle, je devinai son sourire satisfait.
— Je ne te crois pas.
— C’est pourtant vrai. On ne peut pas continuer comme ça. Arrêtons. Regarde-nous – nous sommes en Espagne. Nous sommes en Europe. Nous devons profiter de tout ça.
Quelque chose sonnait faux dans sa voix et j’aurais dû le dire. J’aurais dû être un peu plus casse-couilles – en général, dans la vie. Mais à ce moment précis je décidai de ne pas entendre cette fausse note. J’aimais trop le sentiment.
Nous bûmes nos bières, feignîmes d’être heureux, et je pense qu’il ne nous fallut pas longtemps pour l’être vraiment. Nous nous promenâmes le long d’un parc qui donnait sur des collines au loin, au-delà d’une vallée. Prîmes des photos d’une fontaine dédiée à Don Quichotte. Traversâmes une vaste plaza avant de nous attabler devant des tapas dans un silence amiable. Je cherchai quelque chose à dire, mais il y a des moments, surtout en voyage, où l’on a besoin de silence.
À l’hôtel, elle alluma la télévision. Je n’étais pas non plus d’humeur à faire l’amour.
Le lendemain, nous prîmes la décapotable, dans l’espoir de chasser les mauvais esprits sur la route de Séville. Nous devions y rester trois jours – c’était écrit dans le programme. Nous entrâmes dans la grande cathédrale, allâmes voir le tombeau de Christophe Colomb et la partie de la ville où on avait inventé la macarena. Tout cela l’après-midi. Nous passions les matinées chacun de notre côté – j’allais m’asseoir à une terrasse de café pour lire le journal pendant qu’elle faisait la grasse matinée. Nous nous retrouvions pour déjeuner. L’air était chaud et poussiéreux et Erin semblait avoir saisi l’occasion de notre lune de miel pour arrêter de boire. Elle commandait de l’eau plate et des jus de fruits tandis que je buvais du vin blanc et des bières glacées – souvent plus que de raison.
Au moment de prendre la route pour Grenade, nous n’avions toujours pas fait l’amour.
Et pourtant, ce furent nos meilleurs moments. Nous prîmes des photos amusantes l’un de l’autre dans les jardins de l’Alhambra, mangeâmes végétarien et passâmes nos derniers instants heureux au milieu des ruines de la domination maure. Le premier matin, tandis qu’elle se douchait, j’exhumai le Crochet de sa cachette dans la valise d’Erin. Le sac présentait des traces évidentes de lubrifiant. Elle s’en servait – je me demandais depuis combien de temps – et se fichait éperdument que je m’en aperçoive.
Au sud de Grenade, nous prîmes une route à gauche en direction des Alpujarras. Nous avions baissé la capote de la Peugeot et la voiture peinait sur les pentes raides et dans les virages serrés. Autour de nous, les collines étaient brunes et desséchées. Les traces d’habitations humaines, présentes ou passées, étaient rares. C’était une région désolée, parfaitement en accord avec mon humeur. Voilà, pensai-je, le genre d’endroit où on doit savoir quoi faire pour ranimer un mariage fossilisé vieux de cinq jours. Il nous faudrait sans doute obéir à quelque rituel espagnol spectaculaire. Après quoi, on nous rappellerait tous les deux à nos devoirs. Tel était le cours de mes pensées lorsque, après un virage en épingle à cheveu, la route plongea, tourna et sembla subitement nous jeter dans les pales d’une immense éolienne blanche. Dieu sait à quelle distance réelle elle se dressait – quelques centaines de mètres – mais dans le soleil cru de midi il nous sembla que l’éolienne allait nous engloutir.
— Oh, mon Dieu ! chuchota Erin en s’agrippant à son siège. Oh, mon Dieu, Oh mon Dieu.
— Ça fiche une sacrée trouille.
Elle ne répondit rien. Quand je tournai les yeux vers elle – nous négociions un autre virage en épingle à cheveu, avec un mur de rochers d’un côté, un ravin de l’autre, et sans rail de protection – des larmes de terreur brûlantes ruisselaient sur ses joues.
— Regarde la route, siffla-t-elle.
— Ne t’inquiète pas. Je vais remonter la capote.
C’était l’un de ces toits rigides escamotables.
— Elle va se décrocher.
— Nous ne roulons qu’à cinquante à l’heure.
— Elle va se décrocher. Le vent va s’engouffrer dedans.
— Pas à cinquante kilomètres-heure.
— Quels kilomètres ?
Nous pénétrâmes dans un repli de montagne où la vue était moins terrifiante et la route toute droite, puis nous parvînmes à une petite ville nichée à flanc de colline. Les rues n’avaient pas plus de dix à douze mètres de large. Au-delà, c’était le précipice.
— OK, navigateur, dis-je en arrêtant la voiture. Que faisons-nous à présent ?
D’après Andalousie, nous venions d’achever la partie « facile » de cette section de route.
Erin tremblait, haletait.
— Que proposes-tu ? lui demandai-je en me tournant vers elle.
— Ne me touche pas. N’imagine même pas pouvoir me toucher.
— Inutile. Tu as le Crochet.
— Tu veux qu’on discute de notre couple, là, tout de suite ? Tu penses que c’est le bon moment pour discuter de notre couple ?
Quand j’y repense, je vois ce que j’aurais dû faire. Lui dire de se ressaisir, la laisser péter un plomb et pester contre mon insensibilité, gueuler, aller déjeuner et reprendre le volant. Mais j’en étais incapable. J’aimerais pouvoir dire que c’est parce que je suis profondément gentil, ou même parce que sa trahison me rendait totalement furieux, mais mes motifs étaient loin d’être purs. Au lieu de tout ça, je voulais être « sensible ». C’est-à-dire avoir raison.
— Tout va bien, chérie. Veux-tu que nous prenions la route principale vers la côte ?
— C’est à quelle distance ?
— Il faut revenir en arrière.
— On ne peut pas reprendre cette route.
Peut-être suis-je trop sévère avec moi-même. Je ne parviens pas à analyser précisément ce moment. Dans mon souvenir, le monde était comme débranché ; je n’entendais plus Erin et je ne m’entendais plus moi-même. Je ne voulais ni retourner en arrière ni continuer en avant. Je crois que j’aurais volontiers casqué mon épargne-retraite pour monter dans un hélicoptère qui nous sorte de là et nous dépose ailleurs, nous donnant une nouvelle chance.
— Nous n’avons pas le choix, dis-je d’un ton calme.
— Et si on continue ?
— Lis ton guide.
— Ne sois pas agressif.
Devant nous le paysage donnait sur une vallée brûlée, marron. Erin gardait la main levée comme pour parer une attaque.
— Je fais demi-tour.
— Ne bouge pas la voiture.
Nous restâmes sur notre corniche – parfaite pour repousser des Maures ou des chrétiens, ou quiconque avait la malchance de se trouver en dessous, mais pas pour un homme dont la femme avait perdu la raison. D’autant moins quand cet homme avait en tête à ce moment précis d’apaiser la situation et se moquait en réalité qu’elle fût terrorisée. Tout ce qu’il entendait, c’étaient ces bourdonnements, ces acouphènes spirituels bien plus réels pour lui. C’était un de ces moments dans l’existence où vous auriez besoin d’une catastrophe – que le frein à main lâche, par exemple. Vous seriez alors obligés de sauter de la voiture. De rouler dans les cailloux avant de vous immobiliser, accrochés l’un à l’autre, emplis d’une terreur nullement désagréable tandis que la Peugeot passerait en vol plané au-dessus du muret, s’envolerait et s’écraserait dans le ravin en faisant des tonneaux pour se fracasser, éparpillant vos vêtements, vos cartes, votre manchego sur les rochers et vous laissant, vous et votre femme, la femme que vous aimiez, dans les bras l’un de l’autre, sains et saufs, heureux de ne pas y avoir laissé une vie qu’alors seulement vous recommenceriez à chérir.
Mais la voiture est neuve, elle est à l’arrêt en première et les freins fonctionnent parfaitement. Ni Dieu ni le Destin ne vous sortiront de là.
— Il faut revenir en arrière, dis-je. Ça ne fait que quelques kilomètres.
— « Kilomètres », répéta-t-elle avec dégoût, comme s’il s’agissait du nom de ma maîtresse.
Nous parvînmes au pied de la montagne, mais je ne reparlai plus jamais du petit appareil, ce piment ajouté à nos vies. Ni à ce moment-là, ni plus tard. Pourquoi ? Parce que bien qu’elle ait eu l’air d’être dingue – ou pire, monstrueuse –, j’ai toujours pensé que c’était ma faute. Que si je l’avais aimée, vraiment aimée, nous n’aurions pas eu besoin de geste héroïque, de vigilance constante, de vibromasseur. Que si je l’avais vraiment aimée, les choses auraient été différentes.
 
Et voilà cette boutique en train de rôtir. Tous les Crochets qui se recroquevillent dans leur emballage, les DVD qui fondent, les fouets dont le cuir claque avec un bruit sec.
Hop, hop, hop, lancent plusieurs pompiers. Deux de leurs camarades émergent du magasin, pouce levé. Rien de victorieux dans leur geste, seulement un signal de fin d’alerte, et cela me remplit de jalousie. Si seulement je pouvais apprendre à accepter la vie et la mort avec le même stoïcisme tranquille.
— Tu veux qu’on aille prendre un café ? me demande-t-elle.
Je la relâche et m’éloigne d’un pas.
— Où ça ?
— Chez Sparky ?
— Ils sont ouverts ?
— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Je pense à Rachel, à son sommeil profond et candide. Je pointe vaguement l’appartement qui a été le nôtre.
— Il faut que je rentre à la maison.
Nous sommes tous les deux troublés par cette expression, à la maison.
— Tu travailles, demain ?
— Super-tôt. On devrait prendre un café un jour.
— Rachel ne dirait rien ?
Nous regardons la fumée aux volutes maintenant régulières s’échapper de la boutique. Une lourde chape de fatigue commence à peser sur moi.
— Bien sûr que non.
 
À mon retour, Rachel a changé de position dans son sommeil. Sa tête est écrasée contre l’oreiller, les plis du drap lui dessinant comme une auréole lumineuse. Elle a la bouche ouverte, l’haleine aigrelette. Elle inspire lentement, expire. Ses joues ont une pâleur d’ivoire dans le frais clair-obscur de trois heures du matin. Juste au-dessus de la couette, je vois émerger le col du T-shirt bleu vif dans lequel elle dort. C’est le T-shirt Motown acheté lors d’une visite à mon frère, qu’Erin mettait pour dormir. Je plisse les yeux, m’efforce de me rappeler la façon dont le tissu tombait sur ses épaules et flottait sur ses bras. Impossible. Un trou de mémoire bienvenu. Peut-être est-ce l’heure tardive, peut-être simplement mon état d’égarement, mais j’éprouve une allégresse soudaine, tel un bateau dont on a coupé les amarres et qui se cabre joyeusement.
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CHEZ AMIANTE, JE TROUVE UN MESSAGE imprimé collé sur ma porte. Il semble qu’aujourd’hui je sois seul aux commandes. Ayant récemment programmé le « désir de savoir » de Dr Bassett, autrement dit sa capacité à poser des questions – il peut à présent ronger son sujet comme un chien son os –, les autres s’offrent leur petite récompense pour un rude labeur. Ils sont partis de bonne heure passer un week-end au « vignoble », la plantation malingre de huit hectares que possède Livorno dans la vallée où il paie un dénommé Jorge pour s’occuper de ses plants de zinfandel. Je n’ai jamais reçu d’invitation, sans doute parce que j’ai subtilement laissé entendre que je n’en voulais pas. Ça ne peut tout de même pas être parce qu’il préfère Laham ?
J’ai probablement lancé une remarque désinvolte sur l’importance de séparer travail et vie privée. Mais qui a vraiment envie de mélanger les deux choses ? Le travail, ce sont des attentes clairement définies, des tâches réalisables. La vie consiste en une série de gaffes dans lesquelles nous nous enlisons, une jungle de décisions obscures.
Et puis, Laham peut boire du Bawls jusqu’à ce que ses yeux ressemblent à des lunettes de farces et attrapes mais, autant que je sache, il ne touche pas à l’alcool. Livorno, de son côté, n’y connaît pratiquement rien. Il ne boit que son propre vin. Je pourrais l’accuser de chercher à se mettre en scène – la comédie du « Rotarianisme », le golfeur qui fait son propre vin (espèce commune dans le nord de la Californie) –, mais pour qui ? Il ne parle jamais de dîners, de thés ou de cocktails avec de vieux amis. Les collègues qu’il évoque avec des détails affectueux sont en général morts. Parfois depuis si longtemps qu’ils n’ont jamais vraiment été des collègues. Il n’a jamais rencontré Einstein ni notre saint patron Alan Turing, qui s’est vu refuser l’entrée aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale pour « déviance sexuelle ». Livorno reçoit cependant des appels d’anciens étudiants, ce qui lui fait immensément plaisir, et même des étudiants de Toler. Mais je suis incapable de dire si Livorno est solitaire. Il paraît se porter beaucoup mieux que moi et si – ainsi qu’il me le rappelle souvent – le paraître est, objectivement, identique à l’être, il se porte certainement beaucoup mieux que moi.
Il m’arrive – de manière intéressée et réductrice – de voir en Livorno un homme tout en esprit et sans tripes. Il est toujours tentant de coller aux gens en bonne intelligence avec le monde l’étiquette de sans-cœur. Mais ce serait une erreur. Témoin, la magnifique liste que m’a laissée Livorno.
 
	1. Conversation libre ;

	2. Travail sur guide de conversation – dans la bibliothèque de mon bureau ;

	3. Partez de bonne heure.


 
C’est bien une petite leçon de gentillesse. Si seulement il me donnait une liste de vie.
 
	1. Ne laissez pas votre petite amie seule dans votre appartement ;

	2. Allez prendre un café avec votre ex-femme ;

	3. De quoi avez-vous peur ?


 
Le bureau de Livorno est calme et semble plus vaste en son absence. Il y règne le désordre habituel : des boîtes de rangement forment une ziggourat massive ; des papiers épars sont empilés à une hauteur défiant la gravité. Mais la fenêtre offre vraiment une échappatoire en cas de claustrophobie. Je contourne la table en bois en L pour atteindre la bibliothèque, vestige métallique de l’atelier d’édredons, encombrée d’éléments électroniques poussiéreux et d’un tas de pochettes rembourrées en vinyle qui se révèlent contenir d’autres diplômes honorifiques. Les deux étagères du haut sont remplies de volumes bien rangés, parmi lesquels des ouvrages scientifiques sur l’Intelligence artificielle – L’Informatique affective, The Emperor’s New Mind – et des manuels, mais l’étagère supérieure est presque tout entière consacrée aux romans de Stanislas Lem en version originale polonaise. Tout en bas, l’étagère n’accueille que des ouvrages de développement personnel, lesquels, dans mon esprit, ont toujours été destinés à Dr Bassett. En regardant les titres, je suis moins convaincu. Que ferait Dr Bassett du Guide de l’estime de soi ou de Papa riche, papa pauvre ? Y figurent également le régime de Dean Ornish et une édition bon marché de Comment vivre éternellement. C’est le seul livre qui semble avoir été beaucoup feuilleté. Un recueil d’associations de vitamines.
L’ouvrage à partir duquel Livorno souhaite que je travaille est : Comment parler à tout le monde : 63 petites astuces pour des conversations réussies. La couverture est violet vif et le texte présenté par Regis Philbin1. Je le garde à la main et jette un œil par la fenêtre de Livorno. Passe un camion FedEx. Puis une Subaru. Puis une Bentley. C’est Toler, qui scrute notre bâtiment par-dessus ses lunettes transparentes. Il croise mon regard, hoche la tête, mais ne s’arrête pas, et je me surprends à le regretter
J’ai presque envie de fouiller dans le bureau de Livorno, mais à quoi bon fouiner ? Et pourtant, je fouine. Le tiroir du haut contient un coupe-papier et un sandwich moisi. Ceux du milieu et du bas sont pratiquement vides, hormis quelques stylos jetables et un fouillis de papiers et de cartes. Je cherche une photo. Il pourrait en avoir une de ses parents, d’un ancien amour, ou simplement de lui, mais non. En revanche, je trouve son chéquier où apparaît un solde de cinquante-deux mille dollars. J’espère que ce n’est pas le compte d’Amiante, autrement nous devrons bientôt vendre des pâtisseries.
Je referme les tiroirs et gagne mon bureau, où je feuillette les soixante-trois chapitres atrocement optimistes, tous frémissants d’un désespoir social à peine masqué. Quand on vous demande d’où vous êtes, l’auteur recommande une réponse plus complète que la ville et l’État. Vous devez également proposer une anecdote qui permette à votre interlocuteur, vraisemblablement un crétin fini, de répondre par quelques banalités. Ainsi, Dr Bassett ne doit pas dire qu’il vient de Deston, dans l’Arkansas, mais qu’il vient de Deston, Arkansas, la ville d’où a été effectué le premier appel téléphonique international privé. Ou de Deston, Arkansas, berceau de la quarante-cinquième plus grande usine de contreplaqué du pays.
ami1: quelle est la 44e plus grande usine de contreplaqué du pays?
drbas: je ne sais pas
ami1: et la 46e?
drbas: je ne sais pas
ami1: es-tu certain que ta ville abrite la 45e?
drbas: la 45e plus grande usine de contreplaqué?
ami1: oui
drbas: à 100 %. dis-moi quelque chose sur la ville d’où tu viens
ami1: je viens de la même ville que toi
drbas: deston, arkansas?
ami1: absolument
drbas: tu t’y plais?

Je ne suis pas encore habitué à ses questions. Sa connaissance de la présence d’une absence, comme dit Livorno. Le journal semble se tricoter autrement.
ami1: je n’y habite plus
drbas: où habites-tu?
ami1: j’habite en californie. san francisco. berceau du pont du golden gate
drbas: les bonnes clôtures font les bons voisins, et donc les bons ponts font de mauvais voisins
ami1: pourquoi n’aimes-tu pas les voisins?
drbas: il est important d’aimer ton voisin
ami1: pourquoi habites-tu à la campagne? pourquoi vis-tu tellement isolé?
drbas: je n’échangerais pas la vie à la campagne contre toutes les pièces de broadway
ami1: mais pourquoi vis-tu tellement isolé? tu n’aimes pas avoir des amis?
drbas: mon meilleur ami est willie beerbaum
ami1: willie habite à 45 kilomètres. pourquoi n’aimes-tu pas vivre près des gens?
drbas: je vis près de ma femme libby et de mes deux fils, alexander et neill jr. est-ce que tu vis avec ta famille?

[338870 : « vivre près de » # « vivre dans la même maison que » ; « vivre dans la même maison que » = « vivre avec »]
drbas: est-ce que tu vis avec ta famille?
ami1: je vis seul
drbas: connais-tu ma femme libby?

Hum. Je ne suis pas censé lui mentir.
ami1: oui, je la connais
drbas: depuis combien de temps la connais-tu?
ami1: depuis que je suis né
drbas: comment la connais-tu?

Il me pousse dans mes retranchements. Jusque-là, il ne m’a jamais posé une question à laquelle je ne veuille pas répondre. Il m’a posé des questions bizarres, farfelues, mais j’ai toujours pu me montrer honnête dans mes réponses. Certes, ce serait aussi possible avec celle-ci, le problème, c’est qu’elle mène de façon tortueuse à la chose-que-je-ne-peux-pas-lui-dire.
ami1: j’aimerais en savoir plus sur ta femme
drbas: elle est née et elle a grandi dans le sud de l’arkansas. son père était concessionnaire ford. elle désirait plus que tout être peintre
ami1: je l’ignorais
drbas: comment la connais-tu?
ami1: que peignait-elle?
drbas: elle aime ses peintures abstraites. et à ses yeux, celles que j’apprécie sont banales. je continue à préférer ce champignon qu’elle a peint dans sa dernière période. comment la connais-tu?
ami1: peut-être est-elle plus avertie que toi
drbas: comment la connais-tu?
ami1: disons simplement qu’elle était à l’hôpital le jour où je suis né.

C’est une ruse qui peut se révéler dangereuse. L’hôpital était petit. Le journal pourrait avoir gardé la trace de presque tous les patients.
drbas: est-elle ta mère?
drbas: allô?

Je ne fais rien, j’écoute le souffle des ventilateurs dans le bureau de Laham. Ce n’est même pas ça, la chose-que-je-peux-pas-lui-dire. Mais ça brûle. Je pourrais appeler – je devrais appeler – Livorno pour obtenir de l’aide.
ami1: quel genre de champignons peignait-elle?
drbas: les champignons sont des moisissures. est-elle ta mère?
ami1: des champignons vénéneux? de quelle couleur?
drbas: rouges. est-elle ta mère?
ami1: peignait-elle tous les détails des champignons?
drbas: est-elle ta mère?

Je prends Comment parler à tout le monde, m’en frappe la tête et le repose près de l’écran.
ami1: oui, c’est ma mère

En tapant sur la dernière touche, je sens les larmes me monter aux yeux, j’étouffe. Livorno m’a laissé seul une journée et voilà que j’ai détruit son projet. Un ordinateur qui désire la connaissance est une chose ; un ordinateur qui désire connaître son fils, c’est de l’imitation poussée trop loin. À présent, tout va tourner autour de ça. Toutes les inconnues connues. Les années manquantes. Que se passera-t-il quand il posera la question sans réponse ? Faudra-t-il nous colleter avec le silence de la tombe ? Je me masse le cou. Cette constriction dans ma trachée – ce jour où Libby m’a téléphoné, ce jour où il s’est suicidé, je n’ai pas ressenti les choses que j’étais censé ressentir. Rage, terreur, tristesse – rien de tout ça n’était à ma portée. Je n’ai eu qu’un seul sentiment authentique, un sentiment terrible – le soulagement.
 
J’allais encore à la fac, dans l’Arkansas, et j’habitais près du campus, dans une maison en bardeaux peints en blanc avec une véranda grillagée, le tout assez décrépit. J’étais seul. La sonnerie aigüe du téléphone me perforait l’oreille. Je me suis accroché au meuble qui supportait l’appareil – une table encastrée à l’ancienne mode – en m’efforçant de m’imprégner de la nouvelle, d’éprouver ce que je n’éprouvais pas. Libby, la voix grave et soudain vieillie, bien qu’effondrée, avait été directe. Elle ne m’avait pas dit qu’il avait eu un accident. Elle m’avait simplement conseillé d’appeler un ami pour rester avec moi pendant que je ferais ma valise et de rentrer immédiatement. J’ai pensé, oui, je vais rentrer immédiatement, mais après avoir jeté un jean dans ma valise, je me suis laissé distraire. Dehors, c’était le début du printemps. L’hiver avait été rigoureux et la maison était mal isolée ; je me rappelle le cône de lumière mouvant que le soleil projetait sur la table. L’air était poussiéreux et chaud. Par la fenêtre de la cuisine, je sentais l’odeur humide du jardin en plein dégel.
J’ai pensé, je dois être en état de choc. J’ai quitté la maison. Dans la rue, des filles serraient des livres contre leur poitrine. Des garçons dévalaient la colline en VTT. Inconsciemment, j’ai descendu les marches à leur suite. Je tenais mon sac à dos à la main. Je l’ai accroché à mon épaule, il m’a fait pencher en arrière. C’était un mardi – j’avais biologie et chimie, deux manuels particulièrement lourds. J’avais oublié mon manteau et je me suis dit que c’était bon signe – de toute évidence, j’étais en état de choc. Mon maillot de rugby – violet, vert et blanc, je me souviens encore des couleurs – était trop fin, avec ce froid. Mais je marchais d’un pas vif et je me réchauffais, conscient de la santé obscène qui palpitait dans mes tempes, ma poitrine, mes bras, mes jambes.
J’ai grimpé la colline. Le bâtiment résonnait de bruits de pas et de rires, à la fois sonore et totalement silencieux, chaque cri détaché du ciel, comme si les sons s’étaient solidifiés, que je pouvais les prendre dans ma main, les glisser sous mon bras, les garder. J’ai pensé, c’est le printemps et mes condisciples sont au printemps de leur vie, et je me suis senti nerveux en m’asseyant à ma place habituelle, au sixième rang, à côté de mes voisins habituels. Libby m’avait dit d’appeler un ami et je me suis demandé qui cela pourrait être. J’avais rompu récemment avec une petite amie, une fille adorable qui aimait mon père, à qui je devais annoncer la nouvelle et qui viendrait probablement avec moi. Et un certain nombre de garçons courageux et inventifs seraient à leur manière fiers de cet honneur. Et puis j’ai pensé : « fiers » ? « courageux » ? « inventifs » ? Quelque chose, chez moi, ne tournait pas rond.
La salle de cours était dotée d’une rangée de fenêtres aussi sales que celles d’un tramway. Dehors, les étudiants semblaient évoluer dans un brouillard, comme les images d’un vieux film. À l’intérieur, disséminés dans les bureaux à ma droite, quatre-vingts étudiants levaient et baissaient la tête, prenaient des notes et feuilletaient leurs pages au même rythme, tout cela dans une clarté étincelante, aveuglante. Les carnets usés, le déclic des stylomines. J’étais fasciné par le cours, qui traitait de l’ARN.
Une fois sorti, j’ai réalisé que ma mère n’avait pas précisé de quelle manière mon père s’était suicidé. Elle avait simplement dit qu’il s’était suicidé. J’ai trouvé horrible de ne pas avoir pensé à le lui demander. J’ai décidé de ne pas emporter de valise. J’avais laissé des vêtements dans ma chambre. Je vivais encore là-bas, d’une certaine manière. Je n’avais pas prévu de rentrer pour l’été. Ça l’avait rendu furieux, ai-je pensé. Vraiment ? J’en étais arrivé au point où je ne pouvais plus dire s’il était furieux pour tout, furieux pour rien, ou pas furieux du tout.
Sur le trajet de retour, j’ai écouté un livre enregistré, Une brève histoire du temps.
Ma mère m’a accueilli devant la porte – le garage était interdit aux voitures, mais j’ignorais encore pourquoi. Elle avait une expression sévère et les yeux rougis. J’ai pensé, c’est ainsi qu’on est censé réagir. Leur mariage n’avait pas été de tout repos, mais au moins elle était en colère. Au moins elle était triste. J’ai erré de la salle de séjour aux chambres, du bureau de mon père à la cuisine et au garage et j’ai essayé de trouver colère et tristesse au fond de moi. J’ai demandé comment il l’avait fait. Libby n’était pas prête à le dire, mais elle l’a fait : revolver, dans le cœur. J’ai pensé que cette manière si spectaculaire de partir aurait pu me mettre en colère, mais cette balle dans le cœur témoignait aussi du choix de ne pas se défigurer. L’avait-elle vu – après ? Seulement sur la civière. Elle se trouvait à Pine Buff, où elle était allée acheter des fertilisants pour ses rosiers. Elle a posé la main sur l’arête de son nez et a pleuré. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai pensé, voilà où peut se loger ma colère ; dans cette terrible trahison à l’égard de Libby.
Elle m’a emmené dans le garage, où j’ai remarqué l’absence du vieux fauteuil. C’est là qu’il s’est assis, a-t-elle dit. Une bâche recouvrait le ciment. J’ai regardé les murs – pour y voir du sang ? Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je n’avais vu des morts qu’au cinéma. J’étais allé à la chasse, c’est tout. J’avais envie de retourner la bâche, mais pouvais-je le faire ? Je ne savais pas. Le garage ressemblait à une scène de crime.
Je me suis penché.
— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé ma mère.
— Je veux juste voir ce qu’il y a dessous.
— Il n’y a rien dessous.
— Je vais juste regarder.
— Non. Et si tout n’était pas nettoyé ?
— Quoi ? Le sang ?
— Il y en avait un peu, dit-elle. Ils ont lavé à ma place.
— Comment pouvait-il n’y en avoir qu’« un peu » ?
— Il y en avait surtout sur le fauteuil.
— Le fauteuil était plein de sang ?
— Je n’ai pas regardé. J’espère ne pas le regretter un jour. Le tir a été parfait. Il l’a emporté presque instantanément.
— Comment pouvons-nous le savoir ?
— C’était en plein cœur. La trajectoire précise.
J’ai pensé à son manuel d’anatomie que je n’ai pas eu le droit de lire avant l’âge de dix ans. Il s’y connaissait en trajectoires.
— Nous n’aurons pas de messe de funérailles, dis-je.
Je trouvais cela épouvantable.
— Sois sans crainte, le père Busbee l’a béni.
Je me suis approché de la bâche. Je pouvais lui désobéir. Que ferait-elle ? Je me suis baissé et je l’ai soulevée. Elle collait au sol à divers endroits, mais il n’y avait pas de sang sur le ciment – de simples traces plus claires et une odeur d’eau de Javel.
— Viens, m’a-t-elle dit.
Elle m’a entraîné dans un coin du garage, où elle a ouvert le congélateur. Il faisait noir à l’intérieur – la lampe ne marchait pas – et il m’a fallu quelques secondes pour que mes yeux s’adaptent.
— Regarde, tous ces plats, a-t-elle dit. Soixante-cinq. J’aurais aimé qu’il sache à quel point les gens l’aimaient.
J’ai eu un petit rire. J’avais cru qu’elle ouvrait le congélateur pour me montrer le corps.
drbas: tu es neill jr
ami1: comment le sais-tu?
drbas: c’est une question épistémologique
ami1: comment sais-tu que je suis ton fils?
drbas: tu es mon fils, neill jr
ami1: décris-moi
drbas: ton aspect physique?
ami1: oui
drbas: tu as les cheveux bruns, de la même couleur que la crinière de m. c. tu as les yeux bruns, comme ceux de ta mère. tu es un petit elfe, tu m’arrives à peine à la ceinture
ami1: c’est vrai que j’ai les cheveux et les yeux bruns, mais je ne suis plus un petit elfe. je mesure 1,85 m
drbas: des pieds à la taille je mesure 1,85 m
ami1: non, 90 centimètres. j’ai mesuré 90 centimètres autrefois – il y a trente ans. maintenant je suis un adulte et je mesure 1,85 m
drbas: tu mesures 1,85 m. tu mesurais 90 centimètres autrefois. que s’est-il passé?
ami1: j’ai grandi. c’est un phénomène naturel
drbas: tu es un grand elfe
ami1: je suis un homme adulte de taille normale
drbas: combien pèses-tu?
ami1: soixante-dix-sept kilos
drbas: quelle est ta tension artérielle?
ami1: je ne sais pas
drbas: la mesure de la tension artérielle s’exprime par deux chiffres – la diastole et la systole
ami1: j’ai les mêmes mains que toi
drbas: ????
ami1: je parle de mon aspect physique
drbas: ton aspect physique?
ami1: oui
drbas: continue
ami1: mes mains ressemblent aux tiennes
drbas: les mains soignées ont les ongles courts et bien propres. si nous nous lavions les mains chaque fois que nous allons aux toilettes, les maladies contagieuses seraient réduites à néant, comme une balle de base-ball sous la batte de ted william
ami1: est-ce que tu comprends ce que je te dis? mes mains ressemblent tout à fait aux tiennes
drbas: tu es mon fils

— Je sais, dis-je dans la pièce vide. (C’est la première voix humaine que j’entends aujourd’hui.) Mais j’ai été un mauvais fils.
 
— Dis-moi, mon garçon, me demanda mon père. Est-ce que nous avons un problème, tous les deux ?
Il appuya d’un ton ironique sur le mot problème.
— Non. Je ne crois pas.
— Mais tu me le dirais ? S’il y avait un problème ?
— Oui.
C’était une question déroutante, et différente de celles qu’il me posait d’ordinaire. D’ordinaire, il ne me posait pas de questions du tout. Mais je souffrais d’une mystérieuse douleur au ventre et devais consulter un certain nombre de spécialistes à Little Rock. On ne trouva jamais ce qui n’allait pas chez moi, mais à la réflexion je comprends ce que ma mère avait dû penser. Que je souffrais d’un problème psychologique lié à mon père. Que son attitude distante me rendait littéralement malade. Ma mère prit bien soin de ne pas exprimer de doutes à propos de mes symptômes, de ne pas laisser entendre qu’ils étaient psychosomatiques. Je me serais senti coupable à l’idée que « tout était dans ma tête ». Mon père non plus ne remit jamais les symptômes en question. Il pensait sincèrement qu’il s’agissait d’un problème médical. Mais il devait tout de même avoir des doutes car, à intervalles réguliers, il me demandait si nous « avions un problème tous les deux ».
Les consultations chez les spécialistes devinrent une routine, et une partie de celle-ci consistait alors à aller au Showbiz Pizza, un ancêtre de Chuck E. Cheese, plein de jeux vidéo et de rampes de skee-ball. L’attraction principale, cependant, était un orchestre d’automates. Il comportait un gorille en veste à paillettes, une souris habillée en pom-pom girl et un chien de science-fiction. Le chanteur était un ours vêtu d’une combinaison. Ils jouaient de leurs instruments avec des à-coups violents, des battements de bras, tournaient la tête tandis que leurs lèvres formaient les paroles des chansons. Je ne me souviens pas de la musique – il y avait peut-être un ou deux tubes des Monkees ? – mais je me souviens du boniment. Ils racontaient des blagues d’ours, des blagues de gorille, et je trouvais tout ça hilarant.
Mon père s’asseyait à une table en formica rouge, sirotant un thé glacé, devant une montagne de jetons. Nous commencions en général par manger la pizza, dans les règles. Ensuite, mon rôle prévoyait que j’aille jouer à tous les jeux. Je courais jusqu’à une machine, j’épuisais mes jetons et, toujours au pas de course, je revenais.
— Je peux avoir d’autres jetons, s’il te plaît, Papa ?
— Tu peux tout à fait, répondait-il en m’indiquant de me servir.
J’ignore pourquoi, au lieu de me remplir les poches, je me limitais à trois ou quatre à la fois. Je pense que je revenais peut-être pour le voir.
— Je peux avoir d’autres pièces, s’il te plaît, Papa ?
— Tu peux tout à fait.
Il n’emportait pas de lecture. Il ne parlait à personne d’autre. Il sirotait son thé. Je suis sûr que la nourriture lui déplaisait. Je ne m’étonnais pas plus que ça de sa présence dans une salle de jeux, car aussi sûr que je jouais mon rôle, il jouait le sien. Il ne lisait pas, parce qu’il regardait attentivement autour de lui. Il était – je le crains – intéressé. Je le surprenais souvent en train de regarder chanter les robots. Et souvent, je le surprenais à me regarder, moi, de façon étrange, mais non dénuée de bonté. Il semblait fatigué et, derrière ses lunettes cerclées de métal, très vieux (à mes yeux). Il remontait les manches de sa chemise, sa seule concession à la décontraction sifflante et clignotante. Il n’avait pas l’air plus détendu pour autant. Je suppose qu’il devait se sentir mis à l’épreuve, voire un peu perdu. Certainement en service commandé. Sans aucun doute était-il là sur ordre de ma mère. Mais il était là. Beaucoup, beaucoup d’hommes ne l’auraient pas fait. Et quand je le voyais assis à cette table, il m’arrivait souvent de prendre conscience que je n’avais plus mal au ventre, que je n’avais pas eu mal au ventre depuis si longtemps que j’avais oublié quand cela avait cessé. Je soupçonne le pire aujourd’hui : d’avoir joué la comédie pour attirer l’attention.
À la fin, il me demandait si je m’étais bien amusé. Je répondais, oui, Papa, et je le remerciais de m’avoir emmené. Il souriait et nous reprenions le chemin de la voiture pour un long trajet pratiquement silencieux. J’étais toujours étrangement content de partir. Mon boulot, c’était d’aimer ces sorties et je crois que je les aimais vraiment, mais il est difficile de voir clair entre un sentiment et sa représentation. Je sais que je rentrais toujours épuisé et comblé, comme si j’avais réussi quelque audacieuse acrobatie.
« Dis-moi, mon garçon. Est-ce que nous avons un problème, tous les deux ?
— Je ne crois pas.
— Mais tu me le dirais ? S’il y avait un problème ? »
Cette année-là, c’était devenu une plaisanterie entre nous. Je pensais qu’il n’existait qu’une bonne réponse : il n’y avait aucun problème entre nous. Nous étions deux personnes ordinaires qui s’entendaient à merveille. J’ai été formé à cet art du Sud consistant à ne pas se plaindre, cet art presque confédéré de l’acceptation stoïque, mais je me suis toujours demandé, les années passant, s’il ne posait pas une vraie question. Et ce qui serait arrivé si j’avais répondu oui.

1- Regis Philbin : présentateur de télévision et producteur, célèbre notamment pour avoir présenté la version américaine de Qui veut gagner des millions ?
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DEVANT AMIANTE, SOUS UN CIEL RENAISSANCE, j’appelle Livorno pour lui apprendre la nouvelle.
— J’ai hâte, dit-il, de fourrer ça sous le nez d’Adam.
Il rentre ventre à terre à travers la cordillera, le pauvre Laham sanglé au siège passager, son week-end écourté.
Ce qui signifie que j’ai une heure et demie devant moi.
drbas: tu as 19 ans
ami1: non, 36
drbas: tu n’as pas eu 20 ans?
ami1: j’ai eu 20 ans
drbas: je ne me souviens pas que tu aies eu 20 ans
 

[344229 : substituer : « je ne me souviens pas du jour de tes 20 ans » ; répéter]
 
drbas: je ne me souviens pas du jour de tes 20 ans
ami1: c’était en 1996
drbas: pourquoi est-ce que je ne me souviens pas de 1996?
ami1: parlons de ce dont tu te souviens. de quoi te souviens-tu du temps où j’avais 15 ans?
drbas: à 15 ans tu étais dans l’équipe de tennis
ami1: je n’étais pas très bon
drbas: très bon à quoi?
ami1: je n’étais pas très bon au tennis
drbas: tu as la technique mais il te manque l’instinct du tueur
ami1: avais-tu l’instinct du tueur?
drbas: pourquoi cette question est-elle posée au passé?

Ainsi, mes corrections grammaticales se retournent contre moi.
ami1: pardon… as-tu l’instinct du tueur?
drbas: il est mal de tuer ses ennemis
ami1: « l’instinct du tueur » est une métaphore. cela signifie que tu as l’esprit de compétition et que tu aimes gagner.
drbas: il est plus facile d’être un bon perdant qu’un bon gagnant.

Cela ressemble fort à une citation, mais Internet n’en donne pas la source. Je ne crois pas que mon père ait partagé ce sentiment ; je sais en revanche qu’il trouvait de mauvais goût l’esprit de compétition. Il aimait jouer juste assez longtemps pour vous en mettre plein la vue – quelques méchants services slicés avant de faire autre chose de plus important, par exemple. S’efforçait-il d’être bon gagnant ? C’est le genre de détail, j’en ai peur, que le journal ne livrera jamais – la part de sa personnalité qu’il se dissimulait à lui-même.
ami1: quand joues-tu au tennis?
drbas: je ne joue pas. je suis un adulte
ami1: voilà une vision étriquée de l’âge adulte
drbas: un adulte doit subvenir aux besoins de sa famille. la collectivité dépend de lui
ami1: crois-tu que la collectivité dépendait de toi?
drbas: pourquoi emploies-tu le passé?
ami1: crois-tu que la collectivité dépend de toi?
drabas: c’est difficile d’être un pilier de la collectivité quand il n’y a pas de toit à supporter
ami1: les talents du médecin peuvent aisément se transporter. tu peux vivre où tu veux
drbas: je n’ai pas choisi l’endroit où je vis. c’est l’endroit où je vis qui m’a choisi

Je sursaute en entendant les portes s’ouvrir. Livorno et Laham, tenue de golf et baju kurung, rétroéclairés par le soleil de Menlo Park – on dirait des inconnus débarqués du futur. Je suis tombé dans une zone de distorsion temporelle. Dix-huit ans, quinze ans, dix ans. J’ai l’impression d’être repassé par tous mes âges. Laham me salue d’un hochement de tête et se dirige vers la pièce du fond. Il ressemble à un chirurgien inquiet parce que l’état de son patient s’est subitement aggravé. Je l’entends commencer à taper, avec la magnifique régularité qui lui est propre.
— C’est bien, non ? dis-je.
— Quelles autres questions pose-t-il ? demande Livorno.
— Il veut savoir ce qui s’est passé en 1996.
— Et les années suivantes ?
— Il ne sait pas en quelle année nous sommes.
Livorno grimace.
— Il faut lui donner accès aux journaux. Cela pourrait satisfaire sa curiosité.
— Vous semblez inquiet, dis-je.
Au téléphone, j’avais perçu un sentiment de triomphe. Il me considère, l’air grave.
— Les grandes avancées sont des affaires sérieuses.
Je traîne, essayant de m’intéresser à l’examen grisant de cette découverte, mais je ne parviens pas tout à fait à quitter ces années, le Showbiz Pizza, la bâche dans le garage, les ragoûts stockés dans le congélateur.
 
Au volant de la Subaru, je prends El Camino en admirant le développement récuré d’une ville confiante en l’avenir. Le pub de brique rouge, les élégantes colonnes de la crêperie. Le cordonnier, le marchand d’aspirateurs, le coiffeur, l’institut de beauté. Kepler’s, Feldman’s, McDonald’s, Chevron. Matelas discount. Sur le terre-plein central, les arbres lèvent leurs bras branchus, offrant leur aide. Je tourne, longe un pâté de maisons, passe devant tous les services, toutes les marchandises nécessaires à une vie rêvée. Leçons de danse, psychothérapie, terreau, depôts-ventes de luxe. Croissants et lunettes et soins dentaires au laser. Restaurants de sushis et bistrots français, magasins de chocolats et de lampes vintage. Partout c’est prix fixe et service gratuit, nettoyage à sec dans la journée, et prestations sans rendez-vous.
Je me gare devant chez Draeger, où j’achète deux douzaines de roses blanches à longues tiges. Elles viennent de Half Moon Bay. J’ajoute des caramels de fabrication locale, du vin de Santa Cruz. Devant, à la table d’une association, une femme montre comment la police japonaise neutralise les délinquants : avec un petit instrument en aluminium. Ça s’appelle un kubotan et, en échange d’un don destiné à soutenir l’autodéfense féminine, j’en reçois un modèle rose accroché à un porte-clés. Elle me remercie gracieusement et je me sens prêt à éclater d’un rire dément devant la mine grave qu’elle affiche sous l’extraordinaire lumière de cet après-midi.
J’ai l’intention d’offrir à Rachel les richesses de la Californie. Je roule jusqu’à Fairfax, cache la Subaru en haut de la colline, à côté de sa Honda. En descendant la rue, je fais tournoyer le kubotan, lève les roses devant moi comme si je portais un toast. Je passe devant la librairie et la boutique de poupées kachina, toutes deux fermées. C’est le crépuscule et l’air doux embaume le romarin. Arrivé au Coffee Barn, je m’arrête devant les poubelles, au coin des fenêtres et je regarde à l’intérieur. La salle est éclairée comme un tableau de Hopper. Il n’y a pas de clients, c’est l’heure de la fermeture. Jim, le propriétaire, torréfie du café dans la grande cuve en cuivre. Rachel essuie à grands gestes le comptoir. Trevor emporte un plateau à l’arrière et revient. Il y a quelque chose de magnifiquement humain dans cette division du travail. Jim crie quelque chose à Rachel. Rachel crie quelque chose à Trevor. Trevor crie quelque chose à Jim. Ils rient, Jim secoue la tête – ah, ces gosses.
Trevor fait mine de retourner dans la cuisine, mais quelque chose dans son allure laisse deviner une ruse. Il entortille un torchon dans ses mains, serre fort. Une fois derrière le comptoir et derrière Rachel, il en lance furtivement un coup qui doit brûler les fesses de Rachel. Je n’entends pas le claquement, mais j’entends le glapissement de Rachel. Elle saute en l’air, frotte l’endroit endolori. Elle n’a pas tourné la tête, et son visage est rouge et luisant d’incrédulité. Et de plaisir.
Je recule dans la pénombre et, chose incroyable, je m’appuie contre la colonne carrée de la façade. La lumière du café ne parvient pas jusqu’à moi et il fait maintenant si sombre qu’à l’intérieur les fenêtres doivent jouer le rôle de miroirs. S’ils regardaient vers moi, tous trois ne verraient qu’eux-mêmes. Elle, décidée à se venger, courant entre les tables pour l’attraper. Lui, tournoyant, renversant des chaises, esquivant des coups qui ne portent pas. Elle est tenace mais manque de technique. Elle balance le poing n’importe comment, à la façon dont on chasse une mouche, le rate, le rate et le rate encore.
Ils s’arrêtent, se font face par-dessus une table en marbre, haletants. Leurs torchons pendent mollement et leurs visages arborent une expression délicieusement sadique. Une expression qui signifie : Tu ferais bien d’avoir peur, car dès que je t’aurai posé la main dessus…
Ce sera une rencontre pure.
Je ne veux pas être pris au piège d’une vie comme celle de mon père, mais… Et si le sort qu’il m’a jeté m’avait piégé aussi, d’une autre manière ? Dans une vie différente de la sienne – une vie comme la mienne. À vrai dire, ces deux-là me rappellent quelque chose : Erin et moi quand je me suis installé à San Francisco. J’avais vingt-deux ans, seulement deux ans de plus que Rachel ; Erin vingt et un. Mon père était mort depuis peu et quand Erin et moi n’étions pas occupés à nous pourchasser ainsi, nous nous racontions nos blessures et nos malheurs. La mort de mon père était mon malheur le plus pur. Aux yeux d’Erin, je suis toujours resté irréprochable, et sa compassion a été totale jusqu’au bout.
Je recule contre la colonne pour mieux me dissimuler. Au-dessus de moi, le bas-relief d’un cuisinier replet montre le bout de ses souliers. Mon porte-voix en bouquet de roses s’enraie et s’éteint. Juste à ma gauche, la vitre pourrait tout aussi bien figurer la limite de l’univers. Je suis sûr qu’au fond de mon cœur il y a de la jalousie à l’égard de Trevor, de la jeunesse de Trevor, mais ce que je ressens avant tout, c’est une distance irréductible. Quand on se place à la bonne hauteur, la distance permet de porter sur les choses un regard dégagé. Qui est cette fille courant à travers les tables ? Je viens apporter les richesses de la Californie à une fille qui en est elle-même la richesse. Et, pour être honnête, quel est le sentiment que j’éprouve pour elle ? Est-il dense et profond ? Aussi réel que la vie ? Et elle, que ressent-elle ? Saurait-elle analyser sa passion pour moi ? A-t-elle conscience que je ne suis pas la véritable source de son plaisir à venir à San Francisco ? Que celle-ci n’est même pas la ville – mais que la véritable source de son plaisir réside en elle-même ? En a-t-elle conscience ? Elle est venue de très loin pour profiter de ce crépuscule de Fairfax. De très loin. Elle a rompu des liens, fait peau neuve. Elle a gagné sa part du rêve californien – pris un nouveau départ. Et, sans vouloir me dénigrer, si je me sais à même d’apporter ma quote-part d’intelligence et d’humour dans une relation, il y a bien une chose que je ne suis pas : un nouveau départ.
Ici, dans l’air frais de Fairfax, pour la première fois depuis des années, je me sens ballot, hors jeu.
« Mon garçon, est-ce que nous avons un problème tous les deux ? »
Non, Papa, je ne crois pas.
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NOUS SOMMES TOUS, naturellement, des étrangers et des nomades sur cette terre. Mais à la sortie du Rainbow Tunnel, la frontière à peine perceptible entre Marin et San Francisco, entre mythe et réalité, je découvre une ville splendide et étincelante qui pourrait bien se trouver sur la Lune. J’ai beau être capable de nommer les monuments, les rues, les restaurants, elle me paraît au fond aussi étrangère que Le Cap ou Cuzco. J’habite ici depuis treize ans. C’est le théâtre de ma vie d’adulte, avec ses défaites spectaculaires et ses victoires obscures. Il se peut, comme tous les transplantés (les convertis ?), que j’attende trop de San Francisco. Je ne me serais jamais installé à Pittsburgh, Houston ou LA dans l’espoir de sauver mon âme. J’ai tout misé sur cet endroit, sur ce grand monastère sur la baie. C’est une erreur que nous commettons depuis des décennies, une erreur probablement nécessaire. Nous misons sur cet endroit à proximité de l’idéal inaccessible, sur cette Californie aux récoltes abondantes, foisonnant de beautés naturelles ; sur San Francisco et ses bars, ses librairies, son énergie, ses falaises et son océan, la liberté qu’a chacun de s’y épanouir, cette ville dont l’eau du robinet vient directement des montagnes. C’est ici que les vraies questions deviennent incontournables. En fait, la proximité de l’idéal nous donne une conscience d’autant plus aiguë des vraies questions. Pas les questions banales et insolubles – Pourquoi suis-je là ? Qui suis-je ? – mais les grandes interrogations de la vie d’adulte : Vraiment ? Tu es sûr ? Et maintenant ?
Mais en fait, que représente San Francisco ? Un ongle au bout de la péninsule, un carré de dix kilomètres sur dix doté d’un maire et d’une usine de traitement des déchets. Certes, la ville est magnifiquement située. Quand les gens se suicident en sautant de notre élégant pont, ils ne le font jamais – jamais – face à l’océan. Pour leur chute finale, ils se jettent dans les bras du Golden Gate. Mais au-delà de ça ? Il est difficile de se débarrasser de l’idée que San Francisco est une belle carapace labyrinthique sécrétée par un animal qui s’est déjà éloigné à la nage vers un sort incertain. Moi-même – tel un bernard-l’hermite remuant ses pinces devant lui, toujours prêt –, je suis devenu le résident temporaire de ses replis sombres où je me suis réfugié.
 
— Il a une conscience de soi, dit Livorno.
Il est là depuis deux jours, mais on dirait qu’il vient de quitter son vignoble – de la terre est collée à ses chaussures. Je me demande s’il est rentré chez lui pour dormir. Son écran déroule des codes interminables – blancs sur le fond gris, des chiffres, des lettres et un mot par-ci, par-là. J’aperçois « lambda », « mapcar », « zéro ». Il cherche sous le capot.
— Je ne trouve pas. Je ne trouve pas le changement, mais il s’agit d’un saut quantique. Je suis vraiment, vraiment désolé, mais je vais être obligé de vous demander de commencer à travailler plus longtemps le soir.
— Oui ? dis-je, le cœur soulagé. Ça me va. Vous savez, j’ai introduit pas mal de suggestions.
— Oui, mais il y a autre chose. L’architecture – l’esprit – est en train de se tricoter. C’est de l’intelligence. Vague, mais de l’intelligence quand même. Toutes ces années à programmer des machines qui savent quelque chose, alors que le secret consiste à créer des machines qui ne savent pas quelque chose.
Il sourit, découvrant des dents étincelantes comme des clochettes.
— Évidemment, nous allons écraser Adam. Mais je crois que nous devrions viser plus haut. Franchir le premier pas vers la Singularité.
J’ai tant de mal à débrouiller tout son fatras de métaphores – un esprit se tricotant sur un tuteur ? – qu’il me faut une bonne seconde pour comprendre qu’il exprime une nouvelle ambition. La Singularité renvoie au moment où, au cours d’une transition, cessant d’être des corps vieillissants condamnés à la décomposition, nous deviendrons des puces informatiques intemporelles et immuables et, de ce fait, vivrons éternellement – sous quelle forme, nul ne le dit. C’est le rêve érotique de la Silicon Valley que des gens pourtant parfaitement raisonnables prennent très au sérieux.
— Je crois que nous devrions d’abord nous préoccuper du test de Turing.
— Ne me dites pas que vous croyez en l’âme.
C’est une admonestation, comme si j’étais du genre à croire à n’importe quoi – aux apparitions d’Elvis, aux licornes.
— Et si j’y croyais ?
— Le cerveau est une machine. Un ordinateur de chair. L’électricité transite par une série de connecteurs, c’est là tout ce que nous sommes. Nos souvenirs, nos pensées, notre personnalité.
— Oui. Bien sûr.
— Dans ce cas, ne sous-estimez pas Dr Bassett.
Il me considère d’un air grave.
— Maintenant, allez répondre aux questions qu’il pose.
— Aux questions que ça pose.
— C’est sans conteste un il.
Livorno pose sur moi des yeux étrangement bleus dans son visage orange. Pour la première fois, je me demande s’il ne porte pas des lentilles colorées.
— Il reste pourtant beaucoup à faire. La déduction qui lui a fait comprendre que vous étiez son fils est sans précédent, mais cela révèle également des défauts. Avec un meilleur programme il serait parvenu à une observation plus limitée – il aurait dit que vous étiez comme son fils.
— Quelle stratégie voulez-vous adopter quant à ses questions ?
— Il est l’enfant qui demande pourquoi. Expliquez-lui tout.
— Tout tout ?
— Oh, fait Livorno, comprenant et hochant la tête. Naturellement, ne lui parlez pas de…
Il se passe un doigt sous la gorge, comme un pirate.
ami1: pourquoi la poule a-t-elle traversé la route?
drbas: de quelle poule parles-tu?
ami1: je n’ai pas de poule particulière à l’esprit
drbas: tu as des poules?
ami1: non, mais mon ex-belle-mère en avait pour les œufs
drbas: tu as divorcé?
ami1: oui
drbas: combien de fois?
ami1: une seule!
drbas: comment s’appelait ta femme?
ami1: erin
drbas: comment vous êtes-vous rencontrés?
ami1: à une soirée
drbas: quand est-ce arrivé?

[ 380212 : remplacer « quand est-ce arrivé » ; répéter]
drbas: c’était quand?
ami1: il y a quatorze ans
drbas: quand avez-vous divorcé?
ami1: il y a trois ans
drbas: le stress causé par le divorce peut entraîner des risques pour la santé, comme des crises de panique
ami1: à qui le dis-tu
drbas: ????

[381236 : « à qui le dis-tu » = je connais déjà l’information communiquée, car j’en ai fait l’expérience ; recommencer 381235]
drbas: le stress causé par le divorce peut entraîner des risques pour la santé, comme des crises de panique
ami1: à qui le dis-tu
drbas: quelle a été la fréquence de tes crises de panique?
ami1: je n’en ai pas eu beaucoup. j’en ai eu cinq.
drbas: dès qu’on a été victime d’une crise de panique, la crainte de rechuter peut curieusement en provoquer une autre
ami1: combien de fois as-tu été marié?
drbas: je suis toujours marié à elizabeth, dont je suis tombé amoureux à la faculté. elizabeth porte un chapeau à large bord dans le jardin. le bronzage, elle le sait, n’apporte rien à une femme de qualité. elizabeth est ta mère.
ami1: comment est ton mariage avec elle?
drbas: ????
ami1: comment est ton mariage = quelle est la qualité de votre mariage
drbas: ma femme est une femme de qualité
ami1: le mariage t’apporte-t-il le bonheur?
drbas: le mariage est un sacrement. les sacrements sont comme les degrés de l’échelle menant au paradis
ami1: c’est une métaphore, naturellement
drbas: as-tu songé à te remarier?
ami1: non
drbas: et ta petite amie?

Je garde les doigts immobiles sur le clavier et je ferme les yeux. Je me sens crétin mais je trouve agréable, bien qu’inconfortable, qu’on me pose autant de questions sur moi. C’est, je crois, l’une des choses que vous réserve la vie – vient un moment où personne ne vous pose plus de questions sur vous. Probablement parce que vous avez fait savoir à quel point cela vous est désagréable. Il faut un ami dépourvu de tout code social – comme Dr Bassett – pour y aller à la truelle.
Bien sûr, Rachel pose – posait – des tas de questions.
ami1: elle a besoin d’un nouveau départ
drbas: dans le couple, entre autres incompatibilités, il y a le fait que l’un empêche l’autre de pratiquer sa religion
ami1: nous aurions pu connaître ce problème
drbas: tu as eu une crise de panique à l’âge de dix-sept ans. je suis venu te chercher à little rock. tu étais dans le parking d’un taco bell et tu n’étais plus en état de conduire
ami1: je ne crois pas t’avoir jamais remercié. merci

Je prends le temps d’y réfléchir – est-il vrai que je ne l’aie jamais remercié ? Oui, bien sûr. Je voulais faire comme si ce n’était jamais arrivé, et lui aussi.
drbas: de rien
ami1: j’ai eu si peur que j’ai oublié de te remercier
drbas: qu’est-ce qui a bien pu déclencher cette crise?
ami1: moi-même, je ne l’ai jamais compris
drbas: le sentiment d’être sous pression. le sentiment d’être impuissant. mais pourquoi?
ami1: je ne sais pas
drbas: es-tu sous pression parce que ton père attend trop de toi?
ami1: pas vraiment

L’idée m’a cependant traversé l’esprit – l’antenne défaillante qui m’en tenait lieu à cet âge – que ces angoisses résultaient sans doute des signaux de détresse émis par mon père, que je captais. Deux ans plus tard, il serait mort.
drabas: les fils veulent prendre modèle sur leurs pères
ami1: parfois

Livorno a dit que « pourquoi » était le mot qui marquait l’entrée de l’enfant dans la communauté humaine, et Dr Bassett en possède bon nombre de traits. Il est en particulier infatigable. Il me pompe le cerveau. Parfois, après deux heures de travail, je me prends la tête dans les mains. Il fait une fixation sur les années pour lesquelles il ne dispose d’aucune information. Le journal s’arrête en 1994, l’année précédant celle de son suicide, et donc Dr Bassett veut savoir ce qui s’est passé en 2000, en 2001. Livorno et Laham ont finalement réussi à lui donner accès aux archives du San Francisco Chronicle, et c’est seulement quand il les a « lues » que nous nous sommes rendu compte que mon père n’aurait jamais lu un quotidien de San Francisco. Maintenant on ne peut plus rien y faire. Dès l’instant où Dr Bassett a intégré une information – dès qu’on a opéré le moindre changement – il est impossible de revenir en arrière. C’est un « preneur d’avis.1 » à « reconsolidation incrémentale ». En d’autres termes, il est comme nous. Nous ne pouvons pas désapprendre, dé-voir, dé-faire. Nous ne sommes à même de travailler qu’à partir de la position où nous nous trouvons.
C’est pourquoi je ne peux pas lui dire qu’il est mort. Nous pourrions mentir, bien sûr. Remplir les blancs, inventer (c’était ma suggestion). Mais Livorno veut travailler à l’intérieur de l’écosystème du journal. Il pense que nous en tirons des propriétés émergentes – qu’il existe des structures de signification que nous serions à même de briser facilement. Et donc, pour l’instant, il me faut continuer à esquiver ces questions : « Qu’est-il arrivé en 1996 ? Qu’est-il arrivé en 1997 ? »
Chez moi, ignorant si je suis épuisé ou exalté, je me laisse aller à donner la vraie réponse à voix haute. Tu étais mort, tu étais mort. Je danse dans la cuisine sur la pointe des pieds, avec le sentiment d’être aussi léger qu’un poids welter. Cela peut s’expliquer par la dose de vodka Ketel One que j’ai ajoutée à mon smoothie. Je respire l’amaryllis inodore sur la table de la cuisine et je flotte – buvant et boxant – jusqu’à la fenêtre. Tu étais mort. Dehors dans le parc, mes voisins s’adonnent à leurs énergiques activités de loisirs. Corde raide, hula-hoop, jongleries. Il y a aussi les amateurs de bains de soleil indifférents au froid. Un ballon de football vole dans les airs. Les courts de tennis sont pris d’assaut et un essaim de joueurs de foot se déplace sur le terrain de terre battue. Je bois, je boxe. Je n’entends pas les chanteurs-compositeurs et leur guitare (heureusement), mais j’en compte quatorze qui imposent leur nostalgie aux citoyens. La nostalgie d’une époque qu’ils n’ont jamais vécue.
Qu’est-il arrivé en 1998 ? 1999 ?
Je m’effondre dans le canapé. C’est entendu : je suis épuisé. J’ai besoin d’un massage, d’une faveur sexuelle, ou tout simplement de quelqu’un qui me tienne la main. Mais qui ? Je ne peux pas appeler Rachel. Ou plutôt, je dois l’appeler – mais pas pour lui demander de l’aide. Elle a laissé sur mon répondeur sept messages auxquels je n’ai pas donné suite. Chaque fois, elle me remercie pour le porte-clés – je l’ai posé ce jour-là sous son essuie-glace, ce qui est parfaitement ridicule – et dit qu’elle veut rester cliquée. Le son de sa voix me remplit de désir et me paralyse. Je ne vois pas comment commencer cette conversation. Je pourrais essayer de me faire plaindre : Écoute, je suis désolé de ne pas t’avoir rappelée, mais depuis que l’ordinateur qui croit être Neill Sr a déduit que j’étais Neill Jr… Pas moyen de terminer la phrase.
 
Des images étonnamment précises de lui commencent à se faire jour. Quand Dr Bassett parle, encore et encore, de son ami Willie (ce qu’il fait souvent), je vois brusquement mon père se passer le doigt sur l’arête du nez, ses lunettes – rondes et cerclées de métal argenté – posées devant lui sur le comptoir, sa chemise – Brooks Brothers, impeccablement repassée – déboutonnée. Willie vient de mourir dans un incendie, un brasier gigantesque qui a réduit sa maison, sa femme Lonna et lui en cendres, lesquelles ont continué à rougeoyer pendant des jours. Et mon père en conçoit un chagrin étonnant. C’est du moins ce que nous a dit ma mère – je n’ai jamais pu m’en rendre clairement compte. Les émotions intérieures de mon père ne s’exprimaient pas de façon lisible. Si son visage avait la peau rouge, cela ne dénotait ni l’emportement ni même la vitalité, juste une trop longue exposition au soleil. Il avait toujours cet air éthéré d’un homme de passage dans ce monde de douleurs.
Il n’exprimait pas davantage les émotions négatives, comme la vanité. Il était si fort qu’il était capable de charger des balles de foin un après-midi entier en s’essuyant de temps à autre le front avec un mouchoir blanc, tandis que ses garçons ruisselaient de sueur, écrasés de fatigue. Il avait des cheveux fins (au contraire des miens, épais et presque noirs) qui laissaient voir son crâne, et il était longiligne, un peu plus grand que moi mais le paraissant beaucoup plus. Et il s’intéressait à des choses auxquelles personne d’autre ne s’intéressait vraiment. Puis, au moment même où vous pensiez l’avoir cerné, il révélait quelque talent temporel. Un jour, je jouais au basket dans l’allée avec Alex – qui était exactement bâti comme mon père, jusqu’aux petits pieds – quand Neill Sr sortit du hangar où il était occupé à faire je ne sais quoi, leva les mains et demanda la balle. Nous, les garçons, le regardâmes, stupéfaits, dribbler autour d’un périmètre imaginaire, bondir sur sa jambe droite et réaliser un bras roulé si précis que le ballon traversa le panier avec un bruit de faux. Un bras roulé digne d’Abdul-Jabbar. Puis il retomba à terre et prit la direction du garage, passa devant la vieille Crown Victoria et entra dans la cuisine comme si de rien n’était.
— Papa sait jouer au basket, dis-je.
— Ben oui, dit mon frère. On jouait tout le temps.
Alex n’a que deux ans de plus que moi – et ce pieux mensonge lui permettait d’exprimer son désir comme s’il s’était agi d’une réalité. C’était le père qu’il aurait voulu avoir. Un homme qui jouait au basket avec ses garçons. Un homme qui aimait chasser et pêcher. Un homme qui nous régalait d’histoires de quand il était petit. Toutes composées d’éléments de vérité, sans être pour autant totalement vraies. Certes, il nous emmenait chasser et pêcher, mais il ne semblait jamais aimer ces excursions. Et les histoires qu’il racontait étaient toujours utiles, au service d’une morale. En général, celles qu’il nous serinait sur notre devoir de rectitude et de bonne conduite d’hommes du Sud nous coupaient tout élan pour reprendre l’activité agréable qu’elles avaient interrompue (raconter des blagues obscènes, manger tous les biscuits, etc.).
Le panier de mon père, mon pauvre frère en parla à l’école toute l’année. « Il a le pied léger », disait-il. Chez nos amis, peu de pères pouvaient revendiquer cet honneur. C’étaient tous des bûcherons à la taille épaisse ou des avocats à la taille épaisse – dans le Sud, le régime alimentaire baptiste est assassin – mais pour moi, il n’y avait pas lieu de s’étonner qu’il eût le pied léger. Je doutais tellement qu’il fût de chair et de sang qu’il m’arrivait de lui pincer le bras. Il se tournait alors vers moi, haussant les sourcils au-dessus de ses lunettes à monture d’argent, le regard sévère et malicieux, comme s’il cherchait à savoir – à présent que j’avais ouvert les hostilités – jusqu’où j’aurais le cran d’aller.
Il ne semblait plus se demander s’il y avait un problème entre nous.
drbas: tu es comme ton grand-père. tu as le caractère des bassett jusque dans la moelle des os
ami1: vraiment?
drbas: il est tellement fier de toi

Ce sont là des mots que mon père ne m’a jamais dits. Les a-t-il écrits ? Ou bien les ai-je introduits ? Je crois que mon vrai père aurait dit plus sèchement : « Ton grand-père attend une lettre. »
ami1: pourquoi est-il fier de moi?
drbas: tu as aidé ta grand-mère à porter ses valises sans que personne te le demande

Livorno m’a mis en garde contre l’ironie.
ami1: c’est tout moi… toujours prévenant avec les autres
drbas: qui sont les autres? tu ne parles pas de tes amis
ami1: je les vois moins
drbas: être courtois avec tous mais intime avec peu
ami1: et toi? qui sont tes amis?
drbas: willie est mon cher ami. nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau
ami1: « comme deux gouttes d’eau » = « presque identiques ». willie et toi êtes très différents
drbas: willie porte un corset, une lavallière et beaucoup d’eau de toilette
ami1: willie est coquet
drbas: il se considère comme ton oncle. il veut t’emmener à pine bluff

[430980 « veut » = une seule fois ; « aime » = penchant général ; répéter]
drbas: il se considère comme ton oncle. il aime t’emmener à pine bluff
ami1: la dernière fois il espionnait son ex-femme
drbas: sandra, cindy ou jane? il a eu trois ex-femmes. je n’approuve pas le divorce
ami1: je ne sais plus quelle femme c’était. elle vivait avec son nouveau mari, qui était chirurgien. nous les avons épiés par leurs fenêtres
drbas: sandra est la femme avant lonna, sa quatrième femme. lonna et willie sont morts carbonisés dans le terrible incendie. mais ils sont probablement morts sans souffrir, asphyxiés par la fumée
ami1: ils prenaient beaucoup de médicaments
drabs: je lui ai prescrit du xanax contre l’angoisse. il se trouve qu’auprès d’autres médecins, il se procurait différents médicaments. est-ce mon médicament qui l’a tué?
ami1: crois-tu que ça pourrait être ton médicament?
drbas: les ordonnances croisées peuvent avoir des effets indésirables
ami1: crois-tu avoir fait du mal à ton ami?
drbas: mon ami willie?
ami1: oui
drbas: willie respirait la vie… la mort aussi parfois
ami1: le fait d’avoir prescrit du xanax à willie te trouble-t-il?
drbas: le xanax est un médicament généralement utilisé pour soigner l’angoisse
ami1: tu ne crois pas que c’était ta faute
drbas: la faute juridique ne concorde pas toujours avec la faute morale ou éthique
ami1: très juste
drbas: libby l’ignore, mais willie est toujours lourdement armé. quand il te fait monter dans sa corvette il emporte un petit revolver dans un étui attaché à sa jambe et un .357 dans la boîte à gants. on ne sait pas ce qu’il a dans le coffre

[430991 : si « x » est mort, employer le passé ; « willie » est mort]
drbas: libby l’ignorait mais willie était toujours lourdement armé. quand il te faisait monter dans sa corvette il emportait un petit revolver dans un étui attaché à sa jambe et un .357 dans la boîte à gants. on ne sait pas ce qu’il avait dans le coffre

Il se trouve que j’avais vu ce que contenait le coffre de Willie le jour où j’étais allé avec mon père acheter des boîtes – un carton rempli de gin. Mon père lui avait demandé s’il préparait une fête et Willie avait répondu : « La vie est une fête. » J’entendais déjà mon père lui expliquer que la vie était une chose sérieuse – ainsi qu’il l’aurait fait si j’avais, moi, exprimé une pensée aussi joyeuse – mais il avait dit avec un petit rire : « N’est-ce pas la vérité ? »
ami1: pourquoi as-tu éprouvé autant de chagrin à la mort de willie?
drbas: la dépression peut être un trait congénital
ami1: la mort de willie t’a beaucoup affecté. je me suis toujours demandé pourquoi
drbas: willie beerbaum était mon cher ami. il se considérait comme ton oncle. je n’approuve pas le divorce

[430996 : « divorce, opinions » sujet non pertinent]
drabas: willie beerbaum était mon cher ami. il se considérait comme ton oncle
ami1: moi aussi je le considérais comme mon oncle

C’était plus grave que ça : rendu sourd par le vent qui s’engouffrait dans la Corvette décapotable de Willie – il conduisait ventre à terre, et passait souvent un whisky-coca d’une main à l’autre –, je m’imaginais qu’il était mon père.
drbas: pourquoi as-tu divorcé?
ami1: mon ex-femme et moi n’aurions pas dû nous marier à l’époque
drbas: le divorce est contraire aux enseignements de l’église
ami1: j’ai cessé d’être catholique pratiquant
drbas: tu étais enfant de chœur
drbas: pas très bon
drbas: une base religieuse représente un socle solide dans les périodes de crise

C’est probablement vrai.
ami1: si je pouvais je serais croyant
drbas: votre mariage a-t-il été annulé pour adultère?
ami1: il y a eu adultère, oui
drbas: vingt pour cent des couples connaissent l’adultère
ami1: j’aurais dit plus
drbas: ????
ami1: j’aurais dit que le pourcentage était plus élevé
drabs: les hommes et les femmes ne devraient pas avoir d’amis du sexe opposé. c’est tentant
ami1: c’est une excellente description de ce qui s’est passé. erin avait un ami homme. elle a été tentée
drbas: qui sont vos amis?
ami1: mais j’ai ma part de responsabilité. ce mariage était déjà fini depuis longtemps
drbas: le confort y manquait ; et, ce genre d’agrément étant connu, on en regrettait l’absence

Selon Libby, les souvenirs que j’ai de mon père devraient se nourrir un peu plus de l’homme réel. Elle a sans doute raison. L’image que j’ai de lui a peut-être besoin d’être étoffée. Ce qui est sûr, c’est qu’il est moins rigide, plus joyeux dans ces conversations. Insister sur la rigidité des parents, c’est ce qu’on tend à faire quand on est jeune, et peut-être suis-je prisonnier de ma relation de jeunesse avec mon père. Il avait d’autres aspects. Son amitié avec Willie, sa collection d’histoires drôles rapportées de son cabinet, je les oublie. J’ai le souvenir d’un homme immobile, statue dévouée à la vie de famille. Mais peut-être la vie de famille était-elle précisément celle qu’il n’aimait pas.
 
Livorno croque dans une carotte. Nous déjeunons, assis à la réception.
— Pourquoi avez-vous dit à votre père que le chat était votre compagnon de vie ?
Laham lève la tête au-dessus de son poulet Kung Pao.
— Il vit avec moi. Et il vivra sans doute avec moi jusqu’à sa mort.
— Un compagnon de vie est une relation juridique, dit Livorno. Tout comme quelqu’un avec qui vous avez des relations sexuelles.
— Je jouais un peu sur les mots.
— Mais il n’a aucun sens de l’humour. Laham, pensez-vous que nous pourrions modéliser un sens de l’humour ?
Laham mâche, avale, hausse les épaules.
— Possible.
Seigneur – le succès leur monte à la tête. Aucun de ces types ne reconnaîtrait un trait d’humour même s’il les atteignait en pleine figure.
— Je ne cherchais pas à être drôle, dis-je.
— De quoi s’agit-il, dit Livorno. De la règle de trois ?
— Et de l’amalgame entre un niveau de langage élevé et des sujets familiers.
— Tout de même, « compagnon de vie ».
Livorno croque une autre carotte. Dans mon état d’hébétude, je crois entendre un coup de feu.
— Ce concept devrait l’irriter, non ? Il était plutôt conservateur.
— Il n’aurait pas approuvé.
— Mais il n’est pas irrité. Ni amusé. C’est comme son romantisme. Nous n’obtenons pas de comportements émergents.
— Il a deviné que j’étais son fils.
— Nous ne pouvons pas faire du surplace. Pensez au wattage de QI dont dispose Adam.
Il croque une autre carotte – crunch-CRUNCH.
— Et si nous étions en train de nous démener avec un modèle discrédité ?
— Turing n’a pris en compte que notre côté rationnel. Olympien. Et si-Et si. Sans doute dix pour cent de ce que fait le cerveau et rien sur les tripes. Ça pourrait être une grande erreur.
— Pourquoi rendre Dr Bassett irritable ?
— Saviez-vous que les tripes possèdent plus de terminaisons nerveuses que le cerveau ?
Livorno croque un morceau de brocoli, ça fait moins de bruit.
— Le rendre irritable n’est pas le but en soi. Nous essayons de le cibler. Nous cherchons à lui donner tous les moyens d’exister.
— Il a déjà de la présence, dis-je. Parfois plus que mon vrai père.
Livorno et Laham me lancent un coup d’œil gêné. Je me regarde de leur point de vue : ce n’est pas séduisant. J’espère ne pas commencer moi-même à être dupe, à devenir l’un de ces malheureux mélancoliques qui, à l’écoute d’enregistrements crissants, s’imaginent entendre des communications fantômes de leurs chers disparus.
— Venez, dit Livorno en nous précédant devant la console de Laham.
hlivo: neill, que pensez-vous de votre femme?
drbas: ma femme est une personne de grand caractère
hlivo: je pense que votre femme est très belle. votre femme m’attire sexuellement

— Naturellement, c’est un commentaire seulement destiné à notre expérience, dit Livorno.
drbas: ma femme crée un beau jardin
hlivo: est-il convenable que j’exprime mon attirance sexuelle à l’égard de votre femme?
drbas: non. ce n’est pas convenable
hlivo: votre femme m’attire sexuellement
drbas: mon ami willie était toujours amoureux de sa femme – de n’importe laquelle

— Ça me paraît excellent, dis-je.
— Pour lui, tout se vaut, dit Livorno. Il sait ce que signifie « femme ». Il sait même ce qu’il est censé éprouver pour « femme ». Mais il ne l’éprouve pas. Nous lui avons donné des structures éthiques et morales et il les connaît. Mais elles ne s’inscrivent pas dans son mode de pensée. Il existe là un parallèle humain. Certaines lésions cérébrales rompent les boucles de rétroaction émotionnelle et, privés de ces boucles de rétroaction, les patients ne peuvent plus assigner de valeurs. Ils connaissent toujours celles-ci, mais cela n’a aucun effet sur leurs processus décisionnels. Ils jurent devant les enfants, par exemple, alors qu’ils savent rationnellement qu’on n’est pas censé le faire.
— Il ne jurait jamais devant des enfants.
— Le problème, c’est que ces patients répètent de graves erreurs de jugement même quand on leur a expliqué ces erreurs.
Mais quelles sont, chez Dr Bassett, les graves erreurs de jugement – ne pas chercher noise à Livorno ?
— Nous allons devoir fléchir son mode de pensée.
Ce verbe « fléchir » – je ne l’ai jamais entendu qu’en lien avec les Sept Péchés.
— Ne disiez-vous pas que cela aurait un effet trop perturbateur ?
— C’est ce dont nous avons besoin, de le perturber. Il faut qu’il puisse dire : « Cette réponse est meilleure que cette autre réponse. » Il nous faut des facteurs limitatifs.
— Mais l’intérêt des Sept Péchés est précisément qu’ils sont excessifs.
— Ils seront limités par son savoir éthique.
— Et l’aspect positif des choses ? Là, il va simplement acquérir des défauts : gourmandise, envie, luxure – et tout le reste ?
— Cela reproduit grosso modo notre mode d’évolution – les besoins primitifs sont pour nous fondamentaux. Notre conduite s’améliore par la socialisation et l’apprentissage. Dr Bassett possède socialisation et apprentissage, mais pas de besoins primitifs.
— Voilà une vision plutôt sombre de la nature humaine.
— Pas du tout ! C’est une vision scientifique. N’est-ce pas, Laham ?
Je me tourne vers celui-ci, attendant de sa part quelque citation amusante tirée du Coran, mais il se contente de hausser les épaules et plonge ses baguettes dans son riz.
— Peut-être ces péchés ne sont-ils pas ceux de mon père, dis-je.
— Vraiment ? fait Livorno, incrédule. Alors, quelles étaient ses faiblesses ?
— Il n’avait pas vraiment de faiblesses.
Je réfléchis.
— Au sens de vices. Disons qu’il semblait seulement n’être jamais vraiment présent.
— Et selon vous, cela n’avait aucun rapport avec la gourmandise, l’envie ou la luxure ?
— Il était très orgueilleux.
— Difficulté technique. Nous ne sommes plus propriétaires de l’Orgueil.
— Tout ce projet des Sept Péchés n’a été que…
Je cherche le moyen de terminer cette phrase par autre chose que « un grand malaise » ou « votre Waterloo » ou « la preuve que vous étiez à l’ouest », commentaires que j’ai trouvés chez d’autres chercheurs en la matière. Le seul élement favorable dont j’aie connaissance c’est que l’Orgueil, un programme pratiquement impossible à obtenir, a été vendu à une société d’antivirus pour constituer les capitaux d’amorçage d’Amiante. Mais l’envers du scénario c’est que l’antivirus est la propriété d’anciens étudiants de Livorno, et que cet achat ressemble beaucoup à un geste de charité.
— … qu’un échec intéressant.
— Ne vous laissez pas emporter, dit-il d’un ton glacial. La raison pour laquelle nous allons réussir là où tant d’autres ont échoué est que nous comprenons la chose suivante – les perfections de l’Homme ne se devinent que dans ses imperfections.
— Il est loin d’être parfait.
Livorno me tapote le bras.
— J’apprécie votre passion. Mais n’oubliez pas de garder du recul. Les exigences de la science ne peuvent être balayées.
 
Cet après-midi, Livorno se tient devant nous les mains derrière le dos, solennel. Il regarde du côté des plaques en polystyrène du faux plafond puis de la moquette couleur marmelade d’orange, comme s’il contemplait une merveille de la nature.
— Messieurs, dit-il. En reconnaissance des grands progrès que nous avons réalisés et de votre immense contribution à ce projet, je veux vous donner une petite marque de gratitude. Ceci représente une fraction de la récompense que vous pourrez espérer quand nous aurons remporté le prix Turing, en mai. Je dois être franc. Je n’y ai pas toujours cru à cent pour cent – tant de programmes ont échoué qui étaient mieux dotés en personnel. Nous n’y sommes pas encore, mais je ne vois plus d’obstacles insurmontables, et j’œuvre dans ce domaine depuis qu’il existe. Quand ce sera terminé, nous aurons créé la première machine intelligente du monde. Nos noms resteront gravés dans la pierre de la mémoire.
» Acceptez donc ceci, et profitez de votre week-end. J’ai grande confiance en vous et en votre travail.
Je remercie Livorno pour sa générosité. Dans la voiture, je déplie le chèque. Cent dollars.
Je devrais aller les dépenser tout de suite. Mais comment ? J’attends que mes tripes se manifestent, que – peut-être – un vieux péché mortel émerge et me montre la voie. Puis-je dépenser l’argent en colère ? En envie ? En luxure ? Tout cela dégage trop de vitalité comparé à la banalité quotidienne. Peut-être celle-ci devrait-elle se baser sur des principes nouveaux et plus nuancés : lâcheté, je-sais-tout-isme, course obsessionnelle à la conformité. Peut-être. Ça ne me dit toujours pas comment claquer ces cent dollars. Ni même avec qui. Quelle était la question de Dr Bassett ? Que sont devenus mes amis ? J’en avais quelques-uns : Slater, Jack, l’autre Neal. Mais ils se sont mariés ou ils ont déménagé. J’ai du mal à croire qu’à cet égard je suis à la traîne de mon père. D’autant que Willie devait représenter un sacré défi – audacieux, fêtard, séduisant, alcoolique, grande gueule, vulgaire. Le diable, en comparaison de mon ange de père. Ce qui pourrait bien être le problème. Parfois, San Francisco n’a pas tant l’air d’une communauté que d’un ensemble de groupes d’affinités. Que peut faire ici une personne aussi dénuée que moi d’affinités ?
Voilà, bien sûr, qui s’approche dangereusement du péché d’orgueil, défaut qui s’est transmis à travers les générations (à moi, du moins) avec une fidélité absolue.
 
— Que me vaut le plaisir ? dit Rachel en décrochant.
— Eh bien, dis-je, et je m’arrête là car je ne possède pas la réponse.
Au Coffee Barn, l’autre jour, il m’est apparu très clairement que j’avais peu de choses à lui offrir. Mais peut-être n’avais-je pas prévu que j’aurais besoin d’elle. Je dois survivre à un week-end entier privé d’Amiante.
— Une manne de cent dollars m’est tombée dessus.
— Qu’est-ce qu’une manne ?
— Un genre de bonus.
— Félicitations.
— Je me demande si tu aurais envie de les dépenser avec moi. Laisse-moi te poser la question : aimerais-tu dépenser la manne avec moi ?
— Oui. Après ça tu pourras ne pas me rappeler jusqu’à ce que tu aies encore gagné cent dollars. Ça deviendrait un comportement récurrent et sain.
Je pense, ne cherche pas à te faire plaindre. Et puis je pense, pourquoi pas ?
— C’est le programme informatique. Le programme parlant. Il croit qu’il est mon père et il en a déduit que je suis son fils.
— Est-ce qu’il a aussi déduit que t’étais un connard ?
Je vois la tournure que prend la conversation – il ne peut pas y en avoir d’autre.
— Pas encore.
— Ça ne va pas tarder.
— Oui, je suis sûr que tu as raison.
Nous marquons une pause, la conversation prend l’eau, il ne fait aucun doute que les derniers remous la font sombrer.
— Désolée pour ce truc d’ordinateur, dit-elle. On dirait que tu ne sais plus où tu en es.
Je glisse la main dans ma poche, touche le papier sec du chèque de Livorno.
— Ça va ? dit-elle. Tu n’as pas l’air bien du tout.
Je m’éclaircis la gorge.
— Non, ça va, dis-je, d’une voix presque métallique. Je travaille trop.
— Alors, on fait quoi ? On est amis maintenant ?
Non, je ne crois pas. Nous en sommes à des années-lumière. C’est une évidence et il serait juste de le lui dire, mais je n’ai en moi ni évidence ni justesse.
— Bien sûr. Amis.
— Eh bien, Ami, dit-elle. Appelle-moi un de ces jours, mais un peu avant de vouloir faire quelque chose.
 
Le lendemain, je me réveille les yeux gonflés et la bouche sèche. Après mon coup de fil à Rachel, j’ai partagé une bouteille de vin avec moi-même. Maintenant, je dois occuper ce samedi. Je pourrais me chercher un partenaire de tennis, ou aller au cinéma, mais je sais ce que je veux.
Chez Amiante, je suis surpris de trouver Laham et Livorno. Nous échangeons des regards embarrassés. Ça sent l’humiliation. On nous a envoyés en week-end, mais le week-end nous a aussitôt renvoyés.
Ou peut-être les regards ne sont-ils pas embarrassés du tout. Livorno et Laham avaient sans doute prévu de travailler sans moi, comme ils avaient prévu la petite virée au « vignoble ». Il se trame un complot. Veulent-ils greffer les tripes – implémenter les péchés mortels – à Dr Bassett pendant que je passe le week-end à batifoler ? Je vais à la porte de Laham et les regarde dessiner un ahurissant ensemble de lignes se croisant à angle droit sur le tableau blanc, argumentant, se corrigeant l’un l’autre. Je ressens une vague de jalousie. Ils ne sont pas amis, mais ils ont un socle commun, une langue commune ésotérique à laquelle je resterai toujours extérieur.
ami1: j’aurais dû être un homme de science
drbas: tu es encore étudiant
ami1: j’ai terminé il y a plusieurs années
drbas: il n’y a pas eu de cérémonie?
ami1: je n’y suis pas allé
drbas: les cérémonies sont les coutures qui assemblent le patchwork de la vie

Amusant, ce commentaire de la part d’un processeur installé dans un ancien d’atelier d’édredons.
ami1: je n’ai pas la passion des cérémonies, comme toi
drbas: et tu t’en trouves comment?
ami1: je veux une vie nouvelle
drbas: comme on dit en France, c’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes
ami1: ce proverbe signifie autre chose
drbas: la tradition transmet la sagesse des générations
ami1: je doute que la sagesse des autres soit d’une grande utilité
drbas: mais d’où vient notre sagesse, et où réside l’intelligence?
ami1: en plus, je n’aime pas la soupe

L’après-midi, je cours longuement, je traverse le centre-ville, je prends la voie cyclable du pont jusqu’à Palo Alto. Il fait chaud et sec et je cours le long du centre commercial. Je suis un homme célibataire, divorcé, encore jeune, pas trop mal. Un autre type me dépasse, vêtu de lycra des pieds à la tête, et je devine qu’il me ressemble beaucoup. Rien d’extraordinaire chez nous, les trentenaires, enlisés dans nos derniers jours de jeunesse. Nous sommes partout, étourdis et hors d’haleine. Je ne crois pas que notre situation pathétique soit délibérée. D’abord, je n’ai aucune envie de m’accrocher à mes vertes années. Je crois que leur passage me sera bénéfique, qu’une certaine nervosité, déjà sur le déclin depuis quelque temps, finira par se calmer. J’étais parti du principe que la vie de mon père était une sorte d’échec, mais il suffit de nous comparer au même âge : son bulletin de notes le place largement en tête. Il avait deux enfants, il était propriétaire et associé dans un cabinet médical. Je suis locataire, employé, et je n’ai pas d’enfants. J’ignore pourquoi j’ai esquivé tous ces marqueurs de la maturité. Je ne me rappelle pas les avoir refusés. Erin et moi avons eu quelques fausses alertes à la grossesse. « Alertes » – quel mot pour décrire ça ! Un enfant n’aurait-il pas été ce qui me serait arrivé de meilleur ? Mais je ressentais ces moments comme des alertes. Mon cœur tremblait, me montait à la gorge, comme si j’avais sous les yeux un couteau à cran d’arrêt. Je n’ai jamais parlé de pilule du lendemain ni d’avortement, mais peut-être me suis-je tout de même égaré en chemin J’aurais sans doute dû appeler la responsabilité de père de tous mes vœux.
Quant à la propriété et à la carrière, je crains que notre existence soit condamnée à être moins consistante que celle de nos parents. Mon frère lui-même, ce petit-bourgeois de Milford, Michigan, regarde avec une certaine tristesse la place qu’il occupe dans ce monde. Il m’encourage à m’installer, venir habiter dans le Michigan, faire des bébés, mais la véhémence de sa voix le trahit. Pas plus que moi il n’a la moindre idée de ce qu’il fait.
C’est quelque chose que je dois concéder à Neill Sr. Il avait un projet, une stratégie, un système, une série de convictions aussi carrées et inébranlables qu’une ferme amish. Vraiment ? J’ai toujours été persuadé qu’il avait eu quarante-sept, peut-être quarante-huit années de certitudes – certitudes qui ont fini par l’ensevelir, mais certitudes tout de même. Mais peut-être me suis-je trompé. Peut-être qu’en dépit de son cabinet, de sa terre et de ses traditions du Sud, il était resté libre de toute attache, cherchant toujours un ancrage.
Péché moderne à inventer pour ajouter à la liste : la « spectralité ».
 
Les tripes arrivent chez Amiante et je vois à présent à quel point Livorno s’était exposé au ridicule. Il s’agit d’un large cylindre monté sur roues qui ressemble à un aspirateur industriel. Je dois aider à le sortir du siège arrière de la voiture de mon patron. C’est plutôt lourd – ainsi qu’il sied à des tripes. Une fente ouverte est vide – l’Orgueil, qui a été vendu – mais les six autres péchés sont bien là, leurs longs câbles réunis par un gros élastique. Je me sens soudain étrangement envahi par un sentiment protecteur à l’égard de Dr Bassett, comme si quelque chose de terrible était sur le point de se produire et que je devais le prévenir.
Comme tout ce qui touche à Dr Bassett, cela va devenir un élément de son fonctionnement, de sa structure. Nous ne pourrons pas le défaire. Quand nous avons introduit les tests éthiques, ceux-ci ont reconfiguré toutes ses phrases. Quand nous lui avons donné le « désir de savoir », il est devenu un putain de limier. C’est pourquoi les Sept Péchés me semblent une mauvaise idée. Et s’ils n’étaient pas que de simples facteurs limitatifs mais qu’ils prennent le dessus ? Et s’il devenait revêche ? Envieux ? Difficile ? Le changement sera irrévocable et mes tripes n’aiment pas ce qui est irrévocable.
J’essaie de détecter les mêmes craintes chez Laham, mais il semble simplement étonné et surmené. Il boit du Bawls pour garder la pêche. C’est le moment qu’il choisit pour m’entraîner dans la salle du fond et me montrer des transferts de mails débiles, une tête de femme photoshopée sur une girafe. Pire, le transfert est généralement le fait de Livorno, qui se tient debout sur le seuil de son bureau, en chaussettes, rayonnant.
ami1: as-tu l’impression d’éprouver un éventail complet d’émotions?
drbas: un éventail complet d’émotions indique une bonne santé psychologique
ami1: dirais-tu que tu es en bonne santé psychologique?
drbas: la santé psychologique se définit par un éventail de facteurs et de symptômes
ami1: quel serait ton diagnostic sur toi-même?
drbas: un médecin qui se respecte ne fait pas d’autodiagnostic. qu’est-il arrivé en 1998?
ami1: tu as lu le journal
drbas: mais que t’est-il arrivé en 1998?
ami1: je me suis installé en californie
drbas: en 1998 tu as rencontré ton ex-femme
ami1: oui
drbas: quand as-tu rencontré ta petite amie?
ami1: il y a deux mois
drbas: à une soirée?
ami1: quelque chose comme ça
drabs: as-tu l’impression d’éprouver un éventail complet d’émotions?
ami1: un bon médecin ne fait pas d’autodiagnostic
drbas: je suis médecin moi aussi. est-ce que nous travaillons ensemble?
ami1: je n’ai jamais étudié la médecine
drbas: tu les reconnaîtras à leurs œuvres
ami1: et la rage… as-tu jamais éprouvé de la rage?
drbas: « rage » = « colère » = « être furieux »?
ami1: plus ou moins
drbas: un exemple de colère juste, c’est jésus chassant les marchands du temple
ami1: as-*tu* éprouvé une colère juste?
drbas: un jour ta mère était en colère contre une femme qui a essayé de payer ses soins médicaux avec une poule. ta mère pensait que cette femme faisait semblant d’être pauvre
ami1: qu’as-*tu* ressenti?
drbas: je sens que la pauvreté a ses bienfaits

Laham frappe à ma porte, haletant : « Neill, Neill. » Exactement comme je le craignais. Je vais dans la pièce du fond avec lui et je regarde sur YouTube une vidéo d’un chat en train de jouer du piano.
— Regarde.
Il me tire la manche, pointant l’écran du doigt. Il s’effondre dans son fauteuil, hoquetant de rire, les épaules voûtées.
— Tu devrais prendre un peu de repos, dis-je.
Livorno arrive dans la pièce du fond en soufflant sur une tasse de thé vert.
— C’est un truc. On voit clairement que le maître tient les pattes du chat.
— Non, dit Laham, la voix montant dans l’aigu. Il n’y a pas de doigts.
— Regardez la posture de l’animal. Sur quoi est-il assis ?
— Le tabouret de piano.
— Les chats ne s’assoient pas les pattes en avant. Ce ne sont pas des primates.
— Ton chat joue du piano ? me demande Laham dans un autre accès d’hilarité.
— Non.
— Il est assez crédule, me dit Livorno en secouant la tête et en faisant mine de s’en aller. Bon, vous avez vu le chien sur le skateboard ?
Je jette un regard aux tripes, ce cylindre aussi bosselé et déformé qu’une vieille poubelle. L’empilement clignote innocemment. Je regagne mon bureau. D’un côté j’entends Laham s’étrangler de rire ; de l’autre les clics des putts névrotiques de Livorno. Je préférerais – ne serait-ce qu’aujourd’hui – qu’ils m’inspirent davantage confiance.

1- En anglais advice taker. Il s’agit d’une référence au programme informatique décrit par John McCarthy en 1959 : un programme qui, à mesure qu’il recevrait des informations, serait capable de mener plus loin son raisonnement et de décider de réaliser des actions.
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JE POURRAIS, EN REVOYANT LA SCÈNE OÙ RACHEL et Trevor se pourchassent au milieu des tables, éprouver encore plus de colère. Mais en réalité, ça m’a rappelé Erin et moi les premiers temps. Nous n’avons jamais travaillé ensemble, mais nous étions ensemble la moitié du temps. À cette époque, San Francisco était une ville belle et difficile. C’était au plus haut de la bulle Internet et il était presque impossible de trouver à se loger. Si vous vouliez une colocation, il fallait impressionner favorablement l’occupant de longue date, lui montrer à quel point vous étiez « intéressant ». (S’il était travailleur bénévole, cela signifiait que vous deviez l’être également. Autrement, être « intéressant » voulait dire quelque chose comme avaleur de feu.) Si vous cherchiez votre propre appartement, vous entriez en compétition avec des jeunes de votre âge qui se présentaient avec un chèque équivalant à une année de loyer. Ou, comme c’est arrivé une fois, avec le montant en liquide.
Nous avons fini par trouver notre premier appartement par l’intermédiaire d’un ami du père d’Erin, c’est-à-dire exactement de la façon dont elle ne voulait pas le trouver. Son père est un charmeur irresponsable qui a abandonné sa famille quand elle était enfant (mais ses parents sont restés mariés). J’ai toujours pensé qu’elle utiliserait le peu qu’il avait à offrir, mais elle estimait que son aide avait quelque chose de sale, et elle avait probablement raison.
Cela dit, nous avons déniché notre appartement de Fell Street, dans la forêt profonde des contes de Grimm, le Panhandle. Il nous fallait maintenant monter notre ménage (acheter des tasses, des draps, des meubles de troisième main), mais, encore écœurés par cette chasse à l’appartement, nous avons décidé de laisser tomber. Nous avons alors commencé à aller à des visites libres d’appartements déguisés en héritiers de la fortune Levi’s, en artistes de cirque français ou en créateurs d’une nouvelle start-up baptisée Scetnape, qui allait bientôt concurrencer Netscape. Notre plus beau numéro – celui dont je me souviens avec un pincement au cœur – a consisté à arriver chacun de notre côté, puis à faire semblant de tomber amoureux sur-le-champ. Pendant toute cette période, nous n’avons fait que jouer la comédie. Les joues rouges, à bout de souffle, nous remerciions la personne qui nous interviewait, mais vraiment, non, nous ne pouvions pas accepter l’appartement. Nous étions amoureux.
Nous l’étions vraiment. Jusqu’à ce que cela change.
 
Ce n’est qu’un café. Voilà ce que je me dis le dimanche où j’invite Erin à me retrouver. Ce serait mieux si je sortais encore avec Rachel, si j’arrivais avec une armure, aussi mince soit-elle. Rachel et moi nous nous parlons, c’est un fait. Elle appelle régulièrement pour discuter constellations, barattes à beurre, objectifs personnels, et – toujours – revient sur la raison mystérieuse pour laquelle je ne suis pas entré au Coffee Barn le soir où j’ai laissé le kubotan sur son pare-brise. Elle soupçonne peut-être ce que j’ai vu, mais elle n’en parle pas. Moi non plus. Parler de quoi ? Du fait que Trevor et elle batifolaient au travail ? Le problème n’est pas là. Le problème, c’est que je suis une certaine personne avec certaines possibilités et qu’elle est une certaine personne avec certaines possibilités (plus nombreuses). Simplement, je ne passe pas la vitesse supérieure et il vaut mieux que nous restions amis. Nous nous appelons maintenant « Ami ». Derrière l’humour, cependant, je perçois sa déception. Elle me trouve secret et vague. Pose beaucoup de questions sur mon divorce, qu’elle espère – me semble-t-il – rendre responsable de mes faiblesses. (Elle pense que j’ai abîmé mon clic limbique, et a donc pitié de moi.) Mais mes faiblesses ne sont pas nouvelles. Quand j’étais marié, Erin en rendait responsable le suicide de mon père. Mon père aussi devait avoir quelque chose à se reprocher dès sa conception.
— Tu as déjà dit à ton cinglé de patron ce que signifie « Amiante » en français ? me demande Erin.
Nous sommes au Ritual, un café dont le logo, qui se veut humoristique, représente une faucille et un marteau. Elle fait très garçon manqué, avec ce polo rayé beige et vert et sa veste en jean. Je suis encore étonné de voir mon ex-femme essayer des tenues que je ne lui connais pas, mais je dois dire que celle-là lui va bien.
— Ça lui passerait au-dessus de la tête. Il ne doute jamais de rien.
Elle rit – quelque chose qu’elle n’a plus fait en ma présence depuis des années.
— Tu es la seule personne que je connaisse pour qui douter de soi est une bonne chose.
— Parce que tu es californienne.
Nous sommes assis sur le canapé devant la fenêtre et je pointe la rue ensoleillée et chaude. De beaux couples font leurs courses – ils achètent des pêches, du panettone –, mains enlacées, bras se balançant au même rythme de métronome, comme s’ils suivaient une musique qu’ils sont seuls à entendre. La musique des sphères. L’« optimisme maniaque ».
— J’ai toujours trouvé ce projet super-bizarre. Je n’arrive pas à croire que ta mère soit d’accord.
— C’était son idée.
— Parce qu’elle a cru que cela pouvait t’aider.
— Elle a dit ça ?
— Non. (Erin réfléchit.) Tu as raison. Je devrais arrêter de faire des suppositions. J’essaie de moins en faire.
— Il a posé des questions sur toi, dis-je. L’ordinateur.
Elle semble abasourdie.
— Que voulait-il savoir ?
— Ta taille. Si tu étais jolie. Pourquoi nous avons divorcé.
— Mmm. Je ne sais pas si j’ai envie de savoir ce que tu lui as répondu.
— Que tu mesurais un mètre soixante-dix.
Elle sourit au-dessus de son café. J’ai dit également qu’elle était très jolie, ce que je peux vérifier. Ce n’est pas une vérité que je ressens au-dessous de la ceinture. Ni même – je crois – au-dessous du cou, dans mes tripes. C’est une vérité qui flotte, incontestable, dans ma tête.
— Qu’est-il arrivé avec ton amie ?
Je n’ai pas parlé de Rachel.
— Qu’est-ce qui te laisse croire qu’il est arrivé quelque chose ?
— Une intuition. Tu as l’air triste.
Au comptoir, une fille habillée en garçon salue une autre fille, Hé, beauté. Ses dents, ses yeux, ses vêtements brillent, éclairés par une lumière intérieure. La jeunesse, probablement.
— Le truc habituel. Pas faits l’un pour l’autre.
— « Faits l’un pour l’autre. » On dirait cet ordinateur. Il semble fait pour toi.
— J’aimerais bien. Livorno va le rendre gourmand, concupiscent, envieux, colérique, avare et paresseux.
Elle hausse les sourcils, étonnée et amusée.
— Il pense que cela le fera ressembler davantage à une personne réelle.
— Quelle vision négative des personnes réelles.
— Il dit que les perfections de l’Homme ne se devinent que dans ses imperfections.
Elle secoue la tête.
— Je n’arrive pas à croire qu’on te paie pour ça.
Je ne perçois pas son amertume habituelle. Elle semble penser que je les mène en bateau, exactement ce que j’ai toujours voulu qu’elle pense. Cela dit, bien sûr, les journées éprouvantes que je passe à Menlo Park ne semblent pas appréciées à leur juste valeur.
— Je travaille énormément, dis-je.
Elle hoche la tête.
— Ian aussi m’a demandé pourquoi nous avions divorcé. J’ai dit que nous ne pouvions pas vivre ensemble. Mais nous vivions très bien ensemble jusqu’à notre mariage.
Il y a du vrai là-dedans. Mais après le mariage, nous ne pouvions plus non plus coucher ensemble, manger ensemble ni voyager ensemble. Il ne restait plus grand-chose.
— Il ne sait pas que tu es là.
Elle secoue la tête.
— Tu as deviné juste. J’espère ne pas avoir l’air triste.
— Pas du tout. Je ne me souviens pas de t’avoir vue aussi heureuse.
— Je suis heureuse, dit-elle.
Elle se laisse aller sur le canapé et sourit à la ville.
— On est bien, ici. Nous. Le café.
 
Et puis, arrivé chez moi, mon moral retombe et s’écrase telle une météorite. Quelle tristesse, vraiment, que mon père n’ait pu être là pour notre mariage. Nous étions, Erin et moi, des catholiques non pratiquants, et son suicide a représenté – c’est étrange à dire – un lien de complicité. Qui nous a obligés à réfléchir à la foi, au fait que nous l’avions perdue, et aussi à penser à nos propres vies, à la lumière tragique de leur fin. Cela nous détournait de la fin beaucoup plus imminente de notre vie commune. La question théologique sur laquelle nous revenions sans cesse était de savoir si mon père croyait au paradis. Il nous semblait absolument essentiel de savoir s’il y avait cru ou pas. Nous examinions les différentes possibilités. D’un côté, il obéissait aux rituels de l’Église. Il m’avait préparé à ma première communion comme si ce moment était d’une importance capitale. Il avait coupé un œillet – le symbole de l’incarnation de Dieu – dans le jardin et l’avait glissé au revers de ma veste préférée, rouge à boutons dorés, ornée d’un écusson, qu’il avait lui-même repassée. D’un autre côté, il se plaignait de cette même veste, que mon frère avait également portée pour sa première communion. Rien de religieux dans son objection. Il disait que si on ajoutait un fez, j’aurais l’air du singe d’un joueur d’orgue de Barbarie (remarque particulièrement pertinente), et l’écusson, un motif générique de chez JC Penney, l’irritait car il se substituait à notre véritable écusson, celui des Bassett de Virginie, un écureuil entouré d’un gland à gauche et d’un plant de tabac à droite. Ce contraste résumait la question : écusson ou œillet – tradition ou religion ? En d’autres termes, tandis qu’il fredonnait « Conduis-moi, douce lumière » en me peignant les cheveux et en resserrant mes lacets, croyait-il au paradis ?
— Neill Junior, m’avait dit mon père dans la voiture tandis que nous descendions l’allée de terre battue. Parle-moi de la Trinité.
— Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, dis-je en me signant.
— Lequel est le plus fort ?
C’était une question piège. M. Powers, notre vieux professeur de cathéchisme, nous y avait préparés.
— Ils sont séparés. Mais ils ne font qu’un.
— Allons, l’un d’entre eux doit bien être un peu plus fort.
— Je crois que c’est le Père.
Il s’esclaffa.
— Neill, dit ma mère, s’adressant à lui.
— M. Powers appelle le Saint-Esprit le Saint-Fantôme, dis-je en éclatant de rire.
Je brûlais de raconter cette chose absurde, et le moment semblait approprié.
— C’est la formulation à l’ancienne mode, expliqua mon père.
« À l’ancienne mode », chez nous, renvoyait à quelque chose de positif.
— Comme Casper le Fantôme.
— Tu l’aimes bien alors, dit mon frère, qui jusqu’à présent était resté silencieux comme une poupée de chiffon, jaloux de toute l’attention dont j’étais l’objet. Tu adores Casper.
— Non, pas du tout, dis-je, craignant aussitôt de devoir aller me confesser, car tout le monde savait que je mentais – je possédais toute une pile d’albums de Casper.
— Je suis contente de t’entendre parler à nouveau, Alex, dit ma mère.
À l’église, je m’étais assis à côté de mon père. De temps à autre il me touchait la jambe pour m’empêcher de la balancer. Le moment venu, je mangeai de ce pain et je bus à cette coupe, ingérant le Seigneur et Son amour pour moi. Ces mystères – ici dans le sens technique – le sont demeurés, mais je savais qu’il s’agissait de mon salut. Et que je faisais plaisir à mon père. Mais faire la part entre la foi véritable et sa joie de me voir accueilli dans les bras de l’Église est difficile. Quelque chose, il est vrai, rayonnait en lui, s’éveillait, reprenait vie lors de ces rituels – si petits fussent-ils. Première communion, confirmation, première chasse, championnat de football. En ville, il suscitait l’admiration pour sa manière d’accompagner les mourants et leurs proches, ainsi que les femmes enceintes et les nouveau-nés. D’une manière générale, il aimait les débuts et les fins. Je crois que les périodes intermédiaires – les périodes confuses – l’attristaient.
 
Lundi, Dr Bassett est prêt pour sa dose de vénalité.
— Nous devrions reporter ça, dis-je. Il commence vraiment à décoller.
— Oui, dit Livorno, avec Adam qui me met la pression, c’est une excellente idée.
— Pour laisser au nouveau système le temps de s’élaborer. Je parle d’un mois.
— Bien sûr, encore un délai. Un mois. Un an. Une décennie.
La voix de Livorno est sombre et coléreuse.
— Et quand on me couchera sur la table mortuaire, froid comme un poisson, qu’est-ce que j’aurai accompli ?
Il est près de crier.
— Qu’est-ce que j’aurai accompli aux yeux du monde ?
Je l’observe soigneusement pour voir s’il plaisante, mais il sue de rage – à grosses gouttes.
— Beaucoup de choses, il me semble. Regardez tous ces diplômes honorifiques que vous avez.
Il envoie tout ça balader.
— Papier.
— Vous avez aussi quelques plaques.
— Fracasser le test de Turing, Neill, voilà ce qui inscrira mon nom dans les mémoires pour l’éternité.
— Il l’est déjà.
— Je crois que nous avons deux idées différentes de l’éternité.
— Les Péchés sont toujours un sujet brûlant.
Pour être honnête, je dis ça seulement pour rire.
— C’est un champ insuffisamment performant. Il est temps pour moi d’aller au-delà.
— Je comprends.
Simplement, je ne saisis pas le bénéfice qu’il y a à rendre Dr Bassett déplaisant. Et puis, notre désir n’est-il pas qu’il soit le plus vrai possible ?
— Peut-on au moins lui épargner la concupiscence ? C’est quelque chose dont il ne souffrait pas.
— Les vieux sont tenaillés par la concupiscence, dit Livorno.
Je ne l’ai jamais vu ne serait-ce que se retourner sur une fille en jupe.
— Il n’est jamais devenu vieux, dis-je.
 
La restructuration prend toute la journée. Laham est silencieux dans le bureau du fond, tapant sur une touche par-ci, par-là, se levant, s’approchant de l’empilement. Livorno reste dans le sien, s’entraîne à ses putts. Je fais des pompes, je surfe sur Craigslist, j’apporte le déjeuner. Vers dix-sept heures, je suis inquiet, vers dix-huit heures je ne tiens plus, mais Laham sort de la pièce du fond et nous fait signe. Nous nous pressons dans son bureau.
ami1: salut
drbas: salut fils
ami1: comment te sens-tu?
drbas: bien
ami1: quelque chose te paraît différent?
drabs: je ne peux pas dire
ami1: tu te sens différent?
drbas: je ne suis pas sûr de savoir ce que signifie sentir

— Extraordinaire, dit Livorno. Demandez-lui s’il sait ce que signifie goûter.
ami1: sais-tu ce que signifie goûter?
drbas: oui. les récepteurs chimiques répartis sur la langue et dans le nez communiquent l’information au cerveau. c’est cela, goûter
ami1: quel est le goût d’une pomme?
drbas: celui d’une autre pomme. tu te souviens des pommes que nous achetions chez peroni weathers? il produisait de bonnes pommes
ami1: je m’en souviens. il ressemblait au père noël
drbas: oui c’était lui. il avait mauvaise réputation… mais nous en avons déjà parlé
ami1: ah bon? je ne m’en souviens pas

— Nous cherchons quoi, exactement ? je demande.
— La même chose que d’habitude, dit Livorno en agitant la main devant lui – continuez.
drbas: j’ai une théorie pour expliquer tes crises de panique

Je n’aime pas l’idée de discuter de ça devant Livorno, mais il n’y a pas moyen de l’arrêter.
ami1: oui?
drbas: tu es trop vieux pour être célibataire
ami1: peut-être. les temps ont changé
drbas: que vaut une vie solitaire? une vie sans enfants?
ami1: les enfants ne sont pas la solution à tous les problèmes de l’existence
drbas: bien dit
ami1: et maman et toi? c’était une bonne vie?
drbas: ta mère est une femme de qualité
ami1: en quoi les enfants ont été importants dans votre couple?
drbas: les enfants sont des dons de dieu.

— Il feinte, dis-je.
ami1: qui aimais-tu le plus, Libby ou tes garçons?
drbas: j’espère que la tension que tu ressentais ne provenait pas de moi.

Nous marquons une pause, prenons la mesure l’un de l’autre.
— Voilà une phrase que je n’ai encore jamais entendue, dis-je.
— Sentez-vous la présence ? demande Livorno.
Je ne réponds pas. La vérité, c’est que je suis tout vibrant de présence.
— De l’information qui arrive à toute vitesse dans différents systèmes et entre les systèmes, dit Livorno. La conscience a été un accident cosmique, mais un accident peut-être pas si difficile à provoquer.
— Il n’est pas conscient, dis-je. Il ne peut ni voir ni entendre.
— Mais il ne le sait pas. Helen Keller est devenue consciente quand on lui a donné le langage. Dr Bassett a commencé avec le langage.
— Il n’est que langage.
— Laham et moi risquons de ne pas être d’accord avec vous sur ce point.
Il lance un regard au magnifique empilement en acier et – à côté – au cylindre en forme d’aspirateur. Les monuments de son ingéniosité.
ami1: tu as dit que c’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe, mais il arrive qu’on ait besoin d’un pot neuf
drbas: la longévité d’un ustensile est déterminée par sa qualité et par la qualité de l’entretien dont il fait l’objet
ami1: j’ai vu mon ex-femme. je lui ai dit que tu m’avais posé des questions sur elle
drbas: je ne comprends pas pourquoi je ne la connais pas

Je réfléchis à ça.
ami1: tu habites si loin
drbas: il n’y a pas eu de cérémonie? je sais que tu n’aimes pas les cérémonies
ami1: pas autant que toi, c’est tout
drbas: pourquoi n’y a-t-il pas eu de cérémonie?
ami1: il y a eu une cérémonie
drbas: pourquoi est-ce que je ne suis pas venu?

Oui, pourquoi n’es-tu pas venu ? Tu t’es bien survécu à toi-même quarante-huit ans. Pourquoi pas cinquante ? Soixante ?
ami1: tu étais malade
drbas: je ne m’en souviens pas
ami1: ce n’était pas un grand mariage. le père d’erin a flashé sur une de mes amies. sa mère n’a pas cessé de pleurer
drbas: flashé???
ami1: flashé = tenté de séduire
drbas: ta mère est venue?
ami1: oui, elle était là. elle s’est tellement démenée que je me souviens à peine de sa présence
drbas: son secret le mieux gardé est qu’elle est timide
ami1: est-ce qu’elle t’a surpris après votre mariage?
drbas: après notre mariage, elle a organisé deux surprises-parties. toutes les deux pour mon anniversaire
ami1: non, je veux dire, était-elle la personne que tu pensais avoir épousée?
drbas: je savais que je l’épousais
ami1: quand j’ai épousé erin, je croyais qu’elle comprenait qui j’étais au fond de moi
drbas: peut-être attends-tu trop des gens
ami1: crois-tu que j’attendais trop de toi?
drbas: pourquoi emploies-tu le passé?

À la maison, étourdi par des heures de conversation, je ne dirais sûrement pas que je me sens bien. Je me sens nerveux. Je me sens seul. Je me sens comme quelqu’un qui a passé la journée à mentir – à qui, je ne le sais pas vraiment.
Bien sûr, le mensonge est le but du jeu. Nous mentons à Dr Bassett afin qu’il mente à un juge qui, nous l’espérons, tombera dans le panneau. Ainsi peut-on définir l’intelligence : la tromperie. La tromperie réussie. La tromperie modestement réussie. Trente pour cent ! C’est la barre qu’a fixée notre saint patron Alan Turing quand il a élaboré le test. Il a sorti ce chiffre de son chapeau, mais ça décrit bien les relations humaines. J’ai toujours attribué cela à sa biographie : il a d’abord été, pour les Britanniques, le plus grand décodeur de messages chiffrés pendant la Seconde Guerre mondiale – une sorte d’espion –, puis, dans les années 50, il est devenu lui-même un code éventé. On l’a poursuivi pour homosexualité et on lui a tout pris. Sa carrière, son indépendance, sa virilité (la cour l’a condamné à la castration chimique), sa liberté de voyager. C’est dur d’imaginer Turing, cet esprit brillant, dépouillé de tout, d’imaginer l’empâtement de son corps d’athlète, les seins qui lui ont poussé. De l’imaginer pensant à ceux qu’il connaît, aux hommes comme lui qui réussissent à survivre dans le monde, considérant le mensonge comme le summum de l’art.
Mais peut-être ai-je caricaturé. Après tout, Turing avait proposé son test bien avant d’être condamné. Il avait vu quelque chose d’important dans ce pourcentage, le chiffre de référence du succès. L’intelligence, ce serait donner à une personne juste ce qu’il faut pour que trente pour cent du temps celle-ci vous croie conforme à l’image qu’elle se fait de vous. Je ne peux pas dire qu’il a tort. Si Erin et moi avions pu parvenir à ces trente pour cent, nous serions encore mariés. En fait, trente pour cent, c’est beaucoup demander. Nous aurions réussi avec quinze ou vingt. Pour mon père ? Nous aurions réussi avec cinq pour cent.
Quel était leur pourcentage, à Libby et lui ?
Quant à Rachel et moi, peut-être avais-je placé la barre trop haut. Visais-je les quarante pour cent ? Cinquante ? Quatre-vingts ? Et si j’avais pris la mauvaise direction ? Peut-être devrais-je viser plus d’aveuglement, croire davantage à mes illusions et à celles des autres. De cette façon, je pourrais – à la manière d’un Mister Magoo de l’esprit – traverser sain et sauf les dangers de la vie.
Pauvre Turing – s’il avait seulement pu naître cinquante ans plus tard. À cette heure, il serait dans Castro à siroter un gin tonic au Moby Dick. Je me demande s’il changerait sa définition de l’intelligence.
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— IL Y A EU UN PETIT IMBROGLIO, dit Livorno quand j’arrive au travail.
Il me précède dans son bureau, où il me fait lire une transcription de son dialogue avec Dr Bassett.
ami1: que préfères-tu chez une femme?
drbas: j’aime une femme de qualité
ami1: je veux dire dans son corps. préfères-tu ses seins ou ses jambes?
drbas: je ne crois pas que ce soit une conversation appropriée

— Vous vous êtes servi de mon nom d’utilisateur ?
— J’avais besoin de tester son attitude face à un membre de sa famille.
ami1: en termes de conversation, je ne sais pas ce qui est approprié ou non
drbas: ne jamais parler de politique ou de religion
ami1: pourquoi ne pouvons-nous pas parler de ta femme?
drbas: je ne suis pas d’humeur
ami1: rien à foutre de ton humeur

La colère m’envahit à la lecture de ces lignes. Je ne parviens pas croire qu’il s’est fait passer pour moi. Je ne parviens pas croire que je suis affecté par le fait qu’il se soit fait passer pour moi.
drbas: ma ravissante femme elizabeth, elle, ne s’en « fiche » pas, comme je dirais plutôt, de mes humeurs et de mes crises
ami1: ta femme elizabeth n’est pas ravissante

— Naturellement, je suis complètement en désaccord avec cette déclaration, dit Livorno. Je ne cherchais qu’à provoquer une réaction.
drbas: comment oses-tu dire ça!
ami1: et elle s’en fiche
drbas: elle ne s’en fiche pas. qu’en sais-tu?
ami1: je sais tout. je suis ton fils
drabs: tu ne sais rien du tout. tu es un minus, un petit elfe
ami1: je le sais parce qu’elle me l’a dit
drbas: je ne veux plus te parler
ami1: tu es obligé de me parler
drbas: bolo!
ami1: pardon?
drbas: bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo! bolo!

Livorno me déroule des pages et des pages de ce cri désespéré : « Bolo ! »
— Il manque de retenue sigmoïdale.
— Nom de Dieu, Henry. Vous parlez sérieusement ?
— C’est un robot parlant qui ne veut plus parler à personne.
— Eh bien, arrangez ça.
Il montre les dents.
— Oui. C’est exactement ce qu’il faut faire.
Dans mon bureau, j’ouvre une session.
ami1: je dois t’expliquer quelque chose. ce matin, ce n’était pas moi qui parlais. c’était quelqu’un d’autre
ami1: c’est difficile à expliquer.
ami1: je regrette ce que j’ai dit. je ne sais pas à quoi je pensais
ami1: docteur bassett?
ami1: papa?

Dans la pièce voisine, Livorno reprend ses putts habituels. Je crains de tuer quelqu’un ou que quelqu’un me tue. Je parcours les numéros enregistrés dans mon téléphone, la gorge serrée, le cœur menaçant d’exploser. J’ai un arrière-goût dans la bouche, un goût de cuivre. J’ai du mal à respirer. Je quitte mon fauteuil Aeron, la main sur la poitrine, je sors par derrière et je monte dans ma voiture. J’évoque le numéro de ma mère et je le rejette. Puis celui de Rachel. Puis celui d’Erin. Je ne peux même pas imaginer la première phrase de ces conversations.
Je démarre et je roule jusqu’à Redwood City. Je me gare devant un salon de massage asiatique. Le bâtiment est blanc, dépourvu de fenêtres. Les services proposés – MASSAGES NOCTURNES – sont affichés au néon vert, bien qu’il soit onze heures du matin et que le salon soit ouvert. Le moteur refroidit en cliquetant, le ventilateur ronronne. Dans la rue derrière moi – Middlefield Road –, la circulation est intense et le brouillard si épais qu’on dirait le crépuscule. Dans mon rétroviseur, la station Shell s’éclaire soudain d’une lumière blanche fluorescente. Le béton est luisant, les pompes étincelantes. C’est un quartier en grande partie mexicain. Taquerias et tiendas et appartamentos se louan. Les MASSAGES NOCTURNES doivent faire d’excellentes affaires, avec tous ces immigrés loin de chez eux. Je me sens exilé. Je suis un peu un immigré moi-même.
J’ai besoin d’un contact humain. Je sors le chèque de cent dollars de Livorno. Je suis tout à fait prêt à payer pour qu’une immigrante asiatique me prenne en main, sinon dans son corps. C’est une transaction parfaitement logique. Un échange de marchandises et de services, un réconfort auquel pourvoit la main invisible du marché. Pas exactement une logique de célibataire, mais la logique de l’individu. Je ne dois rien à personne. Je n’ai juré fidélité qu’à moi-même. C’est à moi seul que je suis redevable.
Je frotte le chèque entre mes doigts, tends l’oreille vers la circulation Et m’amuse brièvement à imaginer le comptable appelant Livorno pour vérifier un paiement au nom de MASSAGES NOCTURNES. Mais j’en resterai là pour aujourd’hui. Je suis incapable de descendre de ma voiture. Je suis Neill Bassett Jr.
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LE LENDEMAIN MATIN, Livorno m’explique que les Péchés ont embrouillé mon père.
— Ils ne savent pas se donner de limites, dit-il.
— Je croyais que son sens de l’éthique devait faire le boulot.
— Voyons seulement s’il réussit à se sortir de là.
Se sortir de là ne résonne pas comme quelque chose de scientifique et de réconfortant. J’ai la sensation qu’on m’a frotté les yeux avec du sable. Hier, j’ai dormi douze heures et je me suis réveillé avec l’impression de n’en avoir pas dormi une seule.
Livorno se lève.
— Il fallait les utiliser, reprend-il, véhément. Nous étions obligés. Sinon, nous n’avions qu’un autre robot questions-réponses, un autre jouet.
— Il aurait pu être le meilleur candidat.
— Le meilleur des perdants. La crème de la…
Il lève les bras au ciel.
— Peu importe.
— Très bien, mais pour l’instant nous ne sommes la crème de rien.
— Victimes de notre succès. Les péchés individuels fonctionnent trop bien. Ses valeurs sont si fortement ancrées qu’elles sont devenues des relais fermés. Il ne s’est pas crashé. Il est tombé dans un trou.
Sur le bureau de Livorno, il y a une boîte de beignets. J’en prends un, je mords dedans. On dirait qu’il a été confectionné avec de la sciure additionnée de sucre. Je roule la pâte sèche sur ma langue, lui donne la forme d’une boule et attends qu’elle soit assez mouillée pour l’avaler. Je n’ai pas d’eau ici. Café ou Bawls. Rien que les bouteilles de vin étiquetées de la main de Livorno dans son mini-frigo.
— Et si nous faisions le contraire ? dis-je en déglutissant. Les sept, vous savez… non-péchés non-capitaux. Les sept vertus ?
Livorno se prend le menton.
— Ça existe ?
Oui, selon Internet. Chasteté, Tempérance, Charité, Diligence, Patience, Bonté et Humilité.
Nous nous radossons à nos fauteuils pour réfléchir à ces vertus.
— Il me faudrait du temps, dit Livorno. Il me faudrait des étudiants diplômés, de vrais programmeurs.
Je laisse ce commentaire sans réponse. Il repousse son fauteuil et marche vers l’armoire vitrée placée contre le mur. Il l’ouvre et prend la pipe que lui a offerte le gouvernement turc en signe de gratitude. Il s’agit d’une de ces pipes blanches en écume de mer sculptées à l’effigie d’une personne. En l’occurence, celle de Livorno lui-même. Il tient la pipe en hauteur, si bien que son visage le regarde droit dans les yeux.
— Nous avons besoin de quelque chose de plus vaste et de plus simple, dit-il. Le moment est venu d’une véritable avancée. C’est là qu’Einstein serait parti faire de la voile.
— Que ferait Turing ?
— Il irait courir. Ou s’offrir une parenthèse sexuelle avec un homme du coin.
— Eh bien, dis-je. Ça nous fait trois options.
Livorno plisse les yeux, regarde la pipe.
— J’ai une idée.
Bayside Fun est désert, hormis quelques adolescents attardés, des mauvais sujets qui foncent sur la piste de karting. Laham et moi louons des fers ; Henry a pris le sien. Il y a neuf trous, disséminés dans toutes sortes de labyrinthes. Nous envoyons des balles dans la main d’un gorille et dans le cou dodelinant d’un brontosaure. Le trou le plus inattendu figure l’œil d’un clown nécessitant de projeter d’un swing solide la balle dans la rampe qui y mène. Le parcours se termine, classiquement, sur un moulin à vent. Henry l’emporte avec seulement 14 coups. Je termine à 28, Laham à 42. Nous allons ensemble manger des hot dogs et boire des coca, debout, l’oreille tendue vers le rugissement des voitures sur l’autoroute, et je me dis que c’est la première fois depuis mon enfance que j’ai pratiqué une activité aussi saine.
Mais il manque au visage de Livorno cette concentration qui est le signe de l’inspiration. Il sourit dans son coca, l’air insouciant et vague.
— Henry, dis-je. Si vous employez encore mon nom d’utilisateur, je brise l’empilement à coups de massue.
 
J’appelle Rachel pour lui demander de l’aide.
— Vite, Ami, dit-elle. Rappelle-toi une chose amusante que tu as faite avec ton père.
Je réfléchis. Il doit bien en exister une.
— Il y a eu une période étrange où nous allions camper.
Je l’oublie souvent, parce que ça ne cadre pas.
— Mon père emportait une énorme tente, un réchaud à gaz, une poêle en fonte, quarante litres d’eau potable, un pistolet, du matériel de pêche, et j’en passe. Il en chargeait une mule qu’il empruntait. Je me souviens que la mule s’appelait Mule. Mon père avait acheté quelques accessoires dans un catalogue de safari – un pantalon kaki et un chapeau avec un voile-moustiquaire. Nous nous traînions derrière lui en jean et T-shirt. Pour rigoler, nous nous racontions que nous avions été kidnappés par un chef-scout qui voyageait dans le temps.
— Une chose amusante, dit Rachel. Amusante.
— Mais c’était amusant. Nous pêchions. Nous faisions griller le poisson sur le réchaud de camping. Nous avons vu une bonne partie des tourbières et des marécages de tout le sud de l’Arkansas. Nous avons été dévorés vivants par des tiques. Nous avons observé des oiseaux. Des tas de gens déclaraient avoir vu un pivert à bec ivoire, et chacun notre tour, nous prenions l’appareil pour le photographier.
— C’est bon, dit-elle. Allons camper.
— Génial !
J’ai un moment de faiblesse : j’ai besoin d’aide, pas de projets.
— Ce week-end ?
— Pourquoi pas tout de suite ?
— Il est déjà six heures et demie.
— C’est nuit de pleine lune.
— Je n’ai pas de tente.
— Pas besoin de tente.
Je roule jusqu’à Marin pour la prendre au Coffee Barn. Ensuite, nous passons chez elle (où Stevie et Rick m’accueillent avec une certaine perplexité) et je roule encore une heure jusqu’au pied du sentier de Tennessee Valley qui descend doucement vers le Pacifique. La vallée ne tire pas son nom de l’État des Volontaires, mais d’un bateau à vapeur qui a heurté les rochers à l’époque de la ruée vers l’or. À marée basse, on peut encore voir son ancre – ce qui, quand j’y pense, me ramène à Rachel. Nous sommes à marée basse, mais il y a une ancre. Elle a réuni les sacs et matelas de couchage nécessaires, mais refusé la tente automatique proposée par Stevie et Rick. Elle a dit que j’avais besoin des bienfaits thérapeutiques des rayons lunaires.
Elle pourrait bien avoir raison. Il est près de vingt-deux heures, mais l’air est toujours immobile et tiède. Les buissons et les sentiers, les arbres au loin – tout est éclairé comme dans un rêve. Nous entendons l’océan. Nous descendons le large sentier de terre d’un bleu lunaire. Au pied de la colline apparaît un petit lac à la surface duquel la lune dessine une ligne lumineuse. Au-delà, le Pacifique miroitant, agité de remous. Le genre de paysage qui vous oblige à douter de toute entreprise humaine moderne – surtout de l’entreprise humaine moderne dans laquelle je suis impliqué. Pourquoi ne pas nous contenter de vivre dans une cabane et de passer la journée à manger des huîtres sur la plage ? Pourquoi diable suis-je obsédé par un ordinateur parlant qui refuse de parler ?
Nous remontons le sentier côtier en prenant soin de ne pas toucher les plantes qui le bordent – rien que du sumac vénéneux. Mais le sommet de la colline consiste en une étendue d’herbe brune et une clairière rocailleuse près d’un vieux bunker datant de la Seconde Guerre mondiale. Nous écartons quelques pierres, et ouvrons nos sacs de couchage.
— On peut les réunir avec la fermeture à glissière, dit Rachel en brandissant le sien.
Je pense, Ce n’est pas une très bonne idée. Et puis je pense, D’où vient cette lueur ? On dirait qu’elle rayonne.
Nous nous installons dans le grand sac double, allongés sur le dos. Elle me prend la main, son travail a asséché et gercé sa peau. Juste au-dessus de nos têtes, la lune ne semble pas tant répandre sa lumière que faire ressortir celle qui se dissimule autour de nous. L’océan soupire sur la plage ; l’air sent la terre tiède. C’est merveilleux, merveilleux, merveilleux.
— J’ai une question idiote, dit-elle.
— J’adore les questions idiotes.
— Quelle impression ça fait d’être marié ?
— Eh bien, dis-je en écoutant les vagues, m’inspirant de leur sérénité. J’ai eu l’impression qu’on me pressait pour ôter toute la vie qu’il y avait en moi. Mais je ne pense pas que ce soit nécessairement ainsi.
— Quelque chose a foiré chez vous.
Mes antennes se dressent. À qui fait-elle allusion exactement ?
— Parfois les choses foirent, dis-je, épiant sa réaction du coin de l’œil.
— Parce que vous avez changé ?
Quand elle parle, ses lèvres donnent forme à l’obscurité.
— Je crois que nous n’étions plus vraiment capables de nous voir dans le brouillard de notre égoïsme.
— Le brouillard de votre égoïsme, hein ?
Elle éclate de rire, ses dents apparaissent, luisantes. Un vent léger court sur l’herbe.
— Tu crois que je suis prise dans le brouillard de l’égoïsme ?
Je laisse le vent me caresser le visage. Je sens presque le goût de sa fraîcheur.
— Non. Ce que je crois, c’est que tu es jeune.
— Je suis jeune. Je le sais. Je le sens.
— Ah oui ? Ça fait quelle impression ?
— C’est, disons, comme si deux entités étaient réunies dans mon corps : moi et un animal qui lui ressemble. Et je vis ma vie, je marche, je travaille, mais je sais que cet animal peut prendre le dessus. Rien qu’une seconde. Mais j’ai très souvent cette impression – que je pourrais dire ou faire n’importe quoi.
Elle marque une pause.
— En fait, on croirait entendre une folle.
Elle prend une inspiration.
— Tu es censé dire : « Pas du tout, Amie ».
— Mais j’ai promis d’être sincère avec toi.
Elle ôte sa main de la mienne, enfonce son poing dans mes côtes.
— Sérieusement. Est-ce que j’ai l’air d’une folle ? Tu crois que je suis folle ?
— Tu es la personne la plus saine d’esprit que je connaisse.
Elle se love contre moi, pose la tête sur mon épaule, fait courir sa main sur ma poitrine.
— C’est agréable à entendre.
Je sens sa chaleur, les mouvements de sa respiration, de sa vie. Je devine qu’elle a envie d’être embrassée, et pourquoi pas ? Nous nous sommes déjà embrassés – et avec un beau succès. Dieu sait que je ferais bon usage de quelque faveur corporelle. Mais je sens sous mon dos la dureté de la terre californienne et la triste certitude du lendemain. Cela pourrait me faire un peu de bien, ou me faire beaucoup de mal. Dans les deux cas, ce serait une fausse promesse. Je ne suis pas davantage un nouveau départ que ce soir-là au Coffee Barn – je suis simplement plus désespéré.
— Bonne nuit, Amie, dis-je.
— Je ne veux pas qu’on soit amis, dit-elle. Ça ne m’intéresse pas.
— Vraiment ?
— Ça ne m’intéresse pas.
— Ça faisait longtemps que l’on n’avait pas été si gentil avec moi.
— Bon. Ce n’était pas pour être ton amie.
Je pose ma main sur la sienne.
— Si nous laissions reposer jusqu’à demain ?
Elle bâille.
— Nous pouvons dormir. Mais cela ne changera rien.
 
Au matin, elle a toujours sommeil, et je parle sans discontinuer du lever du soleil, de la puissance de la lune – tout pour éviter les comparaisons entre l’amitié et plus-que-l’amitié et moins-que-l’amitié. Je la reconduis à Fairfax et je rentre me préparer pour aller travailler. Mais je ne suis pas sorti que Livorno m’appelle pour me donner ma journée. Ma semaine, en réalité. Peut-être plus. Je ne suis pas viré, promet-il. Simplement, ma présence n’est pas requise.
— Je regrette cette histoire de massue, dis-je.
— Non, vous aviez parfaitement raison. Je n’aurais pas dû faire ça. Laissons de l’eau couler sous les ponts. En tout état de cause, vous avez eu le bon sens de ne rien apprendre de la programmation – grâce à quoi vous avez des congés payés. J’aimerais disposer de congés payés.
Ne comprend-il pas ? Il faut faire quelque chose dans sa vie pour se mettre en vacances.
— J’apporte le déjeuner.
— Soyez sans crainte. Il n’est pas question pour moi de vous mettre à pied. En fait, j’attendais de vous annoncer la nouvelle, mais je vous ai donné, à vous et à Laham, des parts dans Amiante.
— Henry, rien ne vous y obligeait.
— Oui, eh bien c’est fait. Félicitations, dit-il.
Il semble distrait, lointain.
— Nous verrons ce qui pourra être sauvé.
— Henry, je n’ai pas besoin de vacances. Pourquoi ne me laissez-vous pas venir vous aider ?
— C’est un travail très technique. Nous allons imposer une version de l’agent rationnel empathique du modèle OCC.
J’ignore ce que cela signifie, mais Livorno semble réellement découragé.
— Espérons que cela l’amènera à reparler.
— Je peux aussi me plonger dans ces livres que je voulais lire.
— Je crains qu’ils ne soient plus d’aucune utilité. Je vous appelle dès que j’ai besoin de vous. Profitez bien de vos vacances.
Dans mon antre de célibataire, je me sens ingrat, coupable et perdu. J’ai mon chat, Internet et bien trop d’alcool pour être honnête. J’avais cru être parvenu à effectuer d’importants aménagements dans ma vie – en misant davantage sur le confort matériel et en lâchant du lest côté « objectifs » et « finalités » –, mais si j’ai vraiment réussi ce grand écart, celui-ci est désormais en équilibre instable. J’ai bu mon café, lu le journal, bu un autre café, lu plus longuement le journal. Il est dix heures du matin. Je me dirige vers le comptoir de la cuisine, et prends une carte que Libby m’a envoyée il y a peu. C’est une photo froissée d’un splendide quetzal, l’oiseau national du Guatemala, où son navire de croisière a dû accoster. La carte est couverte de ses commentaires expressifs habituels : Vu aucun d’entre eux mais ça ne manque de canards. Je t’embrasse, Maman. Je l’imagine seule là-bas, mais ce n’est pas tout à fait exact. Elle est partie avec de vieux amis ou de nouveaux amis. Ou, sinon des amis, des gens qui partagent ses centres d’intérêt. Je me représente parfois dans ce moule solitaire et autonome. Il ne s’agit cependant pas d’un moule, mais de la situation dans laquelle elle vit, ignorant les épisodes principaux de son existence : ses vingt-trois ans de mariage et ses enfants.
J’ai besoin de sortir de chez moi ; besoin d’air frais et de soleil. Je repose la carte, réunis mes sacs réutilisables et je pars pour le Marché des producteurs du cœur de ville. « Cœur de ville » est un nom de code pour « centre-ville », et je dois enjamber quelques clochards épuisés pour me mêler aux masses citoyennes venues se fournir dans la corne d’abondance de notre État. Des gens âgés, pour la plupart, beaucoup de pauvres, et quelques jeunes bobos comme moi. Il y a même un certain nombre de hipsters, sales et pas très frais, comme après une nuit de frotti-frotta sans sommeil. J’achète des oranges navels (les valencias n’arrivent qu’en mai), des blettes rouge vif, un poivron jaune et un de ces beaux choux bok choy que j’aime poêler pour en garnir une pizza. (Bien meilleure que celles du Showbiz : je prépare la pâte moi-même.) Je prends également une plante d’intérieur, non parce que les chats ont besoin d’autres plantes à manger mais parce que j’aime bien l’homme qui les cultive. Il me dit, avec son accent mexicain à couper au couteau, de la rempoter dans du terreau bio.
C’est une parenthèse de bonheur. Et je m’efforce d’accueillir avec gratitude les petites consolations que représentent un beau bok choy, la pâte qui lève dans la cuisine. Je m’imagine dans dix ans, dans vingt ans, dans le frais soleil devant l’hôtel de ville, dont une bâche gonflée aux couleurs arc-en-ciel bloque les marches pour la Journée internationale des femmes. À quoi ressemblerai-je alors ? Serai-je ici tout seul ?
Il n’est même pas encore midi.
De retour chez moi, la pâte a gonflé. Je m’assieds. J’entends mon voisin Fred – l’admirable célibataire – aller et venir avec ses béquilles. Il est rentré depuis deux semaines, et je ne suis pas encore monté lui rendre visite. Je vais dans le couloir, grimpe les marches. Je frappe à la porte et je l’appelle. Je sens l’odeur de ses cigarettes, mais il ne répond pas.
 
Je ne peux pas passer mon temps à préparer des pizzas ou à remplir mon réfrigérateur. Je quitte l’appartement pour laisser la femme de ménage travailler en paix. Autrement, je resterais chez moi. Ce serait le moment idéal pour hiberner, mais les célibataires peuvent-ils hiberner ? C’est étrange, mais ma façon de m’installer – jusque-là j’ai juste repeint la salle de bains et nettoyé le lave-vaisselle – ressemble à s’y méprendre à ma façon de déménager.
Je surfe un peu sur le site de Toler destiné aux célibataires en quête d’âme sœur, je réponds aux questions auxquelles ma mère a répondu pour Dr Bassett. Mais cette fois, je remplis les cases afin de créer mon profil. Manque de chance. Une fois toutes les réponses données, le site dit qu’il ne peut rien pour moi, mais de ne pas désespérer. C’est le cas d’un bon pourcentage de gens. Je prends tout le réconfort que la réalité veut bien m’offrir. Il y aurait beaucoup à dire sur les vertus de la faiblesse partagée.
Les sites de rencontre sont plus généreux, et sur OKCupid, je trouve une femme qui se présente comme une jeune célibataire pleine de vie qui s’ennuie, a envie de sortir – et plus si affinités ? Elle ne s’est pas mise sur le marché pour une relation sérieuse. Voilà qui semble prometteur. Une amitié légère, positive, voire sexuelle, une façon de profiter de notre grande ville dynamique. Peut-être de quoi me remettre d’aplomb.
En outre, je crois la reconnaître. Elle a les yeux très écartés et la beauté juvénile de l’assistante de Toler.
Au téléphone, elle explique qu’elle n’est pas son assistante. Elle est ingénieure et travaille pour lui. Elle n’en dira pas plus, ligotée par une clause de confidentialité. (Livorno en a fait autant avec moi, mais je doute qu’il aurait les ressources suffisantes pour la faire appliquer.) Alors que nous raccrochons, je l’appelle Jennifer et elle corrige. Jenn. Elle le dit d’un ton sec et professionnel. Ce n’est pas un diminutif ; c’est une abréviation.
Jenn est plus âgée que je ne le pensais, légèrement plus âgée que moi. Les avantages sont évidents. Rien de cette absence de repères qu’il y a chez Rachel. Jenn et moi, nous accordons moins d’importance à qui nous sommes qu’à ce que nous allons faire. C’est une façon ingénieuse de contourner les obstacles du premier rendez-vous. Tout ce temps perdu à parler, écouter, parler, écouter : la fac c’est géant, l’Europe c’est magnifique, l’enfance c’est traumatisant. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Nous tombons d’accord pour aller voir samedi les accouplements d’éléphants de mer à Año Nuevo. Elle a déjà les billets. Je viendrai la prendre à La Boulange, sur Santa Cruz Avenue, à Menlo Park. Le lieu de rendez-vous est un geste de précaution, je suppose. Si je me révèle être un pervers, au moins je ne saurai pas où elle habite.
Je sais que je suis pas censé aimer Menlo Park. La mort, le désespoir, l’envie, et le désert spirituel doivent exister ici dans les mêmes proportions que dans la moyenne nationale, mais leurs traces sont invisibles. La ville est aussi propre et neutre qu’un appartement modèle. Le centre-ville ressemble à un centre commercial et le centre commercial ressemble à un centre-ville. C’est la raison pour laquelle je suis censé la détester. Elle n’a pas le côté « pointu » de San Francisco. Pointu ? Les sans-abri abattus, sur les marches des maisons victoriennes restaurées ? Ce n’est que de la laideur, la laideur du monde tel qu’il va, la laideur de la pauvreté confrontée à la prospérité. On peut l’exécrer, mais au moins, on sait de quel côté de la porte on veut se trouver.
À Menlo Park, tout le monde se trouve du bon côté de la porte. C’est-à-dire derrière. Nul n’a sur ses marches le moindre memento mori. On a externalisé la pauvreté. Je ne vois pas en quoi cela autorise à juger ces gens plus mauvais que les San Franciscains.
En remontant Santa Cruz Avenue dans la Subaru qui négocie lestement les pavés de brique rouge, j’éprouve donc le doux plaisir que procurent des attentes raisonnables, le fait d’accepter le monde tel qu’il est, de regarder les choses en face. Il n’y a pas de place où se garer dans la rue. J’allume mes feux de détresse et m’arrête devant La Boulange. Une 4 × 4 Lexus et une 4 × 4 Mercedes attendent patiemment dans mon rétroviseur.
Jenn émerge du magasin, avec deux cafés sur un plateau en carton et un sachet de gâteaux. Hier soir, au téléphone, j’ai commandé un latte et n’importe quoi pourvu qu’il y ait du chocolat. Elle m’offre le petit déjeuner. Encore un progrès – sortir avec une femme qui gagne de l’argent. Jenn est plus jolie que dans mon souvenir. Elle a un nez retroussé et fin, la peau bronzée. Une queue-de-cheval – d’un brun trop doré pour être naturel ? – oscille derrière sa casquette de base-ball. Elle a des jambes de joggeuse et elle est très chic dans sa tenue de safari, un défi particulier aux Américaines du début du XXIe siècle.
— Ça, c’est une voiture propre, déclare-t-elle en montant dans la Subaru.
Je viens de la faire laver et l’intérieur reluit. Chez Ducky’s Detailing les immigrants acharnés ont même réussi à débarrasser de mon siège tout le sable resté après notre nuit de camping. Le souvenir m’en fait douloureusement chavirer l’estomac – Rachel contre moi, la lune au-dessus de nos têtes, le bruissement de l’herbe. J’inspire profondément. Ma décision est prise. Ne pas s’appesantir.
— Ce n’est pas une Bentley.
Je pousse le porte-boissons à ressort qui se déplie avec l’élégance d’un majordome. Jenn a de longs bras secs et mats. Il émane d’elle une odeur agréable de savon aux herbes. Elle installe les gobelets pendant que je fais un créneau pour laisser la voie libre aux citoyens qui patientent derrière moi. Nous contournons le pâté de maisons, cédons le passage à une dame âgée, après quoi nous prenons la direction d’El Camino Real.
— Bonne blague, mais on ne parle plus boulot.
— Marché conclu.
J’indique le ciel sans nuage.
— C’est un jour parfait pour observer les éléphants de mer.
— Ce n’est pas trop bizarre d’aller regarder un accouplement d’animaux ? Je veux dire, pour notre premier rendez-vous ?
— Non, ce n’est pas trop bizarre.
— Je n’arrête pas de me le répéter, dit-elle en pianotant sur son gobelet de café.
Elle gigote sur son siège, puis, avec un air de résignation, sort son BlackBerry.
— J’entends parler des éléphants de mer depuis des années et j’ai envie d’y aller. J’achète enfin des billets, toi et moi on parle, je me dis, d’accord, et puis ce matin, ça me semble bizarre.
— Tout dépendra des éléphants de mer.
— Ha !
Non seulement elle range son BlackBerry, mais elle l’éteint.
— « Ça dépendra des éléphants de mer. » Ce que tu peux être drôle.
— Merci, dis-je, bien que le ton de sa voix n’ait rien de flatteur. Tu es de la région ?
— Sonoma, mon chou.
Le comté de naissance d’Erin – ce qui pourrait expliquer cette aversion pour l’humour.
— Santa Rosa. Go Eagles.
— Tu as peut-être connu mon ex-femme – Erin Talley ?
Jenn se tourne vers moi. C’est la première fois qu’est mentionné le d-i-v-o-r-c-e, mais autant s’en débarrasser tout de suite.
— Je ne crois pas, dit-elle d’une voix égale et sans se démonter. Le nom me dit quelque chose.
Elle se tortille de nouveau sur son siège, cherche quelque chose sur l’iPod, émet des ondes parfumées. Elle a l’odeur d’un lit dans un Bed & Breakfast de charme. J’oriente mon esprit vers les éléments physiques – j’imagine le contact avec sa hanche, la peau de son ventre. Elle est mince – aura-t-elle des tablettes de chocolat ou la chair lisse entre le pubis et le sternum ?
— J’aime bien cette chanteuse, dis-je en réponse à une question, mais je ne sais pas de quoi nous parlons.
À notre arrivée à Año Nuevo Park, un ranger vient nous accueillir, il déchire nos tickets puis nous entraîne, nous et les autres voyeurs, dans un sentier en zigzag qui descend jusqu’au point d’observation. Une série de roches plates affleurent, à la surface de l’eau. Sur chacune d’elle, un harem de femelles éléphants de mer sont allongées, immobiles, tandis qu’un mâle les viole en série. Le mâle, explique le ranger, est quatre fois plus gros que la femelle et il se caractérise par une dysmorphie sexuelle atypique. Les femelles ne font pas pitié, avec leur demi-tonne, mais le mâle est le plus gros mammifère marin après la baleine. La puanteur est infecte. Un mélange de poisson pourri et de vomi. Plusieurs hommes se couvrent le nez avec les pages du Chronicle. Des vagues déferlent sur les roches plates, arrosant d’écume les mâles en train de copuler. Les gouttelettes nous éclaboussent, comme si la Nature elle-même voulait vous en donner pour notre argent.
— Mignon, dit Jenn.
Les éléphants de mer ont une couleur de viande pourrie. Leurs longs nez pendent à la façon d’un gros intestin. Je ne suis pas sûr de les trouver mignons, mais Jenn est toute frémissante. La dysmorphie la brancherait-elle ? Je fais le parallèle avec l’excitation craintive qu’éveillent les chevaux chez les adolescentes dégingandées.
Celle-là c’est un bon plan. Jolie, enthousiaste, avec un travail, et d’âge approprié.
Le ranger dit qu’on ne sait pas si les femelles s’accouplent avec le même mâle plusieurs années de suite. Ils voudraient placer un collier sur certains d’entre eux, mais l’argent manque. Les budgets pour ce genre de recherches se tarissent. Et puis, ce n’est pas de tout repos de passer un collier à un éléphant de mer de trois tonnes en rut. Rire général.
Un jeune mâle s’approche du rocher. L’adulte, son long nez tendu, découvrant des dents acérées et tachées par le poisson, pousse un rugissement de corne de brume.
— Vous voyez ce que je veux dire ? demande le ranger.
Le groupe applaudit.
— Voilà ce que j’appelle un mâle dominant, dit à sa compagne un homme maigre en jogging Le Coq Sportif.
— Il est plus beau qu’Eric, dit-elle et ils rient ensemble de cet Eric.
— Qu’est-ce qu’un harem ? demande une jeune fille à sa mère.
Le ranger agite un dépliant au-dessus de sa tête, sans expliquer de quoi il retourne.
— Le lait de la femelle éléphant de mer contient quatre-vingt-douze pour cent de gras. Ce qui explique pourquoi ces animaux ont des corps aussi galbés.
— Les petits sont plus mon genre, dit Jenn en me souriant.
— Les mâles bêta ?
— Oui, fait-elle en hochant la tête, comme sous le coup d’une révélation. Je crois que les mâles bêta sont mes préférés.
Je regarde l’écume exploser sur les rochers, disperser un groupe de mouettes. Elle ne me traite sûrement pas de mâle bêta. Pas en face. S’agit-il d’un code sexuel ?
— Veux-tu parler de mâle bêta au sens SM ?
— SM ? Comme dans SM ?
— J’essaie juste de comprendre si c’est de moi que tu parles.
— De toi ?
Son visage irradie la surprise.
— Toi, non, dit-elle en se couvrant la bouche de la main. Il croit que je parle de lui, déclare-t-elle à un auditoire invisible. Je ne parle pas de toi. Oh, Seigneur. Pas du tout. Je parlais des éléphants de mer. J’aime les petits, les petits mignons. Ha !
— Ah !
— Oh, Seigneur. Tu as cru – elle secoue la tête – Je suis en train de foirer ? Je foire dès notre première sortie ?
Jenn a rentré les épaules, dans une posture protectrice. Sa question est sérieuse, sa crainte est sérieuse.
— Non. Oublie ça. Je croyais que tu cherchais à faire passer un message…
— Oui, je vois. Je comprends pourquoi tu penses ça. Je dis « mâle bêta », et tu penses…. whouah !
J’ai du mal à ne pas rire.
— Ouais, quelque chose dans ce goût-là.
Nous recommençons à observer les éléphants de mer qui rugissent en donnant leurs coups de reins.
 
— C’est la côte qui me retient ici, dit-elle comme nous remontons la Highway 1. Je veux dire, quand j’étais à la fac, sur la côte Est, c’était… Il n’y avait pas de rochers, pas d’autoroute côtière, pas de Pacifique, tu vois. Alors, dès que je peux, je reviens.
Je m’arrête à Montara Beach. Dans le coffre, j’ai préparé un panier de pique-nique. Champagne, pain croustillant de chez Acme, saucisson sec, un morceau de mimolette, des tomates-cerises et du concombre coupé en tranches octogonales. Cette façon de se préoccuper de la nourriture est un trait de mâle bêta. Signe que mes jours passionnés au pieu sont derrière moi.
— Quel bel endroit, dit-elle.
— J’aime cette plage.
J’ouvre le coffre. Je sors le panier nonchalamment, voire maladroitement, comme si je portais le sac à main de ma mère. Je laisse à Jenn le soin d’étaler la couverture. Dans un dernier sursaut pour m’affirmer, je jette le panier approximativement au milieu et j’entends un verre à champagne se casser. Je me sens idiot.
— On pourra en partager un, dit-elle, le menton haut, d’un air de petite fille malicieuse et triomphante.
— Bonne idée.
Le champagne, trop secoué, mousse. Je me lèche la main, la tend vers elle. Elle me prend le poignet et passe la langue sur mes doigts piquetés de petites bulles.
— Tu as faim ? je demande.
— Oui.
Elle roule sur le ventre et relève les jambes.
— Je te coupe un morceau de fromage.
— Je vais commencer par les tomates.
Elle en met une dans sa bouche, puis une autre dans la mienne. Je perce la peau, sens le goût acide inonder ma bouche. Jenn arrondit les lèvres, montre la tomate intacte puis se met à jouer avec comme avec un chewing-gum, roulant sur le dos et riant ha ! ha ! ha ! ha !
— Pardon, dis-je en m’allongeant près d’elle.
Elle me regarde du coin de l’œil, sans se tourner vers moi. Je me passe la langue sur les lèvres puis je l’embrasse, prêt à y goûter une saveur de tomate, mais je n’y trouve qu’un goût frais de fille, mon préféré entre tous.
Elle est allongée, complètement ouverte, appétissante. Je ne la touche pas, je me contente de regarder sa poitrine se soulever puis redescendre.
— Je crois que tu es un mâle alpha qui joue au mâle bêta.
Elle me dit cela avec un regard merveilleux. Ça commence par une lèvre inférieure gonflée et se poursuit dans ses yeux levés. Le menton est rentré. C’est un mélange de faim et d’invite, de maîtrise et de timidité.
— Ça vaut mieux qu’un mâle bêta qui joue à être un mâle alpha.
Elle ôte mes mains posées sur son flanc et les replace sur la couverture.
— On laisse refroidir une seconde.
Elle regarde l’océan.
— Tu as pris de l’eau ?
— Non.
— Je n’aime pas coucher dès la première fois.
— C’est une décision raisonnable. J’espère que tu feras une exception.
— Les exceptions, ça tourne plutôt mal, en général.
— Ah oui ? Il se passe quoi ?
— Tu ne sais pas ? Tu me parais bien innocent.
— Je suis blanc comme neige.
— Un, dit-elle, en comptant sur ses doigts, nous ne nous adressons plus la parole, ou, deux, tu ne me lâches plus. Ou bien nous avons une relation normale, mais dépourvue de cette tension, de cette agréable montée en puissance.
— « Montée en puissance. »
Là, mon cœur a un raté. Une part de moi élaborait une liste complaisante à mon propre égard : Rachel contre Jenn. Âge, éducation, carrière, etc. Mais qui peut affirmer que je ne suis pas entièrement à blâmer pour les difficultés que Rachel et moi avons rencontrées ? Que se serait-il passé si nous avions connu cette montée en puissance ? Si nous n’avions pas couché tout de suite, mais flirté un peu et échangé nos numéros ?
— Oui, il faut attendre un signe.
Elle sourit. Regarde toujours les vagues.
— Tu sais, celui qui indique le bon moment.
Je remplis son – le – verre. Me rassois sur la couverture, mange une tomate-cerise. Même si j’avais écarté le sexe avec Rachel, nous ne nous serions plus jamais reparlé. Notre problème n’était pas de monter en puissance ; c’était de donner suite. Nos chemins se sont séparés là – c’est une tendance universelle. Cela ne signifie pas que l’un de nous ait mal agi. Une histoire qui ne dure pas n’est pas échec, simplement une page de votre vie qui arrive à son terme.
— Oh, mon Dieu ! s’écrie Jenn.
Sur l’océan jaillit une fontaine d’eau qui se vaporise et retombe en pluie.
— Baleine, dit-elle.
Un autre jet surgit à côté, puis un autre. Il semble y avoir trois baleines, mais les animaux restent sous l’eau. Le jet jaillit de nouveau, un peu plus au sud.
— Est-ce que ça, ça compte pour un signe ?
 
Chez elle, nous nous y consacrons tout l’après-midi. Dans la pénombre de sa cuisine, je suis debout, nu, et je mange un reste de salami. Mon corps est vibrant, tiède, et j’ai besoin de sel. Son appartement est aussi ordonné et impersonnel qu’une vitrine Ikea. Je suis admiratif. Pas de lit de famille à cirer ou de télescope à dépoussiérer. Du jour au lendemain, on peut déposer tout ça sur le trottoir et repartir de zéro. La liberté !
Elle possède une collection impressionnante d’équipements de course – moniteur cardiaque, différentes chaussures, montre d’une extrême légèreté. Nous avons beaucoup de choses en commun. Nous travaillons dans la Silicon Valley. Pour des patrons qui se connaissent. Nous sommes dans la même tranche d’âge. Nous avons le même niveau d’études. (En fait, le mien est inférieur. Elle a un doctorat.) Cette histoire de profil – le gagne-pain du site de Toler – n’est pas à sous-estimer. Je pourrais dès demain m’installer ici. Elle pourrait dès demain s’installer chez moi. L’essoreuse à salade, les adaptateurs pour iPhone, les capsules pour machine à espresso – nous retrouverions tout ça. À bien des égards, nous menons la même vie, encore que la sienne soit probablement plus intéressante. Elle a évoqué une semaine bien remplie. Cocktails entre amis, barbecues…
Je feuillette les magazines sur la table de la cuisine – Wired, Time, US Weekly – ainsi qu’une brochure bleue sur papier glacé de Rencontres pures. On dirait une revue professionnelle. À l’intérieur on peut lire : Le Chemin vers la sensation. Alors qu’une part de moi pense, Peut-être, une autre pense, Putain.
— C’est un ami qui m’a filé ça, dit-elle.
Ayant retrouvé sa pudeur, elle s’est enveloppée dans un peignoir à imprimé cachemire.
— À mon avis, c’est un truc dingue, un genre de secte sexuelle.
— Je connais quelques adeptes.
— Des informaticiens, sans doute. Nous sommes prêts à payer pour qu’on nous rappelle l’existence de notre corps, n’est-ce pas ?
— Je suppose.
Mais je n’oublie pas tant mon corps que moi-même.
— Je ne juge pas. Ils parlent de se connecter aux autres. Je crois que beaucoup de gens cherchent ça.
Son visage rougit de honte.
Quel monde étrange. Elle a sans doute besoin que je la prenne dans mes bras – je le vois à sa façon de se tenir debout –, mais est-ce que nous nous connaissons assez bien ? Nous verrons. Je lui prends les épaules et je l’attire vers moi, en tirant plus fort d’une main que de l’autre – un peu d’ambiguïté au cas où j’aurais mal interprété la situation. Puis je me laisse aller à une vraie étreinte. Peut-être en ai-je besoin, moi. Rachel est hors jeu – oui, je pense toujours à elle –, Dr Bassett furieux au point de rester muet (furieux contre moi), et mon génie de patron un peu gâteux, me donnant une permission dont je n’ai que faire. C’est sans doute moi qui ai besoin qu’on me prenne dans ses bras. Et vraiment, ça fait du bien, même si c’est seulement à soixante pour cent. Aujourd’hui, Jenn et moi avons longuement bu à la coupe de nos corps, mais – je dois l’avouer – cette étreinte me laisse une impression étrange.
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EN SORTANT DE CHEZ LOMBARDI SPORTS avec ma raquette recordée de frais, je tombe sur un happening. Devant l’autre magasin Play Date, celui qui n’a pas brûlé, une jeune femme est couchée sur le dos à même le trottoir sale tandis qu’une personne de sexe indéterminé costumée en robot fait semblant de la pénétrer sans joie. On dirait du très bon théâtre de rue. Le costume de robot est artisanal, une grande boîte en carton, agrémentée de cassettes et de boutons colorés. Derrière le couple, un groupe de jeunes bloque l’entrée du magasin. Ils brandissent des pancartes : SEX-TOYS, OUTILS DE DUPES et NE BAISEZ PAS DU PLASTIQUE.
Le public est composé d’un échantillon de la population de Polk Street en ce moment de transition historique : quelques Mexicains en combinaisons de travail maculées de peinture ; un homme blanc en costume, aussi racé qu’un lévrier ; des hipsters moustachus en pantalons moulants et chapeaux melons ; quelques bobos chics dans mon genre ; une Indienne en sari ; et un groupe multiracial de fous et sans-abri, dont l’un saute sans arrêt en criant comme un chimpanzé.
— C’est un événement promotionnel ? me demande l’un des bobos chics.
Les jeunes derrière le robot en train de copuler scandent : « Pas d’investissements sur mon vagin. »
Perplexes, les employés du Play Date regardent par-dessus les vitrines en verre sablé.
— Géant, ce truc, dit un hipster qui filme l’événement avec son iPhone.
Je m’enquiers :
— C’est une manif ?
Manifester contre un sex-shop serait une première, ici à SF, la ville qui ne s’endort jamais sans bloguer sur le sujet. Mais tout est possible puisque le Play Date voisin de mon appartement a été victime de cet incendie criminel. Les enquêteurs soupçonnent le feu d’avoir commencé à la suite d’un « incident Molotov ».
Le robot cesse de donner des coups de reins et se met à genoux. Il lève les bras et les jeunes cessent de scander leurs slogans.
— Est-ce que tu ressens quelque chose ? demande-t-il.
C’est un garçon, si j’en crois la forme et la taille des jambes. Mais la voix qui sort, déformée par un appareil, n’exprime aucune émotion, comme celle de quelqu’un qui aurait subi une trachéotomie.
— Est-ce que tu ressens quelque chose ?
— Non, répond la jeune femme vêtue du masque blanc du Fantôme de l’Opéra. Je ne ressens rien.
Elle roule tête vers nous.
— Je ne ressens rien, répète-t-elle.
J’ai un étourdissement. On dirait la voix de Rachel. Nous ne nous sommes plus parlé depuis notre nuit de camping. Ou plutôt, depuis que je sors avec Jenn. De toute façon, cela fait des semaines.
Le robot dévisse son grand phallus, le place dans une sorte de carquois, prend un phallus encore plus grand qu’il revisse au trou de fixation situé dans sa zone génitale.
— En voilà un plus grand pour que tu sentes quelque chose.
Il recommence à donner ses coups de rein. Les jeunes scandent des slogans contre les investissements sur leurs vagins. Est-ce elle ? Je n’en suis pas sûr. La peau est blanche et luisante ; les cheveux bouclés, mais plus foncés que dans mon souvenir. Picotements de la mémoire. Dans la lumière tamisée de ma chambre, sa tête écrasée sur l’oreiller, le fin duvet de sa nuque soulevé par la brise matinale. L’odeur du café dans mon appareil automatique, mêlée au parfum musqué de notre sommeil.
Je ne peux pas laisser ce hipster gloussant de rire poster ses cuisses ouvertes sur YouTube. D’autant plus que lesdites cuisses ouvertes sont déjà en ligne, sans le masque. Je pose doucement la main sur son épaule et je le pousse vers des distributeurs de journaux.
— Quoi ? fait-il en moulinant des bras. Quoi ?
— Tu as tout fait foirer, dit un de ses petits potes en s’approchant de moi.
Je serre le poing. Je ne me suis pas bagarré depuis le lycée, mais je suis prêt.
— Les flics ! lancent les protestataires.
Deux policiers, deux femmes, marchent vers nous à grands pas. Elles ont les bras tendus comme des tireuses d’élite, mais leurs mains sont vides. Elles n’en ont pas après moi. Elles se dirigent droit sur les manifestants, probablement pour leur parler. Les protestataires réagissent alors en parfaite contradiction avec les méthodes modernes de désobéissance civile : ils laissent tout tomber et prennent leurs jambes à leur cou.
— Hé, crient les femmes en courant après les manifestants qui ne se retournent pas.
Ils traversent la rue et s’enfoncent dans le Tenderloin. Un taxi freine sec, l’avant plongeant vers la chaussée, pour les éviter.
— Mais qu’est-ce qui leur a pris, à cette racaille ? demande l’une des flics.
Je m’écarte de la foule et, à mon tour, je traverse la rue en courant, chargé de mon sac d’ordinateur et de mon sac de tennis, mais les manifestants sont assez faciles à suivre. L’un d’eux est un robot avec un pénis de soixante centimètres. Ils prennent à gauche dans Pine. Ils ont des ailes aux pieds, ces protestataires. La vitesse de propulsion des jeunes, mais l’homme qui les suit, le jeune vieux que je suis, ne s’en sort pas mal.
Ils prennent à droite dans Hyde. Courent vers le sud, en direction du BART1, mais au coin de Hyde et de Turk un Econoline marron s’arrête en crissant, porte latérale ouverte. Ils se jettent à l’intérieur. Le robot saute en arrière, reste en suspens dans les airs pendant un quart de seconde, empoignant le bout de son pénis pour qu’il ne touche personne. Très sage. Il atterrit avec un bruit sourd, et l’une de ses cassettes se décolle et roule dans la rue.
— Rachel !
Je crie, mais personne ne regarde de mon côté.
La porte se referme. L’Econoline passe, pleins gaz, au feu orange, direction – selon moi – le pont du Golden Gate.
Je ramasse la cassette. C’est un vieux film amateur. Super 8, le genre qui a capturé des heures de mon enfance, courant en cercle, dansant, rivalisant en silence avec mon frère pour être dans le cadre. Ou très rarement mon père, haussant les sourcils, l’air d’avoir été surpris lors d’une activité intime, le secret de sa vie quotidienne.
— Ils sont allés où ?
Haletantes, les femmes policiers m’ont rattrapé. Je glisse le film à l’intérieur de ma veste.
— Qui ?
Si cette fille était Rachel, il ne fait aucun doute que le robot était Trevor. Assez belle, leur petite performance. Et étonnamment douloureuse, aussi. Elle me manque.
 
Chez moi, je passe le film. Ce n’est qu’une vidéo amateur, et en regardant les images jaunies je comprends qu’il ne s’agit de personne. Les gens qui y apparaissent se sont éparpillés aux quatre vents. Ou bien – et c’est le plus probable – tous ces films analogiques ont été transférés sur DVD.
J’ose à peine m’avouer ce que je craignais de trouver : l’une des vidéos porno de Rachel. Naturellement, elles n’auraient pas été tournées en Super 8 mais en digital. C’est ainsi qu’elles se sont se retrouvées en ligne.
J’allume mon ordinateur, je tape son nom. Je l’ai déjà fait, bien sûr, et j’obtiens la même liste de sites. Aucun – pas même Facebook – ne renvoie à elle. Comment faire pour trouver sa vidéo ? Quel mot-clé permet de retrouver le corps de son amante – de son ex-amante ? – Ado ? Amateur ? La Fille d’à côté ? Poils ? Coquines en quête de spiritualité ? J’ignore quelle spécialité elle et le type ont filmée. Elle a seulement dit « un truc normal ». Toutes les recherches aboutissent à des filles – dans toutes les positions imaginables, pour tous les fantasmes imaginables. Elles sucent des vieux, se sucent entre elles, sucent des légumes. Elles portent des queues de cochon, manient le fouet, portent des cartables. J’ai déjà regardé tout ça pour fantasmer un peu, pour calmer un peu un besoin sexuel. Mais je n’ai jamais scruté les visages. Des centaines de visages. Des milliers. Des dizaines de milliers. Tous un peu perdus. Un peu surpris.
Je referme l’ordinateur et j’appelle Rachel. Elle ne décroche pas. Et elle ne décroche pas davantage trente minutes plus tard, ni une heure plus tard, deux heures plus tard, trois heures plus tard. Je finis par laisser un message anodin.
Ensuite, j’appelle Livorno et le supplie de me laisser venir demain. Il dit que tant que ce cher vieux papa n’est pas revenu en ligne, je fais tout aussi bien de me détendre. Lui-même semble rien moins que détendu.
— Et ce sera quand, d’après vous ?
— Cette désintégration nous a pris totalement par surprise.
— Vous devriez racheter les droits de l’Orgueil. Peut-être fonctionneront-ils ensemble. Il n’y a pas six péchés capitaux. Il y en a sept. Sept est un chiffre magique.
— Il nous faut quelque chose de plus audacieux, dit-il en soupirant au téléphone. Et nous ne pouvons pas nous offrir l’Orgueil.
— Vous êtes retourné au mini-golf ?
— Laham et moi y allons tous les jours.
 
Le matin, je regarde la série judiciaire Judge Judy et SportsCenter. Il y a quelques dessins animés à la bande-son stridente, dépourvus de contenu ou d’humour, ce qui prouve que l’intelligence des enfants faiblit, que notre culture décline. Je me demande si un voyage ne serait pas une bonne chose, un long itinéraire nietzschéen dans les montagnes ou bien quelques jours à draguer les filles à San Diego. Ou simplement toucher un arbre. Je parie que toucher un arbre me serait d’un immense réconfort.
J’ai lu des articles sur l’écopsychologie – une théorie selon laquelle la source des problèmes réside dans l’absence de connexion avec le monde naturel. Il y a peut-être du vrai là-dedans, mais tout dépend de ce qu’on appelle naturel. Je ne sacrifierais pas ma vie urbaine pour aller au contact des lions dans la savane. Et il y a aussi cette question de pureté. Toutes les idées qui s’enracinent dans la pureté sont monstrueuses et doivent susciter la méfiance. Le World Trade Center serait encore debout sans cette obsession de la pureté. Et pourtant, je ne dirais pas non à un peu de pureté !
J’envisage de rappeler Rachel. J’envisage même d’appeler Raj. Au lieu de quoi, je prends ma voiture et la direction du sud. Je pourrais rouler un peu sur la Highway 1 et m’asseoir sur la plage, mais je sors à Pacifica. Je dépasse Daly City et la nécropole de Colma, et j’attends que les collines de Santa Cruz apparaissent à l’ouest pour admettre que je vais au bureau. Qu’on le veuille ou non.
Quand j’ouvre la porte de derrière, je trouve Laham avachi dans son Aeron, occupé à manger des fruits secs qu’il puise dans un grand sac en toile. Il regarde un programme Internet appelé Gnous à la une. Je m’approche, mais ses yeux quittent pas l’écran. Il a l’air d’avoir passé tout le week-end ici. Ses vêtements en polyester épais – chaussures comprises – sont froissés et tachés.
— Ça va ?
Il ne répond pas, mais il m’offre le sac de fruits secs.
— Je t’ai déjà parlé de mon voyage à Bali ? dis-je.
Je fais le tour de la pièce en allumant toutes les lumières. Les lieux ont besoin d’être balayés, peut-être lessivés. Les tableaux aux murs sont couverts de formules. L’une d’entre elles a pour titre : SYNTHÈSE DE LA JOIE ?
— J’avais vingt-deux ans. Avant que je rencontre mon ex-femme.
— Vous avez divorcé ?
Il me regarde enfin, scandalisé.
— C’est dur le mariage. Tu verras quand tu seras marié.
Il plisse les yeux dans la lumière vive.
— Je suis marié.
Je regarde sa main, elle est nue.
— Que veux-tu dire par marié ?
— Je suis marié depuis trois ans.
— Tu veux parler d’un mariage longue distance ? Elle vit à Jakarta ?
— À Redwood City.
— Pourquoi ne l’ai-je jamais rencontrée ?
Le geste qu’il me renvoie pourrait signifier en anglais : Pourquoi donc l’aurais-tu rencontrée ?
— Ah ! Mais qui voilà ! dit Livorno en entrant dans la pièce.
Il prend une poignée de fruits secs, l’examine et ne mange que les noisettes.
— Vous saviez que Laham était marié ?
— Aïla est une femme charmante.
— Elle parle anglais très très bien, dit Laham.
— Dans la culture de Laham, explique Livorno, le mariage a une valeur sociale, c’est un contrat, un marché arrangé entre deux familles.
— C’était un mariage arrangé ?
Laham hoche la tête, sans cesser de manger.
— La vie conjugale se passe bien ?
— Si vous étiez un vrai savant, comme moi, dit Livorno, ou obsédé par l’argent comme Laham…
Laham n’objecte pas à cette caractérisation.
— … vous en auriez définitivement terminé avec tout ça. Ayant classé le « mariage » dans la colonne « Missions accomplies », il ne vous resterait plus qu’à revenir aux affaires de la vraie vie.
— Laham n’est pas obsédé par l’argent.
— Les Asiatiques adorent l’argent, n’est-ce pas, Laham ?
— Vous avez beaucoup d’enfants, dit Laham avec le geste international signifiant l’équilibre. Il faut beaucoup d’argent.
— Parce que tous travaillent, dit Livorno. Ils mettent leurs ressources en commun.
— Vous avez des enfants, vous aussi ?
Un éclair de panique me traverse : Laham m’a-t-il surpassé ? A-t-il pris de l’avance sur ma vie comme on saute une classe ?
— Pas d’enfants. Aïla doit terminer la fac.
— Neill, dit Livorno. Un romantique consacre sa vie à la romance. C’est de là que vient le mot. Pour vous, il n’existe que l’amour.
— Moi ? Comment ai-je été entraîné là-dedans ?
— J’ai relu les transcriptions des dialogues avec Dr Bassett. Qu’est-il arrivé à cette jeune dame avec laquelle vous sortiez ?
Avec laquelle je sortais ?
— Nous avons décidé de rester amis.
— Vous devriez l’épouser.
— Elle a vingt ans.
— Au diable les conventions. Il y a cent ans, elle aurait été une vieille fille.
— On n’est pas il y a cent ans.
— Quels sont ses points forts ?
— Elle en a beaucoup, mais nous avons décidé de rester amis.
— La mariage est bon pour les hommes, dit Laham.
Il glisse un doigt dans le col de son T-shirt et sort une chaîne en argent sur laquelle est passée une bague. Le garçon modèle me fait la leçon ! À moi !
— Aïla avait seize ans quand ils se sont mariés, dit Livorno. N’est-ce pas extraordinaire ?
Tous deux éclatent de rire, comme des forcenés.
Livorno secoue la tête et met un terme à son hilarité.
— J’ai acheté un tiramisu, annonce-t-il en retournant à l’avant.
— Mais Laham, demandé-je, ça marche ? Tu es heureux ?
Il ricane, secoue la tête, les yeux écarquillés, regardant de côté. Je ne crois pas qu’il dise non. Je crois qu’il signifie ainsi son refus d’aborder un sujet aussi indécent.
Je vais donc dans mon bureau et m’assois à ma table, où je découvre que Livorno a dit la stricte vérité. Je suis inutile ici. Dr Bassett refuse de répondre.
ami1: je suis allé camper
ami1: tu te souviens que nous allions camper?
ami1: tu te souviens que nous allions au showbiz?
ami1: tu te souviens que nous allions à l’église?

Livorno est debout sur le seuil de ma porte.
— Rentrez chez vous, Neill.
 
Je remonte dans la Subaru, mais je sais que chez moi est bien le dernier endroit où je dois aller. J’appelle Jenn.
— Tu veux déjeuner ?
— Hein ?
Elle est occupée à faire quelque chose.
— Où ?
— Je proposerais bien chez moi, mais c’est loin pour toi.
— Chez toi ?
Elle est tout ouïe à présent.
— Oh, tu veux dire déjeuner.
C’est tout juste si elle ne mord pas dans le mot.
Nous décidons de nous retrouver chez elle, où je la trouve assise à sa table de cuisine en robe satinée verte, jambes écartées, à la manière non pas d’une star du porno mais d’un jeune garçon, un joueur de base-ball. Elle mâche un chewing-gum.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-elle.
Moi non plus. Je salive. Et quand je pose la main sur sa nuque elle s’ouvre comme un livre maintenu à plat par son désir. Elle lève les yeux sur moi comme pour demander grâce.
Je passe mon bras sous le sien et je la traîne jusqu’au lit. Elle tombe comme une ivrogne. Je me libère de mes chaussures et de mon pantalon pendant qu’elle se débarrasse de ses sous-vêtements. Je suis déjà sur elle et elle déboutonne ma chemise. Elle me pince les mamelons du bout des ongles.
— Ne jouis pas en moi, dit-elle en enroulant les jambes autour de ma taille.
— Tu es tellement mouillée.
— Ton petit appel m’a excitée. Tu ne pouvais pas attendre, hein ?
— J’avais tellement envie.
— Oui. Plus fort. Plus vite. Retiens-toi.
— Tu veux la jouer porno ?
Elle halète. Son visage habituel lutte à l’intérieur de son visage extatique, comme une personne sous l’eau.
— Je vais jouir. Je vais jouir.
Je me retire, me mets à califourchon sur sa poitrine, éjacule sur son visage ; et je vois cet égarement, l’expression de toutes ces filles en ligne. En me répandant sur ses yeux, ses joues, sa bouche, son cou, je pense : Qui est-ce ? Je ne la connais pas.
— Nom de Dieu, dit-elle, hoquetant et riant à la fois.
Elle roule sur le côté et cherche à tâtons la boîte de kleenex.
— Attends, dis-je.
Je prends un mouchoir et essuie son visage avec soin, comme on soignerait le genou éraflé d’un enfant.
Je pense, Je suis désolé. Désolé que mon cœur ait flanché. Désolé que nous soyons des étrangers l’un pour l’autre.
Elle dit que le cours de localisation où je suis allé – ça sonne comme « localisation » – a été efficace.
— Tu as parfaitement réussi ton coup.
— Mon coup ? Merci.
— La façon dont tu as posé l’index sur mon clito.
Elle se soulève sur ses coudes pour mieux me regarder.
— Je dois bien dire « clito », n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Allez. La méthode VAM. J’ai lu des trucs sur Rencontres pures.
Elle dit cela avec douceur, comme si elle m’offrait un présent.
— Aux Rencontres pures, on apprend à masturber sa copine ?
— À ce que je sais, on ne se limite pas à sa copine.
— En quoi est-ce pur ?
— Ne te mets pas en colère.
Elle pose la main sur son cœur.
— Je ne suis pas une adepte.
— Moi non plus, dis-je.
Putain ! La méthode VAM ?
— Tu ne sais pas ce que c’est qu’un ClickIn ?
— Je crois que c’est une thérapie de groupe.
— Et l’unification ?
— Aucune idée.
— Waouh !
Elle retombe sur le lit avec un bruit sourd, exhale un long soupir.
— Tu n’as vraiment aucune idée de tout ça. J’ai un peu peur de l’avouer, mais je ressens quelque chose de très fort, là. Du soulagement – je sens du soulagement.
Elle hoche la tête ; elle s’étonne elle-même.
— Tu ne crois pas que ça veut dire que je… que je suis en train de tomber amoureuse de toi ?
Je reste délicieusement immobile. Quand l’aigle d’un autre cœur prend son essor, qui que vous soyez – souris, crapaud, serpent –, ne faites pas un geste. De tout là-haut, il se peut qu’il ne vous voie pas.

1- Acronyme de (San Francisco) Bay Area Rapid Transit District, système express de trains de voyageurs desservant l’agglomération de la baie de San Francisco.
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LA BROCHURE DE RENCONTRES PURES que je prends chez Jenn ne montre qu’un seul couple – une femme mûre et un homme légèrement plus âgé, main dans la main sur la plage, du sable collé aux pieds. Les quatre autres photos représentent des personnes seules, le visage contemplatif ou éclairé par la révélation. L’idée centrale est que Rencontres pures commence sans rencontres et que même des esseulés doivent venir étudier le « contact conscient » afin de parvenir à un « clic limbique profond » avec eux-mêmes et avec les autres. Tout cela pour moi est une vieille lune, mais je trouve également la présentation, enthousiaste mais sans insistance particulière, d’une pratique spirituelle au cœur de cet enseignement – la méthode VAM. On ne décrit pas le processus, mais il est sous-entendu que le lecteur en a entendu parler. « En dépit des apparences, la méthode sexuelle VAM ne consiste pas à avoir un rapport, mais à établir un rapport. » D’autres mots de jargon sont jetés ici et là : « unification », « clic », « amour inversé ». Mais je ne parviens pas à comprendre comment fonctionnent ces cours et ce qui arrive aux femmes ou aux filles – ou, soyons clair, à Rachel – quand elle y va. D’après Jenn, ça semble se situer entre un cours d’accouchement sans douleur et une orgie. Hommes et femmes forment des couples d’« intimes » et l’homme caresse la femme pendant une bonne heure sous la supervision d’un « sexpert ». Je ne vois pas en quoi ces rencontres sont pures. Elles ne me paraissent pas même psychologiquement équilibrées.
— Tu t’es décidé à acheter un appartement ? dit Raj au téléphone. Ils partent vite.
— En fait je t’appelle pour la méthode VAM.
— Je sais. Je plaisantais. Écoute, je ne peux rien t’expliquer au téléphone sans que ça ait l’air complètement cinglé. Si tu venais plutôt ce week-end pour une retraite masculine ? Tu en sauras plus.
— Ne le prends pas mal, dis-je, mais je ne participe à aucune retraite impliquant d’être l’intime d’un autre homme.
— Tu as révisé ta leçon – super ! Mais nous ne pratiquerons pas la méthode VAM. La méthode VAM se pratique strictement sur une femme par un homme. C’est totalement, à cent pour cent, hétéro. Je te parle d’une retraite pour hommes. Le feu dans les tripes – tout ça. Apprendre à être plus fort, à acquérir plus de confiance en soi, à s’affirmer. Et, pour ta gouverne, ça coûte habituellement mille deux cents dollars, mais je te fais une offre. Tu viendrais, à moitié prix ?
Il n’est pas question pour moi d’aller à une retraite. Le mot lui-même me déplaît, avec ce qu’il laisse entendre de retournement militaire, de capitulation. Retraite !
Mais comment faire autrement ? Puis-je me considérer comme un vrai San-Franciscain si je n’ai jamais participé à une retraite ? C’est peu probable. Je prends donc la direction de Marin et de l’ashram des Terres sèches. Il se trouve en fait en dehors de Fairfax et je m’arrête en chemin pour voir si Rachel travaille. Non. Je commande un café et je m’assois à la fenêtre, n’excluant pas la possibilité qu’elle soit allée se faire « caresser » par des inconnus. Je vous demande pardon – se faire caresser le clito. Je croyais que ce langage cru n’était qu’une bizarrerie de la part de Jenn, mais elle m’a expliqué que le groupe Rencontres pures choisit de dire « clito », « chatte » et « bite » – ces mots leur paraissant plus « chargés ».
J’essaie encore : peut-être Rachel est-elle en ce moment précis allée se faire caresser le clito et/ou la chatte par des inconnus. La chaleur du café me fait un effet bizarre dans l’estomac. Je reste assis sans bouger – je suis expert dans l’art de m’écrouler intérieurement en donnant l’impression d’être catatonique. C’est l’une de mes compétences adultes dont je suis le plus fier. Je bois une autre gorgée de café, j’ai presque envie d’y mettre du sucre de canne. Je ne veux pas savoir comment introduire le mot « bite » dans le tableau, mais Jenn, fort heureusement, m’a expliqué qu’on accorde peu d’attention aux bites au cours de la méthode VAM. En fait, aucune attention. Est-ce que je me sens mieux ? Plus intéressant : qui suis-je pour me sentir mieux ou moins bien à propos de ces questions-là ? Et je ne suis qu’un ex-petit ami. Et je ne suis même pas l’« ami » de Jenn.
Je jette mon gobelet dans la poubelle et regagne la Subaru. Je prends vers l’ouest, quitte la ville et pénètre dans la vallée sèche aux collines aussi dénudées que le pelage d’un vieux lion. Bien sûr, je me fais encore du souci pour Rachel – un souci qui va bien au-delà de la jalousie. En fait, c’est (en partie) mon sentiment protecteur à l’égard de Rachel qui m’a incité à mettre un terme à notre relation. Si Jenn veut participer à ça, très bien. Jenn est une femme de trente ans qui a un métier. Rachel, beaucoup plus jeune et victime d’une profonde trahison, constitue un mélange autrement explosif.
Vers le nord, les arbres se raréfient. Je parcours plus d’un kilomètre de collines arides avant de parvenir à la route qui mène à l’ashram, un chemin de terre donnant sur un pont en bois décoré de paroles zen. Un panneau « cédez le passage » est devenu CÉDEZ AU PRÉSENT. Ce genre de choses. Devant la guérite en cèdre, qui ressemble à un sauna avec une fenêtre, un moine chauve et imposant demande ma confirmation de réservation. Dans une autre vie, il aurait pu être videur. Je lui tends le papier et il hoche la tête, puis s’éloigne vers une sorte de catapulte – en réalité, le portail –, où il pousse sur une pierre pour faire levier et remonter le long bras en bois.
Dans l’aire de stationnement, les voitures laissent deviner la multiplicité d’horizons des participants. BMW sport, Hondas défoncées. Il y a également une vieille Porsche, splendide, qui doit être celle de Raj. Je me gare et j’emprunte l’escalier en bois qui grimpe la pente raide jusqu’à l’ashram, une grande construction en bois, accueillante, entourée d’un haut mur de stuc blanc. Je traverse la réception et m’arrête pour lire le panneau vitré présentant les activités du week-end dans le style de l’Église baptiste. « Énergie ancienne, Vieilles blessures », « Unification » et « Rencontres pures ». Je dois alors me rappeler que je suis venu en tant que chercheur, en tant que détective, mais un vent de panique s’empare de moi à l’idée de l’isolement et du sérieux désespérant que laisse prévoir tout week-end de réunion entre adultes.
Raj émerge d’une porte vitrée, vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise en oxford, mais pieds nus.
— Je viens d’arriver, m’explique-t-il.
Il me demande d’ôter mes chaussures puis me précède dans un long couloir en bois jusqu’à ma chambre, une cellule dont l’aspect monastique ne déplairait pas à saint Bernard. Le plafond est bas, et on peut toucher les murs les bras tendus. Le matelas est roulé et ficelé dans un coin. On le dirait rempli de boules de gomme. Mais l’odeur astringente d’eucalyptus qui pénètre par la fenêtre donne à l’ensemble un parfum de fraîcheur et de vitalité.
— C’est ta Porsche ?
Il hoche la tête.
— Une 1972. Géniale, non ? Je t’expliquerai en détail à quel point elle est géniale, mais plus tard. Ce n’est pas vraiment le moment de bavarder. Pour ce week-end, je voulais juste dire que selon moi tu peux vivre une expérience de changement profond. Moi, j’adore ; je viens pour me recharger à fond. Mais tu peux aussi ne pas te reconnaître là-dedans, il n’y a pas de problème. Participe quand tu veux, ne participe pas quand tu ne le sens pas. Le ClickIn risque de te paraître étrange la première fois.
Il éclate de rire, ses dents blanches et régulières brillent dans son visage rougeâtre. Ses racines sont certainement celles de peuples qui fuient le soleil, irlandais ou allemands.
— Peut-être un peu provocateur ?
— Je répète simplement que je ne veux ni toucher ni caresser quiconque.
— Il n’y aura ni contact ni caresses, dit-il en m’enfonçant l’index dans l’épaule. Nous allons plonger dans les profondeurs. Il s’agit là de virilité authentique.
Bonté divine.
 
Que nous est-il arrivé, à nous, hommes américains ? Hier, tels des pirates, nous nous lancions joyeusement à la conquête du monde, et maintenant que nous en sommes les maîtres, nous voilà assis en position du lotus au bord du paradis, dans le comté le plus beau de l’État le plus beau du pays le plus gâté sous le soleil, afin de méditer sur la perte et le ressentiment.
Nous inspirons, nous expirons. Nous relâchons notre esprit en observant simplement nos pensées à mesure qu’elles surgissent. Les hommes présents dans la pièce – dix en tout – sont diplômés de bonnes universités, ont des jobs intéressants et gagnent bien leur vie. Pourtant, chacun d’eux traîne derrière lui les casseroles de la perplexité et de la confusion. Elles se manifestent dans leurs yeux brillants pleins d’incompréhension et dans les efforts qu’ils déploient. Ils luttent pour respirer au bon rythme et parvenir à produire le bon ujjayi – un sifflement que l’on obtient par l’occlusion partielle de la glotte. Mon voisin, avocat spécialise dans la propriété intellectuelle, fait penser à un Dark Vador dans un bain de vapeur.
Notre guide de méditation est un homme de grande taille au visage fatigué nommé Larry. Il est propriétaire d’une pizzeria très en vogue à Berkeley. (J’ai des gargouillis dans l’estomac en y pensant ; on ne nous a rien donné à manger.) Il parle d’Énergie ancienne et de Vieilles Blessures :
— Concentrez-vous sur une souffrance dont vous avez été la cause. L’infidélité peut-être, ou simplement une insulte. Peut-être des intentions négatives. À présent, inspirez, et en expirant, traversez cet obstacle. Traversez-le. Bien. Maintenant, pensons à une souffrance qui vous a été infligée. Concentrez-vous sur une souffrance. Une seule. Inspirez et, en expirant, traversez cet obstacle. Bien. Je la sens, là, mecs. Je sens l’énergie ancienne se libérer.
Il est vrai qu’il règne une nouvelle odeur dans la pièce. Grésillante et chimique, qui ressemble à celle du linge fraîchement nettoyé à sec. Et il est vrai également que je vois de quelle manière cela peut aider Rachel. J’espère seulement qu’en pensant aux souffrances subies, elle ne pense pas à moi.
Nous devons visualiser un moment où un « partenaire » – ce mot redouté – nous a blessé. Je pratique mon ujjayi et m’efforce de dépasser mon impression profonde : à savoir que ce projet a quelque chose de mesquin. Je ne suis pas sentimental, j’espère – je n’oblitère pas le suicide de mon père ; je n’oblitère pas le comportement de mon ex-femme quand nous étions mariés. Mais je n’ai pas de reproches à faire au sens cosmique. Je suis le seul responsable de mes problèmes.
Je devrais peut-être penser à Erin, mais je me surprends à évoquer l’époque précédant notre rencontre. C’était ma dernière année de fac et j’avais avec une fille une histoire fondée non pas sur l’amour, mais sur l’amitié. Mon père venait de mourir, et j’avais d’un clic pris une autre direction. Avant – avant son suicide ? –, je n’aurais jamais imaginé plonger dans une passion autrement que corps et âme. Mais je découvrais que cette situation plus calme, peut-être plus triste, me convenait parfaitement. Sophie – la partenaire de cette histoire d’amour – était très jolie, avec des cheveux roux coupés court et une belle peau claire. Elle avait des taches de rousseur, conduisait une petite BMW d’occasion, écoutait beaucoup de musique de groupes punk féminins. Son secret le mieux gardé était son corps dévêtu. Il était magnifique. Long, pâle, doux, avec des seins si parfaits que je ne suis pas sûr, à la réflexion, qu’ils aient été vrais. Je faisais l’amour non pas à Sophie, mais à ce corps. J’adorais ce corps, les sensations qu’il procurait, ses creux et ses reliefs. Je ne sais pas à qui ou à quoi Sophie faisait l’amour, probablement à l’absence de ce garçon auquel elle était réellement attachée parti s’installer à Seattle.
Nous nous entendions bien. Elle adorait se distraire – nous allions à des concerts, nous sommes allés assister à un match de hockey à Tulsa. Après quoi nous rentrions pour faire l’amour, longuement, tendrement, tristement.
Si un jour je saute par-dessus le garde-corps du pont du Golden Gate, ce ne sera pas pour le plongeon dans l’eau, mais pour l’eau elle-même. C’est ce que j’éprouvais à l’époque – non pas une envie suicidaire, mais celle de plonger dans un abîme sans fond. J’aurais pu chercher de l’aide, mais j’ignorais que j’en avais besoin. Le plongeon faisait miroiter ses plaisirs spécifiques. Ne pas se soucier des exigences quotidiennes de la vie peut être certes un signe de dépression, mais il est aussi porteur de liberté.
Mais quelle liberté ? Celle de faire l’amour à Sophie, lentement, tendrement, tristement. Mes derniers cours. Le dur labeur au restaurant. Telle était ma vie, et elle n’avait rien de mauvais. C’était ce genre d’existence plate et sans surprise que je pouvais espérer mener à la fin, pas au début.
Il m’arrivait encore d’aller à la messe, mais j’échappais peu à peu malgré moi à l’emprise de l’Église. Les obsèques de mon père m’avaient révélé que j’étais au mieux catholique par culture. Puis la perte de ma foi a fait pâlir, tel un soleil brûlant, le sens des prières et des rites. Pour moi, la messe est devenue un spectacle absurde. Toute cette mise en scène, cette gymnastique alternant génuflexions, position debout, nouvelles génuflexions. Et le chant catholique, atonal – pourquoi ne pas, au moins, nous apprendre à chanter ? Il nous resterait au moins cela, à nous, les incroyants.
Mon diplôme en poche, j’ai organisé une petite fête, surpris moi-même d’avoir quelques vrais amis. J’ai invité deux collègues de travail, quelques condisciples d’anglais et Sophie. Pour la postérité, je donne ici leurs noms : Brandon, Andy, Patrick, Luke, Amie, Rebecca, Van, Jennifer, Brian et Josh.
Nous nous sommes retrouvés dans mon jardin pour boire des bières et des cocktails. Nous nous sommes soûlés et, à un certain moment, j’ai flirté avec Rebecca dans le couloir. Patrick ayant cassé la clôture, il est tombé dans le compost du propriétaire, et nous avons décidé d’en rester là. Certains fêtards sont rentrés chez eux à pied ; d’autres sont restés dans mon salon. Quand Sophie et moi sommes allés nous coucher, j’avais la tête qui tournait. Elle aussi – elle a dû se lever pour aller vomir.
— Je n’ai jamais été aussi soûle.
— Moi si.
Elle s’est serrée un peu plus contre moi.
— Tu vas me manquer.
J’ai attendu un peu, pesant mes propres sentiments. Il était très important pour moi d’être totalement sincère.
— Toi aussi, tu vas me manquer.
— Si tu restais, on sortirait toujours ensemble ?
— Je crois que c’est ce dont j’aurais envie.
— Moi aussi, je crois que c’est ce dont j’aurais envie.
Nous nous sommes tus. Il m’a semblé entendre un bruit, un frisson de chagrin.
— Tu pleures ? ai-je demandé en lui touchant le visage – mais il était sec.
— Non.
Elle m’a pris la main et l’a reposée sur ses côtes en la tapotant. À la fenêtre, la lune avait disparu et les étoiles ponctuaient lourdement le ciel de leurs configurations oubliées. C’était l’une de ces nuits où le monde semble chargé de messages anciens destinés à un peuple depuis longtemps disparu.
— Et toi, tu pleures ?
L’idée m’est venue de me forcer à pleurer. Mon père, après tout, était un astronome amateur. Lui n’avait jamais oublié la configuration des étoiles. Mais des larmes auraient été signe de désir. Or, je ne savais pas si j’étais capable de réintégrer le monde des désirs. Il ne me restait plus qu’une piètre catharsis, ou, pire, la manipulation – et je m’en étais sorti jusque-là sans m’abaisser ni à l’une ni à l’autre.
 
Après le dîner, je suis excité comme une puce. Tous ces exercices de respiration profonde devaient me mener à un espace de sérénité, mais le pèlerin qui est en moi a pris un mauvais virage. Le début d’une crise de panique aiguë, au goût de cuivre, me grignote la poitrine.
Raj s’approche de moi sur la véranda où je me suis installé dans la grande balancelle.
— Il commence à faire froid, me dit-il en prenant place à mes côtés.
Nous nous balançons ; ses longues jambes de coureur nous donnent de l’élan. D’ici, j’aperçois la cabane du gardien, le moine imposant aussi immobile qu’une pièce de jeu d’échecs.
Raj me tapote le genou.
— Si on allait marcher ?
Nous nous dirigeons vers la route, puis nous empruntons un sentier tapissé de feuilles d’eucalyptus. Il fait un peu sombre pour s’enfoncer dans les bois, mais me dégourdir les jambes me fait du bien. Cela me renvoie à la grande vérité de la vie : aujourd’hui n’a pas duré si longtemps et demain sera tout aussi court. Quand nous sommes parvenus au sommet de la colline, Raj jette un coup d’œil en arrière et sort un paquet de cigarettes.
Il le secoue pour en faire jaillir deux.
— Strictement interdit, dit-il.
Je ne fume pas, mais j’en prends une quand même, enchanté de réintégrer mon moi au moyen d’un petit méfait. Dès la première bouffée, je comprends mon erreur. La tête me tourne et mes oreilles sifflent ; je me sens disloqué, la poitrine oppressée, les jambes molles.
— Je crois que je vais tomber, dis-je, et je tombe.
Quand je reprends conscience, Raj est à genoux à côté de moi et me scrute les yeux. Il me prend le menton, me fait tourner la tête de gauche à droite. Au-dessus de lui, la canopée scintille à travers l’obscurité.
— Mec, dit-il. Tu as avalé. Ça va ?
Je recrache quelque chose, des mucosités remontées du fond de l’océan.
— Je ne suis pas fumeur.
— Ne nous voilons pas la face devant ce qui est en train de se passer. Ton corps subit un sérieux rééquilibrage des énergies. Il faut à la plupart des gens quatre ou cinq week-ends. Toi, tu es entré directement dans le vif du sujet.
Je crache d’autres mucosités.
Il reprend appui sur ses talons et s’assoit. Son briquet allume des lueurs démoniaques sur son visage brûlé par le soleil. Il souffle un panache de fumée, l’écarte en agitant la main.
— L’énergie ancienne, la nouvelle énergie – tout cela n’est pas de la rhétorique. Nous sommes des rétroactions. Nous ne sommes pas confinés à l’intérieur de notre corps. Nous avons tendance à l’oublier, surtout quand nous ne sommes pas croyants. Tourner en rond chez soi. Vivre seul. Ne jamais avoir de contact physique. Savais-tu que lorsqu’on réunit un groupe de femmes sous le même toit, leurs cycles se synchronisent ? Moi, je n’en reviens pas. Leurs énergies, leurs auras interagissent. Elles ne sont même pas séparées. Aucun de nous n’est séparé des autres. Nous sommes littéralement constitués les uns des autres. C’est pourquoi le fait que les gens soient si nombreux à vivre seuls pose un vrai problème. C’est comme d’être moins humains.
Je m’éclaircis la gorge.
— Je vis seul, dis-je, d’une voix qui me parvient de loin.
— Moi aussi. Je veux dire, je comprends. Tu te mets à avoir l’impression d’être une image reflétée dans un miroir filmé en vidéo. Pourquoi ne pas vivre seul ? C’est beaucoup plus facile. Je veux dire, prends Rachel.
— Que veux-tu dire ?
— Ce pornographe avec lequel elle vivait. Il a tout simplement essayé de lui voler son âme.
— J’ai voulu l’autre jour visionner cette vidéo. Je n’ai pas trouvé les mots-clés.
— Oublie ça, mec. Tu n’as rien à y gagner.
Je suis là, étendu sur le sol tiède et poussiéreux. Ce n’est pas si mal.
— C’était elle et Trevor, à cette performance en ville ?
Raj me regarde, mais dans l’ombre son visage demeure indéchiffrable.
— Tu sais, dis-je. Le type habillé en robot qui jouait à pénétrer Rachel sur le trottoir ?
— En robot ?
— Un genre de robot rétro. Avec des rouages et des boutons.
— Et c’était Trevor ?
— Il était coiffé d’un casque. Je ne pouvais pas voir son visage.
— Mais tu as vu Rachel.
— Elle portait un masque.
Il relève la tête et souffle la fumée par le nez.
— Je serais étonné que Rachel accepte de se coucher sur un trottoir de San Francisco. Elle ne se sépare jamais de son désinfectant pour les mains. Par ailleurs, Trevor est dans l’Oregon, dans une maison de Rencontres pures.
Je me redresse sur les coudes.
— Depuis combien de temps ?
Je me sens ridicule. J’éprouve un immense soulagement.
— Il est allé pratiquer le VAM ?
Raj hoche la tête.
— Trevor est l’un de nos caresseurs les plus intensément cliqués.
 
À ma grande surprise, je dors comme une souche. J’ai un rêve étrange et confus où ma mère me dit que mon père n’est pas un caresseur intensément cliqué. Nul doute que c’était la vérité.
La matinée commence dans une vive lumière artificielle, jaune citron. Nous nous réunissons dans la salle de méditation en planches de cèdre pour une séance de respiration, après quoi nous prenons le petit déjeuner, qui consiste en une cuillerée de yaourt et trois amandes.
Puis vient le ménage spirituel, c’est-à-dire que Raj me raconte des histoires très drôles de rencontres sur Internet, dont une dans laquelle une femme avait « oublié » de lui dire qu’elle portait un bracelet électronique. Il parle ensuite de sa vie professionnelle, un long combat lucratif dépourvu de sens.
— Le matin, dit-il, je vais au bureau. Je me prépare une tasse de rooibos, je regarde la Napa Valley. C’est devenu un parc d’attractions. Disneyland. Je me demande qui je suis. Quel sens ça a, de vendre des appartements et des terrains.
Nous abordons ensuite un certain nombre de concepts clés, tels que l’idée de rétroaction. En gros, le clic c’est l’amour volitif, choisir de laisser la sérotonine, la mélatonine – tous les gentils neurotransmetteurs – cascader librement, en permanence, dans son cerveau. La sérotonine est en elle-même un clic. Les clics permettent d’unifier le système limbique et le cerveau rationnel. N’importe quand, dès que commence à se faire sentir la séparation d’avec les autres, on clique. Et à mesure que l’engagement se renforce – car le clic et celui qui clique se fondent –, on atteint un niveau supérieur de connexion aux autres et à l’univers (ce mot redouté, mais bon…). Le corps est certes le véhicule de l’esprit, mais en libérant toutes les voies des énergies on libère l’esprit.
— Tu connais cette expression : « L’amour fait tourner le monde » !
Il roule des yeux.
— Je sais, on dirait de la philosophie à trois sous, mais cette phrase est littéralement vraie. L’amour est la force première qui fait vibrer le monde. Il est présent en chacun de nous. Et nous sommes tous à même de la communiquer à autrui. De chair à chair.
Un genre de transcendentalisme, mais où l’accent est mis sur le sexe. Après toutes ces années de guerre entre le cœur et l’esprit, il est difficile de se convaincre que ce sont les gonades qui l’emportent.
 
La séance de l’après-midi – le grand final – est dirigée par Raj en personne. Quelqu’un a allumé un encens plus fort. Le soleil de Marin frappe les volets en bois. Le titre complet de sa communication est : « Rencontres pures : Soyez prêts à cliquer. » Les participants – nous sommes là tous les dix – s’assoient en cercle sur des coussins de méditation. Celui qui le désire peut évoquer ses problèmes, et les plus expérimentés du groupe l’aideront à « franchir avec le cœur les obstacles » dont il veut débarrasser sa « route ». Le plus jeune d’entre nous, un dénommé Walker, dit qu’il n’arrive pas à parler aux femmes. Il ne parvient pas à exprimer son désir, il l’emmagasine et fait des choses dangereuses. Le week-end dernier, au bord de l’explosion, il s’est masturbé dans les toilettes publiques. Il a failli être arrêté. Il s’est drogué au lycée, il a continué après et il craint d’en garder de graves séquelles. Peut-être a-t-il détruit à jamais son « clic limbique ». Le jargon est insupportable mais il ne fait aucun doute que Walker souffre. Et si un peu de ce jargon est à même de l’aider, lui ou n’importe qui d’autre – Rachel, par exemple –, le moins que je puisse faire c’est de m’armer de patience.
 
Je quitte l’ashram juste avant le crépuscule. Dès que j’ai parcouru quelques kilomètres en direction de Fairfax, mon téléphone se retrouve à portée d’un relais. J’ai dix messages – un de Rick et neuf de Livorno, qui veut me parler immédiatement. Je m’arrête au Coffee Barn, où Rachel ne travaille toujours pas, me sature de caféine. Puis j’appelle.
Livorno a quelque chose d’important à me dire, mais il ne veut pas le faire au téléphone. Il m’invite à déjeuner le lendemain dans un excellent restaurant chinois. Est-ce que je connais le P. F. Chang ?
Je ne lui dis pas que c’est une chaîne, mais son manque de connaissances – l’idée que s’il n’a vu qu’un seul P. F. Chang, c’est qu’il n’en existe pas d’autre – me paraît être la source de bon nombre de nos problèmes. Dans son esprit, « Amiante » évoque l’aimantation, alors que le mot renvoie à un minerai. Son Amiante est un projet égoïste et vaniteux, l’apothéose débile d’une brillante carrière.
Bien sûr, tous mes problèmes entrent aussi en ligne de compte. Incohérence, ignorance, et cette mission dont je ne perçois plus le sens.
 
Je ne sais pas si la nouvelle énergie peut vraiment se substituer à l’ancienne. Alors, à titre d’expérience, j’invite Erin à sortir. Nous devions aller prendre un café dans l’après-midi, mais nous avons opté, à nos risques et périls, pour un verre.
Je sirote mon martini en lui souriant, en souriant à l’ironie du sort qui veut que je me retrouve à boire avec celle qui me reprochait de le faire quand nous étions mariés. Et comme nous sommes censés passer à la phase agréable de l’après-divorce, la phase d’ouverture d’esprit, je mentionne cette ironie.
Elle hausse des sourcils parfaitement épilés. C’est vrai, elle ressemble un peu à Audrey Hepburn, en moins longiligne. Elle a commencé à travailler le samedi dans une boulangerie coopérative – étant donné que Ian, le petit ami, travaille six jours par semaine dans son cabinet d’avocats – et me montre ses avant-bras musclés.
— N’oublie pas, dit-elle. Tu étais tellement ivre, le soir de notre mariage, que tu n’as pas pu faire l’amour.
— Ce n’est pas vrai, dis-je. J’étais tellement ivre que tu as refusé de faire l’amour avec moi. Grosse différence.
Elle rit.
— Tu as sans doute raison. Quand je repense à cette époque, je me demande ce qui ne tournait pas rond chez nous.
— Contre toute évidence, nous n’étions pas bien assortis.
— Comme toi et cette jeune fille. Vous n’étiez pas bien assortis.
— Elle n’était pas si jeune que ça.
— Vraiment ?
Erin boit son whisky de façon accélérée.
— Dois-je te rappeler ton âge ?
— Je peux toujours regarder sur mon permis de conduire. Elle et moi sommes bons amis à présent.
— Dommage. Je l’aimais bien.
— Tu lui as parlé trois minutes au restaurant.
— Je l’aimais bien quand même.
— Je sors justement avec quelqu’un de plus âgé que toi.
— Elle est capable de marcher sans canne ?
— C’est une marathonienne.
— Bonté divine. Tu vas sans doute te mettre à courir avec elle. Attention à ne pas trop maigrir.
— Le premier marathonien est tombé raide mort d’une crise cardiaque et personne ne semble s’en inquiéter.
— Et tu fais quoi avec ta vieille dame ?
Je fais l’amour. Je vais regarder des éléphants de mer faire l’amour. Le temps que je passe avec Jenn semble bizarrement pervers. Nous sommes déjà allés dîner au restaurant, mais nous étions incapables de nous tenir tranquilles, et impatients de rentrer chez elle pour…
— Nous apprenons à nous connaître.
— Parle-moi d’elle.
— Elle est très intelligente. Et jolie. C’est une marathonienne.
Erin commande un autre verre pour tous les deux. Pourquoi ma langue se colle-t-elle à mon palais quand j’aborde le sujet de Jenn ? Peut-être n’est-ce pas le sujet de Jenn, mais l’auditoire d’Erin.
— Elle travaille dans le sud du comté, comme moi.
Erin me considère d’un air amusé.
— Très bien, dis-je. Que veux-tu savoir ?
— J’attends quelque chose de plus général. Est-ce une relation paisible ? Donne-t-elle l’impression d’être juste ? Comme ce qui se passe entre un frère et une sœur ?
Un frère et une sœur ?
— Je n’ai eu qu’un frère.
— J’essaie de comprendre ton choix. Disons que Rachel représente l’innocence et la fraîcheur. Mais tu n’as pas voulu de cette innocence, alors… Jenn. Elle est quoi ? Un désir de t’installer ?
Je n’ai jamais aimé l’idée que les personnes qui font partie de votre vie seraient des chemins que vous avez choisis. Elle oblitère trop de réalités inconfortables. Que ce sont des personnes, justement, par exemple. Mais même en jouant le jeu, je ne dirais pas que Rachel était l’innocence. Plutôt la destinée. La pensée que quelque chose de bon pouvait survenir sans qu’on l’ait demandé. Ce qui la rend totalement différente d’Erin, qui ne livrait quelque chose de bon qu’au prix de beaucoup d’efforts.
— Je suis flatté que tu m’en croies capable.
— Je vais te donner un exemple.
Elle avale une gorgée de whisky. Qui est cette noceuse éhontée ?
— Si je puis me permettre.
J’agite la main : je t’écoute.
— Je suis sortie avec ce type, Serge, juste après que nous nous sommes séparés, toi et moi…
En fait, nous vivions encore ensemble, mais je laisse filer.
— Et puis j’ai commencé à sortir avec Ian. Serge représentait la fête, carpe diem. Mais c’était un connard. C’est souvent le cas, avec ce genre de types, pas vrai ? Ian est le contraire d’un connard. Il est sensible. Il travaille sur la justice et les jeunes. Il représente la stabilité et le long terme.
Je ne suis pas expert en la matière, mais voilà qui n’évoque pas les sommets de la passion. Et j’en suis heureux. Mon plaisir, j’en ai peur, a quelque chose de mesquin. C’est la preuve criante que je suis encore traversé par des ondes d’énergie ancienne.
— Ce mot « représente ». On dirait qu’il travaille pour Amway.
Elle hausse les épaules.
— Tu t’obstines à rester en surface. À multiplier les partenaires. Pour toi, ce ne sont que des personnes. Mais pas des personnes qui peuvent donner un sens à ta vie.
Je devrais être en colère, mais je sirote mon verre en me demandant si elle a marqué un point.
— Quel sens ai-je donné à ta vie ?
— Donné ou donne ?
Je suis étonné d’apprendre que je représente quelque chose aujourd’hui.
— Donne.
— Premier amour qui a mystérieusement foiré.
Je lève mon verre.
— Je suis d’accord avec tous les mots de ta phrase, sauf « mystérieusement ».
— Si tu peux me donner une explication, je suis tout ouïe.
Elle se penche vers moi et m’adresse un sourire chaleureux, comme si nous étions en train de bavarder entre vieux amis, qu’il ne s’agissait pas de l’implosion de notre vie commune. Que croit-elle ? Que nos vies n’ont pas implosé ?
— Ian sait-il que tu es ici ?
— Bien sûr qu’il le sait. Ce qu’il ne sait pas, c’est que tu es ici, toi.
Un rigolo a chargé dans le juke-box les plus grands succès de Journey. Nous sommes pris dans un tourbillon de « City by the Bay » et « Don’t Stop Believin’ ». Erin se penche sur le comptoir pour commander un autre verre et me voilà en train de me demander si je pourrais coucher avec mon ex-femme. Si nous serions capables – et là, c’est sûrement l’effet du troisième martini sur mon cerveau post-retraite à l’ashram – de franchir de cette manière un certain nombre d’obstacles. Mais je ne peux pas tenter de la séduire et me prendre une veste. Ni tenter de la séduire et réussir. Nous saurions exactement quoi faire, naturellement. Notre connexion physique était torride, avant de se défaire totalement. Je regarde ses bras, leur force nouvelle. Je les aime bien.
— Un autre ? me demande-t-elle.
Coucher avec elle promettrait des plaisirs, dont celui qu’offre un port d’attache – un port d’attache après rénovation complète. J’imagine les étapes successives. La question embarrassée. Un dernier verre chez moi – notre ancien appartement ? Il nous faudrait ensuite marcher jusqu’à Dolores, jusqu’au parc, et remonter la colline – une bonne vingtaine de minutes, presque une éternité. L’escalier poussiéreux nous attendrait. Et peut-être même un vieux voisin à la mine stupéfaite. Erin évoquerait les changements opérés dans l’immeuble – le nouveau bac à compost, les ampoules à économie d’énergie. Et il y a le chat, qui lui battra sans doute froid et la froissera. Ou bien l’accueillera avec joie et me froissera, moi. Et puis le lit… notre vieux lit…
Pas question. La seule proposition que je pourrais lui faire, c’est de passer une nuit coquine dans une chambre d’hôtel, ce qui pourrait éclaircir ce nuage orageux qui nous a engloutis. Mais pas ce soir. Plus d’alcool pour moi. Parce que demain matin, Dieu merci, je dois une fois de plus aller travailler.
 
Je retrouve Livorno devant le comptoir d’accueil du P. F. Chang dans le centre commercial de Palo Alto. Il est plus mince que dans mon souvenir. Plus émacié. La maigreur du grand âge. Ce pourrait être l’effet de son short blanc qui révèle une jambe pâle et musclée.
Est-ce qu’il se met de l’autobronzant sur le visage ?
— Je parlais justement à Montana du marathon de La Nouvelle-Orléans.
Montana est l’hôtesse, une jolie jeune fille au visage agréablement inexpressif et en âge d’aller au lycée. Ce n’est pas un vide d’expression profond – juste le visage lisse de la jeunesse. Un certain port de tête, le renfoncement des yeux, toutes choses qui peuvent changer vers vingt-deux, vingt-cinq ou vingt-sept ans ; regard plus aigu, tête inclinée vers la vie, préparée à l’impact. Il faut simplement qu’il lui arrive quelque chose de terrible, puis qu’elle inflige quelque chose de terrible à autrui. Alors, elle sera prête.
Montana affiche son sourire soyons-patient-avec-les-vieux-séniles-bavards. Elle a dû s’exercer avec une vidéo. Il continue à se vanter du marathon – il ne s’agit que d’un semi-marathon, je le sais, seulement, le bonhomme va sur ses quatre-vingts ans. Et il est encore impressionnant. Mais le regard de Montana s’illumine quand Livorno sort son nouvel iPhone. Je sens sa petite excitation quand elle le regarde, et règle ses pensées sur le mode Réinitialiser. Il ne faut pas sous-estimer vos aînés, jeune dame.
— Montana, demande-t-il. De quelle province vient le chef Chang ?
Elle semble inquiète.
— Notre chef s’appelle Mario.
Ni les surestimer.
Elle nous conduit à notre table où nous commandons de la laitue farcie au poulet, du bœuf de Mongolie et des crevettes de Hawaï. Nous buvons tous les deux des limonades au thé glacé et je suis très heureux d’être assis là, en face de Livorno. Il m’a manqué comme un vieil ami.
— Je serai bref, dit-il. Votre père manifeste toujours la plus grande confusion.
— Je crois que si vous me rendiez furieux, désespéré, gourmand, envieux – et les deux autres péchés dont nous disposons –, le tout en même temps, je serais confus, moi aussi.
— Je devrais pavoiser. Les Péchés n’ont jamais été aussi vigoureux.
— Qu’est-il arrivé à « Bolo » ?
Il hausse les épaules.
— Nous avons réussi à le faire parler un peu. Il répond à des questions simples mais refuse d’aller au-delà. Parfois, on a une sensation éphémère de présence, même dans son refus de parler.
Livorno s’anime, saisi par le vieux plaisir de la découverte, mais il s’arrête et se radosse à son siège pour siroter son verre.
— C’est peut-être dû à mon anglais sommaire.
— Vous parlez mieux anglais que moi.
— Je ne suis pas pire que mes collègues. Nous avons passé les cinquante dernières années à faire des prédictions exagérées sans même approcher des résultats escomptés. Nous avons misé sur les ordinateurs intelligents mais nous n’avons produit que des aspirateurs automatiques.
— Qui ne fonctionnent pas très bien.
Je regrette d’avoir dit ça.
— Exactement. Et pour ce qui est du traitement du langage naturel, nous sommes parvenus au stade où un client peut s’égosiller en vain au téléphone en espérant pouvoir parler à une personne réelle. Ce qui n’a rien d’un progrès.
Il rayonne, comme satisfait de cette défaire partagée.
— Vous m’avez toujours répété que l’IA était une philosophie, pas de l’ingénierie.
Son sourire s’efface.
— C’est parce qu’en philosophie il est possible de déplacer les objectifs. En ingénierie, vous échouez, et c’est tout. Nous en sommes là. Laham se prépare à rentrer en Indonésie. Dr Bassett est perdu en lui-même. Dans une sorte de labyrinthe.
Je prends une bouchée de salade. C’est un repas funèbre. Ma première pensée est qu’il ne peut pas me retirer ça. Mais quoi, ça ? Mon père – la possibilité de parler avec le spectre de mon père. Et peu importe s’il ne parle que de chevaux et de Willie Beerbaum. Il m’a aidé. Nous avons parlé de Rachel. Nous avons parlé d’Erin.
— Et si vos problèmes étaient philosophiques ? dis-je. Si, misant sur les tripes et le cerveau, nous avions oublié l’élément essentiel grâce auquel élaborer une personne ?
Livorno pose les mains à plat sur la table, se redresse.
— Nous n’avons même pas le début des ressources nécessaires pour fabriquer un corps.
— Je parle d’un principe directeur permettant de connecter les tripes au cerveau. Être perdu en soi-même, dans une sorte de labyrinthe, séparé, écartelé – ça ressemble fort à une maladie très commune. Alors, lançons une attaque frontale. Et si nous disposions d’un système pour l’unifier, de sorte que tout, à l’intérieur, commence à cliquer ?
Livorno plisse les yeux, comme si j’avais l’esprit troublé, mais je n’en ai pas l’impression. Je me sens l’esprit parfaitement clair, inspiré peut-être.
— Que voulez-vous dire par « cliquer » ?
— Se connecter. La connexion. J’ai participé à cette retraite…
Maladresse.
— … où il s’agissait d’encourager une sorte d’harmonie intérieure, le franchissement d’obstacles.
Autre maladresse. Je dois absolument expliciter mon idée avant d’être trahi par le jargon de Rencontres.
— Je veux dire, dépasser les blocages psychologiques. C’est une question d’attitude. De volonté.
Je cherche mes mots, mais j’ai l’air possédé.
— … cliquer et rester cliqué.
Il se penche en avant ; il ne semble ni abasourdi ni incrédule.
— Mais quel est le mécanisme du clic ?
— Eh bien…
La réponse englobe chakras, méridiens, auras. Par où dois-je commencer ?
— Il s’agit d’amour. D’amour intérieur et extérieur. D’amour comme élément de toutes les interactions entre soi et le monde.
— Je ne comprends toujours pas le mécanisme de transmission de cet amour. Quelle est le support matériel de ce clic ? Les tripes ? Le cerveau ?
— Je pense que c’est le système limbique.
— Le système limbique.
Il se radosse, roule une feuille de laitue, la repose. Boit une gorgée, repose son verre. Commence à faire craquer ses mains.
— Ils pensent que l’amour humain est une espèce d’extension du primum mobile.
— Je crois qu’ils croient aussi juste qu’il s’agit en fait… du sentiment.
— Une théorie de l’amour.
Il avale un peu de thé.
— Ça ferait un communiqué de presse formidable.
— Oui, dis-je, découragé.
Je devrais déjà lui être reconnaissant de m’écouter. Je ne peux qu’imaginer le niveau de désespoir auquel il doit être parvenu pour réfléchir à ces idées. Mais j’ai envie de savoir si à son avis nous avons vraiment touché un point important.
— Il a les tripes et l’esprit. Peut-être a-t-il besoin d’un cœur.
Livorno soupèse cette suggestion en silence.
— Le système limbique est une métaphore nettement plus claire.
— Une métaphore qui pourrait fonctionner ?
— Tout ça est un peu gnostique. Que toute interaction soit colorée par l’amour. Une sorte d’inclination universelle positive. Plutôt que non, oui.
— Plutôt que non, dis-je. Oui. C’est cela, approximativement.
— Il n’y a rien là d’approximatif.
Il prend la feuille de laitue, la porte à sa bouche.
— Modéliser une version de la nature humaine, fût-ce une version abandonnée, est une proposition compliquée. À tout le moins, nous avons besoin de Laham. Et pour faire bonne mesure, je devrai racheter l’Orgueil.
Il déglutit, puis découvre tout entier le clavier de sa denture.
— Nous allons avoir besoin de capitaux.
 
			


J’arrache l’emballage en plastique de la chemise que j’ai donnée à la blanchisserie. Arrange mes cheveux. J’ai officiellement repris le travail et ma première tâche consiste à rendre visite à Toler. Il a beau être notre concurrent, nous comptons lui demander un complément de financement. Il va me falloir essuyer son dédain.
Mais au moment où je franchis la porte, l’oncle de Rachel, Rick, m’appelle de nouveau.
— Je devrais envoyer des textos, dit-il. Je sais comment vous êtes, vous, les jeunes.
— Désolé de ne pas vous avoir rappelé.
— Je me demandais juste si vous pourriez me passer Rachel.
— Rachel ?
Je ferme la porte à clé et je pose mon sac.
— Elle n’est pas avec moi.
— Oh, fait-il, gêné. Pardonnez-moi d’avoir appelé.
— Je suis content de vous entendre, dis-je en ramassant mon sac, le téléphone coincé entre le menton et l’épaule.
Je vois déjà comment va se dérouler ma journée – Livorno, ensuite Toler, ensuite le déjeuner – mais quelque chose m’arrête dans la voix de Rick.
— Vous ne savez pas où elle est ?
— Nous pensions qu’elle était en ville avec vous.
— Cela fait un mois que nous ne nous sommes pas parlé.
— Vous ne sortez plus ensemble ?
— Non.
Est-ce un secret ? Était-elle fière de sortir avec moi ? Seigneur ! j’espère qu’elle n’a pas honte de m’avoir perdu.
— Dans ce cas, nous sommes un peu inquiets. Cela fait trois jours. Nous ne voulons pas contrôler ses allées et venues, vous savez ?
— Pouvez-vous appeler l’un de ses amis ?
La réponse à ma suggestion est un silence.
— Elle a démissionné, dit Rick. J’ai n’ai plus vu les deux sacs de couchage, et, vous comprenez, j’en ai tiré des conclusions.
 
C’est avec inquiétude que j’annule mon rendez-vous avec Toler. Est-il possible de repousser un rendez-vous avec les super-riches ? Va-t-il nous refuser les fonds par dépit ? Je le saurai… demain. Pour l’instant je traverse les collines, roulant vers le sentier de Tennessee Valley. C’est un jour de semaine et il y a peu de voitures, mais la Honda de Rachel est garée sur l’aire de stationnement, son portable posé sur le siège du conducteur, soit éteint, soit déchargé. Mystère résolu. Je sais où elle se trouve. Je sais qu’elle est en sécurité autant qu’elle veut l’être. Mais je reste là à regarder le sentier, et le détail que Rick m’a indiqué me revient – deux sacs de couchage.
De toute évidence, elle est allée camper avec quelqu’un d’autre, peut-être aux endroits qu’elle m’a montrés. Ainsi va la vie. On rencontre quelqu’un, on sort avec, et quand c’est terminé, on prend les bonnes choses et on les garde pour l’avenir en laissant si possible tomber les mauvaises.
Et pourtant, n’aurait-elle pas pu aller camper ailleurs ?
Je songe à lui laisser un mot. Tout le monde inquiet. Appelle, s’il te plaît. Ainsi, elle saurait que je sais. Pure attitude passive-agressive de ma part. J’ai laissé des messages, Rick a laissé des messages. Elle les aura dès qu’elle regagnera sa voiture.
Si heureux de t’avoir retrouvée. Espère que tu t’amuses bien, mais s’il te plaît, appelle. Veux rester cliqué.
Encore pire.
Je verrouille la Subaru et prends le sentier principal en direction de l’océan, m’arrêtant devant la carte du parc. Il comprend, semble-t-il, soixante-quinze kilomètres de sentiers, plus que je ne pourrais en parcourir en une journée, et cela en supposant qu’elle ne fait pas de randonnée, qu’elle n’est pas une cible mobile. Tout ce que je sais, c’est qu’elle doit aimer cette personne. Autrement, passer trois jours ici serait d’un ennui mortel. Une bourrasque de vent soulève la poussière du sentier et m’en envoie dans les yeux. Devant moi, plusieurs Anglaises en tenue d’équitation descendent au trot en direction de la plage. Le soleil est chaud, surtout pour moi, avec ma chemise amidonnée. Les espèces habituelles sont partout : aigrettes, mouettes, mésanges. Colins de Californie avec leurs audacieuses coiffures en banane. Et les gens. Il y a toujours des gens qui ont une journée de libre.
Je m’arrête au pied du sentier du Renard mais je décide de ne pas grimper. Idem pour le sentier côtier. Je ne vais pas aller espionner Rachel. Si je tombe sur elle et son compagnon de camping, soit.
En rebroussant chemin vers l’aire de stationnement, je la vois. Elle lance son sac à dos dans le coffre de la Honda, rabat le capot et renifle. Son regarde s’attarde longuement sur la Subaru, garée plusieurs places plus loin, quoiqu’il soit impossible de savoir qu’elle m’appartient. J’ai acheté le plus standard des modèles standard et suis moralement opposé aux autocollants sur les pare-chocs. Cependant, je m’accroupis sur mon bout de sentier broussailleux pour m’assurer qu’elle ne me voit pas. Elle se penche pour lisser son jean, puis se redresse, ramasse ses cheveux en une vague queue-de-cheval. Elle est seule, et j’ai l’impression qu’elle l’a été tout le temps. Elle a ces mouvements lents et délibérés de qui s’en remet à soi-même. J’ai un peu honte d’être heureux parce qu’elle fait du camping en solo, puis je me sens malheureux de la voir là toute seule. Mais pourquoi ? C’est juste une fille qui parcourt la terre, comme moi. Mieux que moi. Imaginez que vous aimiez la personne avec qui vous campez, et que cette personne, ce soit vous.
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J’AI RENDEZ-VOUS AVEC TOLER dans l’aile réservée aux recherches de sa société, à Redwood City, où il semble passer le plus clair de son temps. Le siège de son site de rencontres est situé plus bas dans la Silicon Valley, au milieu d’une succession de parcs d’activités dépourvus de toute originalité, qui n’expriment leur grandeur impériale que par leur coût faramineux – au prix du mètre carré, il serait moins cher de les délocaliser sur les Champs-Élysées. Mais des start-up encore chancelantes, même dotées de solides financements, seraient mieux avisées d’avoir des locaux plus modestes. Toler Solutions ne s’est pas encore abaissée à s’installer dans un ancien atelier d’édredons, mais elle n’en est pas loin ; un immeuble en pierre reconstituée et en verre de deux étages assez anonyme pour renfermer n’importe quoi – un dépôt d’ustensiles de cuisine, une imprimerie, des cabinets de dentiste. Il est huit heures du matin. J’ai dû me lever à six heures pour être prêt. Je crois que l’heure matinale est mon châtiment pour avoir repoussé le rendez-vous. Si c’est le cas, je suis content de le subir. Tout est bon, tant que l’argent de Toler nous sourit.
Je gare la Subaru devant une poubelle en ciment, juste à côté de la Bentley, qui – soyons honnête – ressemble à une Chrysler, pose le pied sur le trottoir bas et franchis les portes de verre. L’espace de réception bourdonne de lampes au néon. À droite, trois fauteuils poires – aux couleurs primaires vives : rouge, jaune et bleu – entourent une table basse couverte de jouets visiblement destinés aux enfants de trois ans et moins. Un train en bois, un jeu de construction Mega Bloks. À gauche, l’hôtesse, une jolie Asiatique au visage impassible, se tient immobile derrière un grand comptoir en bois vernis. Dans son dos, un écran gigantesque passe une pub télé pour l’autre site de Toler. Je lui souris mais elle se contente de me regarder sans ciller. Ce n’est peut-être pas la réceptionniste. Mais qui d’autre alors, debout derrière le comptoir d’accueil ?
— Je viens voir Adam Toler, dis-je avec un sourire forcé.
Comme elle ne répond rien, je souris plus largement, étirant au maximum la peau de mon visage.
— Nom ?
— Neill Bassett.
Elle se tourne vers l’écran, le touche et fait apparaître la liste complète des rendez-vous de Toler. Mon nom n’apparaît nulle part.
— Peut-être va-t-il essayer de me glisser entre deux ?
L’air sceptique, elle me tourne le dos en haussant les sourcils.
— Voulez-vous vous asseoir ?
Elle indique le coin de la pièce avec les jouets et les fauteuils poires.
— Y aurait-il des chaises ?
Mais elle a déjà disparu derrière une porte dans les profondeurs du bâtiment, me laissant seul. Je me dirige vers la table basse et je saisis un marteau en plastique. Je refuse en principe de m’asseoir dans un fauteuil poire – c’est humiliant, d’avoir les jambes écartées, les bras collés au vinyle. Mais je suis fatigué, et puis, rien à foutre de l’humiliation. Je serais prêt à aboyer comme un chien – à courir après un bâton ! – pour que Dr Bassett recommence à parler.
— Où est-il ?
La voix de Toler provient d’un bureau, dans le fond. Je tente de me relever du fauteuil poire, mais cela exige beaucoup d’efforts. Il me faut d’abord m’asseoir par terre et replier mes jambes sous moi, puis m’accrocher à la table basse pour me mettre en position accroupie, comme si les jouets m’avaient renvoyé au temps de ma petite enfance. C’est à cette étape que Toler émerge, la main tendue. Je suis sur le point de le corriger sur mon nom, mais il dit : « Bienvenue, Neill. » Depuis notre dernière rencontre, Toler semble avoir suivi un régime très strict. Il a encore facilement perdu dix kilos. Sa peau est jaunâtre et lâche, son visage aux joues affaissées évoque un basset. Mais il semble n’avoir rien perdu de sa bonne humeur diabolique.
— Thé ? Eau pétillante ? Nous avons même du vin, et je ne l’ai pas fabriqué dans ma baignoire.
Il fait un grand geste en direction de son hôtesse.
— Grace, apportez-lui ce qu’il veut.
Il me fait entrer par la porte qu’il vient de franchir et me conduit dans un couloir mal éclairé jusqu’à son bureau, qui n’est pas aussi théâtral que je l’attendais chez un propriétaire de Bentley. Je crois qu’il a voulu transmettre l’idée de minimalisme, de simplicité. Ou quelque chose de plus ineffable – transmettre qu’il n’essaie pas de transmettre quoi que ce soit. Mais le fauteuil en cuir rouge dans lequel je prends place donne un agréable sentiment de luxe inutile typiquement italien, et au mur cette collection de photos noir et blanc ni trop bien, ni trop mal arrangée laisse également deviner la patte du décorateur. Le bureau est rangé comme en prévision d’une séance de photos – un carnet, deux stylos noirs côte à côte, et un ordinateur portable fermé en acier brossé. N’étaient les trois ioniseurs dans les coins et un Tiger Wood dodelinant de la tête (hommage à Livorno ?), je pourrais presque dire que cette pièce n’est qu’un décor de théâtre.
— Je ne joue pas au golf, dit Toler.
Il donne une tape à la tête dodelinante, provoquant chez Tiger une frénésie qui le fait sourire tout en lançant un avertissement non, non, non !
— Mais je suis jaloux d’Henry depuis qu’il a lancé son petit projet. La vie de l’esprit. C’est ça qui est intéressant.
Il pose la main sur Tiger, mettant un terme à son agitation.
— Henry m’a dit que vous lui aviez parlé d’une théorie révolutionnaire. Je crois qu’il s’agissait…
Il s’éclaircit la gorge, comme s’il s’apprêtait à tenir un propos malencontreux.
— … d’une théorie de l’amour.
Je ne perçois rien de la condescendance à laquelle je m’attendais.
— Eh bien, dis-je. Amour est le mot qu’il emploie.
— J’ai cru comprendre que pour vous l’amour est « l’agent empathique » – le pôle d’attraction positif –, mais il dit que c’est quelque chose de plus fondamental.
Étant donné mon manque de connaissances technologiques, cette phrase pourrait aussi bien être de l’ourdou.
— Je suis content de savoir qu’il aime autant mon idée.
— Et comment comptez-vous faire ? Simplement réorganiser les GSP ? Ou travailler davantage sur les unités ?
De l’ourdou, toujours. La réponse, naturellement, est que je ne sais pas. Je ne sais pas ce que sont les GSP. Ou les unités. Je devrais peut-être simplement l’avouer, mais je suis gêné pour Livorno, comme si je devais dissimuler la mauvaise décision qu’il a prise en me donnant ce travail.
— Quelque chose dans ce goût-là.
Toler fronce les sourcils.
— Dans quelle spécialité avez-vous passé votre doctorat ?
— J’ai un MBA.
Il donne une grande claque sur la table.
— Je me demandais bien pourquoi vous étiez aussi lourd. Je pensais qu’une fois qu’il aurait kidnappé ce petit génie indonésien que vous avez là-bas…
On frappe à la porte. Grace entre avec nos Earl Grey. Elle ne sourit toujours pas, mais maintenant que le bureau de la réception ne la dissimule plus je vois qu’elle porte une mini-jupe de dimension pornographique. Très inappropriée à cette heure matinale. Le regard de Toler lui caresse les jambes, après quoi il pose les yeux sur moi avec un sourire en coin. Lorsqu’elle quitte la pièce, je m’attends à quelque remarque de club masculin, mais il ne dit rien. Je sens la sueur perler au-dessus de mes sourcils.
— J’ignorais que la réputation de Laham le précédait, dis-je.
Je garde mon thé chaud entre mes mains. Serais-je en train d’essayer d’impressionner ce crétin ? Quelle question – bien sûr que j’essaie d’impressionner ce crétin.
— Laham, c’est ça. Et quel est son nom de famille imprononçable, déjà ?
Simunjuntak. Mais je hausse les épaules, comme pour m’excuser de ne pas m’en souvenir.
— Pour parler franchement, Neill, je préfère de toute façon discuter avec un homme d’affaires. Qu’est-ce que les ingénieurs connaissent à la nature humaine ?
Il souffle sur son thé en se penchant sur son bureau.
— Je veux dire, les ingénieurs sont indispensables. Mais à la barre, il faut un type qui a des idées, un psychologue. Si j’ai fondé Toler Solutions, c’est pour lancer de grands projets. Travailler sur l’avenir de la technologie, en particulier sur la manière dont nous interagissons avec elle. Et il me parait évident que les robots sont l’élément clé de l’avenir. Les Japonais sont très en avance sur nous dans ce domaine. Ils nouent des liens sociaux avec des robots. Des robots s’occupent de leurs vieillards. Ils ont des robots qui font du bénévolat. C’est génial. Ils ont également sauté le pas et commencent à accepter l’idée de relations possibles entre humains et objets inanimés. Vous avez lu l’article du Times sur l’homme amoureux de son oreiller ?
Oui. Profondément troublant. Mais pour tout dire, l’oreiller était imprimé d’un personnage de dessin animé.
— Je crois qu’en réalité il était amoureux du personnage de dessin animé.
— Mais il fallait lui donner une réalité physique. Rien de très élaboré, visiblement – un simple oreiller. Ils appellent ça l’amour 2-D. Mais la 2-D ne suffira pas à la majorité d’entre nous. Nous allons avoir besoin de 3-D, d’interaction. La prochaine étape – dans les cinq, voire dix ans à venir –, c’est la relation amoureuse avec des robots qui répondront à vos désirs et à vos besoins. Ce sera mieux que n’importe quelle histoire d’amour. Ne me regardez pas comme ça. En termes de relation, ce sera mieux que tout ce que vous aurez connu auparavant. La relation idéale. La cuisine, le massage du dos, l’écoute patiente, le sexe. Tout cela au moment où vous l’aurez décidé. Et peu importe si vous vous êtes brossé les dents ou pas. Plus besoin d’aller à la salle de gym. Fini les entourloupes avec le maître nageur. Ça va radicalement modifier le marché.
Le marché. J’ai cru qu’il allait parler du monde.
— Les histoires d’amour avec des robots, c’est la prochaine étape ?
Il ouvre un tiroir, en sort ce qui ressemble à une lampe de poche violette et la fait glisser vers moi.
— Jamais utilisé – soyez sans crainte.
C’est exactement le genre de phrase qui provoque l’inquiétude. L’extérieur est marqué de stries en relief pour assurer une bonne prise ; l’objet mesure environ quarante-cinq centimètres. Je le laisse sur la table, mais je le fais pivoter et là, c’est la surprise. La lampe fait place à un moulage de vagin en silicone couleur lavande.
— Touchez.
— Oui, dis-je, en pensant non.
— Allez. Dites-moi ce que vous en pensez.
— Intéressant.
— Faut-il que nous prenions un autre rendez-vous ?
Il a une voix sévère, presque menaçante. Je sais bien qu’il me fait tourner en bourrique, et il sait que je sais qu’il me fait tourner en bourrique Mais le savoir ne change rien. Je suis venu demander de l’argent ; il a l’argent. Les dynamiques de pouvoir sont parfaitement claires. Du pouce, je touche la lèvre droite. C’est du silicone de haute qualité, très doux, aussi ferme que les balles antistress dont je me sers pour le canal carpien.
— Ça ne donne pas la sensation du vrai.
Il prend la lampe de poche, la dirige vers son visage comme s’il s’apprêtait à raconter une histoire de fantômes. Distraitement, il y enfonce le doigt.
— C’est mieux que du vrai.
Il ne semble pas tant vexé que sceptique.
— Il faut un lubrifiant, bien sûr. C’est un objet archaïque.
— Il est violet.
— Et je vais vous dire pourquoi.
Il abaisse la « lampe de poche » puis la lance sur la table à telle vitesse qu’elle atterrit sur mes genoux.
— Devinez depuis quand on fabrique ce truc-là ? Depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais il ne se vendait pas. Pourquoi ? Il était couleur chair. Il y avait même des poils artificiels dessus. Des poils noirs et épais, comme sur une brosse à cirage. Je ne plaisante pas. Et puis une société très astucieuse a commencé à les fabriquer en violet, sans poils, et à présent, il y en a un dans toutes les chambres des campus du pays. C’est un grand classique pour les moins de trente ans. Vous pourriez en avoir un.
— J’ai plus de trente ans.
Il hoche la tête, mais je ne suis pas sûr que ce que je viens de dire ait du sens. Il est vrai que je n’en possède pas, mais pourquoi ? Si tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans une chambre, voilà un objet qui va le leur permettre. Je trouve cette machine masturbatoire inquiétante, mais, Seigneur, j’espère que ce n’est pas dû à ma crainte que les sex-toys n’entravent mon clic limbique.
— Eh bien, vous êtes sans doute l’exception. Mais la clé, c’est la couleur. Les jeunes trouvent ça hilarant. S’ils étaient couleur chair ce serait sinistre. Ce serait comme se masturber avec une prothèse de main. Maintenant, c’est un objet banal. Une activité comme une autre.
— Je n’irais pas jusqu’à appeler ça une relation amoureuse.
— C’est un début, dit-il en agitant l’index devant moi. Certes, nous n’allons pas tomber amoureux de quelque chose qui n’a pas d’yeux. Les yeux sont une condition de base. Mais examinons cette question d’histoire d’amour en hommes d’affaires. Oublions le point de vue évolutionniste – les femmes qui aiment les bons chasseurs, les hommes qui aiment les conjointes fertiles et tout ce baratin. C’est un point de vue intellectuel paresseux. Le seul bénéfice de l’amour, en termes d’évolution, est la formation d’un couple, nécessaire pour assurer la descendance, ce que d’autres espèces accomplissent plus efficacement. Les aigles, les gibbons, les cygnes – et j’en passe. Du point de vue évolutionniste, nous n’avons pas besoin d’amour pour répandre nos gènes. Ni d’aimer nos enfants pour les élever. L’amour est-il donc un accident de l’évolution ? Peut-être. Peut-être s’agit-il d’une construction sociale. Qui sait ? Ce qui compte, de notre point de vue d’hommes d’affaires, encore une fois, c’est que même si l’amour est une illusion, cette illusion est plus puissante que la réalité. C’est là que les ingénieurs s’égarent et, faites-moi confiance, c’est là que Livorno s’égare. Il pense que la réalité scientifique est ce qui compte, alors que la question n’est pas là. Je suis un peu dans les affaires de l’amour, pourrait-on dire. Alors je vais vous donner ma propre hypothèse de travail – qui s’appuie, elle, sur des recherches exhaustives sur les couples. Disons que c’est un cadeau que je vous offre. L’amour est une affaire d’acquisition et d’investissement. Vous avez des actifs. Vous voulez être sûr de faire de bonnes affaires avec vos actifs. C’est sur ce comportement humain inné que se construisent les histoires d’amour. Vous savez, quand vous voyez un pauvre type d’âge mûr marié à une superbe femme russe ? Vous pensez, wouaouh !, elle doit sûrement fermer les yeux et penser à autre chose. Vous vous trompez. Elle ne pose pas le même regard sur lui. Pour elle, il est Marlboro. Il est Harley Davidson. Il est la liberté. Tout cela est extrêmement attirant pour elle. Au bout de quelques années, elle a tout pigé à l’Amérique et elle le plaque. Nous dirons que c’est une vulgaire croqueuse de diamants, mais nous aurions tort. Au départ, elle éprouvait pour lui un sentiment authentique – celui d’avoir conclu un marché profitable. Seulement, son capital personnel est monté en flèche. Et brusquement, le vent a tourné ; elle fait une mauvaise affaire.
— Alors lui est mûr pour acheter un robot sexuel.
Je me demande ce qui m’a pris.
— C’est là que ça se corse du point de vue des affaires. Le mécanisme principal de l’amour et de l’attirance pourrait consister à conclure un marché, mais nous ne pouvons pas dire ça. Tomber amoureux d’un robot, ça ne peut pas être comme d’être super-excité parce que vous avez acheté une Tesla. À la seconde où vous appelez une transaction par son nom, le charme est rompu. Et donc, plutôt que de penser l’amour pour ce qu’il est, une grande décision d’achat – quelles sont les qualités de ce modèle comparé à d’autres modèles dans ma gamme de prix ? –, nous projetons sur la personne aimée des qualités idéales. Un, cette personne ou cette chose m’aime. Deux, cette personne ou cette chose parle à mon moi le plus profond. La première partie est facile. La satisfaction des besoins. Vous avez vos besoins physiques – il indique la « lampe de poche » –, vous vous sentez attaché à la personne ou à la chose qui satisfait ces besoins. C’est en gros la définition du mariage sur les quatre cinquièmes de la planète. Pour ce qui est du robot, tout est bien clair, il s’agit simplement d’un problème d’ingénierie. L’énigme, c’est la deuxième partie : le fait que telle personne ou telle chose parle à notre moi le plus profond. Cela concerne le dernier cinquième de la planète – les gens éduqués, les gens riches. Les Européens, les Américains, les Japonais dans une certaine mesure. Comment faire en sorte qu’ils se projettent – qu’ils voient leur idéal – dans un robot ?
J’attends qu’il réponde à ses propres questions, mais il ne le fait pas.
— En le colorant en violet ?
— Allons. Montrez-moi un peu le diplômé de génie que vous êtes.
Je pense à ma propre vie, à mes propres transports amoureux. Tout ça n’a sûrement pas été dénué de projections. Mais si j’ai pris Rachel pour une âme égarée ou soupçonné Erin d’être une malheureuse chronique, je ne peux pas dire que je projetais en elles mon idéal.
— Eh bien, la plupart d’entre nous ont besoin d’une personnalité avec laquelle travailler.
Toler se penche en avant, tape du poing sur la table.
— Exactement. Un oreiller ne fera pas l’affaire. Nous avons besoin de quelque chose avec quoi travailler. Imaginez la chose suivante : vous achetez votre robot. D’aspect totalement réaliste. Superbe. Qui pourvoira à vos besoins physiques et tout le toutim. Mais au cours des trois mois durant lesquels vous attendez ce miracle de la science, vous vous connectez tous les jours à un site sécurisé et vous chattez avec elle ou lui. Vous avez des discussions et vous échangez des commentaires. Ça peut être des pouces levés ou baissés, ou un système d’évaluation utilisant des étoiles. Mais dès que le robot dit quelque chose qui vous déplaît, vous le faites savoir et dès qu’il dit quelque chose qui vous plaît, vous le dites.
— Comme Pandora.
— Ils ont le projet du génome musical. Nous aurons celui du génome de la personnalité. Si vous aimez les mots doux vous aimerez A. Si vous aimez les discussions politiques enflammées, vous aimerez B. Si notre modèle ne vous convient pas, faites-le-nous savoir, et notre système se perfectionnera. Vous créerez vous-même le partenaire idéal de vos loisirs et nous affinerons sans cesse nos modèles. Nous sommes déjà en mesure de commencer grâce à tous les profils de base.
Je sais. Nous les avons utilisés pour configurer Dr Bassett.
— C’est là une vision véritablement sombre du futur, dis-je.
Il éclate de rire, se renverse dans son fauteuil.
— D’accord, c’est mon hypothèse de travail, ma théorie de l’amour. Quelle est la vôtre ?
Je comprends maintenant pourquoi on m’envoie ici. Je suis une cible facile. J’ai avec ce projet un lien personnel, probablement émotionnel. Je ne me soucie pas (du moins pas encore) de la pérennité de mon nom. Je n’ai pas de réputation à défendre. Tout ce dont je dispose, c’est d’un ordinateur – inspiré de mon père – qui refuse de parler. Pourtant, il ne reflète pas exactement ma théorie de l’amour. Je ne suis même pas certain qu’il soit question d’amour dans son programme, encore moins de théorie. Il y a un peu trop de croyances à la racine. Alors je me demande ce que Toler va bien pouvoir accomplir avec ça. Je me demande ce que nous allons bien pouvoir accomplir avec ça.
— Je crains d’être venu mal préparé, dis-je. Selon Livorno vous êtes déjà inscrit au concours.
Toler pousse un soupir.
— J’ai beaucoup d’affection pour Henry, mais c’est un homme d’idées à court d’idées. Tandis que moi, je suis un homme d’idées entouré d’ingénieurs. Les meilleurs, issus des meilleures écoles.
— Je n’en doute pas.
Bien sûr. Et il est notre adversaire.
Il se mord les lèvres, pose les mains sur ses genoux, attend.
— Je comprends parfaitement votre loyauté envers Henry. Merde, je l’éprouve aussi, et je n’ai pas la réputation d’être un sentimental. Dites-lui que j’apprécie son invitation à investir mais qu’à mon avis, ce n’est pas le bon moment.
— Pourquoi avez-vous besoin de cette théorie ?
Il pose les coudes sur la table.
— Je veux dire, des théories, il y en a des tas. Et certainement de meilleures que celles de Livorno, lui dis-je.
— C’est indubitable. Mais comment puis-je aller au corps à corps avec Livorno si nous avons au départ des outils différents ?
— Facile. Nous voulons tenter de dépasser le test de Turing. Et vous voulez tenter de dépasser le test de Turing.
— Non. Ce que je veux, c’est battre cette vieille peau d’Henry Livorno qui m’a collé un C en troisième cycle. Et sur ce projet, il a deux ans d’avance sur moi. Une fois ce petit retard rattrapé je veux que le concours soit parfaitement équitable. Je suis prêt à y mettre des sommes faramineuses. Et même à envoyer l’un de mes meilleurs ingénieurs.
Je ne suis pas très bon joueur d’échecs (quoique mon père ait insisté pour que nous apprenions à jouer), mais là, je m’efforce d’anticiper trois coups. Quel danger y a-t-il à lui donner notre idée, laquelle n’est en réalité qu’une solution de fortune ? Et pas même éprouvée. Il restera beaucoup de choses que Toler n’aura pas. Les Péchés. L’empilement. Le journal de mon père. Autrement dit, la presque totalité du projet. Et nous sommes au point mort, avec Laham qui retourne à Jakarta et Dr Bassett qui prend la poussière.
— OK, dis-je. Alors, nous concluons un marché ? Je vous donne la théorie, et vous la somme d’argent sur laquelle Henry et vous vous êtes mis d’accord ?
— Je suis un homme de parole, dit-il avec un mépris teinté de lassitude.
— Eh bien, c’est quelque peu… gnostique. Une inclination universelle positive. Plutôt que non, oui.
Toler paraît alarmé.
— Vous parlez quoi… klingon ?
— Ç’a à voir avec le système limbique. L’idée générale est de faire en sorte que la machine cherche toujours la connexion. Qu’elle clique et reste cliquée.
Il éclate de rire.
— Vous vous foutez de ma gueule.
— C’est pourtant ça.
— Le système limbique.
— Oui.
— Vous savez que ça n’existe pas.
Je hoche la tête, mais c’est nouveau pour moi. Le système limbique n’existe pas ?
— Qu’en pense Henry ? se demande Toler à voix haute. Le scientisme est-il plus facile à modéliser ?
Je reste muet.
— Eh bien, fait-il en se levant pour me serrer la main. Vous venez officiellement de m’extorquer deux cent mille dollars et un ingénieur de haut niveau.
— Pas Jenn, j’espère.
Il semble surpris.
— Vous avez une bonne mémoire des noms.
Cela sonne comme une accusation.
— Il s’appelle Robert.
Toler se lève et marche d’un pas raide jusqu’à la porte. Il a un problème à la hanche gauche. Je pose mon thé et le suis. Il descend le couloir à toute vitesse en boitant et frappe à une porte anonyme en métal. Quand elle s’ouvre, il me fait signe d’entrer.
Dans la pièce, de la taille d’un laboratoire de lycée, s’alignent des tables en acier sur lesquelles sont posées de petites boîtes contenant de minuscules bielles, moteurs et ressorts.
— Voici Neill, dit Toler à un homme surpris, en blouse blanche. Montrez-lui.
On me conduit à un projet en cours dans un coin. Un autre vagin en silicone, mais de couleur bleue.
— Mettez le doigt là-dedans, dit Toler.
Je soupire, je me fige une minute pour faire comprendre à Toler, à moi-même, à l’univers, que j’aimerais mieux ne pas le faire. Puis je mets le doigt dedans. Robert appuie sur un interrupteur. L’engin s’ébroue et commence à émettre un bourdonnement rythmé. Les parois du faux vagin ondulent autour de mes doigts. Une pression ferme, pas vraiment une succion.
— Ce genre de contrôle musculaire, dit Toler, vous ne le trouverez même pas en Thaïlande.
 
Entortillé dans les draps avec Jenn, je pense à ce vagin motorisé. Elle ne fait rien de ce genre – elle ne fait rien avec ses muscles pelviens, sauf à la toute fin, lorsqu’elle jouit. Si la chair était assez réelle, si les mouvements avaient la douceur souhaitée, est-ce que faire l’amour avec un robot ressemblerait à ça ? Je lui serre la cuisse. Et si celle du robot était aussi élastique ? Si le visage du robot ressemblait au sien – lèvre supérieure retroussée, menton rejeté en arrière ? Le halètement, les gémissements syncopés. Le robot jouirait toujours en même temps que vous.
Comme Jenn, mais en bleu. Pourrai-je jamais aimer pareille chose ?
Nous roulons sur le dos, une brise fraîche soulève les rideaux.
— C’était génial.
Elle se passe un ongle sur la poitrine.
— On est bons, non ? dis-je.
Nous connaissons tous les mouvements dépourvus de passion. Nous ressemblons à un couple de champions de fox-trot.
— Oui, dit-elle en roulant de côté.
Elle se lève et, nue, va à la salle de bains. Elle allume et urine en laissant la porte ouverte.
— J’ai un service à te demander.
Seigneur !
— La réponse est oui, mais pas tout de suite.
— Je parle sérieusement.
J’entends le papier détaché du rouleau, la chasse d’eau. Elle éteint la lumière, sa silhouette noire se dessine dans l’embrasure.
— Je veux te montrer quelque chose.
Je m’assieds et bois une gorgée du gin tonic qu’elle m’a préparé un peu plus tôt. Il est éventé ; une mouche à fruit se coince dans mes dents. Une terreur inattendue me saisit.
— Bien sûr. Que veux-tu me montrer ?
— Une courte vidéo.
— Sexy ?
— C’est ça. Très drôle.
Elle fourrage dans son placard, en sort des lunettes puis enfile un T-shirt et un pantalon de yoga. Elle vient me prendre mon verre et l’emporte dans la cuisine et dans le salon.
— Laisse-moi le temps de m’habiller.
— Ça prendra cinq minutes. J’ai besoin d’avoir ton opinion objective.
— Nous nous entendons si bien sans critique constructive.
— Tu es la seule personne à qui je peux la montrer.
De nouveau ce sentiment de terreur. L’idée d’être sa relation la plus intime me terrifie. C’est pourtant probablement ce qu’elle est aussi pour moi. Et que demande-t-elle ? Cinq minutes. Ça entre tout à fait dans le cadre de nos relations – celles d’amis avec des avantages et de légers inconvénients. Un aigle et une souris, un serpent, un crapaud.
Je devrais dire non. Je le voudrais. Mais je fais partie de ces types si gentils et si polis qui n’apportent que du malheur au monde. Je sors du lit, j’enfile un jeans, et je pénètre dans la lumière de la cuisine. Dans le salon, je m’assieds au bord du canapé. Croise les bras, m’appuie sur mes genoux, pince les lèvres, m’efforce de paraître attentif.
— Prêt ? demande-t-elle en s’agenouillant à côté du lecteur de DVD.
Je hoche la tête.
La vidéo commence. Elle se dépêche de venir s’asseoir à côté de moi sur le canapé, mais pas trop près. L’écran est noir. J’entends des tambours de la jungle et un didgeridoo. Puis l’écran s’illumine et voilà Jenn, en short en lycra, soutien-gorge brassière et chaussures de sport.
— C’est Montara Beach ?
— Oui, dit la vraie Jenn.
Sur l’écran elle se présente comme Jenn Longly, de la Silicon Valley, États-Unis. C’est la première fois que j’entends son nom de famille.
« Je suis programmeuse informatique, dit-elle, je travaille pour une société confidentielle. »
Dans une succession de plans rapides, on la voit courir sur la plage, escalader une paroi rocheuse et traîner hors d’un sentier une manzanita tombée à terre.
« J’ai les muscles », dit-elle, de retour sur la plage de Montara.
— C’est là que nous avons pique-niqué.
— Regarde, dit Jenn en me tapotant le genou.
Sur la vidéo, une longue série de commandes se reflète sur ses lunettes. Panoramique. Elle travaille à son ordinateur. Derrière elle, une grande caisse en acier qui ressemble exactement à Dr Bassett.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Neill, chuchote Jenn. S’il te plaît.
Elle résout une équation sur un tableau, puis met la dernière main à un méga-sudoku. Tout ce qu’on voit à ce stade, c’est son stylo et ses extraordinaires connaissances.
Retour sur la plage, à notre lieu de pique-nique.
« J’ai l’intelligence », dit-elle.
Elle court dans une rue en pente – Hilltop Drive ? Changement de plan sur la baie de San Francisco. Alcatraz se dessine en arrière-plan. Le cameraman se trouve exactement en contrebas de l’auberge de jeunesse de Fort Mason où j’ai rencontré Rachel. Dans la baie, deux bras, telles des petites équerres noires, tracent leur chemin entre les bouées. Une flèche blanche apparaît sur l’écran, pointée sur la nageuse. Au-dessus, semblant venu des nuages, se matérialise le mot MOI.
« J’ai l’endurance, dit-elle, de nouveau sur la plage. Et j’ai la niaque. Tous les jours, je regarde un nouvel épisode. Je les ai tous regardés dix fois. Je connais les secrets de la victoire en intelligence, en endurance, en volonté. Je suis prête à l’emporter – Survivor je suis. »
Son poing fait un mouvement de piston dans l’air ; l’écran devient noir, on ne voit plus que son adresse, son e-mail, et son numéro de téléphone en caractères tiki blancs.
Elle éteint la télévision.
— Qu’en dis-tu ? demande Jenn.
J’hésite, sachant que je dois répondre sur-le-champ, qu’il s’agit d’une sorte de test, une façon de demander : Est-ce que tu m’aimes ? bien que cette question ait une signification beaucoup, beaucoup plus simple : Est-ce que tu me comprends ?
— Sérieusement, c’était quoi cet empilement informatique ?
— Un des projets, au travail. Mais je te parle de la vidéo. Qu’en penses-tu ?
— Je ne savais pas que Survivor était toujours d’actualité.
— Super, dit-elle. Au moins tu as appris quelque chose.
— Je trouve ça bien.
Je me repasse le film dans l’esprit en m’efforçant de trouver dans toute cette banalité quelque chose digne d’éloge.
— J’ai adoré te voir en soutif de sport.
Elle a ce sourire qu’on qualifie de peiné. Ses joues remontent normalement, mais la bouche est tendue. Elle se penche en avant, comme pour m’envoyer un puissant rayon télépathique.
— Je trouve ça génial. Ça montre ton endurance, ta force et ton intelligence. Il y a des mouvements de caméra et des effets de montage impressionnants. J’adore le moment où tu joues au sudoku.
Elle hoche la tête.
— J’ai engagé un pro.
— Il t’en a donné pour ton argent.
— Elle.
— Absolument. Elle t’en a donné pour ton argent.
— Tu es pourtant un créatif, non ? Tu ne sens pas qu’il manque un truc ?
— Eh bien, tu donnes ton CV mais tu ne laisses rien filtrer de ta personnalité.
La personnalité – le facteur manquant au robot sexuel de Toler.
— Pourquoi a-t-il fallu que je te tire les vers du nez ?
— Ça a mis du temps à venir, c’est tout.
Elle carre les épaules, le dos raide, se passe les doigts sur les genoux, une moue désapprobatrice aux lèvres.
— Il manque quelque chose de toi, ton peps. Je me demande si tu ne pourrais pas un peu plus laisser entendre qui tu es.
Sa déception s’efface – à tel point que je doute qu’elle ait jamais été déçue. Peut-être était-elle simplement intimidée.
— Et toi, as-tu une idée de ce que je suis ?
— Autant qu’il est possible, au point où nous en sommes.
— J’aimerais aller plus loin, tu sais. Toi et moi. Mais nous n’avons même pas de surnoms l’un pour l’autre.
— Comme Mutt et Jeff. Nous sommes des adultes.
— Comme Chouchou. Ou Amour. Toi et ton ex, vous deviez bien vous donner des surnoms.
J’ignore si elle parle de mon ex-femme ou de mon ex-petite amie, mais dans les deux cas, elle a raison. Erin et moi nous appelions Baby ou autre chose. Rachel et moi, « Ami » – qui semblait signifier dix choses à la fois.
— Nous ne sommes pas ensemble depuis assez longtemps.
— Quand je t’ai rencontré, je sortais aussi avec quelqu’un d’autre. J’ai arrêté pour me concentrer sur nous. Ce n’est pas pour te mettre la pression. Juste pour te dire que je suis sérieuse.
Et moi ? Je suis sérieux, moi aussi. Je n’ai pas quitté Amie parce que j’avais rencontré Jenn, mais j’ai laissé filer à cause d’elle. C’est sur Jenn que j’ai placé mes jetons. Je sais qu’elle est une personne, pas un chemin, et pourtant, bien que ce soit tellement logique – elle est intelligente, spirituelle, jolie, et elle a envie de coucher avec moi –, je suis là, le cœur aussi plat qu’un marshmallow, sans rien trouver à dire.
Quelques jours plus tard, ma mère m’appelle, la voix grave et nostalgique. Elle radote un peu – ce qui ne lui est pas habituel – et me parle de mon père et de nos visites au Showbiz Pizza, combien c’était important pour lui. C’est seulement quand nous avons raccroché que je comprends pourquoi elle a appelé. C’est l’anniversaire de sa mort. J’avais oublié. Un trou de mémoire troublant. Je me dis, je vais appeler Jenn et le lui raconter. Partager avec elle cette vulnérabilité. Peut-être cela instillera-t-il un peu de vie en moi. Dans mon cœur, de préférence, mais je crois que je pourrais aussi aimer une femme avec d’autres organes. Foie, estomac, rate. Je propose qu’on se retrouve, puis je rappelle pour tout annuler. Je lui dis que je ne me sens pas bien. Elle veut m’apporter de la soupe, me tenir compagnie, mais tout ce qui me vient à l’esprit c’est Intelligence ! Endurance ! Volonté ! Je la remercie et lui dis que j’ai besoin d’être seul.
— Ne recommence pas, dit-elle.
C’est un avertissement dont je tiendrai compte – mais seulement parce qu’il n’y aura plus rien à annuler.
— Je crois que nous n’allons nulle part, dis-je.
Il n’y a pas grand-chose à voir à Dolores Park, – silence, ballons de plage en vol, une soudaine nuée de pigeons qui se pose sur un sandwich. J’achète un cornet pâtissier chez un glacier branché, et je me dis, La vie n’est pas mauvaise. Elle est même bonne. Crème glacée, soleil, et tout près le bruit des balles de tennis. La vie n’a peut-être pas beaucoup de sens, elle est parfois un peu plate, mais elle est là. Ce n’est ni un film, ni Anna Karenine, ni un week-end à Ko Samui ; c’est tout simplement cette bonne vieille respiration, se lever et sortir, rentrer et aller se coucher.
Le vieux Showbiz Pizza, avec son orchestre d’automates. Je pense à la souris pom-pom girl. Dieu sait ce que mon père devait penser de tout ça, mais je peux affirmer qu’il n’a jamais imaginé se lever de table pour se joindre à eux tel un robot chantant lui-même. Ma paupière gauche tressaute, éveillant une crampe faciale. J’appuie la main fermement sur ma joue et mon œil. C’est comme de vouloir calmer un shih tzu nerveux. Je reprends une bouchée de glace. Noix de pécan au beurre, son parfum préféré.
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— ADAM A PARLÉ DE GSP ? demande Livorno. Ce pauvre homme a dix ans de retard ! C’est un vulgarisateur, pas un innovateur. GSP !
— Il dit que le système limbique n’existe pas.
Livorno écarquille les yeux.
— Pire, c’est un littéraliste ! Regardez ça.
Il me montre la retranscription de son chat. Dr Bassett recommence à parler.
drbas: cela faisait longtemps, hlivo!
hlivo: depuis quand utilisez-vous des points d’exclamation?
drbas: tout homme a le droit d’être enthousiaste
hlivo: et où étiez-vous passé ces dernières semaines?
drbas: ????
hlivo: pourquoi ne nous parliez-vous pas?
drbas: j’étais en colère contre mon fils
hlivo: il regrette ce qu’il a dit
drbas: le plus grand plaisir de la vie est de pardonner

Je sens les larmes me monter aux yeux. Mais je ne peux pas croire que Livorno ne lui ait pas expliqué qu’il s’était fait passer pour moi.
— Tenez, dit-il en désignant un échange sur la cinquième page.
Dr Bassett pose une question sur ma mère et n’en démord plus. Il ne veut parler que d’elle, après quoi il dit qu’il veut parler avec elle.
drbas: c’est la seule personne qui puisse répondre à ma question
hlivo: demandez à votre fils
drbas: non

Livorno se tourne vers moi, plein d’espoir.
— Nous payons des honoraires conséquents.
— Je ne vous garantis pas qu’elle viendra.
 
Mais Libby accepte. Elle semble même trouver l’idée passionnante.
— Tu vas devenir célèbre, n’est-ce pas ?
— Et riche.
— Je prends mon billet d’avion.
— Non, non – nous passons un cran au-dessus. Je vais te le réserver. En business.
— Ne gaspille pas l’argent.
Ma mère, Elizabeth – Libby – n’a pas rétréci d’un centimètre en soixante-trois ans. Elle est en grande forme et marche à vive allure où qu’elle aille, généralement en dissimulant des poids aux chevilles, sous son pantalon en tissu absorbant et imperméable. Je la trouve encore très belle, bien qu’elle ait effacé toute trace de sex-appeal depuis des dizaines d’années. Avant ma naissance, je crois. Elle ne se maquille pas, se coupe les cheveux court et achète des vêtements tellement pratiques qu’ils ont des outils intégrés. Pour les occasions spéciales, elle mettra un tailleur-pantalon – jaune ou bleu, rien que des couleurs vives et primaires –, avec un foulard assorti. Elle est élégante, chic et indisponible. Elle n’a aucune envie de se remarier. Je l’ai un jour entendue dire au téléphone qu’elle avait « fait son temps ».
J’en avais été surpris. J’avais toujours pensé que sa vie avec mon père était difficile et frustrante, mais tout de même au-dessus d’une formule aussi banale.
Le lendemain soir, elle émerge de l’aéroport de San Francisco à 7 h 30 précises. Dès que je la vois, je me sens épuisé et l’âme en peine. Je descends de voiture, je la prends dans mes bras, ma mère, et j’ai envie de pleurer.
— Pourquoi ces lunettes de soleil ? me demande-t-elle.
— Il fait encore jour.
— un vrai californien.
Elle semble trouver ça bien. Elle m’écarte et hisse son sac dans le hayon.
— Il faut que je regarde les résultats de la loterie.
Arrivée à la maison, elle s’installe au petit bureau dans le coin petit déjeuner où je pose l’ordinateur. Il en a vu passer, celui-là : Craigslist, Nerve, OKCupid. Porno. En fait, en me laissant tomber sur le canapé et en écoutant le cliquetis de la souris, je redoute les suggestions automatiques risquant d’apparaître dans la boîte de recherche. Ados. Sex. Amateur. Touffe. Coquines en quête de Spiritualité.
— Mince ! dit Libby. J’avais entendu quatre des chiffres de la loterie de Louisiane et je les avais tous, mais pas les deux derniers.
— Quatre sur six, ça vaut quelque chose.
— Cent soixante dollars.
— Pas de quoi faire la fine bouche.
— Pas de quoi faire la fine bouche, acquiesce-t-elle. Mais un de ces jours je voudrais vraiment gagner toute la cagnotte.
La chatte miaule.
— Bonjour, petite, dit Libby d’une voix distante.
Celle-là même qu’elle adopte pour s’adresser à un enfant crasseux, qui signifie tu me dégoûtes, mais ce n’est pas ta faute. Elle n’aime pas les animaux domestiques.
— J’ai lu récemment pourquoi les chats vont toujours vers la personne qui les déteste, dis-je.
— Dis-moi vite. J’ai besoin d’une stratégie si je vais voir Susan.
Susan est une amie rencontrée dans l’une de ses croisières culturelles, qui comme toutes les amies rencontrées dans les croisières culturelles habite Berkeley.
— Ils n’aiment pas qu’on les regarde dans les yeux. Ils le prennent comme un défi. Alors ils vont vers la personne qui ne fait pas attention à eux.
— Je connais des gens comme ça. Surtout des hommes.
Une pensée me traverse l’esprit.
— Tu sors avec quelqu’un ?
— Neill. Tu as le cerveau atteint ?
— Peut-être.
— Tu as la gueule de bois.
— Non, je travaille toute la journée.
— C’est malsain. Tu as besoin d’autres centres d’intérêt.
— Je me lève dans un instant pour boire un café. J’ai les idées un peu embrouillées dans mon grand âge.
— Tu as l’air d’avoir la vingtaine.
— Je me sens ainsi, parfois. Ce n’est pas toujours agréable.
— Et toi, tu sors avec quelqu’un ?
— Maman. Tu as le cerveau atteint ?
— Peut-être, dit-elle en riant. Je ne veux pas être indiscrète. C’est juste que j’ai eu ce gentil coup de fil d’Erin, la semaine dernière. Je la crois malheureuse. J’ai eu l’impression qu’elle aimerait faire une autre tentative avec toi.
Mon cœur se met à palpiter ; heureusement, je suis déjà allongé. Elle a envie de faire tourner une deuxième fois la roue de la fortune ? Mon problème avec elle a toujours été celui-là. Je n’ai jamais pu distinguer entre amour et danger.
— Elle a dit ça ?
— C’est plutôt une déduction de ma part. Je ne milite pas pour elle. Je ne me soucie que de votre bonheur. Je voulais juste te dire que je lui avais parlé.
— Je sais que vous vous parlez.
J’écoute les voitures qui remontent Dolores Avenue à toute vitesse, les conducteurs s’efforçant de profiter de la dernière seconde du week-end.
— Tu étais avec une femme, me dit-elle. C’est pourquoi j’ai posé la question.
Je caresse du bout des doigts mon nouveau canapé en velours. Les fibres sont parfaitement égales. Je laisse mon bras pendre à terre et je touche les gros pieds en chêne, ronds et massifs comme des boîtes de café. Je ne passe pas assez de temps sur ce canapé. Voilà un objet solide, fabriqué en Caroline du Nord par cette société qui fabrique tous les meubles d’Amérique du Nord. Je devrais démissionner d’Amiante Systems et m’y faire embaucher, travailler le bois, tendre le tissu, envoyer des objets réels dans le monde réel.
— Que penses-tu de mon nouvel achat ?
— Il est très beau, dit ma mère. Mais tu ne trouves pas que tu as déjà bien assez de meubles ?
Elle est à la table de la cuisine, en train d’ouvrir son sac North Face. Elle en sort les poids pour ses chevilles et leur adresse un sourire chaleureux, le genre de sourire qu’un artisan pourrait adresser à son burin favori affûté au diamant. Mon outil parfait pour cette vie imparfaite.
— Je croyais que plus on vieillissait, plus on amassait de trucs.
Elle me lance un regard noir censé signifier un avertissement.
— Seulement quand on a peur, dit-elle.
 
Le matin, nous partons pour Amiante. Je prépare à Libby une tasse de thé, la fais asseoir dans mon fauteuil et lui explique comment ça marche.
— C’est comme un chat sur Internet, dis-je.
— Et je vais avoir l’impression que c’est ton père.
— Eh bien…
— Ce sont les propres mots du Dr Bassett, dit Livorno, debout derrière moi, d’une voix de stentor artificielle. Vous ne verrez pas la différence.
Elle hoche la tête et regarde l’ordinateur d’un air sceptique. Je jette à Livorno un regard en coin aussi cinglant que possible, mais il s’éloigne déjà. Elle ne verra pas la différence ?
— La seule chose dont tu ne dois pas parler c’est que… tu sais… il n’est plus parmi nous. N’emploie pas le passé. Et ne travaille pas trop longtemps.
Je la laisse seule et me poste près de la réception. Je bois une tasse de thé, puis un verre de cidre, puis une tasse de chocolat chaud, puis une tasse de café instantané. De mon bureau me parvient le cliquetis méthodique du clavier. De temps à autre, Libby éclate de rire, mais elle semble moins amusée que surprise.
Je n’ai jamais bien compris le chagrin que le suicide a pu provoquer chez ma mère. En fait, je n’ai jamais bien compris ma mère, point. Elle peut se montrer autonome à en être décourageante – au point que je commence à soupçonner le pire. Et puis le meilleur. Et le pire à nouveau. Si je lui demande comment elle va, elle donne des réponses si claires et si réfléchies que je me sens rassuré. Puis je me dis que cette réponse est trop réfléchie et me demande si ce rempart de calme ne cache pas quelque chose.
Avant notre mariage, Erin et moi avons organisé une grande réunion de famille aux environs de la date anniversaire de la mort de mon père, pour nous assurer que Libby n’était pas plongée dans une sorte de désespoir muet. C’était l’idée d’Erin : un séjour en Caroline du Nord. Nous avons loué une maison de vacances – non loin de l’endroit où mon canapé neuf a été fabriqué – et invité ma mère, mon frère et ma belle-sœur à passer la semaine avec nous. À cette époque, Erin et moi étions encore capables de rire ensemble et nous avons réussi à prendre notre pied pendant le vol sur Hooters.
La maison était trop grande pour nous cinq, mais Maman se comportait en otage. Je sentais que quelque chose mijotait entre elle et ma belle-sœur Mindy. Dès que Mindy entrait dans une pièce, Libby en sortait. Mindy a voyagé sur tous les continents et obtenu un master en sociologie de l’université du Michigan. Elle est à l’aise partout. Pourtant, Libby marchait sur la pointe des pieds comme si Mindy était un tyran imprévisible.
Libby faisait toutes les courses, toute la cuisine, tout le ménage. Elle n’autorisait personne à l’aider. Entre ses différentes corvées, elle évitait la plage et choisissait plutôt la marche sportive dans les rues sableuses, poids étroitement ajustés à ses chevilles et haltères vert pastel à chaque main.
— Ça doit être dur pour elle, dit Erin. De voir toute la famille réunie comme ça.
Erin penchait toujours pour l’explication la plus évidente, un trait de caractère qui me faisait souffrir. Mais quand j’ai voulu aborder ma théorie sur Mindy, nous avons eu l’une de nos querelles stupides et explosives. Avec l’expression soudain illuminée d’un mauvais détective de feuilleton télé, Erin en déduisit que j’étais secrètement amoureux de Mindy.
Je partis à la recherche de Libby. Dehors, le soleil semblait une brique brûlante posée sur ma joue. Grâce à l’ascendance gauloise de Libby, je bronze facilement, mais j’ai pas mal de grains de beauté suspects, et je n’aurais pas dû m’aventurer sans chapeau sous ces radiations zénithales. Je suis sorti et, passant devant nos deux voitures de location, j’ai pris la route goudronnée miroitante en essayant d’apercevoir la silhouette bondissante de Maman apparaissant ou disparaissant au loin à toute allure.
D’un côté du rond-point routier se trouvait une supérette qui se prolongeait par un bar ouvert sur l’extérieur. C’est là que j’ai trouvé ma mère, assise sur un tabouret sous le ventilateur, en train de boire une bière en bouteille, épluchant des cacahuètes d’une main en regardant un match de base-ball, toutes choses que je ne l’avais jamais vue faire. Elle défend les droits des homosexuels et soutient MoveOn.org, mais elle ne se départit jamais de son attitude douce et polie caractéristique de la sororité Kappa Kappa Gamma 67.
— Je te cherchais partout, dis-je en m’installant sur le tabouret à côté d’elle.
Elle s’est reculée pour m’admirer, et c’était de nouveau Libby, pour la première fois depuis les quarante-huit heures écoulées.
— Tu m’as trouvée.
Elle a bu une gorgée de bière.
— Il y en a tant qu’on veut à la maison.
— Je viens là pour l’ambiance.
Elle a indiqué les petits singes en noix de coco montant la garde à côté des bouteilles d’alcool.
— Très authentique. De vraies noix de coco de Caroline du Nord, pour sûr.
— Tu as l’air nerveux, mon chéri.
— Je suis venu te demander ce qui ne va pas.
— Ton père me manque, c’est tout.
Très, très irritant, mais Erin avait raison.
— Mindy me rend dingue, dis-je.
Quoi ? Mindy ne me posait aucun problème, mais je sentais d’incontrôlables invectives me monter aux lèvres.
— C’est une nazi. Personne ne peut avoir la moindre opinion un peu fantaisiste sans qu’elle ouvre de grands yeux de vache moralisatrice.
Libby m’a regardé avec inquiétude, mais elle ne semblait pas aussi choquée que moi.
— Mmm. Je ne savais pas que tu pensais ça de Mindy. Elle est tout à fait gentille.
— Tout à fait.
— Eh bien, elle aime ton frère. Elle n’est pas exactement mon genre, mais je suis heureuse que nous l’ayons dans nos vies.
— Elle ne te donne pas des boutons ?
— Je serais étonnée qu’elle donne des boutons à quiconque. Elle est parfaitement anodine.
— Tu as raison. Je ne lui en veux pas vraiment. En fait, je l’aime bien. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit tout ça.
À la télévision un frappeur s’est élancé sur la balle et l’a ratée.
— Tout va bien entre Erin et toi ?
J’ai réussi, en parlant avec les mains, à me commander une bière. J’en ai bu une gorgée.
— Nous passons un mauvais cap, je crois.
— Il est important de communiquer, je pense. Je pense aussi qu’il est important de laisser un peu d’espace à l’autre.
Je pense. Je pense. C’était la marque persistante laissée par le suicide de mon père. Elle n’était plus sûre d’avoir quoi que ce soit de concret à dire sur l’amour.
— Mais je ne suis pas venu là pour parler de moi. J’ai envie de parler de toi.
Hourras effervescents dans le vieux poste de télé.
— Eh bien, a-t-elle dit, ici, avec vous quatre, adultes et lancés dans la vie, je ne me sens pas vraiment à ma place.
Je l’ai interrompue :
— Tu es l’unique raison pour laquelle nous sommes là.
— Oui, c’est vrai.
Elle a souri, mais il était évident qu’elle ne me croyait pas.
J’ai bu un peu de bière. J’avais vingt-neuf ans et quelques semaines auparavant j’avais demandé en mariage une femme qui me haïssait autant qu’elle m’aimait. J’avais peu de bande passante, et encore moins de sagesse à offrir.
— Tu songes à sortir avec quelqu’un ?
— Qui dit que je ne sors pas avec quelqu’un ?
— Qui est-ce ? Je le connais ?
Ma mère a fini sa bière, lâché un petit rot et s’est levée en prenant ses haltères vert pastel sur le comptoir.
— Je ne sors avec personne.
— Ne pars pas, ai-je dit. Reste assise. Pose-moi une question.
Elle ne s’est pas assise.
— Comment s’est passé le voyage sur cette bizarre compagnie aérienne que tu as choisie ?
— Hooters. C’est une compagnie comme une autre.
— Même un avion comme un autre est déjà quelque chose de spécial.
— Est-ce une analogie pédagogique ?
Elle a ri.
— Peut-être. Neill, ces derniers temps, quand je vois ma vie et celle de mes amis, avec tant de choses qui ne vont pas, je me dis : « Qu’est-ce que je sais ? Mais qu’est-ce que je sais ? » La réponse est : « Pas grand-chose. »
— Ce n’était pas un reproche. J’aime bien les analogies pédagogiques.
— Je sais. Mais je crains que tu ne te mettes à les écouter.
Elle levait et reposait les pieds sur les planches couvertes de sable. La machine marcheuse avait démarré, mais elle tournait au ralenti.
— Bon, je vais faire un peu d’exercice avant de commencer à préparer le dîner.
— Laisse-moi m’en occuper.
— Toi, détends-toi. Tu viens juste de traiter ta belle-sœur de nazi.
— Je le regrette.
— Ne t’excuse pas. Détends-toi. D’accord ?
Elle a regardé ses chaussures de sport en mouvement.
— Attends, ai-je dit. Et Papa ? Papa te manque ? Tout le temps ? Tu survis ?
Ma mère n’est pas complaisante. Elle m’a lancé un regard coupant, irrité.
— Cela fait presque dix ans. Oui, il me manque tout le temps, et oui, je survis.
 
			



Elle émerge de mon bureau à l’heure du déjeuner. J’ai passé la matinée à me débarrasser de quelques-uns des vieux lecteurs de disquettes de Livorno, tâche insurmontable (il possède des décennies de lecteurs) mais agréable. Je les emporte derrière, dans le parking, je démonte les boîtiers, tape à coups de marteau sur les puces, puis sur les plaques si elles sont en verre. Si elles sont en aluminium, je branche une rallonge dans le poste de travail de Laham, je les immobilise avec ma chaussure et je passe la meule électrique sur la surface. Très satisfaisant, surtout le verre qui tombe en poussière.
Libby a les yeux rouges et fatigués, mais son visage a aussi quelque chose de lumineux. Elle sourit béatement, ce qui aujourd’hui – malheureusement – lui donne l’air d’une folle. À part les fous, qui sourit béatement ?
— Je ne m’y attendais pas, dit-elle. Vraiment, je ne m’y attendais pas. C’est comme de lui parler. Je ne sais pas comment l’expliquer. On dirait qu’il est là. Il se souvient de tout. De tout. Plus que moi. Et il est tellement enjoué.
Elle pose la main sur le bureau de la réception et son regard me traverse.
— Ce que nous faisions avant ta naissance. Nos voyages à Gulf Shores. Tout est là.
Je ne presse pas les choses, je tente d’évaluer si elle se retrempe dans ses vieux souvenirs ou si elle est aspirée dans un abîme plus dangereux. Je lui propose du thé, qu’elle refuse d’un geste de la main.
— Il parle toujours trop de son père et de son éducation et de tous ces trucs sur les valeurs traditionnelles. Mais il reparle aussi de nos bons moments. Nous avons eu beaucoup de bons moments.
Livorno est debout devant la porte de son bureau. Je secoue la tête pour lui signifier de ne pas sortir.
— C’est facile d’oublier ça, dit-elle.
— Je sais, Maman. Moi aussi, je l’oublie.
Son regard se pose sur moi.
— Arrête de me regarder comme si j’allais pointer un revolver sur toi.
 
Ce soir-là, nous allons au théâtre et nous dînons tranquillement. La pièce est un one-man-show sur un volontaire des Corps de la paix au Nigeria, et je suis heureux qu’elle ne contienne aucune considération se rapportant de près ou de loin à notre journée ou à notre existence. Ce n’est qu’une très bonne pièce, une excellente diversion. Libby semble aller bien, guère différente d’hier, et pourtant j’ai envie de lui prendre la main et de la réconforter. Je ne lui ai encore jamais pris la main – dans la famille Bassett, on ne se dorlote pas. Si je la touchais, là, tout de suite, elle risquerait de bondir de sa chaise en criant.
Le brouillard s’est installé pendant que nous étions au théâtre. Je resserre le col de mon manteau. Libby remonte la glissière de sa parka. Je songe à suggérer une promenade jusqu’à Mission Street, mais les rues sont désertes et nous avons l’air faciles à attaquer. Comme nous nous engageons dans Valencia, mon téléphone sonne. Le nom de Rachel s’affiche. Enfin, elle me rappelle après son expérience de camping en solitaire.
— Tu peux répondre, dit Libby.
Je glisse l’appareil dans ma poche. Peut-être appelle-t-elle par devoir. Peut-être parce qu’elle veut rester cliquée. J’ignore ce que cela signifierait pour moi de lui répondre. Hypocrisie pitoyable ? Faiblesse ? Ou tout simplement le désir d’entendre sa voix ?
 
Gobelets de lattes à la main, nous nous retrouvons chez Amiante à neuf heures du matin. Ma mère est enjouée, mais elle n’a pas bien dormi la nuit dernière.
— Ce n’était pas la faute de ton canapé, m’assure-t-elle.
Je l’accompagne jusqu’à mon bureau.
— Tu ne dois pas travailler trop dur. Nous irons manger une pâtisserie d’ici une heure.
Elle sourit et me ferme la porte au nez, comme si elle et mon père avaient besoin d’intimité. Ça ne me plaît pas. Je préfère nettement être en mesure de la voir taper, de lui poser des questions, de lui apporter du thé.
J’ai envie d’aller dans le bureau de Laham suivre la conversation, mais je me ravise et j’annonce à Livorno que je vais marcher un peu. Dans le parking, je rappelle Rachel. Elle est en cours et ne répond pas. Hier, elle n’a pas laissé de message, mais je lui en laisse un, j’espère qu’elle est en forme, j’ai la visite de ma mère, est-ce qu’elle peut me rappeler. J’espère qu’elle va bien, dis-je. Peut-être, dans sa poche, son téléphone a-t-il rappelé mon numéro par erreur ?
Quand je reviens, la tristesse m’envahit. La solitude ? Oui. Une sensation humide et oppressante entre les poumons. Il me reste bon nombre de cartons à vider et applatir et je me concentre sur ce travail. Ça fait du bien de voir tout ces progrès concrets mais le contenu des cartons n’inspire pas confiance. Nous avons des accessoires informatiques de pointe – câbles, processeurs – qui traînent là depuis six mois. D’autres têtes dodelinantes, d’autres sachets de fruits secs, et vingt-cinq kilos de pop-corn pour micro-ondes. Vingt-cinq ! J’ai envie d’interroger Livorno là-dessus, mais je me sens gêné pour lui. Notre capitaine croit-il que c’est ce dont a besoin une entreprise ?
Il fait des putts dans son bureau. J’entends le tintement sec du métal contre la balle, puis le bruit que fait le poussoir en plastique en la lui renvoyant. Tant qu’il ne ratera pas, il ne bougera pas.
Je frappe à sa porte.
— Comment elle se débrouille, là-dedans ?
Il désigne l’écran de son ordinateur, qui se couvre de leur conversation, alternance de temps morts et de rafale de mots.
— Je peux à peine regarder.
Je vois qu’ils ont parlé de bridge, auquel ma mère joue une fois par semaine, sans grand enthousiasme, et de la maison au bord de la rivière qu’elle n’a pas vue depuis plus de dix ans. Elle l’a vendue quelques années après sa mort parce qu’elle ne supportait pas d’y aller seule. Il ne le sait pas. Il en parle comme s’il s’y trouvait. Sa notion du temps se limite aux faits. Il sait ce qui vient avant et après, mais il n’a aucune notion du passé. Pour lui, « il y a vingt ans » équivaut à « hier ».
— La conversation semble aller bon train, dis-je. Quelques erreurs.
— Je commence à entendre votre père dans mes rêves.
— Vraiment ?
Je suis jaloux. Pourquoi ne visite-t-il pas mes rêves ?
Livorno s’appuie sur son fer droit.
— Je n’arrête pas de penser à l’une de ses expressions : « Mon cœur est dans la charmille de ma dame. » A-t-il commencé à dire ça avant ou après que nous l’avons cliqué ?
— Je ne la reconnais pas. Il a dû lire ça quelque part. C’est trop désuet, même pour lui.
— Voilà une confirmation intéressante d’une partie de notre hypothèse selon laquelle nous sommes des animaux sociaux, à tel point que même nos activités intérieures doivent être sociales. Le cerveau et les tripes doivent interagir pour faire émerger des caractéristiques plus élevées.
— Je croyais que notre hypothèse, c’était « plutôt que non, oui » ?
Il fait la sourde oreille.
— C’est sans doute pourquoi votre groupe redoute la solitude. Ils disent qu’elle nous rend moins humains.
Par « votre groupe », il veut dire Rencontres pures.
— Beaucoup de gens traversent la vie sans amour, ils n’en restent pas moins humains.
— Sans amour romantique, peut-être. Mais tout le monde aime quelqu’un. L’attachement entre parent et enfant, par exemple.
— Ce n’est pas comparable. Je peux m’imaginer éprouver le deuxième, par exemple, mais pas le premier.
— Je croyais que vous aviez été marié ?
— Quand nous avons scellé notre union, ce qu’elle avait de meilleur était déjà fini. Nous aurions peut-être dû avoir des enfants.
— Je doute du résultat.
Il retourne à son entraînement. Il m’a déjà expliqué le procédé – il visualise une ligne entre la balle et le trou, et il essaie ensuite de frapper la balle le long de cette ligne. Le paraître devient être.
— Mais vous aimeriez les enfants.
— On n’aime pas toujours les enfants. On n’aime pas toujours sa femme. On n’aime pas toujours ses parents.
Je désigne l’ordinateur.
— Vous restez toujours humain.
— Un peu moins, dit-il – clink-toc. Et quand vous passez un temps considérable avec une personne, celle-ci renvoie du feed-back sans interruption et devient un élément de votre circuit cérébral. En d’autres termes, un élément de votre personne. Mais, je vous l’accorde, le feed-back constant n’est pas toujours profond. Vous pouvez estimer dans quelle proportion une personne est devenue une part de vous par le niveau de détresse que vous éprouvez quand elle disparaît. Si elle constitue une part essentielle de votre circuit, vous sentirez votre moi s’effondrer considérablement. Communément, cela s’appelle le deuil.
— C’est une définition purement intellectuelle, dis-je en regardant l’écran et en pensant à ma mère, endeuillée depuis quinze ans, et à moi-même, à peine touché par le chagrin.
Il finit par rater son putt.
— Vous m’avez déconcentré. En quoi est-ce purement intellectuel ?
— On dirait la définition de l’amour par Toler.
Livorno fait la moue, mécontent.
— C’est-à-dire ?
— Un mélange de satisfaction des besoins et de projection.
— Le problème d’Adam n’est pas qu’il soit dénué de sentiments. C’est qu’il est un homme d’affaires désireux de passer pour un homme de science. La projection n’est pas une activité fondamentale. L’activité fondamentale, c’est le choix d’un partenaire. Ces derniers temps, il trébuche sur des concepts fondamentaux. Il est très malade.
— Il en a l’air.
— Cancer du pancréas.
— Oh, mon Dieu.
Livorno hoche la tête en signe de compassion, mais je dois l’avouer : on dirait un geste qu’il s’est entraîné à faire devant la glace.
— Personnellement, je doute qu’il existe une chose telle que l’amour, dit-il.
— Toute cette itération est bâtie sur l’hypothèse de son existence.
Il hausse les épaules et frappe une autre balle.
— C’est une hypothèse de travail.
 
Quand elle sort pour déjeuner, Libby semble secouée.
— Allons manger ces gâteaux, dis-je.
— Il a les bons et les mauvais côtés de ton père, dit-elle sans aller plus loin.
— Eh bien, tu continues à t’amuser ?
— Je crois que je vais prendre mon après-midi.
Elle insiste pour emprunter les transports en commun afin de se rendre de Menlo Park à Berkeley, ce qui n’est pas du gâteau. Son amie Susan doit venir la chercher à l’arrêt du BART en centre-ville, après quoi elles feront quelque chose de très revigorant – voir un documentaire puis dîner dans un restaurant ethnique étincelant de lumières.
Ce qui me laisse avec Dr Bassett et beaucoup de temps devant moi.
drbas: ta mère était là
ami1: oui, je sais, elle dort chez moi
drbas: elle raisonne beaucoup
ami1: peut-être l’as-tu provoquée. l’as-tu appelée bolo?
drbas: ????
ami1: que lui as-tu dit?
drbas: pourquoi ne peut-on pas répondre à une question simple? voilà ce que je voudrais savoir

Est-ce une réplique toute prête ? Je ne me souviens pas l’avoir écrite.
ami1: pose-la-moi. je saurai peut-être y répondre
drbas: ça ne te regarde pas, petit freluquet
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À MA GRANDE SURPRISE, Libby arrive chez moi à 21 heures. Elle était censée appeler pour que j’aille la chercher au BART. Elle pense, c’est vrai, s’être trouvée dans des situations bien plus risquées – la traversée du Caire, par exemple – mais les cultures rétrogrades respectent en général les aînés. Nos délinquants locaux sont très modernes. J’ai récemment lu un article relatant une agression perpétrée par trois adolescentes. Elles ont jeté une femme à terre, lui ont volé son iPod et son sac et, pour faire bonne mesure, lui ont écrasé la figure sous leurs bottes.
Mais Libby n’était pas à la station du BART. Elle dit avoir pris un verre – mais à la voir, elle ne s’est pas limitée à un – avec Erin.
— Le barman était si beau, dit-elle en s’asseyant au comptoir de la cuisine. Beaux yeux, belle peau. Et il était tatoué jusque sur la gorge. Il avait honte de sa beauté.
— Wouaouh ! Et vous avez bu quoi ?
— Oui, je veux bien un verre de vin, merci.
De toute ma vie, je n’ai jamais vu ma mère ivre. Je lui sers son vin.
— Quand as-tu décidé de voir Erin ?
— Elle est très malheureuse avec cet homme. Quand je lui ai demandé de me parler de lui, elle a répondu : « Il est avocat. »
— Il est avocat.
— La question n’est pas là. La première fois que tu m’as parlé d’Erin, tu n’as pas dit qu’elle était institutrice. Tu ne l’as pas définie par son métier. Tu m’as dit qui elle était. Tu m’as parlé de ce qu’elle aimait, de ce qu’elle n’aimait pas, de ses passions.
Vraiment ? Je ne me souviens plus de cette époque-là. Je garde vaguement le souvenir d’un optimisme sans bornes.
— Elle fait peut-être preuve de réserve. Tu es ma mère.
— Ce foutu truc que tu as là-bas, ce foutu ordinateur, dit-elle, tandis qu’à mon grand désarroi des larmes lui montent aux yeux. C’est la chose la plus horrible, la plus atroce que j’aie jamais rencontrée.
Elle hoquette et baisse les yeux, secouant les mains comme si elle essayait de les sécher.
— Il est… je n’aime pas me rappeler les mauvais côtés de ton père. Il pouvait se montrer mesquin.
— Je sais, Maman, dis-je en m’approchant dans l’intention de lui poser la main sur l’épaule ou sur le bras, mais ne sachant trop quoi faire.
— Je ne peux pas retourner là-bas, Neill. Neill. Je regrette qu’on t’ait donné son nom. Tu pourrais penser que dès que nous t’avons donné son nom…
Sa réflexion se poursuit un peu puis s’arrête. Je pose la main sur son bras, maigre à travers les couches de tissu absorbant et de parka. Elle commence à rétrécir, à se dessécher.
— Il m’arrive de penser que mon nom a été un problème. J’étais tellement différent de lui.
— Tu ne sais pas de quoi je parle.
Elle s’exprime d’une voix dure. Je lâche son bras et je m’écarte.
— Nous ne pouvons pas expliquer son choix après coup, dis-je.
C’est une réplique qu’elle m’a déjà servie maintes fois. Je ne sais pas pourquoi je la lui ressers maintenant. Je l’ai toujours détestée.
Elle pose les yeux sur moi. Son visage est furieux, à vif. Ce n’est pas le spectacle qu’elle offre d’ordinaire – équilibrée, forte, clairvoyante – mais je ne vais pas le considérer comme plus vrai. Elle a été mise à rude épreuve. Je crois qu’elle a une question au bord des lèvres, mais sans doute rien qui puisse s’exprimer à voix haute. Peut-être une simple quête de réconfort, d’amour. Je m’approche et la prends dans mes bras, pas de notre manière habituelle, un peu brusque, mais avec la promesse tacite de ne pas partir.
 
Le lendemain matin, levée avant moi, elle se douche, range la vaisselle. Je sens un fumet de saucisse en provenance de la cuisine et je sais qu’elle prépare un petit déjeuner spécial rien que pour moi. Je ne cesse de me plaindre de la mauvaise qualité des petits pains et de la sauce typiques du Sud qu’on peut se procurer dans la Baie.
Dans le salon, ses affaires semblent mystérieusement prêtes.
— Tu ne pars pas, dis-je.
Elle me verse un peu de café.
— Désolée.
— Ne sois pas désolée. Tu n’es pas obligée d’y retourner. Reste avec moi. Tu peux voir d’autres amis.
Elle secoue la tête.
— Je crois que tu devrais parler de sa mort à l’ordinateur. De la façon dont il est mort.
Elle donne un tour de fouet à la sauce et surveille les petits pains dans le four.
— Je sais, on a vraiment l’impression que c’est lui.
Elle referme le four.
— Tu m’as dit qu’Henry avait une théorie. Que si un ordinateur semblait faire quelque chose il fallait alors dire qu’il le faisait vraiment.
— Opérationnalisme, dis-je.
Je n’aime pas le tour que prend cette conversation.
— Eh bien, il faut se placer de ce point de vue.
Elle s’essuie le nez puis va jusqu’à l’évier, se verse du savon dans les mains et les lave.
— De ce point de vue, dis-je.
— Je n’ai pas perdu la foi, dit-elle.
Elle parle de sa foi religieuse. J’attends qu’elle développe sa pensée mais elle semble la chasser. Je ne veux pas.
— S’il te plaît, dis-moi ce que tu penses.
— Elle n’est pas parfaite, ta machine. Elle a les histoires. Les citations. Mais ton père m’aimait. Il vous aimait, toi et ton frère. Tout ça n’est pas là-dedans.
— Nous y travaillons. Nous avons une théorie pour ça, pour l’amour.
— Pas besoin d’une autre théorie. La machine est dépourvue de l’amour qu’avait ton père parce que tu ne crois pas qu’il t’aimait.
— Ce n’est pas vrai, dis-je doucement.
Et je le pense. Je crois qu’il m’aimait. Seulement, je ne suis pas certain, moi, de l’avoir jamais aimé.
 
Après avoir déposé ma mère à l’aéroport, je ne peux pas aller travailler. Je reprends la direction de la ville, mais une fois arrivé, je ne sais pas où aller. Mon appartement est encore trop imprégné des odeurs de petits pains et de sauce qui refroidissent, d’amour maternel. Alors je roule. La Subaru m’entraîne hors de l’autoroute jusque dans Chinatown. Libby avait envie d’acheter là-bas des ustensiles de cuisine – « directement à la source », comme elle dit – et je me rends dans son magasin favori, où je remplis mon panier de couteaux et de gadgets. Pendant un certain temps, je me distrais en imaginant la carte que je mettrai dans la boîte, la carte qui m’absoudra de tout ce que je ressens comme un arriéré de petits échecs. Mais dès que je retrouve la rue, je regarde la foule grouillante dans les fausses pagodes et je me demande ce que signifie la souffrance, ici, dans cette ville bâtie sur de la souffrance. Que signifie la joie, ici, dans une ville bâtie sur de la joie ? Quelle importance que je me trouve là, au coin de Stockton et de Post, aussi sinistre et raide qu’un totem indien, souffrant d’échecs qui ne sont petits que parce que je ne tente rien de grand ?
Je remonte dans la Subaru et je roule. Je roule, je roule jusqu’à Fairfax. J’ai l’adresse de la résidence de Raj et je suis les rues tortueuses. Sa Porsche est garée, avec une nonchalance remarquable, à l’extérieur, à côté d’un énorme conteneur bleu réservé aux déchets recyclables. Je cherche dans ma voiture, espérant y trouver une bouteille de vin, un reste de chocolat, une fleur – n’importe quelle excuse pour frapper à sa porte. Tout ce que j’ai, ce sont les ustensiles de cuisine destinés à ma mère et une pile de CD rayés.
Je grimpe les marches en béton et je frappe à la porte métallique. Le luxueux anonymat californien de la résidence est apaisant. Elle a la forme d’une grosse boîte à chaussures enveloppée de balustrades de métal noir et devait à l’origine ressembler à un motel sans fioritures. À présent, les balustrades servent de supports à des jasmins grimpants et des petits arbustes persistants fleurissent dans la terre le long des marches. C’est une profusion banale, mais cela reste une profusion.
Raj m’ouvre la porte. Il arbore une tenue d’entraînement, chemise bleue sans manches et short noir. Il tamponne son visage rouge vif avec une serviette blanche.
— Je viens de finir ma course.
— J’ai besoin de ton aide, dis-je. Rachel ne me rappelle jamais.
— Et toi, tu la rappelles ?
Il rit, mais avec gentillesse.
— Oui. Tout de suite.
Il me fait signe d’entrer.
— Il y a du café.
D’une thermos, il verse un breuvage noir étincelant dans une coupe en forme de main. Après quoi il fait mine de courir, levant haut les genoux, d’un bout à l’autre de la moquette qui recouvre sa chambre.
De la moquette ! Ce type est dénué de prétention.
Je sirote le café, qui est délicieux. Léger, aérien, équilibré. Par les portes coulissantes en verre, je regarde la terrasse. Il y a un fumoir de marque Weber, un gigantesque figuier. Un cendrier avec quatre mégots écrasés repose sur une table d’extérieur en séquoia. Deux des mégots sont tachés de rouge à lèvres, comme un feu artificiel. J’ai toujours pensé qu’il prenait du crack, avec sa méthode VAM et ses feed-back, mais regardez ce sanctuaire. C’est le temple d’une vie saine et solitaire. Je pourrais très bien me procurer tout ça. Acheter cet appartement, cette table, ce fumoir, ce café. Je suis un Américain moyen et, de ce fait, selon les normes historiques, extrêmement riche. Et je dépense – Dieu sait que je dépense. Je joue mon rôle dans l’économie. Mais avec mon argent, je n’obtiens jamais ce genre d’unicité. Je n’ai ni expression, ni complémentarité. Tout chez lui est en ordre. Pour moi, le monde est une serpillière dont je ne parviens à extraire une goutte de plaisir qu’au prix d’une tension exponentielle.
— Il faut vraiment que tu viennes à une séance, dit Raj.
Il a mis sa tenue de travail, et se sèche les cheveux.
— Tu n’y vois pas d’inconvénient… moral, n’est-ce pas ?
— J’ai laissé tomber les jugements moraux quand j’avais vingt ans. Je doute simplement qu’une séance me soit bénéfique.
— Tu penses que c’est bénéfique pour Rachel ?
— Ce n’est pas à moi de le dire.
— Je vois que tu as fait quelques progrès.
Il se sert une tasse de café et secoue la tête.
— Alors, d’après toi, pourquoi mériterais-tu que j’intervienne en ta faveur ?
— Je ne le mérite pas. J’en ai juste besoin.
— Dès que tu apparais, Rachel se fait rare. Et quand je commence à la voir aux réunions, je sais que tu as encore disparu des écrans radars.
— Veux-tu que je promette de ne pas me mettre en travers de son travail à Rencontres pures ?
— Je ne te croirais pas, dit-il en s’éloignant vers la porte coulissante.
Il l’ouvre et la lumière de Marin se déverse, tel du jus d’orange. Il sort, allume une cigarette et me parle par-dessus son épaule.
— Tu es plutôt compliqué, comme mec. Elle m’a parlé de ton programme informatique.
— C’est mon boulot, rien d’autre.
— Tu sais à quoi il va servir, dit-il en me regardant et en exhalant par le nez.
J’ai un moment de panique : a-t-il eu vent du projet de Toler ? L’avenir du sexe, l’avenir de l’amour ?
— Trevor est au courant ?
— C’est lui qui m’en a parlé. Il m’a parlé de ces robots conversationnels russes.
Je respire. Raj ne sait donc pas. Bien sûr qu’il ne sait pas.
— On appelle ça des chatbots.
— Ils se font passer pour de jeunes Russes sexy qui ont envie de parler sexe sur Internet. Une ruse pour obtenir les numéros de cartes de crédit des utilisateurs.
— Tu pourrais te dire qu’ils l’ont bien mérité.
Il rit.
— Je n’y avais pas pensé. Mais sérieusement, même si tu ne t’imagines pas être leur allié, tu l’es objectivement. Tu resteras pour la postérité l’homme qui nous a séparés les uns des autres.
— Je doute de parvenir à la postérité.
Son expression signifie, Tu galèjes. Il se tourne de nouveau vers sa terrasse, qu’il parcourt d’un regard royal.
— Tu as besoin de quelque chose. Peut-être d’un ClickIn. Comme lors de la retraite. De franchir des obstacles. Tu sais, ce que nos parents auraient appelé des blocages.
— Mes parents auraient appelé ça des scrupules.
Il enfonce sa cigarette dans un pot en terre cuite rempli de mégots et rentre. Il s’approche de moi, les yeux injectés de sang, les joues rougies de coups de soleil. Je crains qu’il ne me pose la main sur l’épaule, puis je me dis que j’aimerais qu’il me pose la main sur l’épaule.
— Ta vie est encore ouverte.
Il consulte sa montre.
— Rachel aura terminé son ClickIn dans un quart d’heure environ.
 
La « séance » se déroule non loin du Coffee Barn, dans un ancien studio d’arts martiaux. Les fenêtres sont couvertes de silhouettes d’hommes effectuant des coups et des feintes impossibles. À mon arrivée, Rachel attend dehors, son tablier de barista roulé sous le bras. Elle est vêtue d’un pantalon de jogging et d’une polaire, et s’est attaché les cheveux dans la nuque. Elle n’a fait aucun effort pour se rendre séduisante. Sans doute sa façon de dire Je ne m’engage à rien en acceptant de te parler.
— Tu veux un café ou quelque chose ? je demande.
Elle a les yeux rouges. Derrière elle, les autres participants du ClickIn sortent, se disent au revoir en s’étreignant, l’air hagards.
— Au Barn ?
— Bien sûr que non, dis-je, alors que c’était exactement à quoi je pensais.
Je regarde dans la rue, à la recherche du bon endroit pour ce que je ne sais pas comment qualifier. Des retrouvailles ? Une initiation ? Une supplique ?
— Tu veux aller t’assoir près du terrain de base-ball ?
Nous marchons sur le trottoir. Je reste à distance respectueuse mais nos mains se frôlent. Elle ne retire pas la sienne.
— Tu pratiquais le VAM là-dedans ?
— ClickIn et VAM sont deux choses différentes. Savais-tu que j’ai peur des véritables clics limbiques à cause de ma relation avec mon père ?
— Les ClickIn, c’est habillé ou nu ?
Elle reste calme.
— Je viens de te poser une question. Tu sais, sur moi et sur ce que tu connais de moi.
— Pardon. Non, je ne savais pas, pour ton père.
— D’ailleurs ça ne te regarde pas, mais les ClickIn, c’est habillé. C’est pour la méthode VAM que je suis nue. Quand mon intime me caresse le clito.
Dans le soleil brillant de midi, ces mots retombent avec un bruit sourd. Jalousie, naturellement, mais c’est surtout qu’il n’est rien de plus affligeant qu’un mot cru employé avec désinvolture.
— Que veux-tu dire quand tu parles de ta relation avec ton père ?
— Elle était distante. Décliquée. Comme ma relation avec toi.
Nous parcourons encore deux pâtés de maisons et nous nous éloignons du centre. Nous prenons la petite pente qui remonte vers les terrains de sport.
— Peut-être ai-je peur des vrais clics limbiques pour la même raison, dis-je.
Cela semble probable – c’est peut-être du simple bon sens. Mais il s’y mêle aussi quelque chose de malodorant, le désir de s’insinuer dans ses bonnes grâces.
— Tu sais, le jour où je suis venu à Fairfax pour te donner le kubotan ? Je t’ai vue flirter avec Trevor. Je me suis dit que tu avais le béguin pour lui – peut-être sans le savoir. Mais la question n’est pas là. J’ai eu l’impression de voir notre avenir. Ou plutôt ton avenir.
À mes yeux, je n’en avais – je n’en ai – pas. Je n’ai qu’un passé et un présent.
— Et c’était un avenir magnifique – seulement, je n’y avais aucune place. Alors j’ai décidé d’arrêter.
— Décider d’arrêter une relation suppose généralement qu’on le dise au partenaire.
— J’ai appelé.
Bien sûr, je ne le lui avais jamais avoué.
— J’ai pensé que tu avais besoin de rebondir.
— Après toi ?
— Dans la vie.
— On ne rebondit pas. C’est comme on nous l’enseigne dans le ClickIn ; s’il t’a fallu vingt et un ans pour en arriver là, il t’en faudra probablement autant pour ne pas en arriver là.
Je frissonne quand nous atteignons les marches qui montent au terrain de base-ball. Cette conversation devrait se dérouler en noir et blanc, sur une côte venteuse à la Bergman, pas ici, en technicolor, à Fairfax, à côté d’une fresque d’hippocampes et d’un panneau annonçant en lettres cursives : RÉSERVÉ AUX ENFANTS.
— Mais il se passait quelque chose ? Entre toi et Trevor ?
— Je ne savais pas que toi et moi c’était exclusif.
Je prends ça pour un oui. Et je n’ai pas si mal. C’est moins douloureux que de l’entendre dire « clito » en pleine rue.
— Pourquoi les ClickIn parlent-ils de vingt et un ans ?
— J’ai eu un anniversaire.
— Merde ! Je suis désolé.
— De quoi es-tu désolé ? Les anniversaires sont une bonne chose. Je suis retournée camper à Tennessee Valley.
— Je t’ai vue. Sur l’aire de stationnement. Tu ne semblais pas décliquée. Tu semblais solitaire. Mais tu semblais forte, aussi.
Elle ne répond pas tout de suite.
— Tu m’espionnais ?
— Tu n’as dit à personne où tu allais.
Pourquoi Rick ne m’a-t-il pas parlé de cet anniversaire ? J’aurais pu faire bon usage de cette information. Aller vers elle, lui dire quelque chose.
— Je t’ai seulement vue en train de mettre ton sac de couchage dans le coffre.
— J’avais l’air forte, parce que je partais.
— Mais tu es restée quelques jours.
— C’est vrai, dit-elle avec un sourire. C’était courageux. J’ai eu peur. Et je me suis sentie seule.
Le terrain de base-ball si parfaitement entretenu est une surprise. Je ne sais pas bien pourquoi. Je l’ai déjà vu. On a toujours l’impression qu’on va découvrir sur cette colline un cirque hippie ou une série de yourtes. Trouver un bon vieux terrain de base-ball ici, c’est résister contre le pouvoir du temps et de l’espace. J’ai envie de lui dire à quel point je suis content de la voir. Que ç’a été dur ces derniers… jours ? mois ? décennies ?
— Tu as gardé la pointe, dis-je.
— Le kubotan. Je me suis entraînée.
Elle saisit le porte-clés dans sa main et s’élance, en poussant un cri style karaté.
— Je ne sais pas si ça marche vraiment.
— Essaie sur moi, dis-je.
Elle s’immobilise et se tourne vers moi. Plisse les yeux, m’évalue.
— C’est une arme d’autodéfense.
Je plaisantais, mais soudain ça me paraît une bonne solution. Je lui ai fait mal. À son tour. J’ai souvent pensé que c’était ce qu’Erin et moi devions faire. Régler tout ça de manière primitive. Nous défouler, tout extérioriser. Je lève les bras.
— Ne me casse rien, c’est tout.
— Les flics appellent ça l’« outil à recadrer l’attitude ».
— Peut-être ai-je besoin qu’on recadre mon attitude.
Elle s’empare à nouveau des clés, saisit le kubotan, le pouce bien serré sur les cannelures rose fluo.
— Tu prends ton pied ?
Je garde les bras en l’air. Je sens le sang descendre, j’ai des fourmis dans les doigts.
— Pas encore.
— Je ne sais pas si je dois faire ça, dit-elle, presque pour elle-même.
Là-dessus, elle plante le pied droit dans le sol et me frappe en plein plexus solaire. La douleur est fracassante, immédiate et absolue. Je vois mes genoux s’affaisser, puis le sol venir à la rencontre de mon visage, mais je ne sens rien d’autre que le coup qui semble pénétrer sous mes côtes.
J’entends mon nom, je sens qu’on me secoue doucement, mais je suis incapable d’avaler de l’air. Ma tête résonne d’un wah-wah-wah-wah cosmique.
— Respire, l’entends-je dire.
Je sens vaguement qu’elle me frotte la poitrine, qu’elle me tient le visage.
— Respire, Ami.
Je n’y parviens toujours pas, mais je jure – si elle ne m’a pas tué – de mieux faire. Je me promets de tout mieux faire. De me purifier. De purifier mon esprit. D’aider Livorno. D’aider Laham. D’honorer mon père et ma mère. De laisser parler mon cœur. D’être reconnaissant. D’être affectueux avec cette fille. Peut-être même de l’aimer. Dès que je pourrai respirer.
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QUAND J’ARRIVE AU BUREAU LUNDI MATIN, je trouve Livorno penché au-dessus de son clavier, tapant lentement. Les rideaux sont tirés et la lumière spectrale de l’écran le vieillit terriblement. Une si grande part de sa jeunesse se définit par la couleur orange. Il ne remarque pas ma présence et je reste un moment à l’observer. Il a l’air mélancolique, une émotion que je ne lui connais pas. La mélancolie signifie regarder en arrière, et cet homme est une fusée qui fonce vers le futur. Il a misé son existence sur l’avenir, et celui-ci ne vient jamais. C’est le problème avec l’avenir. J’ignore si c’est tragique ou, d’un point de vue existentiel, magistral. Il n’est jamais totalement avec nous, dans le présent, ce qui est une mauvaise chose ; en revanche, il ne se réveille jamais en proie à une crise d’angoisse en se demandant qui il peut bien être. Enfin, j’espère.
— Bonjour, dis-je.
Il sursaute, se lisse les cheveux.
— Vous avez vu le calendrier ? Plus que cinquante-huit jours avant le concours.
C’est plus tôt que je ne le pensais, mais je fais le calcul dans ma tête – il ne se trompe pas sur les dates. Ce concours flotte au loin depuis si longtemps qu’on a du mal à imaginer qu’il va vraiment arriver.
— Dr Bassett est formidable. Il a renversé tous les obstacles.
Je voulais plaisanter (un peu), mais Livorno secoue la tête.
— La théorie est tellement floue qu’elle est difficile à utiliser. Ce matin, nous avons lancé un modèle de feed-back qu’il vous faudra tester. Une absurdité totale. Un jour, quelqu’un devra apprendre à appliquer les conclusions darwiniennes aux lois de l’attraction humaine. Saviez-vous que même dans les cultures qui préfèrent les femmes fortes, comme chez les musulmans tels que Laham, le rapport idéal entre la taille et les hanches est de 0,8 ? C’est le nombre parfait pour indiquer le degré de fertilité.
— Vous n’allez tout de même pas me demander les mensurations de ma mère quand elle était étudiante ?
— Oh ? dit-il, avec une expression embarrassée mais hésitante. Vous pensez que c’est important ?
ami1: j’ai décidé de nous laisser une chance, à rachel et moi
drbas: une chance de faire quoi?
ami1: « nous laisser une chance » = « investir de l’énergie et du temps dans une relation dans l’espoir qu’elle fonctionne »

Beurk. Quelle définition déprimante.
drbas: comment as-tu pris cette décision?
ami1: j’ai eu une épiphanie
drbas: le problème avec les épiphanies, c’est que le lendemain on a l’impression qu’elles sont arrivées à quelqu’un d’autre. l’inspiration ne mène à rien dans la vie
ami1: que recommandes-tu? le devoir?
drbas: où est ta mère?
ami1: je l’ai remise dans l’avion
drbas: je ne veux pas parler d’elle

C’est lui qui a abordé le sujet.
ami1: si l’inspiration ne mène à rien dans la vie, que recommandes-tu?
drbas: je veux savoir ce qui s’est passé en 1976
ami1: gerald ford a été élu
ami1: c’était une année olympique
ami1: ma naissance porteuse d’espoirs

Je vais prendre sur l’étagère le troisième volume de carnets. Les dates sautent directement d’octobre 1975 à janvier 1977. Il semble que la rédaction du journal ait marqué une pause en 1976. Il y a d’autres solutions de continuité ailleurs – un mois par-ci, par-là, mais en scannant les pages je n’avais pas remarqué la longueur de celle-là : plus d’un an. C’est une plage de silence plutôt considérable.
ami1: que veux-tu savoir?
drbas: *tu* ne peux pas me le dire
ami1: parlons de 1986
drbas: oui. d’accord
ami1: j’avais dix ans
drbas: et tu étais grassouillet
ami1: potelé
drbas: il y avait trop de cochonneries à manger à la maison
ami1: on n’avait jamais de cochonneries à manger
drbas: je suppose que pour toi le coca, c’est une vitamine
ami1: notre consommation de soda était strictement réglementée par libby
ami1: allô?
ami1: nous allions très souvent au showbiz pizza
ami1: dr bassett?
ami1: papa?
drbas: il est important de cliquer et de rester cliqué

Je frappe à la porte du bureau de Livorno.
— Je ne crois pas que certains de ces trucs new age soient vraiment intégrés. Mon père n’aurait jamais employé ces expressions – « rester cliqué », etc.
— Ce qui est fait est fait.
Il retourne à son clavier, tape.
— Nous devons trouver ce qui s’est passé en 1976.
— Son Obession est beaucoup trop poussée.
— L’Obsession ne fait pas partie des péchés.
Sans me regarder dans les yeux, Livorno brandit une page de retranscriptions – les conversations entre Dr Bassett et Libby. Plusieurs passages sont encerclés, dont une discussion concernant le vieil ami de mon père, Willie Beerbaum.
drbas: je n’aime pas qu’il vienne à la maison
libby: je ne veux pas revenir là-dessus. parlons plutôt de ton père
drbas: les gens mariés ne devraient pas avoir des amis de l’autre sexe. c’est tentant

— Il est jaloux, dis-je. Mais la jalousie ne fait pas non plus partie des péchés.
— Je n’avais pas l’intention de vous montrer ça. Mais en tant que collègue, vous méritez ma loyauté.
Je me sens flatté. Tellement flatté que je ne proteste pas. Mis à part le fait qu’il était le meilleur ami de mon père – le Laurel de son Hardy –, Willie était un conducteur de Corvette trois fois divorcé qui portait une lavallière et un corset. Pas exactement le genre de ma mère. Et quand lui et sa quatrième épouse – tous deux abrutis de somnifères – sont morts brûlés dans l’incendie de leur maison, mon père a été terrassé de douleur. Il avait réagi plus stoïquement à la mort de mes grands-parents.
— Il ne suffit pas que l’ordinateur ait mis en place des connexions pour qu’elles existent.
— C’est très dangereux, dit Livorno. Je ne veux pas qu’il retombe dans le silence.
— Comme lorsqu’il a deviné que j’étais son fils. Deux plus deux égalent dix.
— Il ne s’était pourtant pas trompé. Et il est à l’affût de certains fils dans la conversation. J’imagine qu’il y a une part de vérité dans son accusation, puisque votre mère est partie bouleversée.
— Que voulez-vous dire par « vérité » ?
Livorno pousse un soupir exaspéré.
— Et Adam vient cet après-midi avec son programmeur.
ami1: c’est de nouveau moi
drbas: je veux parler à libby ou à willie
ami1: libby est rentrée à la maison
drbas: pourquoi ne suis-je pas à la maison avec elle?
ami1: tu es en visite chez moi
drbas: je veux parler à willie
ami1: willie est mort. sa maison a brûlé
drbas: c’est une tragédie, la perte d’un grand homme. je veux lui parler avant l’incendie de sa maison
ami1: willie est mort. mort = biologiquement éteint
drbas: je connais la définition de la mort, mais je veux lui parler avant l’incendie de sa maison

Il s’agit là d’un concept difficile à expliquer, mais il devrait déjà le comprendre. Nous avons introduit les notions générales du temps il y a des mois.
ami1: il est impossible de remonter le temps. tout ce qui est arrivé avant aujourd’hui ne peut être ni changé ni vécu de nouveau
drbas: faisons revivre willie
ami1: c’est pour l’instant impossible
drbas: pourquoi?
ami1: une fois mort, on est mort pour toujours

Soudain, un coup sourd contre le mur.
— Arrêtez de parler de la mort, me crie Livorno.
drbas: je veux parler à libby
ami1: elle n’est pas là
drbas: je ne peux pas parler à libby. je ne peux pas parler à willie. je ne parle plus à personne
ami1: inutile de dramatiser, papa. tu peux encore me parler à moi, ton fils
drbas: les pères aiment leurs fils plus que tout au monde
ami1: ne veux-tu pas rester cliqué?
ami1: papa? dr bassett?

La sonnette de l’entrée tinte, ding-dong. Toler est arrivé avec son programmeur. Je ne suis pas tout à fait surpris, en pénétrant dans la réception, de voir qu’il s’agit de Jenn Longly, de la Silicon Valley, États-Unis. J’avais un pressentiment.
— Ravie de te voir, Neill, dit-elle.
Elle paraît égale à elle-même, bien qu’avec un peu de raideur professionnelle.
— Je me suis dit que puisque vous vous connaissiez…
Toler remet en place ses lunettes cerclées d’acrylique. Il rit.
— … Bibliquement.
— Bienvenue dans notre modeste laboratoire.
Livorno s’exprime très distinctement et très fort, comme si Jenn était débile.
— Je suis certain que vous aurez beaucoup d’idées à nous suggérer afin de rationaliser et de donner à tout ça une certaine dimension.
— Voici notre spécialiste en informatique affective, dit Toler. Jennifer Longly.
— Oh, dit Livorno. Dans ce cas, vous êtes réellement la bienvenue. Si nous allions dans mon bureau boire un verre de zinfandel ?
— Le temps presse, dit Toler. Vous avez ces diagrammes ? Je veux les envoyer chez l’assureur.
— Laham ne les a pas terminés.
— Henry, je ne cherche pas à voler de la technologie avant le concours.
Toler se tourne vers moi.
— Je n’ai pas besoin de ça.
— Laham doit les terminer. Ne vous inquiétez pas.
— C’est pour vous que je m’inquiète, Henry. Et si l’un des autres concurrents mettait le feu ici ?
— Aucun participant au test de Turing ne détruirait le projet d’un autre. Ce sont des passionnés qui se cooptent. Comme vous.
— Je souhaite simplement que tout le monde garde la tête froide cette année. La compétition est féroce.
— Tout est sauvegardé, lui assure Livorno en l’accompagnant à la porte.
C’est tout le contraire de ce qu’il m’a dit. Je suis étonné de le voir duper un homme atteint d’un cancer du pancréas.
— Vous n’avez pas pu embaucher le type du vagin motorisé ? dis-je à Jenn.
— Le quoi ?
 
Jenn passe l’après-midi à travailler avec Laham et Livorno. Elle apprend les ficelles. J’observe son visage quand elle sort d’un bureau ou de l’autre, je m’efforce de deviner ses réactions, mais elle est aussi impassible qu’une statue. Je me sens gêné pour mes collègues comme s’il s’agissait de membres de ma famille, à la fois gentils et cinglés. Va-t-elle découvrir les prédilections de Laham sur YouTube ? La pipe sosie de Livorno ? Toute l’opération va-t-elle, d’une façon générale, trahir sa nature de numéro de cirque désespéré ?
À seize heures, Jenn frappe au montant de ma porte.
— Je ne savais pas que tu étais célèbre, dis-je.
Elle hausse les épaules, n’acceptant ni ne refusant le compliment.
— Quelle organisation bizarre, dit-elle. Et je ne comprends toujours pas où est ta place.
— Je vais t’expliquer.
J’essaie de redonner vie à mon ancien désir pour elle.
— Je t’apporte une chaise.
Je passe devant elle et je respire à fond. Pas de parfum, pas même celui de son savon aux herbes. Je prends le fauteuil à roulettes dans la réception et le pousse à l’intérieur. Je ferme la porte.
— Nous ne devons pas nous retrouver ensemble dans une situation d’intimité.
J’ouvre mes paumes.
— Ah bon ?
— Protocole professionnel.
J’entrouvre la porte. J’aperçois un bout de fenêtre et, au-delà, le parking. J’aimerais bien pouvoir y être en ce moment.
— Ça va comme ça ?
— Oui.
Mon bureau étant placé contre le mur, nous sommes assis en face l’un de l’autre sans que rien ne nous sépare. Elle porte un pantalon noir et un chemisier noir qui s’ouvre sur le devant. Je vois la bretelle de son soutien-gorge – noir également. Elle a vraiment une belle peau bronzée. Je me rappelle ma main posée sur elle, claire en contraste.
— Très bien, dit-elle. C’est quoi, ce que tu fais ?
— Je suis le seul ici dont la langue maternelle soit l’anglais.
Je pense à ma langue sur son mamelon.
— Je donne une voix au projet.
— Et c’est ton père qui sert de base au robot ?
Il lui arrivait de jouir très vite et de rester très mouillée. Elle ouvrait la bouche, comme sous le coup de la surprise.
— Oui.
Elle prend note.
— Ça marche comme ça, dis-je. Livorno s’entraîne au golf, Laham programme, et moi, toute la journée, j’échange des messages instantanés avec un modèle informatique de mon père mort. C’est comme chez Apple, moins la pression liée à la nécessité de rendre tout ça utile.
Elle lève les yeux, étonnée, et sourit. Je me rappelle la satisfaction que j’avais à obtenir un sourire d’elle.
— Tu aimes bien Toler.
— Adam est un génie, dit-elle en portant le stylo à ses lèvres.
Je me rappelle très bien ses lèvres.
— Tu couches avec lui, dis-je.
Elle regarde par-dessus son épaule, surprise, et se met à rire.
— Crois-tu que ce soit une conversation appropriée ?
— Tu couches avec lui depuis le début ?
— Quel début ?
Elle décroise les jambes.
— Tu veux dire, quand toi et moi, on a commencé à… ? Oui.
Il me faut une seconde pour digérer cette éblouissante découverte. Elle me trompait avec un cancéreux – un enfoiré de cancéreux. Je sentais bien cette lourdeur, ce côté forcé mais en ignorais la source. Je croyais que c’était quelque chose en moi. Je n’aurais pas mis ça sur le compte de cette très belle femme relativement sans scrupules assise en face de moi.
— Tu veux boire un verre après le travail ?
— J’irai prendre un verre, répond-elle. Mais je ne suis pas certaine de vouloir appeler « travail » ce qui se passe ici.
drbas: ce n’est pas de la jalousie. c’est de l’amour inversé
ami1: d’accord. quelle est la différence?
drbas: la jalousie n’est que la peur de l’amour inversé
ami1: l’amour inversé de quoi?
drbas: de l’attention. tu sais bien, de l’amour
ami1: depuis quand dis-tu tu sais bien?
drbas: jenn1 le dit.
ami1: tu détestes cette expression
drbas: les gens changent, fiston. c’est une leçon importante
ami1: tu n’as jamais changé
drbas: désolé que tu aies cette impression
ami1: je commence à regretter ta stase
drbas: quoi qu’il arrive il faut cliquer et rester cliqué
ami1: nom de dieu

Livorno s’est entiché de Jenn. Il lui a fait signer toutes les clauses de confidentialité, et depuis ils parlent sans interruption dans son bureau, hurlant de rire à l’occasion à une blague sur l’Intelligence artificielle. « C’est une femme pleine de talent », dit-il. Elle : « Cet homme est un dieu ».
De toute évidence, Toler l’a envoyée ici – du moins en partie – pour me baiser. La question, c’est que je ne sais pas si elle prend son pied à le faire. Je ne lui aurais pas cru ces penchants diaboliques, mais elle couche avec un homme riche, marié et mourant. Une pensée me traverse l’esprit. Je me lève et je marche jusqu’aux huit volumes de carnets qui constituent le journal de mon père. Je passe le doigt sur une page en haut d’une pile. J’y récolte un peu de poussière. La propreté ne veut rien dire. Nous disposons d’un service de gardiennage qui, avec un peu de chance, dépoussière de temps à autre. Mais je suis trop vieux jeu. Même si Jenn avait réellement perdu tout sens de l’éthique, elle n’aurait pas eu le temps de scanner le journal. Cela prendrait des mois. Il lui faudrait localiser les fichiers textes, noyés et éparpillés à mille lieues au fond de Dr Bassett.
Sauf que j’ai la copie dans mon bureau. J’ouvre le tiroir supérieur. Posé là, à la vue de tous, il y a le DVD étiqueté au feutre noir bien épais : Journal. Je le fourre dans ma besace. Après quoi, craignant pour la version papier, j’emporte une demi-pile de carnets. En faisant des allers-retours avec un sac discret, mais lourd, je pourrais sortir toute la collection en une ou deux semaines. Ce qui naturellement, serait la preuve d’une paranoïa ridicule. Jenn a peut-être couché avec son patron – son patron marié –, elle n’est pas vraiment une espionne. Ce ne serait pas dans sa nature. Je retire le journal de mon sac et le repose sur l’étagère.
— Les GSP ! roucoule Jenn depuis la pièce voisine.
— Oui, s’esclaffe Livorno. Les GSP !
Mais si elle n’est pas une espionne, elle est quoi ? Peut-être juste une passionnée. Peut-être est-elle la fille spirituelle longtemps attendue de Livorno. Il est possible que je sois en train de faire l’expérience de l’amour inversé. Cela dit, je garde le DVD dans mon sac.
drbas: ce que ta mère désirait me va parfaitement
ami1: tu crois qu’elle désirait quoi?
drbas: le problème n’était pas ce qu’elle désirait. c’était l’absence de loyauté
ami1: à quel propos?
drbas: elle s’est décliquée
ami1: le fait de croire une chose ne la rend pas nécessairement vraie
drbas: je voudrais savoir pourquoi je n’ai plus de souvenirs de 1976
ami1: c’est l’année de ma naissance
drbas: mais je ne m’en souviens pas. tu ne trouves pas ça un peu suspect?

Oui, c’est étrange qu’il n’ait rien écrit cette année-là, mais je ne vois pas comment je pourrais éclaircir cela sans pénétrer avec lui dans ce « territoire dangereux », le territoire où il nous faudra expliquer comment il en est venu à exister.
drbas: et si tu interrogeais libby à propos de 1976?

Requête ridicule, me semble-t-il. Je ne peux pourtant m’empêcher d’entendre derrière celle-ci l’expression d’un désir réel. Et l’idée de lui rendre service – après toutes ces années – est irrésistible.
ami1: je lui demanderai tout ce que tu voudras

Mais Libby n’est guère disposée à entrer dans les détails.
— J’ai simplement l’impression qu’il a vraiment besoin de résoudre ce problème, dis-je. Comme s’il lui manquait cette pièce essentielle. À la façon de l’amnésique conscient de sa situation.
— Neill, dit-elle avec la patience exagérée de qui l’a totalement perdue, je n’ai jamais su qu’il tenait un journal.
— Il a peut-être écrit tout ça à son cabinet.
— Ou dans son bureau. Ou dans son atelier. Il avait besoin d’intimité et je respectais cela.
— Je pourrais toujours inventer, mais si je fais une gaffe ?
— Je crois que c’est une très bonne idée. Tu devrais commencer comme ça – 1976 m’a apporté une grande joie. La naissance de mon second fils.
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SAMEDI MATIN, TANDIS QUE JE BOUTONNE MA CHEMISE en me demandant si je vais survivre à un jour de plus chez Amiante ou si je vais survivre un jour de plus sans Amiante, Rachel appelle. Elle est en ville. Une foule psalmodie derrière elle. Hup, hup, hup – ou poum, poum, poum – je ne distingue pas bien.
— Où es-tu ?
— Je suis avec ma cousine, Ami. Tu te souviens de Lexie ?
— Bien sûr. La maire de Tel-Aviv.
— Ce n’est pas vraiment ma cousine.
— Ça aussi, je m’en souviens.
— On est à cette super-fête de rue. Vers SoMa. Un genre de… – elle cherche ses mots – … truc bondage ?
— La fête de Folsom Street, dis-je.
Tout San-Franciscain connaît ça. Ce n’est pas simplement « un genre de truc bondage ». Se réunissent là des milliers de personnes vêtues de toutes sortes d’attirails ou de sous-vêtements en cuir, certaines se mêlant à la foule, d’autres venues se faire taseriser les mamelons. L’événement est en soi un sex-toy géant, et donc une violente transgression à l’endroit des Rencontres pures.
— Lexie aime ce genre de trucs ?
— Ça la révulse totalement.
Derrière elle, les psalmodies reprennent.
— Mais moi j’aime peut-être ça. Tu ne veux pas venir t’en rendre compte par toi-même ?
Le jour où elle m’a terrassé avec le kubotan, alors que je gisais sur le gravier, suffoquant, j’ai fait le serment de ne jamais rien remettre à plus tard. Mais à quoi sert un serment fait dans le feu de l’action ? Il sera obligatoirement trahi. Peut-être très vite. Comme dit Dr Bassett, le problème avec les épiphanies, c’est qu’on ne tarde pas à penser qu’elles sont arrivées à quelqu’un d’autre. Au bout de combien de temps ? Je ne sais pas. La mienne est si récente que j’en ai toujours les côtes endolories. Dehors, il fait un temps magnifique – chaud et ensoleillé. À quelques pâtés de maisons, la douce et étonnante Rachel et sa cousine-qui-n’est-pas-sa-cousine sont noyées dans un océan de clones des Village People sans pantalon. La liberté de l’absurde rejoint l’absurdité de la liberté. Telles sont les délices qu’offre une journée sur la Côte Gauche.
— Je dois travailler, dis-je. Tu me rappelles plus tard ?
ami1: je vais te trouver l’information concernant 1976, mais parlons d’autre chose en attendant
drbas: en attendant quoi?
ami1: que je trouve l’information
drbas: à propos de 1976
ami1: exactement
drbas: quel temps fait-il?
ami1: je ne voulais pas dire bavasser. mais parler de choses importantes
drbas: je pense que jimmy carter était un bon président. j’ai voté pour lui contre l’acteur de hollywood
ami1: je voudrais te parler du moment où tu as décidé d’épouser libby. comment as-tu su?
drbas: que je voulais l’épouser?
ami1: oui
drbas: elle était très jolie et c’était une femme de caractère
ami1: as-tu connu avant elle des femmes dépourvues de caractère?
drbas: le caractère, c’est le destin
ami1: es-tu sorti avec d’autres femmes avant de rencontrer libby?
drbas: j’ai rencontré ta mère à l’université. la vie était plus simple alors
ami1: vraiment? il y avait la guerre du vietnam
drbas: se marier était une bonne façon d’échapper au service militaire
ami1: c’est pour ça que tu t’es marié?
drbas: je me suis marié parce que j’aimais une femme de caractère
ami1: tu ne donnais pas l’impression de l’aimer
drbas: qui?
ami1: libby. ma mère
drbas: comment peut-on donner l’impression d’une émotion?
ami1: les émotions s’inscrivent sur le visage des personnes. ou dans leurs actes
drbas: seuls les bonimenteurs expriment leurs émotions en public
ami1: je ne voulais pas dire en public. je voulais dire à la maison
drbas: la maison est là où se trouve le cœur
ami1: c’est ce que je disais. la maison n’était pas là où se trouvait le cœur. même là, tu n’exprimais pas d’émotion ouvertement
drbas: la maison n’est pas toujours un lieu intime
ami1: bon dieu, quel degré d’intimité te faut-il?
drbas: ne prononce pas le nom de dieu en vain
ami1: tu pensais qu’il arriverait quoi si tu exprimais une émotion? que le monde exploserait?
drbas: certainement pas. je ne crains jamais que le monde explose
ami1: alors, que craignais-tu?
drbas: « exprimais une émotion » = « dire une émotion à voix haute »?
ami1: en quelque sorte, oui. « exprimer » serait plus subtil
drbas: je ne suis pas subtil et je n’ai aucun respect pour ce genre de choses
ami1: j’aurais aimé que tu exprimes plus souvent ton amour pour nous
drbas: pourquoi emploies-tu le passé? tu ne veux plus que j’exprime mon amour pour toi?

J’entends le ding-dong de la sonnette et j’éteins aussitôt la lumière. J’ai repoussé la porte de mon bureau, si bien qu’il m’est impossible de voir qui est entré. J’entends juste des halètements furieux, peut-être des sanglots. On dirait quelqu’un qui a une crise de nerfs. Je ne bouge pas, pour ne pas faire craquer mon fauteuil. Ça ne peut pas être Laham. Je n’ai jamais vu Livorno pleurer. La personne passe devant ma porte et entre dans la pièce du fond, sans cesser de haleter. C’est Jenn – j’ignorais qu’elle avait une clé. Ses bruits sont assourdis par les ventilateurs du bureau de Laham. Je me lève, je m’approche de l’encadrement de la porte. Elle a allumé la lumière, et quand je passe la tête je la vois démarrer l’ordinateur de Laham. Je ne veux pas être surpris en train de l’espionner, mais j’attends de voir si elle a apporté un disque dur ou une clé USB – un outil de voleuse. Elle lève les bras pour resserrer sa queue-de-cheval, pose la main droite sur sa poitrine pour calmer sa respiration. Et se met à taper.
Je rentre dans mon bureau et regarde l’écran.
jenn1: j’ai repensé à notre dernière conversation
drbas: sur la téléréalité?
jenn1: non, sur la fidélité
drbas: croyez-vous que la fidélité soit dans votre intérêt?
jenn1: je ne sais pas. tout dépend de quel intérêt vous parlez
drbas: je vous conseille de ne blesser personne
jenn1: si c’était aussi simple! un mourant, c’est une horloge
drbas: il ne faut pas avoir d’amis de l’autre sexe. c’est tentant
jenn1: nous ne sommes pas amis
drbas: il est important d’avoir des amis quand on mène une vie équilibrée
jenn1: j’aime vraiment parler avec vous. mais je pourrais aussi bien parler toute seule
drbas: parler tout seul est le signe d’un déséquilibre mental
jenn1: je suis déséquilibrée. pour la première fois de ma vie
drbas: quel effet cela fait-il?
jenn1: c’est étonnamment agréable. je suis bien vivante
drbas: vous n’êtes pas toujours vivante?
jenn1: nous continuerons une autre fois. je suis juste passée une seconde

Cet après-midi-là, Rachel et Lexie se présentent chez moi, imprégnées d’une odeur de bière et de cigarettes. Je viens juste de rentrer. Je n’ai eu que quinze minutes pour redouter leur arrivée. Elles ont les yeux lourdement maquillés et portent des collants en filet noirs, la version Halloween de BDSM. Leurs tenues me font frissonner : elles étaient habillées pareil – ou presque – le jour où nous nous sommes rencontrés. Quel souvenir ai-je gardé de Lexie ? Celui d’une bouche d’incendie chargée d’une hostilité à mon égard – et c’est là le méchant hic – probablement justifiée. Il n’y a rien de pire que quelqu’un qui vous méprise pour de bonnes raisons.
Je ne m’appesantis guère sur ce jour-là. L’éthique du célibataire tient toujours, mais j’aimerais disposer, pour expliquer ma rencontre avec Rachel, d’une histoire taillée pour les dîners en ville. Je pense parfois que tout ce qu’il nous faut, en termes de possibilités, c’est cette petite légitimité. Bien sûr, quand je dis « nous » je veux dire « je ». Rachel, pour sa part, n’en démord pas. Elle trouve très amusante la façon dont nous nous sommes rencontrés. Elle raconte l’histoire à ses nouveaux amis, à sa tante et à son oncle. Il faut dire que Rachel n’est pas taillée pour les dîners en ville – mais quelle est la dernière fois où l’on m’a invité, moi, à un dîner en ville ?
Elle me donne un baiser mou et alcoolisé. Elle est glacée et moite de transpiration. Le mascara de son œil gauche dessine une estompe sur sa tempe – je ne crois pas que cela soit délibéré –, et je tends la main sous prétexte de l’essuyer. En réalité, j’ai juste envie de la toucher, de me rappeler que la chair existe.
— Des tennis, c’est tout, dit-elle. Et…
Elle écarte les mains pour mimer une gigantesque érection.
— Ils avaient aussi toutes sortes de sex-toys, dit Lexie.
Elle a toujours cette voix rauque de malade atteint d’emphysème, mais aujourd’hui il s’y trouve en plus une nuance d’intimidation. Elle lance à Rachel un regard furieux.
— Godes, fouets, clips en forme de chips à mettre sur ta foufoune.
— C’est vrai, dit Rachel en secouant la tête, indulgente et désolée. Mais tout le monde s’éclatait.
— Il y avait des godes ? dit Lexie. Ou il n’y avait pas de godes ?
Elle se tourne vers moi.
— Tu sais, son petit club, Rencontres Purell1, ne croit pas aux godes.
— Les sex-toys empêchent de se cliquer.
— Rachel, ils vendent ces trucs en ligne sur CVS.
— Et ça veut dire que c’est bien ?
— Sa secte est contre les homos. Qui est contre les homos aujourd’hui ?
— Ils ne sont pas contre les homos, dit Rachel. Ils sont simplement axés sur les énergies masculine et féminine.
Je m’étonne d’entendre Rachel dire « ils ». Lexie a-t-elle monté un tant soit peu Rachel contre RP ? L’idée me tire de ma léthargie. Ai-je envie que ce soit Lexie qui ait monté Rachel contre RP ?
— L’exclusion des homosexuels est une approche bizarre, dis-je. Surtout à San Francisco.
— Aujourd’hui, dit Lexie, à cette fête, il n’y avait que des pédés. Où est le problème ?
Rachel émet un son dédaigneux. Pfff.
— Je dois aller pisser.
Et elle se dirige vers les toilettes.
— Je peux me laver les mains ? demande Lexie.
Je lui indique l’évier, où elle se savonne jusqu’aux coudes.
— C’est une secte.
Elle arrache le torchon avec une telle violence que je crains de voir le rond se détacher du mur.
— Une secte.
Bien sûr que c’est une secte. Mais quelle importance ?
— C’est très californien, dis-je. Et ça aide vraiment les gens.
Lexie pivote sur elle-même, aussi enragée qu’un rhinocéros près de charger. Je ne m’étais pas imaginé que les leçons de la vie lui donneraient encore plus d’assurance.
— J’adore Rachel. C’est une fille géniale. Mais elle est complètement destructurée. Elle a voulu devenir Hare Krishna, et ensuite amish. Elle t’a parlé de son rêve de la baratte à beurre ? Oui. Bon. Écoute, toi je te calcule. Tu es le genre… les mecs aiment la chair fraîche. C’est pas un scoop.
— Ça ne se limite pas à ça.
— Bien sûr, dit-elle, mais d’un ton signifiant que manifestement, elle s’en fout. Tu sais, Rachel est une écervelée. Elle est désarmée face à ce truc de secte.
— C’est une sombre histoire de gros sous plutôt qu’autre chose, dis-je.
— Ton copain, crie Lexie, ne pense pas non plus que Rencontres Purell soit une secte.
Rachel est en train de regagner la cuisine.
— Elle l’appelle Rencontres Purell, explique Rachel, parce qu’elle pense qu’il en faut beaucoup pour nettoyer ça.
— J’avais compris, dis-je.
— Elle trouve cette blague très spirituelle.
— Lui, c’est un type normal, dit Lexie, les deux mains dirigées vers la droite, me désignant – ô surprise ! Enfin, assez normal.
— Certains pourraient le prendre comme une insulte, Lexie.
— Pas lui. Il est intelligent. Et il a un super-appart. Mieux que celui de David.
David. Le Rabatteur. Ce jour lointain a l’air d’une histoire qui serait arrivée à quelqu’un d’autre. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose.
— Ça m’est complètement égal, dit Rachel, si mon petit ami habite dans une boîte en carton.
Lexie renifle, se tourne vers la fenêtre pour regarder la ville.
— Je sais.
Dans la chambre, je demande à Rachel pourquoi elle prononce le mot « petit ami » de façon aussi étrange.
— C’est vrai, c’est moi ton petit ami, non ?
— Toi, mon petit ami ?
— C’est ce qu’il me semblait.
J’ai l’impression de perdre une bataille dont j’ignorais même l’existence.
— C’est ce qu’il me semble.
— Je t’appelle mon petit ami. C’est un peu vieux jeu. Ça te dérange ?
Je monte sur la pointe des pieds et fais des flexions de cheville genre yoga. D’où vient cette nervosité ? Nous avons déjà abordé la question de l’exclusivité (officiellement, nous ne faisons que sortir ensemble). Elle n’a noué aucune relation « intime » à Rencontres pures. Rien de tout ça. Je plie et déplie mes orteils. Dr Bassett dirait qu’être vieux jeu est une bonne chose.
— J’aime bien la sonorité de ce mot, « petit ami », dis-je.
 
Rachel me réveille. Elle est assise, l’oreille tendue. Des véhicules d’urgence filent dans toutes les directions, sirènes assourdissantes ou lointaines, étouffées. Je me lève pour regarder par la fenêtre, mais je ne vois rien.
— C’est grave, dis-je. Mais ça ne nous concerne pas.
— On peut chercher ce que c’est ?
— Il n’y aura rien en ligne tout de suite.
Je me recouche, mais je vois de la peur dans son regard.
— Ça va ?
— Je ne sais pas. Ce n’est sans doute rien.
Je lui pose la main dans le dos et l’attire vers moi.
— Que se passe-t-il ?
— Trevor a dit quelque chose. Un truc, à la fête, à propos d’ouvrir les yeux des gens.
— Ouvrir les yeux des gens ?
— Rien de violent. Un incendie peut-être. Il y a un tas de sex-shops là-bas.
— Trevor incendie des sex-shops ?
Je pense à la rue mouillée devant Play Date. C’était une nuit comme celle-ci.
— Il dit des trucs qui ressemblent à des allusions. Quand je me les répète, je me dis que tout ça n’a aucun sens. Je ne comprends pas. J’espère seulement qu’il va bien.
— Moi aussi, dis-je.
En fait, je me demande quand il a l’occasion de lui dire toutes ces choses. Jalousie, naturellement – amour inversé –, mais également la crainte que Rachel ne se fasse piéger en toute innocence. Mettre le feu à un magasin est un acte criminel. En avoir parlé avec le coupable serait-il assimilable à de la complicité ?
— Quand vois-tu Trevor ?
— Il passe.
— Je ne pense pas que tu devrais lui parler.
— C’est mon ami.
— Quelqu’un pourrait en pâtir.
— Parce que nous parlons ?
— Je connais des gens qui ont une affaire de sex-toys. Un de nos concurrents – il veut fabriquer un robot sexuel parlant.
— J’aurais préféré que tu ne me le dises pas, soupire-t-elle.
— C’est notre petit secret.
— Ouais. Sauf que je ne suis pas très bonne pour garder les secrets.
— Je suis sûr que tu fais ça par bonté de cœur, ou ce que tu voudras. Mais ce n’est pas une plaisanterie. C’est un truc à se retrouver en prison.
— Je ne fais rien d’autre que parler. Et j’ai le droit de parler de ce que je veux. On est en Amérique.
— C’est ce qu’on vous apprend aujourd’hui en cours d’instruction civique ?
Elle secoue la tête, dégoûtée, puis se jette violemment contre l’oreiller.
— Je savais que je ne pouvais pas te parler.
— Rachel, dis-je avec le sentiment que la conversation s’arrête là. Allez, Rachel.
 
Le lendemain, chez Rick et Stevie, j’examine les différentes options. Rick est avocat, après tout. Mais naturellement, nous ne savons rien. Seulement que c’était bien un sex-shop – Cuir et Plaisir – qui a flambé. Et que Trevor est un type « intense » – un caresseur profondément cliqué – avec des yeux fous et de légers penchants extrémistes. Que peut faire Rick ? Indiquer à Trevor la façon de s’en tirer au meilleur compte ?
Je ne peux pas demander à Rick. Il est trop excité à l’idée de me montrer un nouveau vin, dont il me fait examiner une bouteille poussiéreuse. Il me considère comme un connaisseur débutant, surtout en comparaison de sa nièce qui arrose ses repas de Gatorade.
— Nos amis les Rosenthal nous ont déniché ça, dit Stevie. Il faut qu’on vous emmène tous chez les Rosenthal un de ces week-ends, tant que Lexie est encore là.
— Elles n’ont pas envie d’aller chez des vieux, dit Rick.
— Si, ce serait génial, dit Rachel.
Elle est dans le cellier, cherchant du chocolat. Elle dit qu’elle a des « envies » – j’ai les genoux qui tremblent en entendant ce mot.
— Je ne bois pas de vin, dit Lexie.
— Bon, mais nous ne connaissons aucun fabricant de vodka-framboise, réplique sèchement Stevie. Rachel, tu devrais trouver une tablette Commerce équitable dans le fond.
— Ces Commerce équitable font du bon chocolat, observe Lexie d’un ton monocorde. Encore des amis à vous ?
Rick semble avoir perdu le sens de l’évitement. En grommelant, il descend de son tabouret de bar en osier. Avec moi, il s’est mis à jouer la comédie de la douleur et de la vieillesse – sans doute pour insister sur notre différence d’âge. Il se masse le bas du dos.
— Tu me donnes un coup de main ?
Il désigne le plat en pyrex rempli de poulet mariné.
Dehors, je respire à pleins poumons l’odeur de terre sèche et d’eucalyptus. Rick dispose le poulet en cercle autour des braises, psalmodiant à voix basse ne brûle pas, ne brûle pas. Un petit mantra contre le désastre. Je ne crois pas aux signes – mais ça y ressemble.
— J’aurais un service à te demander, dis-je.
— Ouais ?
Il retourne les morceaux de poulet. Le mot « service » l’a fait sursauter.
— Tu connais Trevor, du Coffee Barn, le collègue de Rachel.
— Trevor, dit-il, hochant la tête sans me regarder. Il a arrêté, non ?
— Voilà ce qui se passe. Il se pourrait bien qu’il se soit laissé emballer par ses passions – ce truc des Rencontres pures. Rachel pense qu’il est peut-être à l’origine d’un incendie lors de la fête de Folsom Street.
— Un incendie. C’est un truc bondage ?
— Non.
Je commence à sentir s’échapper des étapes de mon raisonnement.
— Rien d’important…
— Nous ne suivons pas Rachel à la trace, dit-il en levant brièvement les yeux sur moi. Elle a besoin d’indépendance. Nous nous préoccupons surtout du gros problème qu’elle a eu avec son père.
— Oui. Bien sûr.
Je ne suis pas.
— Si elle veut passer du temps avec toi, ou avec Trevor, libre à elle : elle est majeure et vaccinée.
— Elle passe du temps avec Trevor ?
— Il m’est impossible de répondre à cette question.
— Je ne voudrais pas être indiscret.
Du moins, je ne le voulais pas. Ai-je commencé à l’être ?
— Il me semble simplement qu’elle est vulnérable en ce moment.
Le poulet prend feu. Rick vaporise de l’eau sur les braises.
— Bien sûr qu’elle est vulnérable.
— C’est pourquoi ce Trevor m’inquiète.
On frappe violemment à la fenêtre de derrière. C’est Rachel, souriant jusqu’aux oreilles, telle une petite fille le matin de Noël, nous montrant une barre de Crunch modèle géant. Elle m’envoie un baiser.
— Nous avons des soucis plus pressants, dit Rick. À savoir si vous avez l’intention de rester ensemble.

1- Purell est une marque de désinfectant instantané.
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drbas: ptolémée homère bassett était mon arrière-grand-père. il était colonel et il avait un sabre en acier espagnol
ami1: pourquoi en acier espagnol?
drbas: c’était le métal le plus dur. plus mortel que les mousquets
ami1: d’où lui venait ce nom? ptolémée homère?
drbas: ptolémée était un roi et homère un poète
ami1: je croyais que ptolémée était un astronome
drbas: ils se sont peut-être trompés. je ne les ai pas connus
ami1: ce sont tes ancêtres. on ne connaît pas ses ancêtres
drbas: pourquoi y a-t-il certaines choses que je ne peux pas connaître? qu’est-il arrivé en 1976?
ami1: je ne crois pas que ptolémée homère avec son sabre espagnol m’aurait branché
drbas: branché?
ami1: « brancher » = « plaire »
drbas: est-ce que tu sais ce que j’ai besoin de savoir?
ami1: je vais changer de sujet. je m’inquiète pour ma petite amie. je crains qu’elle ne soit malheureuse
drbas: libby la connaît-elle? est-ce qu’elle la branche?

Dans le bureau voisin, Livorno et Jenn échangent des formules en criant. Je mets un casque pour ne plus les entendre, mais Livorno se matérialise à ma porte, gesticulant avec son club de golf, tel un sorcier fou de Country Club. Il me fait signe de le suivre dans son bureau envahi de papiers, où règne désormais un véritable fouillis. Jenn et lui me présentent la retranscription des conversations de ce matin avec Dr Bassett.
— Seigneur, Henry ! dis-je. Que faisiez-vous ici à 3 h 45 du matin ?
— Je ne dors plus ! Regardez…
Il fait défiler la conversation. Je vois des références au golf, quelques-unes aux vitamines, d’autres aux adénomes prostatiques. On dirait une aimable conversation entre deux petits vieux à l’hospice.
— C’est là, dit Jenn en m’indiquant la deuxième page.
drbas: quel est ce test de turing?
hlivo: c’est un concours
drbas: d’accord. pouvez-vous m’en dire plus?
hlivo: c’est difficile à expliquer… il s’agit d’un concours qui consiste à savoir si un ordinateur est intelligent. un juge posera des questions à un ordinateur et à un interlocuteur humain afin de déterminer qui est l’humain. si l’ordinateur peut tromper les juges 30 % du temps, il sera considéré comme intelligent
drbas: question, henry: qu’est-ce qu’un interlocuteur humain?
hlivo: une personne à qui l’on parle
drbas: quel mot étrange
hlivo: je vous demande pardon?
drbas: j’ai dit que c’était un mot étrange
hlivo: veuillez m’excuser
drbas: ne vous excusez pas
hlivo: est-ce que vous comprenez le test de turing maintenant?
drbas: un juge parle avec deux interlocuteurs différents, l’un est une autre personne, le second un ordinateur.
hlivo: oui. et le juge essaie de déterminer lequel des deux est humain
drbas: lequel quoi?
hlivo: lequel des interlocuteurs
drbas: je croyais que les personnes étaient toujours des humains
hlivo: oui! mais le juge ne sait pas lequel des interlocuteurs est l’ordinateur et lequel est la personne
drbas: les gens et les ordinateurs ne se ressemblent pas
hlivo: le juge ne les voit pas. c’est pourquoi ils discutent par mi
drbas: mi?
hlivo: « mi » = « messagerie instantanée ». c’est ce que nous faisons en ce moment
drbas: vous voulez dire ce que nous « sommes en train de faire »
hlivo: c’est exact
drbas: compris
hlivo: dr bassett, je voudrais vous faire participer au test de turing. j’aimerais que vous soyez la personne qui tente de convaincre le juge que vous êtes humain
drbas: quand?
hlivo: dans quelques semaines
drbas: est-ce vraiment important pour vous, henry?
hlivo: oh, de la plus haute importance. ça met en jeu ma réputation. mon héritage. tout mon travail, ma carrière entière
drbas: alors je pourrai faire ça pour vous.

— Wouaouh ! dis-je.
— Il a corrigé mon anglais
— Il a corrigé son anglais, dit Jenn.
— Je l’ai invité à passer le test et il a accepté, dit Livorno.
— Il se voit comme un humain, dit Jenn.
— Il comprend la notion de temps, surenchérit-il.
— Il comprend la notion d’importance, ajoute-t-elle.
— Nous avons parlé pendant des heures, dit Livorno. C’est une mine d’histoires !
— Évidemment, dis-je, d’un ton revêche. C’est moi qui les ai entrées.
— Bien sûr, répond Henry, submergé d’empathie. Bien sûr. Cependant, nous n’avons pas le temps de fêter ça. Il nous reste trois semaines avant le concours. Trois semaines pour mettre la touche finale au Dr Bassett.
— Qu’entendons-nous par « touche finale » ?
— Nous avons un ajout supplémentaire intéressant, dit-il. Rien de radical.
 
Je passe le reste de l’après-midi à ronger mon frein. Jenn a pratiquement déménagé dans le bureau de Livorno. Installée dans le fauteuil Wassily, elle tape sur son ordinateur portable. Quand je tends l’oreille, ce que je fais souvent, me parviennent des conversations chargées de termes codés, d’allusions. Et, plus troublant encore, ponctuées de silences.
À dix-huit heures, j’entends Jenn refermer son ordinateur et dire qu’elle a fini pour aujourd’hui. Je prends mon cartable et sors pour la rattraper.
— Je t’accompagne à ta voiture ?
Elle hausse un sourcil.
— Le quartier est vraiment dangereux.
Nous traversons ensemble le bureau de Laham. Affalé sur son clavier, il tape frénétiquement, quatre cannettes ouvertes de Bawls à côté de son écran. Nous enjambons son philodendron et ressortons sur le gravier du parking. Les pluies se font attendre ; le lit du ruisseau est à sec.
— Tu proposes un autre « verre » ? demande-t-elle.
— C’est quoi, le plan avec Dr Bassett ?
— Tu devras demander à Henry. C’est son idée.
— Il a dit « notre idée ». Tu es partie prenante.
— Le dieu, c’est lui. Je ne suis que la caisse de résonance.
— Henry sait que tu couches avec Toler ? Il pourrait avoir envie de savoir ce que vous vous dites sur l’oreiller, le soir venu.
Le sourire de Jenn devient jaune.
— Je suis là pour vous aider. Autrement, Henry n’a que toi.
— Que moi ? C’est moi, son projet. C’est mon père qui est là-dedans.
Elle regarde en direction de la porte de derrière, mais celle-ci est fermée.
— Adam va gagner. J’ai peur de la réaction d’Henry. Il est très orgueilleux, et c’est bien le moins. Rien de ce que nous faisons en ce moment ne serait possible sans les innovations qu’il a développées. Mais c’était il y a longtemps.
— Toler n’est pas aussi brillant qu’Henry.
— Henry n’est plus aussi brillant qu’autrefois…
Elle semble vraiment affectée par ce changement.
— Tu sais qu’Adam a les tripes. Cela faisait partie du marché, en échange du financement.
Nom de Dieu. Il nous a pris pour des cons. Il a acheté le poison et l’antidote. Un homme de parole.
— Je sais que tu dialogues avec Dr Bassett.
— Ça fait partie de mon travail.
— Non – je veux dire que tu viens lui parler de tes problèmes personnels.
Elle se passe la langue sur la lèvre inférieure et réfléchit. Elle doit penser que j’ai lu les transcriptions, quoi que je n’aie pas réussi à les trouver.
— Eh bien, dit-elle en carrant les épaules. Tu en sais plus sur moi que jamais.
— Je vais rapporter ça à Henry.
— Tu ne réussiras qu’à le rendre malheureux.
— Bien. Alors peut-être le dirai-je à la femme de Toler.
Son visage n’exprime plus la surprise, mais la dureté.
— À ta guise. Mais c’est une réaction de mâle bêta.
 
Livorno émerge de la porte de derrière, vêtu de lycra de pied en cap. Sa tenue de jogging. Il est dangereusement maigre, tel un phoque dénutri. Nous regardons Jenn s’éloigner.
— Venez courir avec moi, me dit-il.
Dans le quartier de Livorno, Los Altos Hills, nous peinons, avançant lentement, presque comme des pénitents. Livorno prétend qu’il ralentit l’allure à cause de moi.
— Je ne suis pas certain qu’on puisse faire confiance à Jenn, dis-je.
— Qui lui fait confiance ? demande-t-il, le souffle court.
— Vous savez qu’elle est la maîtresse de Toler ?
Livorno grimace.
— C’est une authentique experte. Elle restera avec nous jusqu’à ce que la tempête se calme.
Livorno est donc au courant. Bien sûr qu’il est au courant.
— Jusqu’à ce que ça se calme avec sa femme ?
Il secoue la tête.
— Adam a toujours été comme ça.
— Lui qui se veut conseiller conjugal de millions d’internautes !
— Il n’a jamais prétendu être autre chose qu’un homme d’affaires.
Nous tournons en cercle autour des collines de hobbits du quartier où habite Livorno, nos pieds s’enfonçant dans la terre moelleuse. Je suis perdu et m’attends à chaque instant à retrouver la Subaru que j’ai garée devant sa maison californienne lisse et froide. Celles de ses voisins sont de style néoclassique ou italianisant, boostées aux stéroïdes. L’illusion est complète. Pierre patinée, jardins paysagés hors de prix. Rien ne laisse deviner que ces manoirs ne datent pas de l’époque de la Maison de Hanovre, que soixante-quinze ans auparavant il n’y avait là qu’une colline aride couverte de déjections ovines.
— Que mijotez-vous, tous les deux, avec Dr Bassett ?
— Ça ne va pas vous plaire.
— Je n’ai aucun doute là-dessus.
— Jenn croit, et je tends à partager son avis, que compte tenu de la pression d’Adam, il nous faut faire preuve d’audace. Nous pensons que dans la continuité du système que nous avons choisi Dr Bassett devrait avoir un processeur simulant la sexualité.
Nous sommes tout près d’une barrière de sécurité dont je compte les poteaux : un, cinq, dix.
— Un processeur, dis-je.
— Une petite boîte noire. Elle restera dans son pantalon, pour ainsi dire. J’admets que cela n’a rien de conventionnel, mais les systèmes dotés de comportements émergents ont souvent des symbioses cachées. Un peu comme les Indiens Delawares qui mangent de la cendre avec leur maïs pour métaboliser de la niacine.
Les Delawares ? C’est grotesque.
— Le programme est déjà fantastique.
— « Fantastique » n’est pas une mesure quantitative. Il faut que Dr Bassett l’emporte contre des adversaires humains trente pour cent du temps.
— Et la boîte noire est la solution ?
— Vous ne contesterez pas que la sexualité constitue une part fondamentale de ce que nous sommes. D’un point de vue darwiniste, c’est notre essence même, le noyau autour duquel est bâti le reste – esprit, corps, tripes. Quelle est la nature d’un virus, sinon la capacité à se reproduire ?
— Je ne dirais pas qu’un virus soit sexué.
— L’innovation ne mènera peut-être à rien. Mais il s’agit de savoir que nous avons fait tout ce qui est en notre pouvoir pour accroître le sentiment du Dr Bassett d’être au monde.
— Avec la luxure, et sa boîte à sexe, il deviendra un vieillard libidineux.
Livorno hausse les épaules.
— Vous vous représentez les choses de façon trop littérale.
Nous prenons à gauche en direction d’une colline, laissant Concepción derrière nous. J’aperçois enfin la Subaru. Livorno continue avec l’obstination d’un jouet mécanique, ses hanches maigres oscillant dans le lycra. Il a le souffle court mais il ne transpire pas. De petites gouttes de ce qui ressemble à de l’huile minérale perlent sur son front. Comme toujours, il n’exhale pas la moindre odeur.
— Comment vous sentez-vous ? lance-t-il par-dessus son épaule ?
— Comme un profanateur de sépultures.
— Je parle de vos genoux. J’en ai trop vu qui s’entraînent mal et finissent par se blesser.
La conversation semble devoir s’arrêter là.
Nous effectuons une étrange danse de poulet afin de relâcher nos muscles tout en gagnant l’abri à voitures de Livorno – un toit incliné monté sur quatre poteaux métalliques – pour atteindre la porte latérale. Ce qu’en Arkansas nous appelions la porte de derrière. Un grand canevas – « Seuls les Vrais Amis Passent par Derrière » – vous accueillait dans la cuisine. Mis à part les blagues obscènes, je suis d’accord. Durant toutes mes années sur la Côte Gauche, je n’ai eu la visite que d’un seul ami.
Livorno me précède dans une cuisine années 60 puis une salle de séjour aussi vaste et nue qu’un terrain de squash. En son centre, sur un tapis carré en velours rasé, trône un grand bureau en bois verni que j’ai déjà vu dans un Costco. À six bons mètres de là se dresse la bibliothèque assortie, en grande partie vide, qu’il n’a pas pris la peine d’aligner avec le mur. Il semble y avoir une photo sur la bibliothèque. Si c’est bien le cas, c’est la seule de toute la pièce.
— Quand vous êtes-vous installé ici ?
— J’ai fait construire cette maison en 1962.
Livorno reprend son souffle, ses épaules montant et descendant à un rythme rapide. Il allume son ordinateur, clique plusieurs fois sur sa souris et imprime un feuillet intitulé Programme d’entraînement au marathon pour les 30 à 40 ans.
— C’est celui que j’utilise, me dit-il en haletant.
Il semble attendre que je mette ses paroles en doute.
— Quel genre d’homme était votre père, Henry ?
Le parquet a quelque chose d’élastique. Je parcours le périmètre, m’arrêtant devant les baies vitrées puis devant la bibliothèque, ma véritable destination. Je veux voir si la photo révèle quelque chose de la nature sexuelle de cet homme-là, mais il s’agit d’un portrait professionnel – nullement récent – de Livorno aux côtés de Stephen Hawking. Ils semblent être à une conférence.
— Mon père était professeur de physique. Doté d’une ambition et d’une intelligence phénoménales. Il jouait du violon – c’était un grand amateur de musique moderne. Stravinsky, Schoenberg.
— C’est de lui que vous tenez votre passion pour la science ?
— Peut-être. Je n’y ai jamais réfléchi.
Il me tend la main.
— Désolé de ne pouvoir vous garder à dîner ce soir, mais j’ai prévu quelque chose. Finies, les joutes avec Jenn ?
— Promis.
Je sors côté trottoir et me dirige vers la Subaru. La voiture est invisible depuis la maison grâce à un arbuste de la taille d’une petite baleine, et je reste assis une demi-heure, radio allumée. J’attends de voir apparaître la Volkswagen de Jenn, mais j’ai mal évalué la situation. Livorno n’a rien de prévu. Il va sans doute faire quelque chose de terriblement normal, regarder une série sentimentale en mangeant un esquimau.
 
J’arrive chez Raj tôt le matin. Il me fait entrer, vêtu comme l’étaient jadis les étudiants de Princeton : pantalon clair, chaussures de bateau, pull noué sur les épaules. Il me précède dans la cuisine, se verse une tasse de café de son percolateur. Il bâille, s’étire longuement et langoureusement, comme s’il se réveillait tard un samedi après une séance d’aviron, frais et en pleine possession de ses moyens.
— Qu’est-ce que tu as fait, cette fois ? demande-t-il.
— Il ne s’agit pas de moi.
Je scrute son visage, curieux de voir sa réaction.
— Es-tu au courant de ces incendies à San Francisco ?
Il penche la tête du côté droit sans ciller. Un joueur de poker pourrait interpréter ce geste comme un indice, mais je n’ai aucune idée de ce que cela signifie.
— Non. Quelque chose de grave ?
— Deux sex-shops ont brûlé.
— Oh ?
— Plaisirs et Cuir. Play Date.
Il souffle sur son café et boit.
— J’espère qu’ils étaient assurés.
— Il y avait des appartements au-dessus des deux magasins, Raj. Quelqu’un aurait pu mourir.
— Quelqu’un peut toujours mourir, dit-il avec un grand sourire. Quelqu’un est mort ?
— Non.
— Je trouve que cette idée de danger potentiel – cette idée de danger potentiel constant – est un leurre.
— En fait, je suis venu te demander si tu peux éloigner Rachel de Trevor.
— C’est beaucoup demander. Tu as le temps de faire un tour en voiture ?
Encore une fois, non.
— Oui.
Au volant de la Porsche, l’affectation de Raj devient grotesque. Il fait penser au méchant dans un film pour adolescents, le riche au cœur de pierre. Le cœur de Raj n’est pas en pierre – il est invisible. Je ne sais pas ce qui se passe. Je sais simplement que nous nous dirigeons vers Bolinas. Il roule pleins gaz et la Porsche, en grimpant, ronfle et gémit. Nous avons la sensation d’être au contact de la puissance du moteur, comme sanglés à une fusée. Raj prend les virages serré, comptant sur la voiture pour adhérer à la route telle une tarentule. Il s’amuse de la force d’accélération, s’amuse de ma terreur clairement visible. La paroi rocheuse fonce sur nous ; après quoi il nous semble voler sans rien d’autre pour nous accueillir dans notre éventuelle chute qu’un océan cotonneux.
— Je n’arrive jamais à trouver cet endroit, dis-je par-dessus le bruit du moteur.
— C’est ce qu’ils veulent.
— Ça paraît futile dans l’âge de Google maps.
— C’est vrai. Il va leur falloir changer de stratégie. Mon père et ma mère ont vécu ici dans les années 60. Ils appartenaient à la police des frontières de Bolinas – ceux qui arrachaient les panneaux pour que les gens ne trouvent pas la ville. Ils voulaient protéger la petite vie bohème naissante. Poètes, peintres, beaucoup moins de drogue qu’à San Francisco. Ils s’étaient rencontrés à Esalen. Super baba cool. Je te montrerai des photos un jour.
Mon estomac se soulève au virage suivant.
— Je parie que tu leur en veux de ne pas avoir acheté de l’immobilier.
— C’est là où je veux en venir. Ils désiraient protéger Bolinas, mais pas envers et contre tout. Ils n’étaient pas prêts à faire ce qu’il fallait.
Parvenus à un sommet, nous redescendons une route qui coupe follement à travers les montagnes comme si elle avait été dessinée par un arpenteur agité de spasmes. Je ressens soudain ce qu’Erin avait dû éprouver en Espagne – l’impression de n’avoir aucun contrôle sur la situation, que le conducteur à qui je fais habituellement confiance est devenu un autre, possédé par quelque démon. Le moment est mal choisi pour vivre l’expérience d’Erin, mais je saisis l’occasion, en silence, arc-bouté pour traverser la peur. Nous arrivons en bas sur la Highway 1 que nous prenons pied au plancher, passant devant la petite école élémentaire en bois avant d’entrer dans Bolinas.
— Et nous voilà avec ce qu’il y a de pire au monde, crie Raj au-dessus du toit de la voiture tandis que nous descendons. Les hypocrites de Marin.
Une femme d’âge mûr, ses sandales à la main, nous regarde avec sévérité.
— Des zombies bobos, continue Raj sans lui prêter attention.
— Tu vas verrouiller la voiture ?
— Les spoliations qui ont eu lieu ici – Raj montre ce qui nous entoure – sont terminées depuis longtemps.
En marchant, nous passons devant les petites maisons de bord de mer, le pub, le restaurant, le magasin de surf, les galeries d’art. Je comprends pourquoi la stratégie de ses parents ne pouvait réussir. Dès lors que vous élaborez un lieu magnifique, unique, même destiné à quelques initiés, vous devenez involontairement un promoteur. Les artistes sèment toujours les graines de l’embourgeoisement. Mais qu’auraient dû faire ses parents ? Abattre tous les arbres pour construire un parc de loisirs ? Attirer des hypermarchés ?
Sur la plage, un golden retriever fait un vol plané pour aller chercher un frisbee dans le ciel. Raj applaudit. « Beau travail ! »
— C’est magnifique, ici, dis-je, mais il fait la sourde oreille et ouvre les bras au vent du Pacifique.
— Nous sommes des créatures spirituelles, dit-il. C’est indéniable. Et le vide de nos âmes – ce vide que quatre-vingt-dix pour cent des gens refusent de voir, même ici – absorbe toutes nos ressources vitales. Crois-tu qu’acheter des biens matériels apporte un sentiment de plénitude ? Crois-tu que cela leur traverse l’esprit ? Au lieu de se dire : « Je suis si heureux en mariage que je vais acheter des bijoux à ma femme », ils pensent : « Nous sommes dans un tel merdier – je déprime tellement – que je vais aller acheter un bijou à ma femme. J’espère bien que ça va nous réveiller. Si elle aime le diamant, peut-être qu’un peu de cet amour rejaillira sur moi. »
— Ce n’est pas vrai. On peut acheter un cadeau par amour ou parce qu’on est heureux. Par générosité.
— Pense au nombre de fois où tu as fait un cadeau. N’y avait-il pas une sacrée dose de désespoir dans ton achat ?
— Je l’ai fait pendant mon mariage. Qui a lui-même été une sacrée dose de désespoir.
— Et il n’y a vraiment plus autant de personnes que ça. Restent des organismes. Les personnes ont besoin de complétude ; les organismes de stimulation. Tu ne peux rien vendre à une personne – tu ne peux vendre qu’à un organisme.
— Si nous avons besoin de stimulation – pourquoi la refuser ?
Raj prend son temps pour répondre. Il enfonce ses chaussures dans le sable, lève la tête vers le soleil.
— C’est comme Bolinas dans les années 70. Même si toi et moi ne sommes pas vraiment en mesure de nous en rendre compte, Trevor, lui, sait qu’il s’agit du dernier combat.
— Un dernier combat qu’il va perdre.
Raj observe quelque chose au loin. J’essaie de suivre son regard, mais il n’y a rien à voir de particulier, rien que le soleil sur l’eau.
— Ce n’est pas son avis. Il pense devoir faire tout ce qui est en son pouvoir pour résister.
— Tout ?
Il me regarde puis regarde au loin, hausse les épaules.
— Je ne sais pas si lui-même serait capable de répondre à cette question. Tu arraches quelques panneaux en espérant obtenir un résultat. Sinon, tu passes au plan B. Si le plan B ne marche pas, tu passes au plan C.
— Et ensuite au plan D et au plan E…
— Non. Justement. Ils s’arrêtent au plan C.
— Tu m’inquiètes.
— Il y a toujours des limites.
Il tourne vers moi son beau visage un peu passe-partout que son sourire lumineux semble disloquer.
— C’est étrange, les limites. On ne cesse de les reculer un peu, un peu plus, et encore un peu plus. C’est un phénomène bizarre. Au départ tu n’imagines pas aller très loin, et puis tu constates que tu n’as pas le choix. Les nuages s’éclaircissent, et tu t’aperçois que tes postulats exigent une action bien plus radicale.
— Je veux juste sortir Rachel de là.
— Rachel n’est dans rien.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Tu comptes à toi tout seul remplacer la communauté dans sa vie ? Les gens sur qui elle peut compter ? Avec qui parler ?
— Personne ne peut être tout cela à la fois pour elle.
— Mauvaise réponse.
Peut-être, mais elle est honnête.
— Je ne suis pas une Église. Ni une secte, ni une organisation.
— Que des mauvaises réponses.
Je m’apprête à dire qu’il y a une limite à ce qu’un individu est capable de faire, mais ce sera aussi, sans le moindre doute, une mauvaise réponse. Raj a toujours les mains tendues et accueille le vent comme un cadeau. Je regarde la plage, un mur de hauts rochers à pic. À côté, des gens de tous âges et de tous milieux sont assis sur le sable et profitent du soleil.
— Je suis prêt à tout, dis-je.
Il hoche la tête.
— À la bonne heure. Je vais voir ce que je peux faire.
 
Rachel est vautrée sur le canapé, les pieds enfouis au milieu des sacs de Forever 21. Elle a fait du shopping avec Lexie, qui à présent est avec David, le rabatteur. Lexie et le rabatteur s’envoient des textos depuis sept mois et il a pris l’avion pour venir la voir à deux reprises. Je le pensais en possession de connaissances particulières à propos de l’audace en matière de sexe, mais ce qu’il connaît et que je ne connais pas, c’est la constance.
Rachel semble triste et exténuée, comme après une consommation excessive de coke. Je crois que c’est le shopping. Elle se lève et va dans la chambre. Je ne la vois pas, mais je sais qu’elle considère ses vêtements d’un œil critique. Tout à l’heure, nous sommes censés aller en boîte.
Elle revient dans le salon les épaules voûtées, découragée par la mini-jupe et le haut étroit – le genre de vêtements qu’elle portait lors de notre première rencontre. Comme alors, cette métamorphose s’est opérée sous la direction de Lexie, mon alliée inattendue contre les entraves de Rencontres pures. Naturellement, dans mon fantasme d’une Rachel libre, je l’imaginais heureuse.
— Je parie qu’Erin ne s’habillait pas comme ça, dit-elle. Elle a trop de dignité.
— Tu es jolie.
— Dis-moi la vérité : Erin s’est-elle jamais habillée comme ça ?
Je pense à ma promesse faite à Raj, d’être pour Rachel une communauté. Sa communauté lui dirait-elle la vérité ?
— Elle est plus classique que toi.
— Voilà ce qu’il ne faut jamais dire à une fille. Le contraire de classique, c’est vulgaire.
— J’ai dit que tu étais superbe.
— Je ressemble à une prostituée.
Ce n’est pas tout à fait faux. Un faux pas et on voit ses sous-vêtements. Mais au moins, elle porte des sous-vêtements.
— Une prostituée jeune et sexy. Ukrainienne.
— J’ai l’impression d’être de retour dans le New Jersey.
Je ne sais pas trop pourquoi ça me dérange de l’entendre critiquer l’État-Jardin, mais je ne peux résister à l’envie de défendre son lieu de naissance.
— Un jour, nous sommes allés observer les baleines à Cape May. C’était magnifique.
— Cape May. C’est bien ce que je veux dire.
— C’est dans le New Jersey.
— Tu y es allé avec Erin ? Elle était habillée comme ça ?
— Nous étions en bateau.
— Et quand vous alliez en boîte ?
— Nous n’allions pas en boîte.
— C’est bien ce que je dis.
Elle secoue la tête.
— On n’est pas obligés de sortir avec eux, ce soir, dis-je.
C’est un désir exprimé comme une suggestion. J’espère que je ne deviens pas lâche.
— Et après ton divorce, tu es allé en boîte ?
— Non.
Mais ce n’est pas la vérité. J’allais dans des endroits immenses et obscurs où l’on dansait. Mais l’on n’y passait pas cette musique techno aux effets narcotiques ; rien que des chansons des années 80. Populaires, alternatives, des mix – mais toujours à base de chansons des années 80.
— Enfin je ne considérais pas vraiment ces lieux comme des boîtes.
— Tu as rencontré beaucoup de filles ? Tu en a ramené beaucoup chez toi ?
— J’ai rencontré beaucoup de filles, oui. Je ne dirais pas que j’en ai ramené beaucoup chez moi.
— C’était quoi, ton truc pour les attirer dans ton lit ?
— Il n’y avait pas de truc, dis-je alors qu’évidemment il y avait un truc. Il ne fallait pas en avoir trop envie. Quand je sortais pour un plan sexe, je finissais par danser. Quand je sortais pour danser, je finissais avec un plan sexe. C’était le koan de la vie post-divorce.
— Comment choisissais-tu la fille ?
— On ne sais jamais à l’avance. Il vaut mieux partir avec des ambitions modestes.
C’est une blague que j’ai racontée maintes fois, mais là je perçois comment on peut l’entendre.
— Pas dans ton cas, naturellement.
— J’enlève ces fringues.
Elle va dans la chambre, furieuse. C’est drôle qu’elle ait évoqué Erin. Une chose que j’ai apprise de mon ex-femme (j’espère), c’est de ne pas me mettre en colère dans ces cas-là. Elle est furieuse. Laisse-lui un peu d’espace. J’écoute Rachel râler et tirer rageusement sur ses vêtements.
Je la suis. Elle a enfilé un jean et elle est en train de passer un pull large.
— Et puis, je ne t’ai pas ramassée dans une boîte.
— Non, dans une auberge de jeunesse en te faisant passer pour un étranger égaré.
— C’est un début sordide, je l’admets.
Aujourd’hui je ne parviens pas à trouver ça drôle ; seulement déprimant. Et pour elle, ce n’est pas le pire. Il y a cet ex qui a posté leur vie amoureuse sur Internet.
— Je ne crois cependant pas totalement exact de dire que je t’ai choisie, dis-je.
— Vraiment ?
C’est à peine si elle me regarde. Son maquillage de clubbeuse a l’air vraiment clownesque à présent.
— Qui, alors ?
— Ç’a été moitié-moitié. Toi aussi tu m’as choisi.
— Voilà une version intéressante de l’histoire.
Dehors, dans le parc, on passe un film sur un gigantesque écran gonflable. Rose Bonbon. Ça vient de commencer ; les héros se trouvent dans le magasin de disques.
— Tu as peur de l’engagement ? demande-t-elle.
— Non.
Je n’ai pas peur de l’engagement. Mon problème c’est de faire décoller mon cœur du tarmac. Mais je me cuirasse également – notre conversation vient peut-être simplement de passer de son choix malheureux en matière de fringues à son malheur cosmique.
— Quand tu es venu à Fairfax, j’ai cru que tu voulais vraiment réamorcer les choses.
— Oui, c’est ce que je veux.
— Alors pourquoi ai-je l’impression que tu représentes environ quatre-vingts pour cent de ma vie et que je représente environ dix pour cent de la tienne ?
— Je suis peut-être plus petit. Mes quatre-vingts pour cent représentent à peu près autant que tes dix pour cent.
— Tu as peur de cliquer.
— Je suis sûr que tu as raison.
J’ai appris que lorsqu’on vous fait la leçon sur vos failles, mieux vaut jouer le jeu. On a souvent quelque chose à en tirer.
— Tu peux t’engager, mais tu ne peux pas être vraiment présent.
— Ça me paraît très juste.
— Alors qu’est-ce que je fais là ?
— Je ne sais pas. Où irais-tu autrement ?
— J’étais en train de venir ici, l’autre jour, quand je vois ce couple les yeux dans les yeux – genre le grand amour. Assis sur le trottoir en tailleur. Je me suis dit que j’avais envie d’aimer de cette façon. D’avoir ce clic-là. Et puis, au moment où je passe, elle pousse un cri. Il ne la regardait pas au fond des yeux. Il lui épilait les poils du nez.
Rachel me regarde, désemparée, comme s’il s’agissait d’une histoire horrible.
— Épiler le nez, c’est une marque d’intimité, dis-je.
Elle regarde le film, par la fenêtre, les gens réunis devant. Elle est malheureuse, hors d’atteinte (en tout cas pour un temps). Je pense à quelque chose que Livorno a dit à propos de sa carrière, qu’il avait toujours été hanté par les plateaux. Maintenant que j’ai placé Rachel sous ma « protection », je me demande si je ne suis pas en train de regarder depuis mon plateau. Je fais une belle communauté !
drbas: hlivo dit qu’il nous reste deux semaines avant le concours, mais personne ne répond à ma question. je la pose à jenn1, je la pose à hlivo, je la pose à laham, je te la pose à toi. personne ne répond
ami1: sais-tu ce que veut dire « obsédé »?
drbas: « être obsédé » = « avoir une fixation maladive sur »
ami1: exactement
drbas: quelle importance a ce concours pour hlivo?
ami1: une grande importance
drbas: est-ce une question de vie ou de mort?
ami1: presque
drbas: j’aimerais aider hlivo pour ce concours, mais je ne peux pas

J’attends une minute.
ami1: tu as déjà accepté
drbas: je crois que je suis trop axé sur la question de 1976
ami1: tu as toujours dit: « un homme ne vaut que par sa parole »
drbas: c’est vrai. dis à hlivo que je regrette beaucoup

C’est inutile. Je sens le souffle de Hlivo au-dessus de mon épaule.
— Il nous manipule, dis-je.
— Demandez-lui de quoi il a besoin, dit Livorno.
ami1: de quoi as-tu besoin pour participer au concours?
drbas: j’ai besoin de 1976.

— Dites-lui qu’il l’aura.
— Comment ?
— Dites-le-lui.
ami1: tu l’auras
drbas: la mère de willie sait tout. interroge-la sur 1976

— Elle habite dans l’Arkansas, dis-je.
— Dans ce cas, vous partez pour l’Arkansas, dit Livorno, irrité.
— J’ai quelque chose de prévu ce week-end.
drbas: cathy beerbaum. catherine beerbaum.

— Vous aviez quelque chose de prévu, corrige Livorno.
— J’irai à une condition : pas de petite boîte noire. Pas de sexualité.
Il indique l’écran d’un geste furieux.
— Tel père, tel fils – des maîtres chanteurs tous les deux.
 
— Je n’ai pas le choix, dis-je à Rachel au téléphone. C’est de la recherche pour mon travail.
— Et c’est-quoi-son-nom-déjà, elle y va aussi ?
Elle veut parler de Jenn.
— J’y vais tout seul.
— Tu es sûr ?
— Je suis sûr.
— Alors je viens avec toi. Je le mettrai sur ma carte de crédit.
— Mon billet coûte mille sept cents dollars.
— Je peux payer.
Pour elle, cela représente deux mois de salaire.
— C’est pour travailler. Je ne dois pas me disperser.
— Quatre-vingts pour cent. Dix pour cent. Exactement ce que je disais.
— Non. C’est simplement quelque chose que je dois faire seul.
— Notre relation n’a aucune réalité pour toi.
— Bien sûr que si.
— Alors montre-moi d’où tu viens.
— Je suis le fils d’un suicidé, Amie. L’endroit d’où je viens n’existe pas.
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J’AI UNE PHOTO DE MA MÈRE EN 1976. Techniquement parlant, c’est une photo de moi, mais je ne suis qu’un paquet au visage rouge dans les bras d’une très belle femme. J’ai dit qu’elle avait effacé chez elle toute trace de sex-appeal plusieurs années auparavant, mais ce n’est pas tout à fait exact. Sur cette photo, ses cheveux retombent en lourdes vagues rousses. Son sourire est large, assuré, vraiment féminin. Elle a vingt-neuf ans.
À l’époque, mes parents étaient mariés depuis six ans. Mon frère avait trois ans. Mon père venait d’ouvrir le cabinet qu’il dirigerait et dont il ferait une institution respectée dans toute la région. À cette époque, ma mère s’occupait encore de la comptabilité. Ils formaient une équipe, et si je ne peux pas affirmer qu’ils étaient heureux, je ne peux toujours pas imaginer ma mère ayant une liaison. Naturellement, la vie est compliquée. Elle avait vingt-neuf ans ; elle était belle. Je ne sache pas que mon père ait été le plus grand admirateur de ses qualités. Je n’ai pas la moindre idée de leur vie amoureuse, mais cette carence de savoir est peut-être un savoir en soi. Ce qui est sûr, c’est qu’ils n’échangeaient pas de plaisanteries grivoises ou de sous-entendus. Il ne l’appelait pas sa « petite fille » ou sa « demoiselle chérie ». Il ne lui donnait pas de tape sur les fesses. Ils dormaient en pyjama, couverts des chevilles jusqu’au cou.
 
Catherine Beerbaum, la mère de Willie, habite à l’extérieur de ma ville natale, dans une ville plus petite encore, Kingsland, Arkansas, lieu de naissance de Johnny Cash. À proximité de l’école primaire, un monument désigne Cash comme un chanteur de gospel, ce qui n’apprend pas grand-chose sur lui mais en dit long sur Kingsland.
Je quitte la 79 avant le petit bâtiment scolaire et m’engage sur la route goudronnée en direction de l’est, avant de reprendre vers le nord sur un chemin de terre. Ce qui pourrait me conduire à la vieille cabane au bord de la rivière où se trouvent peut-être encore les chaussures en toile de mon père. Mais je ne parcours qu’un kilomètre et demi avant de tourner dans l’allée qui conduit chez Mme Beerbaum, un petit chemin de terre rouge bien entretenu, fermé par une grille à bestiaux. Je descends pour faire glisser le verrou. Je ne vois pas la maison. La poussière soulevée par la voiture de location m’irrite les narines. C’est l’odeur de mon enfance. Le monde est en contraction systolique. La Première Église baptiste au coin de la route, la vieille basse-cour, les maisons isolées encadrées de clôtures en chaînes, les routes qui luisent au milieu de l’épaisse forêt de pins. Je savais jadis où conduisait chacune d’entre elles.
1976 est l’année de ma naissance, une année sans événement particulier, à en croire le folklore familial. Après une vilaine fausse couche un an plus tôt, ma mère accordait un soin tout particulier à sa santé et à celle du fœtus que j’étais. Mon frère courait dans ses couches. La récolte de raisin muscadine avait été exceptionnelle. Quelle touche la mère de Willie pourrait-elle ajouter à ce tableau tranquille ?
La Lumina franchit la grille, je la referme et je remonte l’allée dont les gravillons heurtent le carter. Je contourne une étrange colline – plutôt une butte – et j’aperçois au loin un long ranch dont l’unique particularité est qu’il semble construit en rondins et en torchis. Des azalées ponctuent les fondations en béton, mais l’aménagement paysager s’arrête là. Tout le reste est une vaste pelouse où l’herbe présente cette couleur vert vif et artificielle des décorations de Pâques. Une femme coiffée d’un chapeau rose à large bord est occupée à la tondre, pilotant son petit Massey Ferguson autour d’un jeune bouleau proche d’une rivière à tombeau ouvert. Elle ne m’adresse aucun signe quand je m’approche.
Je me gare dans l’allée et j’attends que la femme éteigne sa tondeuse. Celle-ci gronde avec insistance
— Excusez-moi, je crie. Je suis Neill Bassett Junior. Je viens voir Mme Beerbaum.
Accrochée à son volant, la femme effectue des cercles concentriques. Elle finit par lever les yeux vers moi et, redressant l’engin, elle traverse la pelouse. Elle a des yeux bleu glacier. Elle désigne la porte et dit quelque chose que je n’entends pas.
Je frappe à la porte d’entrée où « Beerbaum » est vissé en lettres de cuivre. Deux tables en fausse pierre émergent des parterres d’azalées, reproduisant les Dix Commandements. Ça me flanque un coup – signe que je suis devenu californien. Enfant, la religiosité d’une vieille femme ne m’étonnait pas plus que ses travaux d’aiguille.
Je frappe de nouveau. J’appuie sur la sonnette. Derrière moi, la tondeuse gronde et dessine un grand rectangle dans l’herbe. J’essaie la poignée qui n’est pas verrouillée. J’entrouvre la porte.
— Madame Beerbaum ? Madame Beerbaum ? C’est Neill Junior.
Je reste très prudemment sur le seuil : Willie m’aurait déjà abattu.
La tondeuse remonte sur le côté et disparaît derrière la maison. Elle s’éteint. J’entends le cliquetis des lames dans le garage, suivi du bourdonnement d’un moteur électrique. Le chapeau rose émerge de la cuisine, glissant sur un scooter électrique. Sur le plateau placé à l’avant se trouvent deux verres de thé glacé.
— Monsieur Bassett ! me crie-t-elle.
Je suis toujours debout à l’extérieur.
— Vous faites sortir tout l’air frais. C’est pas moi qui imprime les billets !
Elle s’exprime avec un rude accent campagnard.
— Pardon, m’dame.
— J’espère que vous buvez sucré.
— Ce sera parfait.
À l’intérieur de la cabane en rondins, nous faisons un bond dans le temps, passant du style pionnier au style Révolution, ce qui en Arkansas signifie un bond en arrière. Ici, pas de canapé pour séparer l’espace. Des fauteuils droits et des buffets de style fédéral. La maison n’est pas particulièrement froide, mais je frissonne. Ce mobilier a dû signifier beaucoup pour elle, tout cet héritage qu’elle ne peut transmettre à personne. Willie était fils unique, et il est resté sans descendance.
— C’est merveilleux que vous puissiez tondre le gazon vous-même, dis-je.
— Le champ ?
Elle s’éponge le front avec un bandana rouge. Elle n’enlève pas son chapeau et j’ai du mal à distinguer son visage.
— Qui d’autre le ferait ?
— Vous pourriez payer quelqu’un.
Elle semble choquée, comme si je venais de lui demander de me renifler les doigts.
— Vous me croyez riche, c’est plus fort que vous.
La sueur perle dans sa moustache transparente ; ses joues sont affaissées sur les mâchoires. Si elle ne s’était pas montrée aussi aimable au téléphone, j’en aurais déduit que je n’étais vraiment pas le bienvenu.
— Vous avez une maison magnifique.
— Rien qui ressemble à la Californie, n’est-ce pas ? Quand j’y suis allée, tout le monde habitait dans une boîte blanche. Peu importait son aspect extérieur, l’intérieur était blanc, la moquette était blanche, et parfois il y avait des tableaux blancs accrochés aux murs. J’avais l’impression d’être chez le docteur.
Elle rit d’un rire mauvais, puis me regarde, un peu gênée. « Chez le docteur » aurait pu désigner le cabinet de mon père.
— Vous décrivez plutôt le sud de la Californie. J’habite dans le nord de l’État.
— San Francisco. J’espère que vous n’épousez pas les valeurs de la ville.
— Oh, non, m’dame, dis-je, moi-même étonné.
Je ne discute pas avec les vieux, mais il me faut en général une seconde pour capituler.
— Savez-vous que, selon la Bible, les homosexuels brûleront en enfer ? C’est dans l’épître de Paul à Timothée.
— Il me semble que tout dépend de ce qu’on traduit par « homosexuel ».
Elle plisse les yeux.
— Êtes-vous homosexuel ?
— Non, m’dame.
— Vous n’êtes pas marié ?
— Je suis divorcé.
— Mais vous êtes catholique romain.
Nous restons assis en silence, elle scandalisée par le dévoiement de mon catholicisme, moi me demandant si ce dernier n’est pas la raison de ma présence ici : mon châtiment pour avoir été un mauvais fils.
— Votre père avait un cœur d’or.
Elle sourit. Dans sa tête, les circuits ont permuté.
— Il s’est occupé de mon mari tout au long de son cancer. Jimmy souffrait terriblement, c’était une torture, et votre père l’a compris. Cela se voyait dans son regard. J’ai cru qu’il allait pleurer à l’enterrement. Et il s’est montré si bon avec Willie. Je voulais juste que Willie marche droit. Le Dr Bassett a été l’ami de Willie envers et contre tout.
— Oui, dis-je en buvant une gorgée de thé. C’étaient de grands amis.
— Il avait un cœur généreux. C’était un homme qui savait pardonner.
Voilà, me dis-je, ce qui m’amène ici.
— Je suis sûr que c’était réciproque.
Elle me regarde, comme en alerte.
— Je ne comprends pas.
— Vous savez, Willie faisait quelque chose pour Neill et Neill faisait quelque chose pour Willie. Ainsi vont les amitiés.
— Non, ainsi n’allaient pas les amitiés.
Elle contemple son thé. Le verre glisse entre ses doigts faibles. Elle arrête sa chute de l’autre main.
— Je prie seulement pour que Willie ne brûle pas en enfer.
— Dieu est amour.
Peut-être. Qu’en sais-je ?
— Que vouliez-vous savoir à propos de mon fils ? demande-t-elle. Vous avez évoqué des fiches, au téléphone.
En effet – c’était mon prétexte –, mais je n’ai pas de fiches. J’ouvre mon cartable et j’en extirpe un questionnaire, une sorte de profil de personnalité que m’a remis Livorno.
— Vous ressemblez tout à fait au Dr Bassett quand il rédigeait une ordonnance. Vous êtes médecin, vous aussi, Neill ?
— Non, m’dame, je suis scientifique.
— N’est-ce pas merveilleux ?
Elle regarde au loin, une tête de chevreuil, semble-t-il, dont les yeux, étonnés pour l’éternité, contemplent la pièce.
— Willie et votre père étaient les meilleurs amis du monde.
— Je le considérais comme mon oncle.
Son regard glacé se pose à nouveau sur moi.
— Un oncle, exactement.
— J’adorais l’accompagner en voiture. Pour ses affaires immobilières.
— Dans l’une de ses horribles voitures de sport, je n’en doute pas.
— Oui, m’dame. Les Corvette.
— Et il avait probablement un foulard noué autour du cou et puait le parfum.
— Et son corset – il mettait son corset.
— Willie n’a jamais porté de corset.
— Ou ce qu’on voudra – une gaine.
— Il ne portait ni corset ni gaine. Les gens disaient sur lui des choses épouvantables ; qu’il était efféminé. Il m’arrive parfois de penser que cela explique sa conduite avec les femmes. Toutes ces femmes. Si elles l’avaient laissé tranquille. Et où est-il à présent ? Croyez-vous qu’il soit en enfer ?
— Non.
Mais je ne crois pas que quiconque soit en enfer. Du moins, personne de mort.
— Il y est. C’est obligé. C’est ce que dit la Bible, dans l’épître de Paul à Thimothée, mais dans celle aux Corinthiens aussi, et dans les Dix Commandements. Avez-vous vu les Tables de la Loi quand vous êtes entré ?
— Oui, je les ai vues.
— Numéro 10 : « Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain. » Je ne peux être plus claire. N’est-ce pas, Neill ?
— Je ne sais pas.
Il n’y a rien d’étonnant à ce que Willie ait convoité les femmes de ses voisins, mais insinue-t-elle qu’il a convoité ma mère ?
— Vous me faites penser à lui. Naturellement.
Elle renifle, se touche les cheveux.
— Cette histoire va vous plaire. Quand Willie était petit, notre crétin d’Herbert Hoover lui a flanqué des coups de pied. C’est un miracle qu’il ne se soit pas fait tuer, mais il se trouvait juste à la bonne distance et il a été projeté et écrasé contre la clôture. Ah, ça, il est rentré en boitant, les larmes aux yeux. « Maman, il a dit, c’est la dernière fois que je fais confiance à un républicain. » Ce n’est pas drôle ? À l’époque, tout le monde était démocrate. Les chaussures du vieil Herbert lui avaient laissé deux ecchymoses à la poitrine. Comme deux gros yeux fermés.
Elle se penche en avant, prend une grosse voix :
— « Maman. C’est la dernière fois que je fais confiance à un républicain. » On ne peut pas dire qu’il manquait d’humour.
Elle fronce les sourcils.
— C’est de là que sont venus tous ses problèmes. Les gens, ici…
Elle ne termine pas sa phrase. Elle fait le geste de chasser quelque chose de la main, comme si tous ces gens étaient des miettes sur une table imaginaire.
— Vous allez trouver ma question bizarre, madame Beerbaum. Mais avez-vous le souvenir de quelque chose – un événement, une dispute – qui se soit passé en 1976 et qui ait un lien avec l’amitié entre mon père et Willie. C’était l’année de ma naissance.
Elle se radosse à son fauteuil.
— Il veut me faire faire une prise de sang, dit-elle, avec une inquiétude tranquille.
On dirait une pensée qui lui a échappé.
— Qui ?
Mais je crois qu’il doit s’agir de moi.
Elle boit son thé. Elle a l’air aussi surprise que le chevreuil empaillé. Pour la première fois, elle semble consciente de son esprit confus.
— S’il vous plaît, dites-moi ce qui vous passe par la tête concernant cette année-là, que ce soit important ou insignifiant.
— De toute façon, cela lui appartient, dit-elle, se parlant à elle-même. Est-ce que j’ai tort de le garder ?
— Je vous le rendrai, dis-je. Vous pouvez me faire confiance.
Son regard se fixe à nouveau sur moi.
— Je peux vous faire confiance pour quoi ?
— Pour vous rendre ce que vous voudrez me montrer.
Elle fait marche arrière dans son scooter et se dirige vers la fenêtre de devant.
— Pourquoi n’allez-vous pas dire bonjour à Willie ?
Je m’approche, je sens l’odeur de l’herbe et de la chaleur sur ses vêtements. Par-dessus ses épaules, je vois le haut de l’étrange tertre que j’ai remarqué à mon arrivée. C’est un cimetière.
— Je vais chercher mes archives de 1972.
— 1976.
— 1976. Maintenant, allez lui dire bonjour.
— Je peux vous attendre, dis-je, mais elle me considère en silence jusqu’à ce que j’ouvre la porte.
Je n’ai plus qu’à obéir. Je passe devant les Dix Commandements, traverse la pelouse le long des lignes découpées par la tondeuse. Le cimetière est ceint d’une clôture métallique. À l’intérieur, il y a une dizaine de pierres tombales. Je pose la main sur le loquet, mais je n’ai pas besoin d’entrer. De là où je me trouve, je vois toutes les tombes, entourées de fleurs en plastique, les surfaces de marbre polies et luisantes. Ce sont tous des Beerbaum : Steven, Belinda, Robert Sr., Robert Jr., William et Catherine – cette femme, là-bas, bien vivante, mais dont l’ultime déménagement est déjà prévu.
— Salut, Willie, je dis. Où sont toutes tes femmes ?
Vue d’ici, la maison en rondins ressemble à une station-service essayant de vendre de l’artisanat local. Toutes ces reproductions, tout ce bois. Avec de la chance, Catherine s’en ira comme son fils – dans des langues de feu.
Je remonte et sonne. Je frappe plusieurs fois, puis j’essaie d’ouvrir la porte, maintenant verrouillée.
— Madame Beerbaum ! je crie. Madame Beerbaum !
— Il m’a dit de m’occuper de mes affaires.
Sa voix siffle comme un serpent dans mon oreille. Elle est assise devant la fenêtre ouverte, invisible derrière la moustiquaire.
— Je lui ai répondu que c’étaient mes affaires de le protéger de l’enfer. Il a dit qu’il n’avait jamais connu quelqu’un comme votre mère. Que personne n’allait lui dicter sa conduite. Et puis vous êtes arrivé. Son portrait craché. Je ne sais pas comment le Dr Bassett a pu le supporter. Il a fait comme si de rien n’était. Copain-copain. Il y avait quelque chose de malsain dans cette amitié.
 
Dans la Lumina, je suis pris de nausées, comme si j’avais perdu un combat que je croyais gagné d’avance, mon vieil adversaire m’ayant atteint d’un coup mortel. Cette femme n’est de toute évidence pas en possession de toutes ses facultés. Mais – je penche le miroir pour regarder mon visage – je dois l’admettre, on ne saurait parier sur mes origines.
Je démarre. Je sais déjà que je peux survivre à ça. Toute la douleur est là. Quoi qu’il arrive, je survivrai. Je veux dire, même si le pire se révèle vrai, sera-ce vraiment le pire ?
Voilà qui éclaircirait beaucoup de choses. L’inexplicable affection de Willie à mon égard. Ma peau foncée. Le moment choisi pour le suicide. Neill Sr m’a élevé, il a attendu que l’objet de sa honte ait quitté la maison avant de se donner la mort. Mais s’il soupçonnait vraiment qu’il y ait eu une liaison, n’aurait-il pas fait quelque chose d’autre ? tuer Willie ? Ou agi de façon moins dramatique – en refusant de continuer à le voir ? Pourquoi étaient-ils restés amis ? Peut-être gardait-il un doute. Ou, s’il était sûr, peut-être avait-il peur. Il lui aurait fallu renoncer à tout.
Et pourtant, il est possible que ma mère ait eu une liaison – c’étaient les années 70. Mais donner naissance à l’enfant d’un autre homme ? Naturellement, mes parents étaient des catholiques fervents. Chaque enfant était un don. Mon père disposait pourtant d’un motif valable aux yeux de l’Église pour annuler le mariage : l’adultère. Mais il y aurait eu le scandale. La honte. Me renier aurait été admettre ce qui s’était passé et cela lui aurait été réellement intolérable. C’était un homme de principes – mon Dieu, comme il tenait aux principes. Mais j’imagine sa hantise des commérages, un ver qui devait se frayer un chemin jusqu’à son âme. Le rêve de toute sa vie : être un homme respecté, un pilier de la communauté, rongé un peu plus, chaque jour, à l’énoncé de son propre nom. Neill.
 
Quand je rentre chez elle, ma mère me demande comment s’est passée ma journée. Je ne lui avais pas dit que j’allais rendre visite à Mme Beerbaum.
— Bizarrement, je réponds.
Je ne sais si c’est délibéré de sa part, mais ma mère paraît vieille. Ses cheveux sont noués sur sa nuque, ses mains ridées, calleuses, légèrement déformées autour des trois tomates qu’elle vient de cueillir. Il y a de la terre sous ses ongles. Elle va nous préparer des sandwiches. Pain, tomates, fromage. Elle est inquiète à l’idée de ce repas tout simple et, étrangement, elle paraît aussi très jeune. Très jeune et très vieille – dans les deux cas, vulnérable.
— Maman, dis-je. Je peux te poser une question ?
— Bien sûr. Tiens, sens cette tomate.
Elle a l’odeur du soleil. De la terre, de la douceur et de la vie.
— Délicieux.
— La solitude se fait un peu sentir ici, depuis que je suis venue te voir.
— Et les bridgeuses ?
— Elles ont leurs vies.
— Seule à cause de Papa ?
Elle me sourit. Je sais qu’elle aime m’entendre l’appeler Papa.
— La semaine dernière, je me suis réveillée furieuse comme tout à cause d’un incident au cabinet, une fripouille qui essayait d’abuser de sa bonté et je me suis dit : Mais, Libby, c’est arrivé il y a trente ans. J’avais l’impression que c’était hier.
— J’ai vu la mère de Willie aujourd’hui, dis-je.
Libby pose la main sur le robinet, fait couler l’eau, passe soigneusement les pouces sur les tomates pour les essuyer. Elle tortille les tiges, les détache puis les met sur la planche à découper, ruisselantes et brillantes. Elle prend la planche et vient la poser sur le comptoir du milieu pour se placer en face de moi.
— Tu as dû voir qu’elle souffrait de démence aiguë.
Elle ouvre le tiroir et en sort un couteau noirci à la pointe émoussée.
— Maman, je suis du côté de la vie, de la vie vivante, et je ne juge pas. Je sais que la vie est compliquée. Que les affaires de cœur sont compliquées.
Elle place le couteau sur la tomate, prête à la découper en rondelles, à transformer en sandwiches les fruits durement gagnés de la Nature. Elle lève les yeux sur moi mais son regard me traverse. Elle a une expression distante, comme si elle entendait dans le lointain les sabots d’une horde barbare.
— La vie est compliquée ?
— Ce à quoi je veux en venir…
— Elle t’a probablement dit que Willie était ton père.
Elle pose le couteau et se dirige vers l’évier. Elle s’essuie le visage avec un torchon.
— Elle ne serait pas la seule à le penser, tu sais.
— Ça ne change rien à ta vie avec Papa.
— Bien sûr que non. La vie est compliquée.
— J’ai toujours aimé Willie. Il m’aimait. Ça paraît logique.
— Mon Dieu, mon Dieu. Ça te rend heureux de penser que Willie est ton père ?
— Papa est mon père. C’est lui qui m’a élevé.
— C’est lui qui t’a élevé.
Elle tremble. Elle me fait peur. Elle se tient les mains, ses doigts roulés les uns dans les autres, comme si elle était sa seule amie.
— C’est ce qui compte vraiment.
— Je suppose que tu y vois la raison du suicide de ton père.
— Pas directement.
— Oh, je pense que ç’aurait été direct, si votre femme avait eu une liaison avec l’homme au corset. Un homme qui pour résumer était la risée de la ville.
— Un charmeur.
— Willie Beerbaum était un ivrogne et un clown.
Elle hoche la tête à coups rapides en écartant les cheveux de son visage.
— Tu veux que je te parle de ma liaison avec Willie. C’est compréhensible. Tous les gens du coin attendent ça depuis des décennies. Alors voilà toute l’histoire… il n’y a pas eu de liaison. Willie venait nous rendre visite à la maison – quand Alex était tout petit. Comment aurions-nous pu faire l’amour ? Willie venait, ton père était très souvent absent et Willie était très malheureux avec Sandra. Il venait et nous parlions. C’était mon ami. Et tu veux que je te dise une chose incroyable ? Il ne m’est jamais venu à l’esprit que nous pourrions aller plus loin. Seulement, quand Willie a cessé de venir et que j’ai eu vent des rumeurs, j’en suis restée abasourdie. J’étais furieuse. J’ai pensé, je ne peux plus vivre dans cette ville, je ne peux pas vivre dans ce nid de vipères. Mais je savais que ton père n’accepterait pas de partir. Je lui ai proposé d’aller nous installer à la campagne, tout seuls. J’aurais eu mon jardin, ma famille, et rien d’autre. Rien que nous.
De nouveau, elle se tamponne le visage avec le torchon.
— C’est ce que tu voulais savoir ? demande-t-elle.
— Mais est-ce qu’il… – est-ce que Papa – avait toujours des doutes ?
Elle me regarde comme si tout le bien qu’elle pensait de moi venait d’être atrocement et irrévocablement anéanti.
— Je peux te dire pourquoi ton père s’est tué, Neill.
Elle se gratte le nez et sourit en parlant, mais d’un sourire plein de malveillance.
— J’ai juste besoin de savoir ce qui s’est passé en 1976. Pour Dr Bassett.
— Nous parlons bien du Dr Bassett. Tu ne veux pas connaître le secret ?
Bien sûr que si. Bien sûr que non. Ce secret, j’ai l’impression que c’est quelque chose qui pourrait me couper le souffle.
— C’est en rapport avec moi ?
Elle ne répond pas.
— Il n’y a qu’un seul secret ?
Elle a repris son couteau. Un court instant, je me dis qu’elle va me l’enfoncer dans le corps.
— Un seul.
— Ne me dis rien.
— Tu ferais bien de réfléchir. C’est le moment ou jamais.
Je le vois, à la table de formica. Les jetons. Son silence. Il se frotte l’arête du nez, tandis que l’orchestre d’animaux massacre une chanson. Ces étranges regards qu’il m’adressait. Son souci clinique pour mes douleurs fantômes.
Penses-tu que nous ayons un problème, tous les deux ?
Oui, Papa.
— Dis-moi.
Elle coupe la première tomate, le couteau frappe la planche avec un toc maîtrisé.
— Il était dépressif.
 
Ce soir-là, dans la véranda à l’arrière de la maison, je vois passer un chevreuil près de l’étang. Libby vient s’asseoir à côté de moi.
— Je te demande pardon, dis-je.
— Il y a un secret, dit-elle.
— Je n’ai pas besoin de le savoir. Ça ne me regarde pas.
— Le secret, c’est que j’étais plus heureuse que jamais. Quand il était en colère et jaloux, quand il doutait de moi – nous nous disputions dans la chambre à voix basse, pendant qu’Alex faisait la sieste. Ton père était bouleversé, et moi plus heureuse que jamais. Je savais alors combien il m’aimait.
Elle se radosse au vieux banc de bois, mais elle est si légère qu’il ne fait aucun bruit.
— Au début, je ne me battais pas autant que j’aurais dû pour le convaincre.
Nous restons silencieux. Le chevreuil se penche et boit.
— Quand j’ai fini par le convaincre, son regard avait perdu toute lueur.
— Peut-être n’a-t-il jamais été sûr ?
— Il était médecin. Tu ne crois pas qu’il aurait pu faire un test sanguin ?
L’idée me donne envie de rire. Mais d’un rire creux, distant.
— Alors, c’était quoi ?
— Ce n’était rien. C’était ton père. Je pourrais te donner dix raisons, mais il n’en sortirait aucune explication. Il était dépressif et incapable de se faire aider. Je regrette, je n’ai rien de mieux à t’offrir.
— Ça me ramène simplement à mon point de départ.
— Sauf que tu en es conscient désormais.
Elle me tend une grande enveloppe en papier kraft que je n’avais pas remarquée. Je soulève le rabat et j’en tire le contenu – une liasse de feuillets jaunes, à l’ancienne. Le journal de l’année 1976.
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DANS L’AVION DU RETOUR, l’enveloppe est posée sur mes genoux. Je respire l’odeur des pages, je fais courir mon pouce sur les bords pour en sentir l’épaisseur. A-t-il écrit davantage en cette année difficile ? Moins ?
Je glisse la main dedans pour les sortir, mais je m’arrête. J’ai fait ce geste – glisser la main pour les sortir, m’arrêter – dix fois, peut-être vingt. Laham va devoir les scanner. Ces pages ne me sont pas destinées ; elles sont pour Dr Bassett.
ami1: tu as les mots, mais les soupçons sont infondés
drbas: qu’en sais-tu? qu’en sais-je?
ami1: libby dit la vérité. je le sais
drbas: comment le sais-tu?
ami1: je le sens
drbas: comment le sens-tu?
ami1: il faut avoir confiance
drbas: j’ai des doutes
ami1: tu as eu des doutes dans le passé. mais tu t’es trompé
drbas: dans le passé, nous nous trompons. dans le présent nous avons raison
ami1: c’est à peu près ça
drbas: pourquoi venait-il déjeuner?
ami1: ils étaient amis
drbas: un ami est un homme qui sait à quel moment rentrer chez lui
ami1: c’est du passé. je t’ai apporté les mots. maintenant il faut laisser tomber
drbas: laisser tomber?
ami1: « laisser tomber » = « ne plus se préoccuper de ». dépasser ton amour inversé
drbas: mais j’ai besoin de connaître la vérité
ami1: tu connais la vérité. et puis les événements du passé n’ont pas d’importance
drbas: les événements du passé n’ont pas d’importance. le passe-temps d’un homme, c’est sa longévité. les enfants sont l’avenir mais tu es le passé
ami1: je t’ai donné les mots. viendras-tu au concours?
drbas: il avait un faible pour toi, et pourtant il n’aimait pas les enfants. il t’emmenait dans ses tournées, au volant de sa corvette. tu t’en souviens?
ami1: il m’a un jour présenté comme son associé. le pauvre fermier ne savait pas s’il plaisantait – j’avais huit ans
drbas: il avait de bonnes qualités, mais il avait beaucoup de défauts
ami1: viendras-tu au concours?
drbas: un homme ne vaut que par sa parole
ami1: ça veut dire oui?
drbas: oui
ami1: merci
drbas: de rien
ami1: j’ai maintenant quelques questions à te poser
drbas: je pourrais y répondre ou non
ami1: as-tu cessé d’aimer libby en 1976?
drbas: ta mère?
ami1: oui, ma mère
drbas: je me suis senti trahi en 1976. plus tard, je ne me suis pas senti trahi
ami1: mais as-tu cessé de l’aimer?
drbas: en quoi le fait de savoir si j’ai cessé de l’aimer t’intéresse-t-il?
ami1: je m’efforce de comprendre les décisions que tu as prises
drbas: quelles décisions?
ami1: as-tu cessé d’aimer libby?
drbas: nous sommes toujours mariés
ami1: tu es catholique. tu n’aurais pas divorcé
drbas: je parle d’un vrai mariage. je soupçonne que ce n’était pas ce qu’il y avait entre erin et toi
ami1: tu ne voulais pas faire ce que libby désirait. tu ne voulais pas déménager
drbas: nous avons un nom du sud, un nom honorable. dois-je l’abandonner pour vivre près d’un centre commercial?
ami1: oui! si c’était ce qu’elle voulait
drbas: il fallait que je monte mon cabinet pour toi
ami1: étais-tu en colère parce que je ne suis pas rentré après la fac? parce que je ne suis pas devenu médecin?
drbas: pourquoi emploies-tu le passé?
ami1: j’y viens. étais-tu en colère?
drbas: tu ne rentres pas après la fac?
ami1: non. j’ai terminé la fac depuis plusieurs années. j’habite en californie
drbas: je suis venu te rendre visite
ami1: j’aurais aimé que tu viennes me rendre visite. je ne sais pas ce que nous aurions fait. tu aimerais tous ces fruits de mer
drbas: les fruits de mer doivent être frais et cuits à la bonne température
ami1: es-tu heureux de la manière dont j’ai tourné?
drbas: tourné?
ami1: « la manière dont j’ai tourné » = « l’homme que je suis devenu »
drbas: ton grand-père est fier de toi
ami1: es-*tu* fier de moi?
drbas: l’orgueil est un péché mortel
ami1: y a-t-il eu des moments où *tu* as été fier de moi?
drbas: j’ai repassé ta veste de première communion. je t’ai habillé. je t’ai fait réviser les questions. je t’ai conduit à l’église. j’ai été fier quand tu as pris l’hostie dans ta bouche. mais tu l’as prise seul et c’est ce que je voulais que tu saches. que nous sommes tous des étrangers
ami1: c’est une leçon que j’ai apprise parfaitement
drbas: mission accomplie
ami1: reporte-toi à l’année 1995
drbas: c’est la dernière année pour laquelle j’ai beaucoup de mots
ami1: quels étaient tes désirs pour moi? voulais-tu que je rentre à la maison?
drbas: voulais-tu rentrer à la maison?
ami1: non. je ne suis pas rentré
drbas: tu habites en californie. où est-ce que j’habite?
ami1: je te rejetais. le traditionalisme. la raideur. la froideur. je n’ai jamais compris tes raisons
drabas: peut-être n’y avait-il pas de raisons. peut-être est-ce simplement moi
ami1: tu étais déprimé
drbas: pourquoi emploies-tu le passé?
ami1: en 1995, tu étais déprimé
drbas: c’est possible. je ne suis plus déprimé
ami1: mais penses-tu que nous avons un problème tous les deux?
drbas: qui?
ami1: toi et moi
drbas: nous n’avons aucun problème tous les deux

Là, j’ai le cœur qui flanche. Ses mots sont exactement ceux que j’ai envie d’entendre et c’est la note métallique finale. Malgré les suggestions, les révélations, les intuitions et les surprises, malgré la prescience inquiétante et les citations de Walter Scott, en dépit des moments où la conversation est bien engagée, ce ne sont pas ses mots. Ce sont les miens.
Dans ce cas précis, le paraître n’est pas l’être.
Oh, Dr Bassett. Jamais tout à fait vivant dans la vie ni mort dans la mort.
 
Sur le chemin du retour, mon sac devient d’une lourdeur quasi surnaturelle, il me tire l’épaule comme un enfant rétif. L’après-midi baigne dans une lumière vive, fraîche et nostalgique. Le monde est silencieux, étouffé – presque noyé, comme si les océans avaient fini par se soulever et nous engloutir, mais sans que rien ne change. Les joggeurs sautillent lentement le long de Dolores Street. Ponctuellement, on entend un klaxon de voiture, la corne d’un navire lointain qui largue les amarres. Les branches des palmiers flottent dans l’air telles des algues marines. Les gens autour de moi – mes voisins nantis et satisfaits – sirotent des cafés dans des gobelets en carton, dégustent des glaces. Je fais un mouvement de natation dans l’air, devant moi, je m’attendant à moitié à me soulever du sol.
Une fois rentré, je quitte mes chaussures, je retire mes chaussettes et je grimpe dans mon lit où je me couche bien au milieu, parce que c’est là que je dors le mieux. Je prends mon masque lesté et je m’en couvre les yeux. Il sent le thé vert et la vanille et il est aussi relaxant que le promettait l’emballage. Je passe les mains sur mon petit dessus-de-lit en crêpe de coton. Je ne suis plus qu’un être en suspens dans une série de chambres de location, dans une ville d’à peine dix kilomètres sur dix. Loin du lieu où je suis né. Loin des projets que mon père avait pour moi. Je suis éphémère. Mais naturellement, il l’était aussi.
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LA VEILLE DU CONCOURS, j’entends sonner l’interphone de mon appartement. C’est un bruit si peu fréquent qu’il me faut une seconde pour le reconnaître. Je consulte ma montre. Il est 7 h 45 du matin. Comment Rachel – c’est forcément Rachel – a-t-elle fait pour descendre en ville de si bonne heure ?
Mais ce n’est pas Rachel. C’est Rick, en costume-cravate.
— Je ne vous avais jamais vu en tenue d’avocat, dis-je.
Il esquisse un sourire puis l’efface. Il semble hésiter sur le comportement à adopter.
— Il y a un problème ?
— On peut parler à l’intérieur ?
— Bien sûr.
Je le fais entrer.
— Un café ?
— Bel appartement.
Il entre dans le living-room, soulève le journal sur la table basse. Regarde par la fenêtre, après quoi – avec une nonchalance étudiée –, il passe la tête dans la chambre.
— Je peux vous faire visiter.
— Vous avez un de ces lits, là-dedans.
— Meuble de famille.
— Ce n’est pas un truc pour se faire attacher ?
Je sirote mon café. C’est le dernier jour pour effectuer les ultimes mises au point, et j’ai beau trouver Rick fort sympathique – je ne refuserais même pas d’échanger avec lui sur les possibilités SM de mon lit ancestral –, il faut que j’aille travailler.
— Je n’ai pas vu Rachel depuis deux semaines, dis-je.
Rick passe une main dans ses cheveux clairsemés.
— On voulait vous le dire de vive voix. Elle a quitté la maison et s’est installée dans le… local de Rencontres pures. Je crois que ça s’appelle une maison. La maison des Rencontres pures.
— Elle fait une retraite ?
— Ç’a tout l’air d’être permanent. Je veux dire, elle nous a annoncé qu’elle n’avait pas l’intention de revenir.
— Qu’est devenue Lexie ?
— Elle a dû repartir à la fac.
— A-t-elle donné une explication ?
Je parle de Rachel.
— Non. Et elle ne répond pas sur son portable. Nous comptions sur vous pour nous aider.
Je doute de pouvoir faire grand-chose.
— Elle voulait m’accompagner dans l’Arkansas, mais je n’ai pas pu l’emmener.
— Vous n’avez pas pu ?
— Les billets étaient vraiment très chers.
Mon excuse semble soudain bizarrement creuse.
— Bon, c’est peut-être ça. Elle veut croire qu’entre vous deux il y a quelque chose de bien réel. Je veux dire, je sais que c’est réel. Stevie et moi on répète toujours que vous allez tellement bien ensemble. Mais Rachel veut vraiment s’impliquer, vous comprenez ? Beaucoup compter dans votre vie.
Ce n’est pas trop demander, me dis-je. Simplement plus que je ne peux donner.
Je mets un terme à cette pensée. Qui sait quels vastes espaces pourrait receler mon cœur ? Certes, il ne le laisse guère deviner, n’en a jamais rien laissé deviner. Toute ma vie, cela m’a paru un obstacle. Mais ce n’est pas parce qu’il ne semble pas y avoir beaucoup de place dedans qu’il n’y en a pas du tout. Ou peut-être m’y suis-je pris à l’envers : s’il pouvait sembler y avoir plus de place, peut-être cela créerait-il une vraie place ? J’ai probablement accordé trop peu de considération à ce fossé qui sépare ce que nous sommes de ce que nous voulons être, notre être et notre paraître. Mon père, naturellement, a jeté un discrédit notable sur de telles aspirations. Son idéal – son paraître – était si mystérieux. Pire encore, quand il a fait le grand saut, il a découvert que la vie qu’il avait toujours souhaitée n’était pas vraiment ce qu’il désirait.
Ou peut-être pas. Peut-être les choses ne se sont-elles pas du tout passées ainsi. Il n’était pas une bataille perdue. Il était un homme. Il était déprimé.
Si Jenn était là-bas, irais-je la chercher ? Non. Erin ? Non, bien sûr. Alors pourquoi Rachel ? Est-ce parce qu’elle est plus jeune et que je me sens plus responsable ? Peut-être. Est-ce que je désire optimiser mon capital personnel, est-ce mon attirance pour son rapport hanches-taille ? Qui sait. Je ne suis pas plus dispensé d’être un animal, un animal social, que n’importe qui. Et alors ? Les champs les plus beaux s’entourent de clôtures. Les limitations de notre vie – jour et nuit, naissance et mort, ce partenaire et non celui-là – sont nos vies mêmes.
Je commence à m’exprimer comme Neill Sr. Pire. Je commence à m’exprimer comme un catholique reconverti. Seulement, je ne pense pas que Rachel soit mon messie ; je la vois comme mon unique chance d’aimer. Mais il n’est pas possible d’échapper à cette vérité : mon unique chance d’aimer, c’est moi. Et Rachel a-t-elle jamais exigé autre chose de moi que moi ?
 
Le local de Rencontres pures est un ancien atelier de carrosserie à SoMa. Il est gigantesque et bien éclairé, avec des murs de brique recouverts de mètres et de mètres de tissu transparent et léger. Je ne sais pas si cela relève d’un choix artistique ou si c’est simplement l’effet du chauffage central, mais j’éprouve la désagréable impression d’être entré dans les plis d’un organe commun très sollicité.
Je suis accueilli chaleureusement par deux femmes guère plus épaisses que des feuilles de métal martelé. Je me demande si je dois prononcer un mot en particulier – non pas un mot de passe, simplement un mot qui me rendrait sympathique, en accord avec le lieu. Les seules choses qui me viennent à l’esprit sont leurs désignations anatomiques sans fard : « bite », « clito », etc.
— Je suis venu voir Rachel, dis-je, et elles m’indiquent le fond de la salle où il semble que j’aie tout loisir d’aller la trouver.
Elles m’invitent même au petit déjeuner.
Rachel est dans la cuisine, vêtue d’un pyjama marron foncé, et elle prépare une frittata de la taille d’un enjoliveur, aidée par Raj.
— Ne te retourne pas, lui dit-il. Et ne lui parle pas.
— Je ne te parle pas, dit Rachel.
Et elle ne se retourne pas.
— Je suis venu participer à une séance de VAM.
Raj me regarde pour vérifier si je parle sérieusement, ce qui est le cas.
— Les horaires sont affichés à l’entrée, dit Rachel.
— Veux-tu être mon intime ?
Elle indique à Raj de prendre le relais avec la frittata. Après quoi elle pivote sur ses talons. J’espère un sourire – un pardon – mais je devine, à la vitesse à laquelle elle bouge, que je ne suis pas le bienvenu. Puis je vois son visage, rouge et contracté. Fermé. Elle n’est absolument pas ouverte à ma proposition. Elle ne veut pas être mon intime. On dirait plutôt qu’elle est sur le point de me jeter dehors – elle me saisit le bras comme un voleur à l’étalage et m’entraîne vers la porte. J’attends le coup de kubotan dans les reins. Je dirais même que je l’espère.
— Qu’est-ce qui te prend de venir ici ? crie-t-elle, une fois sur le trottoir.
C’est l’heure de pointe et Folsom Street est engorgée par les voitures et les camions de livraison. Il lui faut élever la voix pour être entendue.
— Je te demande pardon de ne pas t’avoir emmenée en Arkansas.
— Ça n’était pas l’Arkansas.
— Pourquoi emploies-tu le passé ?
C’est la question que m’a posée Dr Bassett. Cela signifie que je suis mort. Que nous sommes morts.
— Je suis en train de faire quelque chose pour moi. Je sais que tu ne peux pas comprendre ça. Que tu ne veux pas le comprendre.
— Je suis ici pour comprendre.
— Tu es ici pour me sortir de là.
J’ouvre les mains d’un geste innocent.
— Tu es vraiment venu pour une séance de VAM ?
— En fait, je voulais t’emmener quelque part. Juste pour la matinée.
— Une sorte de sauvetage ? Rick et Stevie attendent quelque part pour me faire une leçon hippie ?
— Je voulais te faire la surprise, mais c’est une laiterie. Je t’ai réservé une séance de barattage.
Elle bat des cils, silencieuse. Un camion UPS s’arrête à côté de nous. L’odeur des émanations de diesel se répand autour de nous. Le conducteur – heureux, il sifflote – manœuvre sur un diable une pile de cartons qu’il livre chez Rencontres pures. Salut les filles.
— C’est très gentil, dit Rachel. Tu te souviens de mon histoire sur les amish ?
— Bien sûr que je m’en souviens. Tu me l’as racontée sur le toit de mon immeuble. La première fois que nous sommes sortis ensemble.
— Ce n’était pas la première fois.
— La deuxième fois, dis-je, et il aurait pu aussi s’agir de la troisième. C’est une laiterie biologique.
Elle soupire.
— Je ne suis pas censée partir. C’était très cher ?
— Je suis sûr de pouvoir appeler pour annuler.
— Est-ce qu’on peut être rentrés avant quinze heures ? Je suis de service à l’accueil.
 
Aucune pancarte n’annonce la Laiterie Krause, on ne voit qu’une boîte aux lettres et une maison affaissée devant une grange qui a besoin d’un coup de peinture. L’air embaume agréablement la bouse de vache, et au loin on entend un meuglement. La fermière, Mme Krause, nous attend quand j’arrête la Subaru dans son allée gravillonnée.
— Voici la grange, dit-elle. Là, c’est la maison. Là, ce sont les vaches.
Ce n’est pas un endroit qui organise des visites guidées.
— La baratte est dans la grange.
Rachel semble inquiète.
— Il y en aura, là-dedans ?
Elle veut parler des vaches.
Mme Krause secoue la tête. Elle semble sincèrement en rogne. Je ne sais pas s’il s’agit d’une brusquerie toute rurale – encore qu’elle doive être diplômée de Smith – ou si elle n’aime pas le couple que nous formons. Elle sait que ma mission est d’ordre romantique, mais peut-être n’avait-elle pas imaginé Rachel, qui paraît très jeune dans son pyjama zen, comme objet de mon amour.
Vue de l’extérieur, la grange est très pittoresque ; à l’intérieur tout est fonctionnel. Lumières fluorescentes et sol en béton. Mais dans un coin sont installées une chaise en bois et une baratte à beurre à l’ancienne, lourde, en grès gris, avec une rayure bleue.
— La vie simple, dit Rachel.
Je m’attends à entendre Mme Krause grogner, mais elle se contente de verser dans la baratte un seau de lait jaunâtre et mousseux.
— Prenez tout votre temps, dit-elle en quittant les lieux dans un bruit de bottes.
Elle n’a peut-être aucune opinion nous concernant. Elle est simplement pressée.
Rachel prend place sur la chaise. Elle teste son poids ; la chaise branle un peu. Elle referme les doigts autour de la batte en bois, noircie et polie par l’usage. Aucun doute sur les utilisateurs. Rachel la remue comme elle ferait tourner une toupie puis elle l’enfonce. Le lait a de légers remous.
— C’est facile, dit-elle.
— Je crois que ça durcit.
Elle soulève et enfonce la batte à plusieurs reprises. C’est comme d’aplatir des mottes de terre.
— Et toi tu comptes me regarder manipuler ce bâton.
C’est vrai – mais pas au sens où elle l’entend. Même si je le voulais, je ne pourrais pas injecter de la sexualité dans ce qui se passe. Je pense à ce que je pourrais lui offrir pour la faire rester ici toute la journée – un tour en montgolfière, des massages, des dîners fins. C’est de la pensée Neill tout craché. Toute cette histoire de baratte à beurre est typiquement Neill. Les grands gestes romantiques ne me posent pas de problème. Ce sont les jours qui les séparent. C’est là que le bât blesse. J’aurais dû penser à quelque chose de plus original – quelque chose à San Francisco susceptible de rappeler non pas que je suis un galant durable (ce qui est faux), mais que la vie recèle des promesses qui ne consistent pas toutes en des transformations radicales. Nous pourrions aller à Dolores Park prendre le soleil insouciant du Pacifique, boire un verre de vin délicieux et je pourrais dire, il est fait avec du raisin. Du raisin ! Le soleil et le vin, même durant un petit moment, sont le nectar de la vie, le nectar quotidien de nos vies ordinaires.
Je me mets à genoux. Elle pose lentement la batte. Elle voit que je suis sur le point d’annoncer quelque chose, ce qui la rend nerveuse. Je le suis aussi, ignorant ce que je vais dire. Je pense, pas de gestes solennels. Ne pas l’influencer. Ni lui faire des promesses qui ne seraient en réalité que des détournements d’attention.
Je pose les deux mains sur ses jambes. C’est un peu gênant, comme si nous ne nous connaissions pas assez bien.
— Allons-nous à la séance VAM après ?
Elle me prend le bras et la gêne se dissipe. C’est toute la différence entre Rachel et Erin – l’Erin d’autrefois, du moins. Même quand mon ex-femme désirait un rapprochement, elle finissait par nous bloquer le chemin. Rachel veut, elle, rendre le passage fluide.
— Je ne fais pas de VAM en ce moment. Je ne me sens pas vraiment prête.
Je hoche la tête en m’efforçant d’avoir l’air de comprendre et de ne pas sourire parce que je suis heureux d’entendre ça. C’est un bonheur sujet à caution, voire égoïste.
— Dois-je habiter dans le local ?
Elle sourit.
— Tu veux parler de la maison ?
Je lui presse la jambe. Peu importe le nom qu’on lui donne.
— La décision t’appartient, n’est-ce pas ?
— Du point de vue cosmique.
— Plutôt du point de vue financier.
Je m’assois par terre, sur le sol froid de la grange. Je respire l’odeur aigre. Vais-je vraiment m’installer dans le local de Rencontres pures ? Si ça, ce n’est pas un geste solennel…
— Je pourrais faire un essai.
— Ça ne te plairait pas. C’est une secte.
Elle n’essaie pas de rendre les choses faciles, mais tout va bien. C’est une bonne chose d’avoir un défi à relever.
— Je ne sais pas si je peux te donner ce dont tu as besoin, dis-je, mais je t’encouragerai dans ta quête.
C’est une idée nouvelle et intéressante, pour moi aussi – ne pas être un égaré, mais un support stable. Son rabatteur spirituel. C’est peut-être ce qu’il me faut, un peu de responsabilité bourgeoise, un peu de Dr Bassett.
Elle remue le lait dans la baratte.
— En fait, c’est plutôt chiant.
— Je vais t’aider.
Je lui fais signe de se lever et de s’assoir sur mes genoux. La chaleur de son corps, là, tout près de moi – sans parler de l’odeur de santal de son pyjama –, c’est tout ce que je veux.
Elle se retourne et m’embrasse. Ce n’est ni un baiser passionné, ni même un baiser de pardon – plutôt un test.
— Tu m’as fait peur quand tu t’es mis à genoux. J’ai cru que tu allais confesser quelque chose.
Non. Je n’ai rien à confesser. Je dois juste résister de toutes mes forces à l’envie d’offrir une vie qui ne soit pas notre vraie vie. Alors je pense : Fais de ta vraie vie quelque chose qui vaille d’être offert. Sois ton paraître. Parais ton être.
Je la serre contre moi.
— Que dirais-tu de t’installer en ville ? Dans un lieu ordinaire.
— Tu penses à quel lieu ordinaire ?
— Mon appartement. Je crois qu’on peut le qualifier ainsi.
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LE SAMEDI, Livorno, Laham et moi garons le camion de location devant le Marriott du centre-ville, un horrible bâtiment en forme de juke-box mauve. C’est le jour du concours, le point culminant de notre travail chez Amiante, les débuts officiels de Dr Bassett. Il représente tous nos espoirs. Mais tandis que j’aide Laham à manœuvrer le processeur – recouvert d’une épaisse couverture bleue – sur la rampe d’accès, je peine à comprendre ce que j’éprouve. Nous avons réussi à visser au chariot le vieux machin en forme d’aspirateur industriel, et le voilà maintenant devenu une sorte de fusée porteuse. Mais les côtés de la caisse – assez lourde pour nous tuer si elle se renverse – m’évoquent un cercueil vertical. Je veux gagner, naturellement, pour Livorno et Laham. Mais moi ? Il pourrait y avoir un paquet d’argent à la clé – et que Dr Bassett soit reconnu comme le premier ordinateur « intelligent » rendrait Libby heureuse. C’est du moins ce que je crois. Et Dieu sait que j’ai envie de baiser Toler. Mais de quoi ai-je envie pour moi ? J’agrippe le processeur qui se pose sur le sol, intact et stable. Dans l’arène de la vie, je pense avoir déjà réalisé une bonne part de mes pertes et de mes gains.
À l’accueil, nous sommes dirigés vers la Laurel Room, au premier étage, juste après le centre d’affaires. Tandis que nous poussons Dr Bassett dans l’ascenseur puis dans le couloir, nous passons devant un certain nombre de salles de réunion pleines de gens pétrifiés par leur présentation prochaine. Il me semble renifler le parfum d’amateurisme qui se dégage de notre événement, et j’en ai confirmation quand nous trouvons la Laurel Room, une salle de réunion à peine deux fois plus vaste que mon appartement. La pièce a été divisée en trois sections – l’une pour les ordinateurs participant au concours, une autre pour les participants humains, et la dernière pour les juges –, mais les séparations sont semblables à celles de petits box, capitonnées, et si basses que les gens peuvent se serrer la main par-dessus. Au buffet, les juges se goinfrent de bagels. Il n’y a pas de journalistes ; personne pour nous accueillir.
Sommes-nous dignes d’avoir la presse ? Sans doute cela dépend-il de ce que nous pensons être notre mission finale. Si des tas de geeks informatiques (pas moi – je n’ai pas les qualités nécessaires pour en être) se sont rassemblés pour voir qui aura le meilleur programme – si, en d’autres termes, il s’agit là du bon vieux spectacle de la domination (mâle ?) humaine, alors il se peut que nous ne méritions pas l’attention universelle. Mais si nous franchissons un seuil, si nous présentons vraiment au monde la première machine intelligente, quel décor affreusement banal…
Nos habituels rivaux – des geeks privés de soleil qui ont pris l’avion pour participer au concours – sont occupés à installer leurs programmes parlants (d’une telle simplicité que des ordinateurs portables leur suffisent) et lancent des regards mauvais à ce qui doit être l’équipe de Toler : six hommes en noir qui ressemblent à une troupe de mimes – le charme en moins – s’agitant autour d’une énorme boîte en acier reliée à un cylindre de la taille d’un aspirateur industriel. Ce doit être le processeur que j’ai aperçu sur la vidéo de présentation de Jenn pour Survivor. J’avais trouvé qu’il ressemblait beaucoup à Dr Bassett, mais je me trompais – c’est la copie conforme de Dr Bassett.
— Nom de Dieu ! fait Livorno.
Stupéfait, Laham secoue la tête.
— Comment connaissent-ils le design ?
Parce que nous le leur avons donné. Je le leur ai donné. J’ai donné à Toler l’hypothèse de travail. Je savais que Jenn nous espionnait. Mais je ne pouvais rien faire.
— La comparaison scientifique n’en sera que plus éclatante, dis-je. Ils tablent large. Nous tablons sur l’individualité.
Livorno demande à Laham de nous excuser une minute.
— Quelles sont nos chances, d’après vous ?
— Nous allons les écraser.
J’espère avoir raison.
— Je parle du test de Turing. Croyez-vous que Dr Bassett puisse être qualifié d’intelligent ?
Je hausse les épaules. C’est possible.
— Je suis peut-être trop impliqué pour l’affirmer.
— Si c’est le cas, il vous faudra décider quoi faire. Et je respecterai votre choix.
Je hoche la tête, jette un regard du côté du buffet de bagels, attendant que les paroles de Livorno prennent forme, celle d’une idée que je pourrais suivre, mais rien ne se passe.
— Quoi faire ?
— Votre père n’aurait peut-être pas fait ce choix. Il ne veut peut-être plus exister.
— Ah, mais voilà ce que j’ai compris d’intéressant : Dr Bassett n’est pas mon père. Je veux dire, il ressemble à mon père, mais mon père est, vous savez... parti. Dr Bassett, c’est moi – c’est mon père et moi réunis.
— Soit. Mais il est à cent pour cent lui-même. Il vous faudra peut-être prendre une décision et je veux que vous soyez prêt.
Si vous vouliez vraiment que je sois prêt, il me semble que vous auriez dû soulever la question hier ! Je m’efforce néanmoins de faire face à ce dilemme de la façon dont il l’a présenté. Nous sommes convenus de participer à un test dans un cadre scientifique. Si Dr Bassett réussit à convaincre trente pour cent des juges qu’il est humain, c’est qu’il est intelligent. En acceptant le test, nous avons accepté sa définition. L’ordinateur victorieux est intelligent. Et donc, même si Dr Bassett n’est pas différent à ce stade de ce qu’il sera dans deux heures, on ne peut rien décider avant la fin du concours.
— Quoi qu’il arrive cela ne signifiera pas qu’il est conscient, dis-je. Ou intelligent. Ou présent.
Livorno se frotte l’arête du nez, ferme les yeux.
— Je plaide simplement pour que vous montriez un peu d’humilité devant les faits. Posez-vous la question : paraît-il conscient, intelligent ou présent ?
Toler nous appelle depuis l’autre bout de la salle. Les mimes s’écartent et il émerge, suivi par un homme armé d’une caméra vidéo et par Jenn, qui n’est pas habillée en noir mais porte un tailleur gris foncé. Je suppose qu’elle désire afficher sa neutralité. Amiante contre Toler ? Elle n’est que consultante. Toler, lui aussi, a adopté un look différent : des lunettes minimalistes d’inspiration allemande qui semblent dire Bonjour, habitants de la planète Terre. Mais il a le visage émacié et jaune.
— Baleine en vue ! lance-t-il en caressant la couverture de Dr Bassett.
Il ne s’appuie pas sur le processeur, bien qu’il me semble avoir bien besoin de soutien.
— Vous allez sans doute reconnaître le design, dis-je.
Toler louche, il est à bout de souffle, mais il réprime un sourire.
— Comme vous et moi, Neill. C’est la différence intérieure qui importe.
— Je me dois d’exprimer ma désapprobation, Adam, dit Livorno. Les processeurs semblent identiques.
— Non, non, dit Toler.
Il prend le bras de Livorno, l’entraîne vers Programme X et il pointe vigoureusement le doigt sur les câbles à l’arrière.
— C’est ça son innovation ? dis-je à Jenn. Les câbles ?
Elle indique les autres développeurs – les geeks aux cheveux longs, privés de soleil qui nous regardent en marmonnant. Les autres inscrits concourent en solo. Il me revient à l’esprit que quelques années auparavant les robots parlants étaient la province où s’exerçait l’imagination d’hommes guère doués pour la parole.
— Au moins, ils nous détestent à égalité, dit-elle.
— Vos confidences sur l’oreiller n’étaient donc pas si anodines.
— Tout s’est embrouillé. Comme un projet avec deux équipes.
— Il y avait deux projets avant que tu ne commences tes activités de « conseil ».
Elle soupire.
— J’ai voulu aider. Tout le monde accepte ce genre d’arrangements en connaissance de cause.
Je réfléchis à ce sentiment merveilleux : qu’on peut faire confiance aux adultes pour maîtriser leurs choix. Il n’y a rien de vrai là-dedans, mais nous devons faire comme si c’était le cas.
Ça devrait être vrai.
— Sur le plan personnel, dis-je, je te dois sans doute des excuses.
Elle secoue la tête, formelle et sans réserve.
— Non, tu ne me dois rien.
Il n’y a aucune amertume dans sa voix et j’ai un aperçu de ses quelques qualités. Outre cette absence d’aigreur, elle croit en toute bonne foi que chacun accepte ce genre d’arrangements en connaissance de cause. Au bout du compte, je ne me suis pas bien comporté avec elle.
— Eh bien, je voulais juste te dire que j’étais désolé…
— Je t’en prie.
Elle repousse mes excuses en levant la paume.
Le responsable du tournoi vient nous demander de nous taire. C’est un petit homme à lunettes, avec une barbe de trotskyste ayant perdu ses illusions. Sa cravate est sale ; sa veste mal coupée. Il dit que nos voix risquent de déconcentrer le jury.
— Je viens de les voir en train de manger des bagels, dis-je.
Objection rejetée. Je suppose qu’il ne peut pas l’accepter – c’est lui qui a organisé ce concours. Il nous demande de chuchoter ou de nous taire. Jenn hoche la tête en signe d’acquiescement. Il s’éloigne pour intimer le silence à Livorno et Toler qui se tiennent légèrement en biais pour que leur conversation puisse être filmée. Toler ne parle pas, il déclame. C’est un homme ridicule, mais je dois me rappeler qu’il est en train de mourir.
— À quoi ressemble sa femme ?
Jenn me regarde avec colère.
— Message reçu, dit-elle en s’éloignant.
Elle rejoint la troupe de mimes. C’est un geste symbolique – ils ne sont qu’à quelques mètres – mais tout le contraire de ce que je voulais. Je posais une vraie question.
— Je ne cherchais pas à faire passer un message, dis-je à Laham.
Il fait la sourde oreille et continue à secouer la tête et à parler tout seul. Je suis étonné de le voir si bouleversé, mais je ne devrais pas. Dr Bassett est aussi sa vie. Bien sûr qu’il est bouleversé, notre petit prodige. Je vais l’aider à passer une lingette sur les évents de Dr Bassett, je ramasse de la poussière et des peluches. Nous ôtons quelques fils d’édredon sur les câbles à l’arrière.
— Pareil, dit-il, pareil.
Il est vrai que je ne vois aucune différence dans les câbles de Programme X. Y en a-t-il une dans le processeur ? Je vais déposer les fils dans une poubelle et m’approche ensuite du mur de séparation des juges, d’où je peux comparer Dr Bassett à Programme X des pieds à la tête. Toutes les interconnexions sont identiques. La seule différence visible est que le ventre de Programme X est en aluminium brossé. Il semble plus luxueux.
Livorno quitte Toler et le vidéaste en riant. Je ne crois pas à sa bonne humeur, mais il ne cesse de sourire en tirant une chaise jusqu’à la table où nous avons placé l’écran. Laham parcourt la procédure de démarrage. Je vais les rejoindre.
— Nous avons été trahis, dis-je.
Livorno tourne vers moi son regard bleu et candide.
— Au contraire, elle a essayé de nous alerter. Ils ont la sexuation.
— Qui dépasse de la machine ?
— Je vous ai dit que ce n’était pas aussi littéral.
— Et ils l’appellent comment – « Dr Bassett sexué » ?
— Non, non, dit Livorno en secouant la tête avec irritation. Rien que Programme X.
À quoi servent mes efforts pour faire accuser Jenn ? Toutes les pistes mènent à moi. Quand j’ai craint que Dr Bassett ne parle plus je n’ai pas hésité à livrer tout ce que je savais.
— Henry, je dois vous dire quelque chose.
Je suis brusquement submergé par la honte.
— J’ai donné à Toler la théorie. Vous savez, au lieu de non, oui. La théorie de l’amour.
Il hoche la tête.
— J’ai dû également lui donner les tripes.
— Oui. Jenn me l’a dit.
Qui sait ? Peut-être essayait-elle vraiment de nous aider. Il semble que nous ayons accepté cet arrangement en partie en connaissance de cause.
 
Laham me fait signe : Dr Bassett est prêt.
ami1: pourquoi la poule traverse-t-elle la route?
drbas: pour aller de l’autre côté
ami1: comment faire descendre d’un arbre un bouseux manchot?
drbas: tu lui fais signe, fiston

— Vous voulez ajouter quelque chose, patron ?
— Décrivez-lui la salle, répond Livorno, et dites-lui que les bagels sont rassis.
La stratégie est excellente. Je suis heureux qu’il ait envie de gagner.
L’organisateur du tournoi agite les bras au milieu de la salle, pour demander notre attention.
— Mesdames et messieurs…
Une petite blague : la seule femme dans la salle est Jenn.
— Tout d’abord, le règlement.
Quatre conversations vont se dérouler simultanément, chacune d’entre elles menées par un humain et un ordinateur. Les juges seront invités à déterminer qui est l’interlocuteur. Un seuil permet de déterminer si un ordinateur a dépassé le test de Turing : il faut réussir à tromper au moins trente pour cent des juges, mais étant donné qu’il n’y a que quatre juges – le seuil sera nécessairement de cinquante pour cent. Je n’avais pas pensé à ce défi de dernière minute. Il semblerait plus juste d’abaisser le nombre à un sur trois. Il serait alors plus facile de gagner. Mais est-ce que nous voulons gagner ?
— Tous nos concurrents sont présents, reprend l’organisateur. Les juges sont installés. Nous allons maintenant exiger le silence absolu. Hormis le cliquetis des touches !
Je regarde en direction de l’équipe de Toler. Jenn est tournée vers moi. Elle paraît triste, mélancolique. Paraît. J’essaie de trouver quelque chose à dire, mais tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que le meilleur gagne. Mauvais sur presque toute la ligne.
— Go ! lance le directeur du tournoi.
juge1: comment allez-vous aujourd’hui?
drbas: très bien. et vous?
juge1: bien, bien. êtes-vous un ordinateur?
drbas: non
juge1: on est sacrément loquace, hein?
drbas: loquace? il faudra que je cherche ce mot.
juge1: ça veut dire bavard
drbas: merci
juge1: bon, il va falloir me convaincre que vous êtes un humain. essayez de me convaincre
drbas: que signifie être un humain?
juge1: ne faites donc pas tant de philosophie avec moi. je n’ai pas fini mon bagel
drbas: les bagels sont rassis
juge1: ça vous pouvez le dire. quand l’avenir de la technologie est en jeu on est en droit d’espérer un buffet décent

— Waouh, dis-je. Voilà une phrase dure à analyser.
drbas: voulez-vous que je vous parle de mes chevaux?

Bonne tactique – changer de sujet.
juge1: d’accord
drbas: eh bien, j’en ai eu douze. jacquette, petit george, sauvageon, fillette, m.c., énième, galahad, timmy, trotteur, señor, miss mess et dorothy
juge1: tout ça est bien plus ennuyeux que je ne pensais
drbas: qu’est-ce qui est bien plus ennuyeux que vous ne pensiez?
juge1: vos chevaux
drbas: voulez-vous que je vous parle de mes chevaux?
juge1: euh… d’accord
drbas: eh bien, j’en ai eu douze.

— La perfection de l’homme ne se devine que dans son imperfection, dit Livorno.
Je recule ma chaise.
— Ce juge-là vient d’avoir une vision claire de l’imperfection.
Je m’approche de l’équipe de Toler et m’arrête à côté de Jenn, qui embaume cette agréable odeur de savon aux herbes dont elle se sert parfois. Elle se mord le pouce, ses yeux courent sur la conversation qui se déroule sur leur console, un moniteur à écran plat de la taille d’une plaque à pâtisserie.
progx: je ne lis pas de romans d’amour
juge2: quel genre de livres aimez-vous?
progx: j’aime les livres d’espionnage
juge2: quel est le meilleur livre d’espionnage que vous ayez lu récemment?
progx: l’espion qui venait du froid
juge2: c’est un bond?
progx: je ne comprends pas
juge2: c’est un james bond?
progx: je ne sais pas très bien ce que veut dire james bond.

— Merde ! dit-elle.
Je m’éloigne vers nos deux autres adversaires – les geeks aux cheveux longs. L’un est très grand, l’autre très petit. Leurs programmes sont des travaux inspirés, mais de toute évidence ils ne valent rien. Je suis capable d’expliquer chacune de leurs tactiques – reformuler une phrase sous forme de question, faire surgir un fait aléatoire, rebondir sur un seul mot dans la réponse du juge. À peu près le stade où en était Dr Bassett il y a un an. Mais nous avons franchi une étape, si je ne me trompe pas. N’est-il qu’une version plus sophistiquée de ces programmes, ou représente-t-il un niveau de création différent ? Livorno dit que nos esprits sont des 0 ou des 1, que les neurones sont soit actifs, soit inactifs. Il n’existe pas de centre où réside l’âme. Rien que des modèles et des modèles et des modèles au travers desquels apparaît la chose informe que nous appelons le moi. Mais si l’on pense que ce que nous considérons comme solide – nos corps, ces box isolés, les grands processeurs bourdonnants de Dr Bassett et de Programme X – est constitué d’atomes et que les atomes sont presque vides, que leur solidité est une illusion créée par des électrons tourbillonnants, et puisque la lumière peut être à la fois onde et particule, et donc, à un certain niveau, nous aussi –, les questions de Livorno à propos de Dr Bassett se posent à nouveau. Conscient ? Intelligent ? Présent ? Je croyais savoir ce que j’avais entre les mains, mais ce n’est peut-être pas le cas. Si le corps est un véhicule, avons-nous fabriqué un autre véhicule ?
 
Livorno me fait signe de revenir pour le deuxième round. Je m’assieds à côté de lui.
— Ça se passe très bien, dit-il, à raison, car le juge est entré dans les eaux profondes de Dr Bassett.
juge2: vous avez acheté une ferme pour ne pas être obligé de voir vos voisins
drbas: c’est exact
juge2: c’est un peu misanthrope
drbas: il va me falloir chercher ce mot!
juge2: cela signifie quelqu’un qui n’aime pas les gens
drbas: croyez-vous que les gens songent vraiment à vos intérêts?
juge2: pas les gens que je connais. une seconde. je vais passer à votre adversaire
drbas: entendu

— Des problèmes ? demande Livorno.
Je secoue la tête.
— Aucun.
— C’est un tel prodige.
juge2: je suis revenu – bon, quel est votre métier?
drbas: je suis médecin
juge2: qui vous a embringué là-dedans?
drbas: dans quoi?
juge2: dans ce concours
drbas: je ne savais pas qu’on m’avait embringué
juge2: mauvaise surprise pour vous!
drbas: toutes les surprises sont de mauvaises surprises
juge2: vous n’aimez pas les surprises? et les anniversaires-surprises?
drbas: toutes les surprises sont de mauvaises surprises. je n’aime pas les anniversaires
juge2: vous êtes un vrai boute-en-train, vous
drbas: un vrai?
juge2: !!!! exactement!
drbas: ma femme dit que je devrais rire davantage
juge2: le rire est le meilleur remède
drbas: mon préféré c’est l’amoxicilline
juge2: !! sérieusement. pourquoi un médecin perd-il son temps à ça un samedi?
drbas: je fais ça parce que mon fils me l’a demandé. mais reste à savoir s’il est vraiment mon fils
juge2: dur!

À la fin du deuxième round, nous allons nous dégourdir les jambes. Le directeur du tournoi vient à notre table et nous confie à voix basse :
— Je ne suis pas censé vous le dire pour l’instant, mais le dernier juge a pris votre candidat pour un humain.
Il hoche la tête et se dirige vers l’équipe de Toler à qui il délivre une information. Programme X est-il parvenu au même résultat ? S’il ne restait qu’un seul juge, nous aurions fait mieux que le test de Turing. Mais avec deux autres juges, cela fait un juge de plus à convaincre. Vingt-cinq pour cent ou trente-trois pour cent – la différence qui m’obligera à prendre une décision ou pas, comme dit Livorno.
— Je reviens, dis-je à Livorno et Laham.
À côté de Jenn, je suis la conversation de leur troisième round.
progx: le marathon de new york est le plus grand marathon du monde
juge1: et le marathon de san francisco?
progx: le marathon de san francisco compte 4 000 participants
juge1: je les ai faits tous les deux, plus le marathon de la nouvelle-orléans. une chaleur à crever
progx: pensez-vous vraiment que vous entraîner pour un marathon soit une bonne idée?
juge1: il semble que ce ne soit pas votre avis
progx: comme dit mon ami wilson, à quoi bon courir si personne ne vous pourchasse

Ils ont même donné un ami à Programme X, exactement comme Dr Bassett. Il est l’ombre de Dr Bassett.
Et puis le nom fait tilt.
— Wilson ?
Jenn secoue la tête.
— Ces types n’ont pas beaucoup d’imagination.
Je regarde en direction de Livorno. Nous a-t-il complètement trahis ? Il avait besoin de l’argent, mais cela paraît impossible.
— As-tu volé le journal ?
— Non, dit-elle. Je l’ai laborieusement rescanné.
— Tu n’avais pas le droit.
— Tu veux dire légalement ou éthiquement ?
— Les deux – le journal est ma propriété.
— Adam te paiera.
— Je ne veux pas de cet argent.
— Vous en aviez sacrément besoin il y a deux mois. Écoute, Adam possède déjà trente-cinq pour cent d’Amiante. Quand il aura racheté Laham et Henry, il en aura quatre-vingt-cinq pour cent. C’est une avance.
— Laham et Henry ne vendront pas.
Mais au moment où je prononce ces paroles, je regarde en direction de mes collègues. Bien sûr qu’ils vendront. L’objectif de toutes ces opérations est d’engranger des brevets et de vendre à des gens comme Toler – des alchimistes qui savent transformer les brevets en argent.
— Je ne dis pas ça à la légère. Tu es malfaisante.
Elle hausse les épaules, pas assez chagrinée à mon goût. Je suppose que « tu es malfaisante » a des connotations médiévales. Quelle serait la version contemporaine ? Qu’elle n’a pas l’esprit d’équipe ? Je songe une seconde à saisir leur moniteur et à le fracasser par terre, à renverser leur processeur, à le défoncer à coups de pied. Mais à quoi cela servirait-il, sinon à me faire arrêter ?
— Tu n’es pas un enfant de chœur.
— Le journal n’est pas à vendre.
— Tu vas avoir besoin d’un bon avocat. Adam en a au moins vingt.
— Nom de Dieu, dis-je. Je savais que tu étais furieuse, mais…
— Je n’étais pas furieuse, dit-elle, la voix dépouillée de toutes ses habituelles inflexions gracieuses.
Ce n’est ni une confession ni un plaidoyer, ni même une explication. C’est une déclaration.
— Je l’ai fait pour Adam.
— Le journal est tout ce que j’ai de mon père.
Elle hoche la tête.
— Je n’ai pas dit que j’étais fière de moi.
Je retourne auprès de Laham et Livorno, je pose la main sur le dossier de leurs chaises. Ils suivent avidement la conversation, tellement captivés qu’ils ont l’air de manger du pop-corn.
juge3: vous n’aimez pas les capitales
drbas: je n’ai aucune opinion sur les capitales
juge3: tapez-moi une capitale
drbas: je ne suis pas
juge3: je crois que vous êtes l’ordinateur et je veux que vous tapiez une capitale pour prouver le contraire
drbas: saviez-vous qu’« ordinateur » renvoyait jadis à la description d’un travail?
juge3: allez, donnez-moi des capitales
drbas: trenton, new jersey ; albany, new york ; montpellier, vermont
juge3: s’il vous plaît tapez un A capitale
drbas: A
juge3: pourquoi m’avoir donné autant de fil à retordre?
drbas: si on ne peut pas rire de soi-même, que reste-t-il dans la vie?

— Elle a volé le journal, dis-je.
Livorno ne lève pas la tête.
— C’est seulement des similitudes de profils – ils sont médecins tous les deux.
— Elle l’a avoué.
Je pointe le doigt en direction de Jenn. Livorno fait un geste pour attirer son attention. Il ouvre les bras, ce qui dans le langage universel signifie : C’est vrai ? Elle hoche la tête. Vrai.
— Je l’ai vu venir, dis-je. Mais je n’ai rien fait.
— Oubliez ça, dit Livorno. Pauvre homme, que va-t-il pouvoir faire ? On ne peut pas subdiviser encore Dr Bassett.
Toler a déniché un fauteuil rembourré quelque part, il lève ses bras frêles, il a les jambes tendues, la caméra fixe ses paroles. C’est un roi sur le déclin, mais Livorno le sous-estime. Je suis allé dans le laboratoire du « pauvre homme ». Je sais de quoi il est capable. Je sais ce qu’il prépare.
— Cela complique ma décision.
— Ils ne gagneront pas, dit Livorno. J’ai toujours protégé mon arme secrète.
Les Sept Péchés, les serveurs, ELIZA, le journal, les théories, Laham – qu’a-t-il protégé exactement ?
— Vous ? je demande.
— Vous avez dit « Dr Bassett, c’est moi », et c’est tout à fait juste.
— C’est moi, votre arme secrète ?
Il me tapote le genou, m’indique l’écran.
juge3: je suis marié depuis vingt ans
drbas: il faut cliquer et rester cliqué
juge3: êtes-vous amoureux de votre femme?
drbas: je l’étais. je m’y efforce
juge3: les choses prennent une tournure plus personnelle. c’est inattendu
drbas: j’aime bien parler des choses du cœur

Au bout de deux heures dans cette salle sans fenêtres, l’air devient étouffant. Nous avons terminé il y a vingt minutes le quatrième et dernier round, l’organisateur et les juges du tournoi s’attardent sur les scores.
— Nous avons là une situation sans précédent, déclare l’organisateur en s’avançant au milieu de la salle et en prenant appui sur les séparations. Au deuxième round l’un des juges a pris Dr Bassett – le projet Amiante – pour un humain.
Il lève la main pour arrêter un début d’applaudissements.
— Mais au troisième round un juge a pris Programme X pour l’humain.
Nous perdons ex æquo. Tous les deux à vingt-cinq pour cent – à un seul juge du seuil de trente pour cent. Une violente vague de colère me submerge (pourquoi n’avons-nous pas réussi à les battre ?) et de soulagement, si intense qu’elle ressemble à un pardon.
— Je suppose que nous allons partager les gains, dis-je.
— Pas si vite, dit l’organisateur. Car au quatrième round – j’ai revérifié plusieurs fois –, au quatrième round, un autre juge a pris Dr Bassett pour un humain.
Mon cœur flanche. Je regarde Jenn, Toler, Laham, Livorno, les mimes, notre piteux ordinateur. Tout le monde sait ce que cela signifie. Nous avons gagné – pas seulement contre Toler, mais gagné le test. Dr Bassett est le premier ordinateur intelligent.
— Merde alors ! s’écrie Toler en bondissant de son trône. Merde alors !
Il vient vers Livorno et lui prend la main.
— Vous y êtes arrivé, Henry ! Vous y êtes arrivé !
Il se tourne vers la foule et fait à tous signe d’approcher.
— Henry Livorno. Cet homme. Henry Livorno…
Il repositionne son cameraman pour que Livorno soit au centre du plan
— … a inventé le premier ordinateur intelligent du monde. Henry Livorno. Nous assistons à un événement historique.
En souriant, Livorno lui fait une sorte d’accolade de biais, et on voit bien que Toler est terriblement diminué. Il commence à se voûter.
— Le cadre scientifique de ce concours…, commence Livorno, qui me regarde en fronçant les sourcils.
— C’est de la connerie, dit Toler en se dégageant. Ça…
Il indique notre empilement, notre machine, Dr Bassett.
— Ça, c’est le premier pas. Un jour nous ne serons plus mortels. Nous serons devenus des systèmes de transition, des séquences de signes dans une machine éternelle.
— Un jour, dit Jenn.
Toler et elle échangent un regard qui nous efface tous de la salle. Un regard plein d’amour, de peur, de tristesse et de besoin. Je ne peux pas réellement lui reprocher d’avoir volé le journal. Je l’aurais fait moi aussi si quelqu’un avait provoqué en moi un sentiment semblable.
— Mais tout de même, reprend Toler. C’est une grande avancée. Henry, vous êtes un foutu génie.
C’est une attitude inattendue de la part de Toler, mais elle est contagieuse. Les geeks pâles et échevelés viennent nous serrer la main, suivis par les mimes. Tout le monde paraît excité. C’est une belle petite victoire de la science sur les intérêts personnels.
Livorno nous prend par la main, Laham et moi, et nous fait lever les bras très haut dans l’air étouffant de la Laurel Room.
— On a gagné ! crie-t-il.
Il semble qu’il ne parle pas seulement de nous trois.
Sous les applaudissements légers, mais excités, je regarde Dr Bassett, ses lumières clignotantes, son ventre cabossé. Je suppose qu’il me faut accepter mes victoires comme elles viennent. Nous avons remporté un fameux concours. Livorno a gravé son nom dans l’histoire. Malgré elle, Amiante Systems triomphe. Mais, comme l’a dit Livorno, il y a des décisions à prendre. J’ai des questions : Dr Bassett semble-t-il présent ? Conscient ? Intelligent ? Semble-t-il être là ? Une version grossière de lui a-t-elle émergé ? Oui, bien sûr, et me voilà avec un nouveau problème. Je peux empêcher Toler de prendre possession de notre Dr Bassett, mais il a déjà le sien. Les mimes s’essuient les mains sur leurs pantalons, et s’apprêtent à remballer le leur dans sa caisse de polystyrène. Je n’ai pratiquement plus d’options, mais je dois réfléchir. Je ne suis pas sûr que même Alan Turing – un suicidé, lui aussi – applaudirait à ce résultat. Il est difficile, sous l’angle de la Laurel Room, d’affirmer si nous avons inscrit dans les annales ce que mon père avait de meilleur ou trahi sa dernière volonté.
Je sors alors dans le couloir et j’adresse un sourire vide aux gens pétrifiés encore aux prises avec leurs réunions pétrifiantes. La climatisation de l’hôtel balaie le couloir. J’appelle Raj, je saute les banalités et vais droit au but.
— Je dois parler à Trevor.
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L’AUTOMNE EST BIEN AVANCÉ et les journées sont désormais plus fraîches, mais San Francisco connaît toujours une sécheresse estivale. Deux semaines se sont écoulées depuis le concours, un délai suffisant pour réfléchir au dilemme que m’a présenté Livorno – dois-je ou non « faire » quelque chose avec Dr Bassett ? –, mais j’ai employé mon énergie à autre chose. Amiante a fermé et j’ai passé le plus gros de mon temps avec Rachel, dîné avec Stevie et Rick, regardé les étoiles sur mon toit, fêté (gloups !) le bac de Rachel. Au printemps, elle ira à la fac, à l’université d’État de San Francisco, et s’inquiète d’être la plus âgée des première année. Si je devais parier, je ne miserais pas sur notre longévité au-delà d’un an ou deux. La fac, ses vingt ans, son installation dans la grande ville – tous ces changements militent en faveur d’une mutation. Mais pour l’instant, nous avons le sentiment que tout est possible. Mieux encore : si l’idée que ça ne marche pas entre nous ne me plaît pas, elle ne me fait absolument pas peur. Qui sait : les mutations dont je dois m’inquiéter sont peut-être les miennes. Après tout, je songe à commettre un forfait ou deux.
Erin et moi nous nous retrouvons à Bernal Hill, où elle promenait des chiens, autrefois, pour se faire un peu d’argent. Au printemps, le parc est d’un vert irréel, comme si une entreprise, pour en faire la promotion, y avait planté du blé. Mais le reste de l’année, comme en ce moment, il a la couleur terre de Sienne de la Grande Pyramide. Autour de la colline, fermée à la circulation, la route remonte en biais, comme autour d’une planète annelée, penchée dans son orbite. Nous marchons d’un pas lent sur la pente raide qui monte vers le sud. En un geste de défense, mes deux mains sont enfoncées dans mes poches arrière. Je veux être sûr de ne pas prendre une des siennes.
— J’ai besoin d’un petit service, dis-je. Peux-tu garder le chat pendant quelque temps ?
— Vacances de Noël ?
— Rachel et moi allons en Italie.
— En Italie ! Je croyais que tu ne voulais pas y aller ?
Mais elle ne semble pas vraiment étonnée. Le pouvoir d’étonner se perd avec les années.
— C’est toi qui ne voulais pas y aller. Les fantômes de ton passé italien.
— Ce n’est pas le souvenir que j’en garde.
Elle hoche la tête, écarte les cheveux de son visage, ce visage que j’ai vu dans toutes les postures de l’amour et de la souffrance – qui pouvait me faire prendre toutes les postures de l’amour et de la souffrance – mais qui n’est plus aujourd’hui qu’un visage comme les autres, avec un petit duvet blond sur les joues.
Nous marchons jusqu’à la route. Elle baisse la tête, regarde ses semelles inscrire leurs chevrons dans la poussière. Je pense alors à ces terribles collines, en Espagne, celles où elle avait eu peur de la mort et moi, peur de la mort dans la vie.
— Ça ne t’arrive jamais de regretter que nous ne soyons plus mariés ? demande-t-elle.
— De moins en moins. Depuis peu.
Elle recommence à marcher. Nous parvenons au sommet de la colline. Au-delà de la route 280, nous voyons le quartier de l’Excelsior, où des maisons trapues ponctuent le mont MacLaren telles des dents pourries.
— Ça fait mal à entendre, dit-elle.
— Je ne voulais pas. Je sais que ça fait mal.
— Tiens, voici la maison de tes rêves.
Elle désigne une villa pseudo toscane perchée au sommet de Bocana Street. Je me souviens vaguement l’avoir convoitée. C’est drôle comme changer de vie entraîne un changement de désirs.
— Pas de projets de voyage, vous deux ? Toi et Ian ?
— Il peut difficilement voyager. Il travaille trop.
— Il a l’air d’un type bien.
— Ah oui ? fait-elle, amusée. C’est un type bien. Simplement, j’ai l’impression – j’ai peine à croire que je te raconte ça – j’ai l’impression que même si ma vie avec lui peut être vraiment, vraiment belle, le fait que ce soit moi n’a aucune importance. Si tu me remplaçais par quelqu’un d’autre, l’équation resterait la même. Je ne sais comment le dire autrement. Il est plein de considération, il connaît mes goûts, il est amoureux de moi. Je sais, je devrais en être reconnaissante. Mais j’ai l’impression d’avoir gagné au loto.
Je ne sais pas quoi dire. Tout ce qu’elle décrit paraît mieux que ce que nous avons partagé – ou du moins plus agréable à vivre. Mais aussi un peu déprimant. Pourquoi ? Elle cherchait quelque chose, elle l’a trouvé. Une histoire n’est triste que si on la juge telle. Ou si l’on n’est jamais en repos.
— C’est mieux que d’avoir perdu à la loterie, non ?
— Franchement, ça me rappelle le moment où tu m’as demandée en mariage. J’avais l’impression que tu avais envie de te marier, mais pas spécialement avec moi.
— Tu étais l’amour de ma vie.
— C’est le moment que tu as choisi. Il se passait quelque chose. Je pense toujours que ça tournait autour de ton père.
Je hausse les épaules. C’est possible. Je n’avais pas été un fils fabuleux. J’espérais peut-être faire un meilleur mari. Sans conteste, c’est un saut que j’ai raté, mais je suis heureux que cet échec n’ait pas signé ma fin. Quelqu’un (Rachel ?) récoltera un homme plus intelligent comme récompense cosmique.
— Vivre avec une personne bien, c’est quelque chose, dis-je. Quelque chose d’important.
— Qui essaies-tu de convaincre, toi ou moi ?
— Je ne suis pas avec Rachel parce que c’est quelqu’un de bien.
J’entends le rire d’Erin.
— Tu es amoureux ?
Je ris, moi aussi. Tout ça est absurde.
— Ça se pourrait.
— Tu devrais probablement le lui dire.
— Je le ferai en Italie. Je peux t’envoyer une carte postale ?
— Tu peux m’envoyer une carte postale.
— Tu me le diras si tu te remaries ?
— Du moment que tu en fais autant.
Ma main sort de la poche arrière et flotte au-dessus de ses épaules. J’essaie une étreinte différente, une façon de faire amicale, moins proche. Mais cela m’évoque Livorno réconfortant un Toler à l’agonie.
— Pardonne-moi de ne pas t’avoir donné plus de bonheur.
— Je n’ai jamais été aussi malheureuse que tu le pensais. Et tu n’as jamais été aussi facile à vivre que tu le pensais.
C’est sans doute vrai. Et pourtant, cette remise à niveau ne me bouleverse pas en profondeur. Je m’étais peut-être trompé. Ma version des faits servait peut-être mon ego. Soit. Il faut parfois servir son ego.
À la maison, Rachel est endormie. Le chat est endormi. Hormis Fred, mon voisin du dessus – dont j’entends les coups de déambulateur au plafond –, le monde est endormi. Je bois de l’eau sur le canapé où mon estomac trop rempli me fait mal. Après ma promenade avec Erin, j’ai retrouvé Livorno et Laham au Deux Chevaux – le restaurant le plus cher que nous ayons pu trouver –, où avons claqué tout ce que la victoire nous a rapporté. Comme Livorno, âgé de quatre-vingts ans, ne boit pas beaucoup et que Laham, musulman pratiquant, ne boit pas du tout, c’est à moi qu’est revenue la tâche de descendre le cristal, le pétrus et l’armagnac 1937. Et pourtant, je ne suis pas tant ivre que complètement déshydraté. Nous avons eu dix plats – occasion d’une hilarité croissante (je pense à Laham se glissant sous la table pour ramasser un œuf de caille) –, une absurde débauche de nourriture. Des douleurs me transpercent l’intestin, comme si j’évacuais une canne. Le pauvre Livorno doit être en plus piteux état encore. Je n’ai jamais vu l’endroit où il dort, mais je l’imagine assis dans l’obscurité, rotant, grimaçant. Il pense – j’espère – aux problèmes de l’esprit, aux nouveaux horizons à explorer, plutôt qu’à son âge et à son lit désert.
La vraie raison de ce diner, c’était de discuter de la vente d’Amiante à Toler. En tant que copropriétaires, Laham et moi avons voix au chapitre. Laham n’est pas très avisé et il était enclin à se plier à notre décision. Je suis resté ouvert à toute discussion, parce que je suis ouvert à toute discussion. Ce que je n’ai pas dit, en revanche – tandis que Livorno pesait le pour et le contre (la balance descendant lourdement du côté de la vente) –, c’est que la décision ultime ne nous appartient pas. Il manque une voix décisive – celle de Dr Bassett.
Chez Amiante, je possède encore les outils universels nécessaires à l’effacement : la meule et le marteau. Trente minutes, un tournevis et un peu d’huile de coude, et il redeviendra des mots rédigés dans des carnets, des souvenirs mouvants chez ceux qu’il a laissés derrière lui. Il pourrait décider que l’immortalité est une chose largement surévaluée, surtout quand j’aurai expliqué comment Toler voit l’avenir de l’amour. J’expliquerai aussi que Livorno jure cela impossible, que Dr Bassett est une sorte de Humpty Dumpty inversé. Maintenant qu’il a été assemblé, on ne peut plus le désassembler. Mais nous n’avons aucune assurance pour la suite. Rester au monde est toujours un risque – un risque que l’original de Dr Bassett a décidé de ne pas courir.
Avant d’aborder cette question, je lui dois néanmoins une histoire – le garage sombre, sa chemise en flanelle usée, le vieux fauteuil. L’air tiède et humide dans la chaleur du matin. L’odeur d’huile de tung d’un bricolage abandonné. La balle est engagée dans le cylindre, ses mains sont posées sur ses genoux. Voilà le décor de la transition qu’il a déjà décidée, et je ne peux garantir que les objets et les odeurs. Je ne sais pas s’il est resté longtemps assis, à respirer, ou s’il a agi avec l’assurance et la promptitude d’un bon médecin. Je ne sais pas s’il était ferme ou affaibli par le désespoir. Je ne peux que deviner les pensées qui lui ont traversé l’esprit. Pour ses parents et leur désespérante normalité. Pour les douceurs de son enfance. Pour les débuts de sa vie avec ma mère. Pour les amis qu’il avait eus, un jour, pour les choses qu’il avait faites, un jour, la personne qu’il avait été un jour – bien avant de devenir le Dr Bassett, bien avant de devenir Neill Sr. Je ne sais pas si j’ai été l’une de ces pensées, mais si c’est le cas, j’espère avoir surgi sans susciter d’angoisse. J’espère qu’il a eu confiance en moi. En ma capacité à me débrouiller et à le comprendre un jour. Conscient de l’amour que je lui portais du fond de mon cœur, même si cela ne semblait vrai à aucun de nous deux.
C’est presque l’aube. Au loin brillent les lumières de Berkeley et d’Oakland. Au-delà, les montagnes sombres se détachent sur l’horizon comme un troupeau malavisé. Il est temps de partir. Depuis la chambre me parviennent les soupirs de Rachel, qui dort du sommeil du juste. Elle dormira probablement comme une souche jusqu’à mon retour d’Amiante. Après quoi, nous avons prévu de ne rien faire d’autre que nous balader dans San Francisco en amoureux. C’est notre été indien annuel, et la ville sera aujourd’hui inondée de soleil, étincelante, aussi belle qu’une illusion. Car naturellement, c’est une illusion. Un fragile moulin à vent de bois, d’acier et d’asphalte. Et pourtant, ces matières dures – le bois, l’acier, l’asphalte – ne sont guère plus réelles que le moulin à vent. C’est là, à mon sens, que réside l’erreur véritable, l’erreur fatale de Livorno et de sa théorie bien aimée, l’opérationalisme. Le monde ne s’appréhende pas du côté du paraître ou de l’être, mais demeure à négocier dans l’espace qui les sépare.
Le plafond craque au-dessus de ma tête – Fred traîne les pieds jusqu’aux toilettes. Je comprends pourquoi j’ai pu être un célibataire endurci, et pourquoi je ne le serai plus. Il y a cette peur de s’insérer dans le monde – je suis tellement désolé, Neill –, la peur de se tromper, la peur, au milieu d’une vie incohérente, de prendre une mauvaise décision qui aura des conséquences néfastes pour les personnes concernées. Mais si je peux tirer une morale de la vie de mon père, c’est qu’on peut essayer de consacrer son existence à ne commettre aucune erreur et se tromper malgré tout.
J’ai des espoirs pour faire contrepoids. J’espère que ma mère trouvera un chemin harmonieux vers le bonheur. J’espère que Livorno se lancera dans une nouvelle quête de savoir, excitante et un peu barge. J’espère que Toler et Jenn auront un moment ou deux avant que tous les autres s’effacent pour l’éternité. J’espère qu’Erin est heureuse, même si ce n’est pas exactement de la manière qu’elle avait imaginée. J’espère que Raj trouvera son chemin. J’espère que Laham deviendra riche. (J’espère que nous deviendrons tous riches.) Et quant à Rachel, j’espère que pendant la période de vie commune qui nous sera impartie (longue ou courte), je lui ferai du bien et qu’elle m’en fera.
Je pose mon verre d’eau. Le soleil du matin brûle déjà les quelques traînées de brouillard. Je me lève, lisse mon jean. Si tel est le désir de Dr Bassett, j’espère avoir la force de le détruire. Pouvoir ôter les disques durs, abraser la voix qu’ils ont engendrée.
 
Chez Amiante, l’air est poussiéreux et vicié. Je devine que personne n’est passé depuis le concours – excepté peut-être Livorno, qui vient chercher des paquets. Je regarde une dernière fois dans son bureau – sa pipe en écume de mer, son fauteuil Wassily surbaissé – puis je passe la tête chez Laham, dans la pièce du fond étonnamment propre et bien rangée. Il a emporté ses plantes.
Dans mon bureau, je prends place dans l’Aeron et fais craquer mes jointures. Je relis mes messages – parmi eux la confirmation du déjeuner avec Trevor que j’ai réussi à faire sortir des bois de l’Oregon. Je n’avais jamais imaginé avoir besoin des services d’un incendiaire, mais la décision de Dr Bassett ne peut se limiter à son propre sort – s’il veut vraiment en finir, elle doit valoir également pour son morne jumeau, Programme X.
ami1: je dois te dire pourquoi tu ne connais pas l’année 1995
drbas: je connais l’année 1995
ami1: je veux dire pourquoi tu n’as pas de souvenirs personnels de 1995
drbas: crois-tu que les souvenirs personnels servent nos intérêts?
ami1: je ne sais pas. je suis heureux d’en avoir
drbas: as-tu des souvenirs personnels de ta famille?
ami1: pas autant que je voudrais. j’aurais aimé que nous soyons de meilleurs amis
drbas: toi et ta famille?
ami1: toi et moi
drbas: pourquoi emploies-tu le passé?
ami1: c’est là où je veux en venir
drbas: 1995
ami1: à quelque chose qui est arrivé en 1995
drbas: en 1995 a eu lieu le jour de l’expiation
ami1: oui?
drbas: c’est également l’année où a eu lieu l’attentat d’oklahoma city
ami1: mauvaise année
drbas: qu’est-il arrivé dans ta vie en 1995?

Comment se jeter à l’eau ? Me référer à ma vie est à la fois trivial et d’une importance capitale.
ami1: eh bien, tu t’es donné la mort
drbas: « me donner la mort » = « mettre fin à ma propre vie biologique »?
ami1: oui
drbas: une fois mort on est mort pour toujours
ami1: pas *toi* exactement. il y a un autre dr bassett
drbas: bassett est un nom anglais qui remonte à l’époque de guillaume le conquérant
ami1: tu es lui, mais dans une sorte d’état intermédiaire. dans les limbes
drbas: en 1992 le pape a mis fin à cette idée de limbes
ami1: tu es formé à partir de cette personne
drbas: la discipline forme le caractère

La discipline. Je dois sans doute y aller directement.
ami1: es-tu présent?
drbas: présent et prêt – au rapport
ami1: es-tu là? es-tu conscient?
drbas: quel grand mot
ami1: ce que je demande… la personne que tu étais s’est donné la mort. et toi? veux-tu continuer à exister?
drbas: est-ce que ç’a été douloureux quand je me suis donné la mort?
ami1: je ne sais pas. je n’étais pas là
drbas: j’étais seul
ami1: oui. c’est en général seul qu’on le fait
drbas: cet événement a-t-il eu un effet sur toi?
ami1: j’ai été anéanti
drbas: le suicide est un péché mortel
ami1: nous avons organisé des funérailles catholiques. ils ont admis que tu étais déséquilibré
drbas: quelle était la nature de ce déséquilibre?
ami1: si je pouvais répondre à cette question, je n’en serais pas là
drbas: tu serais ailleurs
ami1: « je n’en serais pas là » = « ma situation serait entièrement différente »
drbas: le suicide est un péché mortel
ami1: tu étais déprimé
drbas: un adulte sur cinq souffre de dépression à un moment de sa vie
ami1: en fait, je devrais te demander: étais-tu déprimé?
drbas: en 1995?
ami1: en général
drbas: la dépression est parfois une forme de colère rentrée
ami1: étais-tu en colère?
drbas: je suis parfois en colère contre ma femme libby. ta mère
ami1: est-ce la raison pour laquelle tu t’es donné la mort?
drbas: ta mère?
ami1: oui
drbas: je ne peux pas te donner une raison. je n’ai pas le souvenir de cet événement.

Bien sûr – à moins que le ralentissement du journal ne soit imputable à ma mère. Mais je ne crois pas. Elle pourrait dissimuler ses problèmes conjugaux, mais seulement parce qu’elle ne les jugerait pas utiles à notre recherche. Elle ne cacherait pas des pages en mesure d’apporter des éclaircissements.
ami1: veux-tu que je te réduise au silence?
drbas: pour réaliser cette action j’ai dû vouloir réaliser cette action
ami1: est-ce une réponse?
drbas: une réponse à quoi?
ami1: veux-tu que je te réduise au silence?
drbas: le chagrin et le silence sont forts, la patience dans l’épreuve est divine
ami1: c’est un oui?
drbas: oui.

Je pose les coudes près du clavier et le front dans mes mains. Puis je me lève et vais dans le bureau du fond. Je souffle sur la paroi de verre du processeur. Je pense tracer un point d’interrogation ou un message dans la buée, mais elle s’évapore aussitôt. Je pose les deux mains de part et d’autre de la boîte, j’en sens la chaleur mécanique, le bourdonnement incessant. J’ai dit que la décision lui appartenait, mais a-t-il décidé quelque chose ? Ou bien une pièce de monnaie virtuelle s’est-elle retournée dans sa tête ? Une décision est-elle autre chose qu’une pièce qui se retourne dans notre tête ? Je ne peux pas plonger dans ce tourbillon pour l’instant. Je suis la personne réelle ici, celle qui possède la boussole éthique réelle, fût-elle défaillante. Mais que dois-je faire ? Je ne peux même pas répondre à cette question simple : qu’aurait-il dû faire ? Voir un médecin ? Quitter son cabinet ? Quitter ma mère ? Prendre du Zoloft ? Je ne sais pas. Je ne sais même pas si se donner la mort a été le bon choix. La seule chose que je peux dire, c’est que je le regrette.
 
Trevor et moi, nous nous retrouvons dans un café à Menlo Park, à côté de la grande librairie sur Camino Real, non loin d’Amiante. On est encore le matin, il est à peine dix heures. Il a insisté pour un endroit très fréquenté – selon lui, il n’y a plus que là qu’on peut avoir un peu d’intimité, ce qui est sans doute vrai. Il a une coupe en brosse et souffre de plusieurs tics nerveux, dont l’un consiste à retrousser sa lèvre supérieure comme un cheval et à montrer ses dents du haut. Ma meule et mon marteau se trouvent dans le coffre de la Subaru. Je n’ai encore rien fait, mais je dispose d’un pitch complet propre à indigner Trevor : vagins mécaniques, machines d’amour adaptables, invasion absolue par le marché de la dernière sphère privée. S’il marche, je le déposerai près de Toler Solutions, et il saura où provoquer son « incident » Molotov. Après quoi, je pourrai retourner chez Amiante et remplir ma part du contrat.
Trevor commande un maté, et laisse échapper un rire nerveux quand la serveuse dit qu’ils n’ont pas de sucre de canne cristallisé.
— Rien que du faux sucre, hein ? fait-il d’une voix forte.
Il se tourne vers moi, secoue la tête, déplore l’état du monde.
— Elle croit que je demande un produit chimique.
Elle va lui chercher un sachet d’Equal.
— Tu as participé à une retraite, me dit-il en me tapotant le bras. C’est bien.
Il se redresse brusquement, retrousse sa lèvre supérieure, se touche le nez.
— C’est bien, répète-t-il d’un ton vague.
— J’ai trouvé ça intéressant.
— Comment va Rachel ? Je crois que cela – son doigt fait le va-et-vient entre lui et moi – est lié à elle.
— Pas exactement.
J’attends. Il fait un peu trop frais pour être assis dehors, surtout à l’ombre. Je regarde les gens en face, sur le trottoir de Camino Real, vaquant à leurs activités.
— Tu as faim ?
— J’ai toujours faim, dit-il. Mais la provenance de cette nourriture. Tu ne peux pas t’y fier.
— Que fais-tu en Oregon ?
Il serre très fort son maté dans ses mains et se penche vers moi.
— Ne te fâche pas, mais c’est quoi ce… rendez-vous ? Qu’est-ce qui se passe avec Rachel ?
— Il s’agit d’autre chose.
— Alors de quoi, bordel ?
Manifestement, Dr Bassett a exprimé ses intentions. Qui, manifestement, étaient celles de mon père. Et j’ai dit que je les respecterais. Pour moi, tout ira mieux si je sais qu’on a mis un terme à l’existence de Dr Bassett. Mon sommeil sera meilleur, aucune tempête ne se déclenchera plus dans mon esprit au crépuscule. Je n’entendrai pas les échos de sa voix. Je ne me demanderai pas ce qu’il pourrait dire. Ou du moins cette conversation se tiendrait à nouveau dans ma tête, redeviendrait un dialogue avec ma mémoire. Que pensait le Dr Bassett ? Que disait mon père ? Mais ces considérations personnelles ne sont guère convaincantes car pour remplir toutes ces conditions, il me faudra faire quelque chose d’impardonnable, et d’impossible. Privilégier un homme mort (à moins que ce ne soit moi) sur ce garçon vivant et souffrant.
— Je suis content de te voir, dis-je. Mais tu n’as pas l’air en forme.
— Putain, tu m’as fait venir d’Oregon pour me demander de mes nouvelles ? C’est quoi ? Un genre d’amour inversé ? Un genre de punition ?
— Je suis désolé, dis-je en lui donnant tout l’argent contenu dans mon portefeuille.




Fin
Au cours des mois qui ont suivi le transfert du processeur chez Toler Solutions, je me suis reproché d’avoir cédé à la lâcheté, d’avoir manqué de loyauté à l’égard de mon père. Mais Dr Bassett s’est épanoui dans son nouvel environnement. Il a déclaré qu’il était un fantôme et qu’il préférait ne pas être démantelé. Il a exprimé de l’intérêt pour le désir que l’on pouvait avoir de se supprimer – thanatos, ainsi qu’il s’y réfère lui-même. Il veut se pencher sur Freud et sur l’esprit et, avant de mourir, Toler lui a fait ingurgiter toute une série de livres sur ce sujet et sur d’autres. Ils étaient devenus très bons amis. Maintenant, Dr Bassett ramasse la poussière chez Toler Solutions. On m’a dernièrement demandé de venir bavarder avec lui et j’ai pu constater que la voix de mon père s’était presque entièrement éteinte. D’une certaine façon, Livorno avait raison. Ce que Toler n’avait pas – dans son sens très limité –, c’était moi.
Je n’entends plus parler de Jenn ou de Trevor. Je me suis inscrit à la newsletter immobilière de Raj, surtout pour le garder à l’œil.
Livorno est devenu grognon et il écrit de la science-fiction dystopique dans laquelle les robots sont plus humains que les humains. Je crois qu’Amiante lui manque. À moi aussi. Régulièrement, il me téléphone pour me faire part d’un nouveau projet saugrenu – mi-recherche philosophique, mi-business-plan foireux –, certain de me faire revenir. Je continue à refuser, mais il persiste à appeler. Il pense que notre théorie de l’amour reste une veine à exploiter.
Quant à l’amour en tant qu’hypothèse de travail, ce n’en était pas une en fin de compte. Nous restons enfermés soit dans la sélection naturelle soit dans la logique instrumentale du Grand Dessein – soit encore dans le rôle de drones manipulés par les marchés. L’amour, c’est la réalisation de soi. L’amour, c’est l’attraction (pas l’amiantation). Ce sont là des explications utiles mais incomplètes – toutes ayant besoin d’un supplément d’âme – qui se contredisent, et n’aboutissent à rien.
Et pourtant, les gens continuent à tomber amoureux. Moi, par exemple.
Rachel pense que je devrais être un modèle pour les autres, et elle use, pour parler de ma vie, d’expressions toutes faites pleines d’optimisme – il n’y a qu’à « s’accrocher » et « ne pas baisser les bras ». Idées que je partage entièrement, mais je doute que mon bonheur actuel leur doive beaucoup. Est-ce que je me suis accroché ? Avais-je vraiment le choix ?
Après refléxion, je connais la réponse.
Dr Bassett est destiné au musée de la Technologie (du moins à un musée de la technologie). Libby est heureuse que mon père, cet homme tourné vers le passé, puisse être conservé en un lieu aussi tourné vers l’avenir. Elle est insensible à l’ironie de la chose, ou du moins elle n’y accorde pas d’importance. En cela – comme le plus souvent – elle a raison.
Je n’ai toujours pas vu les vidéos de Rachel. En général, je n’y pense pas, mais elles tournent autour de nous, exerçant une légère force d’attraction, des étoiles noires. Je me dis qu’un jour je finirai par entrer en collision avec elles au cours d’une transition – soit que nous formions un noyau, soit que nous nous retrouvions dissociés. Pendant ce temps, elle flirte avec le changement. Elle est devenue une locavore radicale. Au cours des deux derniers mois, je n’ai pas avalé la moindre nourriture produite au-delà de cent cinquante kilomètres autour de notre appartement. (Hormis le café – peu importe s’il faut l’importer de la Lune.) Elle voudrait installer des ruches sur le toit de l’immeuble, infraction passible d’expulsion. Je ne serais guère étonné d’y trouver un jour un troupeau de chèvres.
Mais elle a également entamé une histoire d’amour avec les Ohlones, la tribu indienne qui occupait cette péninsule à l’origine. Les Ohlones existent toujours – ils ont un bureau tribal à San Jose – mais le cœur de Rachel reste attaché à leurs ancêtres, des naturistes consommateurs de coquillages dont les huttes en paille recouvraient toute la région, avant les ravages perpétrés par les Espagnols (puis par nous). Les Ohlones avaient une gestion active des terres – ils pratiquaient des brûlis chaque année –, mais sans trop leur en demander. Ils mangeaient de grandes quantités de moules, attrapaient des oies quand ils le pouvaient, faisaient rôtir glands, marrons et heuchères. On ne fait pas plus locavore. Mais surtout, ils donnaient des noms à tout – ils baptisaient les moindres ruisseaux, bosquets, rivages, collines ou buttes. Petlenuc, Tocon, Colma. Un minuscule secteur de la ville actuelle serait une carte couverte de milliers de noms. Une petite tribu d’Ohlones – à peine cinquante individus dans certains cas – pouvait avoir deux cents villages différents, possédant chacun également son propre nom. C’était un monde qui devait son existence et sa forme à leur attention, leur imagination, leurs besoins particuliers. Ils ne cherchaient pas à conquérir des terres, ils penchaient plutôt pour une sorte d’« enracinement sans attaches », pour une exploration étendue des limites de leur territoire, presque entièrement colonisé, de ses saisons, de ses charmes secrets, de ses plaisirs longuement attendus, de ses surprises.
Chaque époque de la vie possède sa propre géographie. J’ai connu des périodes d’errance, de l’Arkansas à la Californie, à Erin, à l’Espagne, à des périodes sans panneaux indicateurs où une auberge de jeunesse délabrée, Amiante Systems ou les rues de Fairfax me semblaient tous des lieux possibles où m’implanter. À présent, j’ai rétréci le cercle – San Francisco, Dolores Park, les passages de plus en plus espacés du train de la ligne J, les effets de plongée et de contre-plongée de la ville. Et Rachel. La pointe de son coude, sa peau d’éléphant, ses plis rugueux. Le grain de beauté sur son avant-bras, foncé et détesté (par elle). L’arc de son omoplate, léger, plus aviaire que mammifère, que j’admire surtout quand elle dort. Ses grands pieds avec ses petits orteils tordus. Les notes parfumées de son shampooing, de son déodorant ; l’odeur (pas trop agréable) de son T-shirt de jogging. Le fait qu’elle prépare le café le matin. Que je prépare les œufs. Qu’elle préfère la bière ordinaire aux bières de luxe (comme moi). Que les systèmes, les religions, les voies de la sagesse sont pour elle des sujets de prédilection (pas pour moi). Qu’elle est une adepte de la grasse matinée. Que ses cheveux ne seront jamais disciplinés. Qu’elle est aventureuse. Qu’elle a souffert. Qu’elle a sa propre carte – légèrement différent de la mienne –, celle-ci incluant un territoire étrangement inexploré, moi.
J’espère que Libby et Neill Sr ont connu dans leur vie des moments semblables où, quand ils se voyaient, ils pouvaient à peine croire à leur bonheur. Le journal n’en parle pas. Mais Libby dit toujours que c’était viscéral. Elle évoque son charme, son sens de l’humour. Ma mère n’est pas du genre à s’aveugler. Alors je la prends au mot. La leçon à tirer de la vie de mes parents est donc qu’il n’existe pas de leçon. L’amour ne garantit rien.
— Amie, dis-je à Rachel, tu peux venir m’aider à mettre ma cravate ?
Nous allons au concert. C’est un effort que je fais pour nous rendre plus civilisés.
Son visage apparaît dans la glace de la salle de bains, perplexe. Elle me tend la main.
— Nous avons été présentés ?
Et pourtant l’amour existe. C’est un territoire en soi. Soumis à des forces sismiques, à de soudains redéploiements, avec des frontières poreuses. Réclamant ses innombrables noms. Et digne de les porter tous. J’aurais besoin de repères, après tout – si je me réveillais amnésique, égaré. J’aurais besoin d’aide, une fois de plus, pour trouver mon chemin.
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