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À contresens
J’ai appelé À contresens la chronique que je publie dans Libération chaque samedi pour faire écho au mot que le marquis de Sade avait tenu à propos de son épouse Renée Pélagie. Il disait que sa femme avait « un fort beau contresens ». Comme si le corps de cette dernière était un texte, un geste, une carte dont son mari se plaisait à faire des interprétations erronées. Au lieu d’« âne » il lisait « canne », il prenait une affirmation pour une négation, le Sud pour le Nord. Sur les routes que la nature avait tracées sur le corps de son épouse pour que les plaisirs circulent dans le bon sens il n’aimait que s’égarer. Et pour le marquis – et sans doute aussi pour Renée Pélagie – leur jouissance était la preuve que leurs corps n’avaient aucun sens avant que leurs sens ne leur en accordent un.

C’est ce titre qui a donné à ces chroniques l’étrange destin qui a été le leur. Sans m’en rendre compte, je l’ai pris non pas comme un jeu mais comme un engagement envers les lecteurs. Si mon but avait été de faire des analyses de l’actualité dissonantes, j’ai fini par m’aventurer dans une expérience journalistique d’une tout autre nature.
Rester cantonnée aux débats de société tels qu’ils se posaient dans les médias pour proposer une analyse différente n’était pas à la hauteur de ma promesse d’aller à contresens. Il était indispensable de monter d’un cran. Car ces débats sont souvent des pièges pour la pensée. On nous demande si l’on est d’accord avec tel impôt pénalisant les riches afin d’éviter la discussion sur l’inégalité des richesses. On nous contraint à prendre position sur le mariage pour tous pour que nous ne discutions pas de la pertinence de la survie du couple comme seul cadre pour l’amour. On critique l’inégalité des enfants des couples homosexuels pour ne pas penser à celle dont sont victimes les enfants qui vivent dans des familles hétérosexuelles.
Tout en partant d’un débat d’actualité j’ai voulu que mes lecteurs ressentent dans leur esprit, mais aussi dans leur cœur, que les autorités et les normes qui nous gouvernent sont précaires, relatives, passagères ; qu’elles doivent leur existence à nos volontés rassemblées. Tout comme sur les routes des plaisirs du corps de Renée Pélagie, dans une démocratie il n’y a pas des vérités ni des agencements politiques indiscutables susceptibles de nous libérer de la charge d’inventer le monde dans lequel nous souhaitons habiter. Au lieu de faire en sorte que les lecteurs prennent position dans les débats tels qu’ils étaient posés, il fallait profiter de ceux-ci pour faire l’épreuve du vertige démocratique, de cette aventure toujours inachevée, toujours à recommencer de notre liberté et de notre égalité.
Cet exercice m’a remplie de tant d’enthousiasme que je suis arrivée à penser qu’on pourrait le prendre non pas comme une sorte d’OVNI hebdomadaire mais comme la première pierre d’une nouvelle conception du journalisme d’opinion. Celui-ci, au lieu d’être ce qu’il est aujourd’hui – une usine à reproduire des idées dominantes, une machine à assujettir les pensées et à leur apprendre à obéir –, pourrait devenir un laboratoire dans lequel nous mettrions à l’épreuve des valeurs, des idées, des désirs, des hypothèses de mondes à venir.
Or j’ignorais que ce serait moi qui allais être la première « victime » de ces expérimentations. D’une essayiste discrète, prudente et cantonnée à sa discipline, je suis devenue exubérante, imprudente, et je n’ai pas cessé de trahir les frontières qui séparaient les savoirs et l’ordre des discours. Si auparavant je m’exprimais comme une savante, comme une essayiste, comme une polémiste, je suis devenue une narratrice. Entre moi et celle qui s’exprimait se créa un hiatus. Je me suis mise à prendre des positions qui n’étaient pas les miennes, à proposer des choses que jamais je n’aurais souhaitées afin d’être fidèle à mon projet de journalisme à contresens. Et si j’écrivais en me disant que je ne partageais pas le moins du monde les idées que la narratrice soutenait, parfois mes textes me convainquaient. Ce faisant, j’ai compris à quel point j’avais eu jusqu’alors des idées fades et conformistes. Plus encore. J’en suis même venue à regretter le conservatisme de certains de mes ouvrages universitaires, notamment ceux que j’avais consacrés à la famille, à la procréation, à la filiation, à la prostitution, à l’émancipation des femmes. J’ai compris que, pour penser à certains problèmes d’une manière plus radicale, il faut que le chercheur se débarrasse du moi sérieux de l’essayiste et qu’il s’aventure dans celui, plus libre et plus joyeux, du narrateur. Comme si pour arriver à penser avec un peu moins d’entraves il fallait marier la théorie et la fiction, même si de nos jours et en dépit du « mariage pour tous » aucun gardien de la culture ne serait prêt à célébrer une telle union.
Petit à petit je ne ressentais plus ce hiatus entre l’essayiste et la narratrice. Cette dernière avait complètement englouti la première. Un jour je me suis aperçu que l’essayiste que j’étais avait cessé d’exister. C’est ainsi que j’en ai conclu que les textes sont plus dangereux pour ceux qui les écrivent que pour ceux qui les lisent. Et ce, non pas pour les responsabilités légales éventuelles qu’ils peuvent encourir, voire pour la mauvaise réputation qu’ils peuvent faire naître. C’est parce qu’il arrive que l’écriture soit non seulement un processus de création d’idées, de pensées, de styles mais aussi de celui qui écrit. Sans le vouloir ni même le concevoir en écrivant certains textes on peut devenir un Autre.
En effet, ces chroniques – celle-ci est la principale raison pour laquelle j’ai décidé de les publier – m’ont transformée. C’est pendant cette période que j’ai écrit le roman Belle et Bête, qui n’a pas plu à tout le monde. J’avais la prétention de m’aventurer dans un texte de fiction, moi, l’essayiste « réputée ». Or ces chroniques appartenaient déjà presque à la littérature, même si elles se présentaient comme des exercices journalistiques.
Beaucoup de ces chroniques portent sur des films, ce qui mérite un commentaire supplémentaire. Deux ou trois raisons expliquent cet intérêt que j’ai porté au cinéma. La première c’est que je suis parfaitement inculte dans ce domaine. L’idée de me mettre à la place d’un spectateur quelconque qui va au cinéma m’a beaucoup plu, moi qui écrivais jadis au nom d’un savoir que je maîtrisais bien. Ensuite, parce que le cinéma comme la politique est un spectacle des masses. C’est pourquoi les pensées élaborées dans les films que j’avais l’intention de « lire » à contresens me semblaient plus importantes que celles que l’on peut trouver dans d’autres œuvres théoriques ou artistiques dont le public est plus restreint. Et j’ai compris que pour procéder à cette lecture il ne fallait pas extirper ces pensées de la manière dont elles sont exprimées dans les films, en faisant abstraction de leur contexte, comme si elles nous envoyaient des « messages » à décoder. Au contraire : il faut pleurer, s’émouvoir, avoir le cœur déchiré. Et plus on pleure, plus on s’émeut, plus on a le cœur déchiré, plus on comprend. C’est très beau comment la puissance des émotions peut activer nos théories sur le monde, les nourrir de choses inouïes. Cette manière de comprendre, précisément parce qu’elle s’appuie sur des émotions si fortes, est comparable à ces pensées, à ces apprentissages que nous tirons de l’expérience de la vie elle-même.
Enfin, il m’a semblé qu’il y avait une espèce de barrière qui cloisonnait dans un no man’s land ces pensées élaborées par le cinéma. Il y a d’une part les experts et les journalistes qui parlent de l’actualité, des questions de société, de la politique. De l’autre, le contenu de ces réflexions cinématographiques. Et les journalistes qui font la critique des films ne prennent pas au sérieux ces théories ou plutôt ils ne savent pas toujours les lire. Souvent ils sont happés par la manière dont ces questions sont pensées par les sciences humaines. Cette manière de traiter les réflexions cinématographiques appauvrit la jouissance des spectateurs. Car les pensées nouvelles, les idées qu’on n’avait jamais eues peuvent produire des émotions très fortes. Et il m’a semblé que le fait de proposer à ceux qui vont au cinéma des théories politiques, éthiques sur ce qu’ils regardent pouvait contribuer à densifier leurs expériences esthétiques. Rendre étrange ce qui nous est familier, imaginer des nouveaux mondes peut être aussi émouvant que le baiser de Cary Grant et d’Ingrid Bergman dans Les Enchaînés d’Alfred Hitchcock. Et ce baiser-là est d’autant plus unique si l’on comprend la portée précise de la lutte que l’Amour a dû mener contre la morale pour qu’il soit possible. Si l’on comprend que les efforts qu’a faits Cary Grant pour descendre les escaliers avec Ingrid Bergman dans la dernière scène de ce film ont fait de lui le plus vaillant des soldats. Car l’amour exige autant de courage que la plus dangereuse des missions d’espionnage.
On pourra penser que mes interprétations, mes lectures sont très bizarres et que parfois elles n’ont pas l’air de correspondre avec ce que l’on voit au cinéma. Mais je trouve cela très important dans cet espace d’expression qu’est un journal. Je crois fondamental, crucial que les consommateurs de culture se comportent comme des citoyens. Qu’ils s’emparent des œuvres, qu’ils leur manquent de respect, qu’ils se les approprient. C’est pourquoi je tiens tant à être ignorante en matière de cinéma pour donner, si j’ose dire, l’exemple. C’est à cette seule condition que l’art, en l’occurrence le cinéma, est susceptible de changer la réalité d’une manière Politique. Qu’il peut nous donner des outils non seulement pour savourer le monde mais aussi pour le penser et pour le transformer.
Je présente ici une sélection de ce que je considère les chroniques les plus significatives écrites entre septembre 2011 et mai 2013. Ce recueil ne suit pas l’ordre chronologique dans lequel elles ont paru ni ne reprend leurs titres d’origine. Dans ce livre elles portent toutes le titre d’une activité vitale aux prises avec la politique : jouir, obéir, dormir, ressusciter, etc. Même si je me suis efforcée de les ordonner dans un decrescendo philosophique – on commence par les activités les plus spéculatives pour aller vers les plus pratiques –, ces textes peuvent être lus dans n’importe quel ordre.
Pour finir cette brève présentation je voudrais remercier le journal Libération de m’avoir permis pendant cette longue période d’ouvrir cet espace expérimental. Non seulement de l’avoir permis mais aussi de l’avoir encouragé et défendu. Plus encore. De m’avoir accompagnée avec un enthousiasme sans faille dans les métamorphoses que j’ai opérées en tant qu’auteur.
Mais je voudrais surtout remercier Béatrice Vallaeys qui m’a proposé d’écrire ces textes en me donnant toute la liberté dont j’ai été capable et sans jamais avoir opposé la moindre censure. C’est elle aussi qui m’a permis grâce à son intelligence, à son courage et à sa folie de façonner l’âme de ces chroniques. Une tâche si délicate et si difficile que je ne l’aurais jamais réussie toute seule.
Je voudrais enfin remercier les lecteurs qui m’ont suivie pendant cette période et qui n’ont pas cessé de me donner des preuves de leur intérêt pour les expériences journalistiques étranges, transgressives et insolites. Ces lecteurs que les médias cherchent à affubler de tuteurs afin que jamais ils ne s’égarent sur les routes que le bon sens a tracées dans leurs cerveaux pour bien penser.
Paris, le 20 mai 2013, à 19 heures




Jouir
Alors que les candidats à l’élection présidentielle se bousculent au Salon de l’agriculture comme des bouchers pour tâter le cul des vaches, Emmanuel Gras transforme ces bêtes en des nourritures hautement spirituelles. Dans son film Bovines, c’est « la vraie vie des vaches » qu’il promet de dévoiler, comme si tout ce que nous savions à leur propos n’était que mensonge, escroquerie et illusion. Pourtant, Emmanuel Gras ne nous dira rien à propos de ces créatures mystérieuses aux longs cils de vamps et aux voix rauques. Nous les verrons brouter l’herbe, le repas le plus magnifique servi directement par la terre sans l’intervention d’aucun cuisinier. Nous les surprendrons en train de se lécher entre elles pour se montrer quelque tendresse, accoucher d’un petit sans stress ni curiosité, courir comme des folles pour découvrir la saveur des nouveaux pâturages. Puis s’isoler pour jouir du soleil les yeux fermés. Car les vaches ont l’air d’aimer aussi bien être seules que rejoindre leurs copines de jeux. Leur vie ressemble à celle que l’on menait au paradis terrestre. Elles n’ont pas froid lorsqu’il pleut grâce à leurs robes en cuir, elles mangent à satiété, et ne se font jamais la guerre. La seule chose qui semble inquiéter la paix éternelle de ces demoiselles c’est la présence humaine. Voici que dans le désarroi général une copine leur est enlevée dans un camion pour être transformée en steak. Elles la regardent s’éloigner, énervées et maudissant ce qu’elles semblent tenir pour un cruel et incompréhensible destin. L’on aperçoit la même tension à chaque fois que des humains osent entrer de quelque manière que ce soit dans leur champ de vision. On a le sentiment qu’elles les redoutent car jamais elles ne les lèchent ni ne les approchent. L’angoisse qu’elles montrent à l’occasion de ces quelques apparitions humaines dans leur vie de rêve nous fait penser que les vaches doivent croire en des forces plus puissantes qu’elles. Certaines en des Dieux, d’autres en la Fatalité et les plus malignes doivent tout rapporter à l’aveuglement du Hasard qui prend la forme d’un humain, d’un camion, d’un bâton ou d’un sac plastique qui tombe entre leurs pattes. Sans doute savent-elles que les belles existences qu’elles coulent sont entièrement suspendues au bon vouloir de ces maîtres odieux. Et elles ont l’air de comprendre qu’il ne vaut même pas la peine de s’inquiéter de leur cruauté et de leurs décisions arbitraires, mais faire comme si elles étaient un peuple de vaches libres et maîtresses de leurs destinées.
C’est cette dénégation, cette mauvaise foi des vaches qui constitue le véritable problème de Bovines. Car tout en étant de la viande ambulante, créées, conçues, élevées et nourries pour assouvir les désirs gastronomiques de leurs maîtres, elles croient avoir une existence, une vie, une sociabilité, un monde qui leur appartient en propre. Elles sont convaincues que leurs petits plaisirs et les douces folies leur sont dus, que ces belles choses qui leur arrivent sont vraiment pour elles. Or cette espèce de pitié qu’elles font naître du haut de notre orgueil de maîtres ne dure pas longtemps. Vers la fin du film il se produit un basculement né d’on ne sait quelle accélération dans les halètements ou dans les meuglements des vaches qui nous permet de prendre conscience de notre commune condition. Et soudain la grande question se pose, une question affreuse et loufoque : et si nous étions les vaches d’un peuple d’éleveurs carnivores ? Si la planète, ses montagnes, ses océans, ses forêts, était le jardin que ces barbares ont cultivé et maîtrisé ? Si les formes de nos corps n’étaient pas le produit de la sélection naturelle mais des biotechnologies de ce peuple d’en haut ? Si notre mort, loin d’être naturelle, était soigneusement calculée par eux pour que nos cendres, nos restes, nos soupirs et nos larmes leur servent de nourriture ? Si ce que nous appelons pompeusement le « sens » de la vie n’était rien d’autre que l’intérêt gastronomique que nous présentons pour ce peuple de maîtres cruels et gourmands ? Et on les imagine nous regarder en s’étonnant de notre mauvaise foi qu’ils tiennent comme le secret le mieux gardé de notre misérable bonheur et se dire : « Regardez-les brouter les fruits de la terre, se lécher, se caresser, paître ensemble, accoucher de leurs petits, s’isoler. Regardez-les ignorer les horreurs qui les attendent, fantasmer leur liberté souveraine, se croire forts et presque immortels. »
Après avoir injecté dans notre esprit, tel un insidieux venin, cette hypothèse fantastique, le réalisateur fait dans la scène finale un dernier tour de passe-passe entre ces bêtes et nous. On y voit une vache en train de brouter, de mastiquer, de ruminer avec une telle intensité que l’on se demande si ce qu’elle fait c’est se nourrir ou réfléchir aux mystères de son existence et aux limites de sa conscience pour les saisir. Comme si notre mauvaise foi était si puissante que rien ne nous faisait jouir autant que de la mettre en cause, comme le fait Emmanuel Gras dans ce film. Loin d’être une activité qui oppose les hommes aux vaches, penser est la manière la plus sublime de brouter.




Obéir
Les êtres humains, nous avons une telle passion pour l’obéissance qu’à côté de nous les caniches pourraient faire figure de rebelles. Si en temps de guerre ou de crise politique majeure nous sommes capables de devenir les plus horribles des assassins et des tortionnaires, ce n’est pas parce que nous sommes « mauvais » comme certains esprits calcifiés par le moralisme le prétendent, mais parce que nous sommes obéissants. Et nous obéissons même sans protester aux bourreaux qui vont nous assassiner nous et nos enfants. Notre capacité à obéir dépasse de loin le souci que nous prêtons à nos intérêts vitaux les plus élémentaires. Oui, la passion d’obéir est chez l’espèce humaine beaucoup plus forte que son égoïsme. L’humanité devrait être définie par sa capacité inouïe à l’obéissance, plus que par son pouvoir de raisonner. Ou plutôt par un terrible instinct qui la pousse à mettre son pouvoir de raisonner au service de l’obéissance, ce qui explique que le génie soit rare. En effet lorsque la pensée se trouve enchaînée au cadre étroit des normes auxquelles nous obéissons, elle ne peut être que chétive, grise et uniforme. Notre perception de nous-mêmes et du monde est davantage déterminée par la forme de nos cages que par la puissance de notre raison souveraine. C’est pourquoi le pouvoir de résister peut être considéré comme un miracle et un mystère. C’est pour l’analyser que Pierre Bayard lui a consacré son bouleversant essai Aurais-je été résistant ou bourreau ? publié aux éditions de Minuit. En s’appuyant sur un voyage fictif dans une autre vie que la sienne pendant l’occupation allemande, Pierre Bayard analyse la « bifurcation » qui s’opère dans certaines existences et qui fait que soudain un être humain, au lieu d’obéir aux normes que d’autres ont construites, devient inventeur, créateur, bâtisseur des règles auxquelles il va s’assujettir. Ce faisant, il sort de son « cadre » vital, écrit-il, et il devient un autre. Comme si cette capacité si rare et si précieuse permettait aux humains non seulement de résister, d’inventer des nouveaux problèmes, d’avoir du courage mais aussi, dans le même temps, d’accoucher d’eux-mêmes. Et ce non pas pour avoir des récompenses économiques ou de la reconnaissance sociale, mais pour éprouver le vertige métaphysique d’être un Homme et non pas un caniche intelligent.

De tous les exemples que Pierre Bayard étudie, celui d’Aristide de Sousa Mendes, consul du Portugal à Bordeaux en 1940, est le plus éloquent. Après avoir compris grâce aux avertissements d’un rabbin qui était son ami que les Juifs couraient le risque d’être exterminés, il signa des milliers de visas pour les sauver en désobéissant aux ordres écrits de Salazar. Et même quand ce dernier l’eut révoqué de ses fonctions, de Sousa Mendes continua de signer des visas comme un automate obéissant aux ordres qu’il s’était lui-même donnés. Mais avant de prendre cette décision de désobéir, de Sousa Mendes se sentit très fatigué et alla se coucher. Il dormit pendant trois jours et trois nuits et c’est à son réveil qu’il était devenu un autre. Plus le modeste de Sousa Mendes que sa mère avait mis au monde, celui qui allait sauver de la mort trente mille personnes, même si le destin funeste des Juifs n’était pas encore connu. Il a vu ce que les autres ne pouvaient pas voir, aveuglés qu’ils étaient par la peur et par la paresse, ces deux filles hideuses de l’obéissance. Alors que grâce à sa « bifurcation » de Sousa Mendes était en mesure de comprendre la portée du plan des bourreaux.
Si ce livre est si puissant, c’est parce qu’il nous permet au lieu de nous aveugler par le contenu des actions héroïques de certaines personnes, d’examiner d’un point de vue presque formel la nature de leur geste. Que signifie résister, désobéir alors qu’aucune autorité, aucun groupe ne nous sert de référence ? Et ces questions valent non seulement pour les cas extrêmes comme celui de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi pour les sociétés pacifiques comme la nôtre. Des sociétés dans lesquelles les injustices et les souffrances sont moins graves mais dans lesquelles elles existent tout autant à cause de notre passion pour l’obéissance. Des sociétés qui paradoxalement se sont donné comme régime politique la démocratie, régime dans lequel c’est le peuple et donc chacun d’entre nous qui est censé inventer les normes auxquelles il obéit. Mais ce peuple ne sait même pas que les normes auxquelles il obéit – de celles qui distribuent des richesses à celles qui organisent les familles – ne sont pas Nécessaires. Ce peuple ignore que la presque totalité des normes aussi bien juridiques que sociales sont modifiables. Plus encore. À force d’obéir et d’obéir, ce peuple ne sait même plus ce qui le fait vraiment souffrir. Une société qui prendrait la démocratie au sérieux devrait faire en sorte que des individus comme de Sousa Mendes prolifèrent. Ce serait une société terriblement difficile à gouverner et par moments fort désagréable à vivre. Mais ce serait une telle révolution, aussi bien politique que métaphysique, dans l’histoire humaine que même les chiens se mettraient à parler. L’on découvrira ce jour-là que s’ils s’étaient tus jusqu’alors c’était pour mieux obéir à leurs maîtres.




Durer
Tout un chacun se plaint que la vie est trop courte, que demain on sera vieux. Que demain, on sera mort. Ce désespoir que nous ressentons pour la brièveté de la vie se manifeste avec plus d’éclat que jamais lorsque nous déclarons que quelqu’un est mort trop jeune. Comme si le scandale métaphysique d’avoir un temps qui nous est compté par un Grand Avare se redoublait de ces morts prématurées. Et plus nous dénonçons notre condition d’êtres dans le temps, plus ces morts nous apparaissent comme étant la plus grave injustice qui soit. Pendant ces jours de célébrations du trois centième anniversaire de la naissance de Rousseau et afin d’amoindrir leur malheur, cette foule de grincheux devrait réfléchir à ces quelques lignes du chapitre V de l’Émile. « Les hommes disent que la vie est courte, écrit-il, et je vois qu’ils s’efforcent de la rendre telle. Ne sachant pas l’employer, ils se plaignent de la rapidité du temps, et je vois qu’il coule trop lentement à leur gré. Toujours pleins de l’objet auquel ils tendent, ils voient à regret l’intervalle qui les en sépare : l’un voudrait être à demain, l’autre au mois prochain, l’autre à dix ans de là ; nul ne veut être aujourd’hui, nul n’est content de l’heure présente, tous la trouvent trop lente à passer […] et il n’y a peut-être pas un qui n’eût réduit ses ans à très peu d’heures s’il eût été le maître d’en ôter au gré de son ennui celles qui lui étaient à charge, et au gré de son impatience celles qui le séparaient du moment désiré. » Le temps qui nous est accordé est donc trop court parce que nous ne jouissons que de très peu de jours, de très peu d’heures de notre vie. Le reste du temps nous attendons, nous nous emmerdons, nous sentons le temps passer et nous nous réjouissons lorsqu’un quelconque amusement le fait couler plus vite comme s’il était un médicament amer. Et si nous examinions notre âge du point de vue du temps joui et non pas subi nous serions peut-être aussi jeunes qu’un nourrisson. C’est pourquoi ceux qui se plaignent de la brièveté de la vie critiquent en vérité tout le temps mort qui sépare leurs plaisirs l’un de l’autre. Comme si pour atteindre ces moments où la vie palpite, où l’on ne sent pas le temps passer, où l’on est si accordé avec lui qu’on ne peut pas le distinguer de soi-même, il fallait emprunter des transports publics bondés pendant tant d’heures, de jours, des mois, voire d’années que l’on serait bienheureux de pouvoir les éliminer. Et plus les moments dans lesquels nous jouissons sont brefs, plus nous cherchons à rallonger la durée de notre vie, à multiplier les temps morts et à trouver que nous mourons trop vite. C’est pourquoi, aux yeux de Rousseau, au lieu de « calomnier la nature » en se plaignant que la vie est trop brève, il faudrait soit assumer le fait qu’elle est trop longue à notre goût, soit apprendre à jouir de tout le temps qui nous est accordé. Mais comment faire ? Voici les conseils de Rousseau : « S’il est un seul d’entre vous qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s’écoule, celui-là ne l’estimera pas trop courte ; vivre et jouir seront pour lui la même chose ; et dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de jours. » Et il ajoute : « Je n’ai point élevé mon Émile pour désirer et pour attendre mais pour jouir. » Non pas que désirer et attendre soient des dispositions qui raccourcissent nécessairement la vie. Mais quand Émile « porte ses désirs au-delà du présent, ce n’est point avec une ardeur assez impétueuse pour être importuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de désirer, mais de celui d’aller à l’objet qu’il désire ; et ses passions sont tellement modérées qu’il est toujours plus où il est qu’où il sera ». Mais pour tous ceux qui contrairement à Émile n’ont pas la chance d’avoir Rousseau pour précepteur il reste toujours la première possibilité : assumer le fait que la vie est trop longue, si longue que les mortels ont pu concevoir l’idée inconcevable d’éternité pour décrire un tel calvaire.

Ainsi, dirons-nous que les prisons ne sont pas faites pour enlever du temps aux détenus mais au contraire pour le rallonger à l’infini. Et au lieu de penser qu’untel a perdu tant d’années enfermé on se réjouira de l’avoir puni en lui infligeant le sentiment d’une vie interminable. En apprenant que quelqu’un est mort jeune nous nous scandaliserons de la chance qu’il a eue de ne pas avoir attendu comme s’il était l’un de ces privilégiés qui n’ont pas à faire d’interminables queues pour renouveler leur passeport ou leur carte grise. Nous comprendrons alors la cruauté de notre acharnement à refuser le droit de mourir à certains malades qui le demandent pour les mêmes raisons. Et lorsque nous lirons les statistiques époustouflantes sur l’augmentation de l’espérance de vie grâce à la prévention, à l’intelligence de la médecine, aux campagnes contre l’alcool, la cigarette et les excès de vitesse nous les considérerons comme une punition. Car nous saurons que durer et encore durer, être et ne jamais cesser d’être, est l’enfer auquel nous condamnent les sociétés incapables de nous apprendre à transformer le temps en ferveur.




Dormir
Imaginez que vous êtes une ravissante jeune femme et qu’on vous propose un étrange contrat bien rémunéré consistant à prendre des somnifères afin que vous dormiez toute la nuit. Pendant ce temps, des vieux moches, déprimés et impuissants vous transforment en l’objet de leurs désirs les plus inavouables sans qui leur soit permis néanmoins de vous pénétrer ou de laisser sur vous la moindre trace visible à votre réveil. La justification de cet accord n’est pas l’assouvissement d’un quelconque désir pervers mais la confidentialité. Grâce à cette mise en scène, les vieux ne risquent aucun chantage de votre part. Vous devenez l’actrice principale d’une histoire des plus excitantes tout en étant entièrement absente. Mais ce que ces hommes vivent avec vous a un statut tout aussi étrange que le dédoublement dont vous êtes l’objet. Car ces heures passées à vos côtés, sans témoin ni trace matérielle, existent-elles véritablement ? Ou, plutôt, est-ce que les choses qu’ils ont faites sur vous appartiennent à la réalité, cet ensemble de conventions que nous partageons avec les autres, ou aux rêves, ces délires qui nous sont exclusivement personnels ? Voici l’étrange protocole mis en place par la romancière et réalisatrice australienne Julia Leigh dans son film Sleeping Beauty. Certes, dira-t-on, le fait de filmer ces moments étranges n’est-il pas une manière pour la cinéaste de se porter garante de leur réalité aussi bien pour le vieux que pour la dormeuse ? Mais Julia Leigh est trop subtile pour en rester là. C’est pourquoi Lucy, la dormeuse, avant de s’assoupir pour la dernière fois, en guise de révolte aussi bien contre les termes du contrat que contre les projets de la réalisatrice, introduit une petite caméra pour filmer la nuit barrée. Or ce qu’elle découvre c’est que le vieux censé faire des choses sur elle est mort. Et ce basculement final fait que l’on ne sait plus, qu’on n’est plus du tout sûr, si à chaque fois les vieux étaient morts, s’ils y allaient pour se donner la mort ou si le fait de chercher à fixer ces heures hors monde dans une caméra a fait mourir celui qui se trouvait à ses côtés. Et l’on se demande si la belle Lucy n’était pas la mort – tout au moins pendant qu’elle dormait dans sa virginité impénétrable – et si tout ce que nous avons vu depuis le début du film n’était pas de la même étoffe fragile que ces nuits. Comme si Julia Leigh avait cherché à construire à partir de ces étranges expériences des vivants, que sont le sommeil, les rêves et les délires, une hypothèse poético-métaphysique sur la forme d’existence des morts. Être mort serait se trouver dans l’incapacité de partager avec autrui ce délire socialement organisé qu’est la réalité et donc être absolument seul comme les vieux et la dormeuse. Le fait pour les vivants de rêver nous transformerait, selon cette hypothèse, en des demi-morts et nous rappellerait chaque nuit la condamnation à la solitude éternelle à laquelle nous devons nous attendre. Le film est si efficace dans son basculement inattendu du réalisme au fantastique que lorsqu’on sort de la salle de cinéma on a le sentiment que ce que nous percevons est sujet à caution, que Julia Leigh a gâté la rassurante consistance de la réalité.
Or, la commission de classification des œuvres cinématographiques a interdit Sleeping Beauty aux moins de 16 ans aux motifs qu’il livre une « peinture de personnages à la dérive dans des situations difficilement compréhensibles par un public jeune » et Frédéric Mitterrand, censé être un véritable cinéphile, a confirmé l’interdiction. Certes, si les personnages sont des morts qui délirent on peut penser qu’ils ne présentent pas les repères qui pourraient en faire des exemples pour les jeunes. Mais ce qui semble avoir motivé la décision de la commission c’est que Sleeping Beauty a été jugé une « incitation à la prostitution » dans un « climat malsain et pervers ». Il est très bizarre que cette commission ait pensé que les expériences terrifiantes, vécues ou fantasmées par Lucy, pouvaient être fort désirables pour une jeune fille au point de l’inciter à se prostituer. Il en va de même du « climat malsain et pervers » de quelques scènes qui montrent un désir sexuel déviant, celui des vieux envers la belle endormie. Car ces images sont si peu érotiques, si tristes et déprimantes que l’on a du mal à imaginer qu’elles fassent rêver les mineures de 16 ans, sauf si elles ont la malchance d’être nécrophiles. C’est pourquoi on peut penser que le véritable reproche que la commission a adressé à Julia Leigh c’est d’avoir transformé une ignoble perversion sexuelle en une machine poético-métaphysique d’une si grande efficacité. Ce qui était impardonnable, ce qui a été perçu comme une provocation presque blasphématoire, c’est d’avoir osé chercher Dieu, l’infini, l’éternité, le visage virginal de la mort dans ces cloaques innommables que sont les comportements sexuels déviants. Le minimum était que Julia Leigh accepte sans rechigner cette petite punition. D’autant que la décision de la commission ne vous empêchera pas d’aller voir Sleeping Beauty si vous avez la chance d’avoir plus de 16 ans et de ne pas être encore tout à fait mort.




Être
La beauté de Greta Garbo avait tracé un pont miraculeux entre le ciel et l’enfer. Comme si ce visage d’une perfection surhumaine avait permis que Dieu embrasse le Diable sur la bouche sans éprouver la moindre culpabilité. Oui, la grâce de Greta Garbo avait jeté le Bien et le Mal dans un misérable bûcher. Aucun prêtre de ce monde n’aurait osé condamner le désir trouble qu’elle suscitait. Pendant ces années qui ont sourdement préparé la libération sexuelle ce visage a eu une force politique insoupçonnable. Il a scellé une alliance inédite entre le péché et la sainteté, entre les mœurs du passé et celles de l’avenir. Cependant, à partir de 1941, après vingt années de movies, Greta Garbo en a passé cinquante à ne rien faire. Non seulement elle a cessé de tourner des films, mais elle n’a plus rien ressenti. Et même son passé de superstar, elle s’est acharnée à l’oublier, à le rendre aussi flou qu’un vieux rêve. La seule activité qu’elle a pratiquée avec méthode et d’une manière quasiment obsessionnelle c’est la fuite. Elle a tenté d’échapper aux photographes et pour ce faire elle ne sortait de chez elle que le visage entièrement couvert comme une lépreuse. Elle a aussi fui l’amour, le désir, la passion, les engagements politiques et même les lieux qu’elle a habités. Ses maisons et ses appartements, elle ne les décorait guère pour éviter que rien de ce qu’elle était ne transparaisse.
Dans une sorte de biographie intitulée Un renoncement (Flammarion), René de Ceccatty fait, entre autres, le pont entre les deux Greta Garbo, entre ce fantôme ravagé par le temps et la somptueuse créature qu’elle avait été lorsqu’elle avait joué Mata Hari. On y apprend qu’aux temps de sa splendeur la diva avait été aussi dépourvue de substance que pendant son interminable retrait du monde. C’est cet inexplicable vide qu’elle était, doublé d’une beauté de déesse, qui lui aurait permis aussi bien d’incarner que de devenir les personnages qu’elle a joués à l’écran. Comme si le fait d’être devenue actrice n’avait pas été un choix arbitraire pour Greta Garbo mais une sorte de nécessité vitale. C’est ainsi qu’elle a pu avoir le privilège sinon d’être une personne à part entière, tout au moins d’avoir l’air de l’être. Car Greta Garbo était si peu concernée avec sa propre existence qu’elle se trouvait ridicule dans ses rôles et elle se moquait des conventions sociales – mais jamais en public. Elle ne savait pas très bien si elle était homme ou femme, lesbienne ou hétérosexuelle, si elle était née en 1906, en 1895 ou en l’an mille. Elle avait l’air d’ignorer tout autant si elle désirait, si elle aimait ou méprisait les gens qui l’entouraient. Mais surtout elle semblait ne pas croire à tous ces grands mots avec lesquels l’on tente de rendre explicite nos rapports à nous-mêmes et aux autres. Elle trouvait même grotesque qu’on la prenne pour une sorte de déesse du sexe, elle qui se percevait comme un garçon manqué ou presque. Elle était si peu convaincue d’être Greta Garbo que la seule chose qu’elle semblait prendre au sérieux c’était l’argent, cet équivalent universel qui ne dit ni ne sait rien de l’âme de celui ou celle qui le possède. En bref, selon de Ceccatty cette femme n’aurait jamais cessé d’être qu’un effroyable abîme. Pourtant, l’intérêt de ce livre n’est pas la description qu’il donne de la psychologie de Garbo. Sa force réside dans les interrogations qu’il fait naître à propos de la plénitude de la personnalité de chacun d’entre nous.
Notre organisation sociale nous contraint à être à la fois la même personne dès notre naissance et jusqu’à notre mort et une seule. Et peu importe que nous changions, que nous oubliions, que nous regrettions. Peu importe que nous soyons parfois des anges, parfois des brutes, que dans la même journée nous soyons capables de raisonner comme un grand penseur ou comme un misérable imbécile. Nous sommes astreints à imputer toutes ces manifestations contradictoires de notre être à une seule et même personne. Notre identité est le produit de cette terrible contrainte dont le but est de nous rendre responsables de chacun de nos actes et d’avoir une vie qui s’accorde à cette harmonie inexistante. Et nous en sommes de plus en plus amoureux. Plus encore. Nous devenons des véritables fanatiques de cette contrainte à être nous-mêmes, à nous ramasser, à nous appauvrir. Savoir qui nous sommes en vérité, quel est l’être qui se cache derrière des faux-semblants et des apparences trompeuses est devenu une sorte d’obsession, de sport collectif dans les sociétés ultra-psychologiques comme la nôtre. Des sociétés qui préfèrent l’être au désir, la chair à la volonté, le un au multiple, la fixité des origines à l’anarchie festive de l’avenir.
Si le visage resplendissant de Garbo n’a plus de nos jours aucune fonction politique à remplir il n’en va pas de même du vide de sa personnalité qu’elle n’a pas cessé de jouer jusqu’à la fin de sa vie, telle une performeuse, une artiste absolue. Car ce n’est pas Greta Garbo qui était malade de son néant, de son renoncement à être quoi que ce soit. C’est nous qui sommes malades de l’affreuse assurance avec laquelle nous croyons en notre plénitude.




Caqueter
La révolution des mœurs qui avait commencé par dénoncer les chaînes familiales n’a fait en fin de compte que les renforcer. Pire encore. Elle les a rendues « authentiques », « sincères », « psychiques », les chaînes les plus désirables et les plus normales qui soient. La souplesse des codes conjugaux et des cadres institutionnels dans lesquels naissent les enfants ont créé l’illusion d’une liberté et d’une naturalité enfin atteintes. Comme si nos lois avaient fini par trouver la manière de donner une chance à l’amour sans que ce beau miracle ne soit étouffé par les absurdes préjugés d’autrefois. C’est de ces illusions qu’est né le familialisme actuel dont la principale conséquence est d’emprisonner la puissance anarchique de l’amour dans deux institutions censées naturellement l’épuiser, la monopoliser : le couple et la filiation. Au nom de la protection des enfants ou des femmes, ces liens sont étroitement encadrés non seulement par les lois, les juges, les assistants sociaux mais aussi par les médias, les psychologues, les médecins et tous les autres trafiquants de félicité et de normalité. La plus belle chose que nous sacrifions sur l’autel du familialisme c’est l’amitié transformée en un lien secondaire et léger. C’est pour cela que l’on dit des personnes qui ont des amis mais qui ne vivent pas dans une famille qu’elles sont seules, alors que ceux qui vivent dans une famille mais qui n’ont pas d’amis sont censés avoir tout ce qu’il leur faut. Et qu’un ami est comme de la famille au lieu de dire que les membres de la famille de quelqu’un sont aussi précieux que des amis.
Le film Perfect Mothers d’Anne Fontaine, qu’elle a adapté du roman de Doris Lessing Les Grands-Mères, nous permet mieux que n’importe quelle démonstration de faire ce triste constat. Non pas parce qu’il nous montre un monde familialiste comme le nôtre dont il percerait l’étroitesse et la misère. Au contraire, si ce film nous permet de mieux nous regarder c’est parce qu’il met en scène une amitié entre deux femmes que ces dernières placent au-dessus de tout autre lien, celui du couple mais surtout celui du sang. Voici que deux amies qui s’aiment depuis leur enfance échangent leurs fils de 18 ans, non pas pour s’en occuper comme des mères mais pour coucher avec eux. Et l’on pourrait dire la même chose des deux jeunes hommes. Eux aussi qui sont des amis intimes échangent leurs mères, qui sont d’ailleurs terriblement belles. Grâce à ce double don les deux paires d’amis fondent une sorte de communauté secrète. Loin de se sentir coupables ou tourmentées les deux mères sont heureuses et accomplies. Sans doute moins pour le plaisir sexuel que les jeunes hommes leur procurent – quoique cet aspect des choses ne soit pas anodin – que parce que l’une et l’autre ont trouvé un moyen pour rendre l’autre heureuse. Elles savent que cette existence de rêve sur une plage d’Australie avec ces deux jeunes hommes beaux comme des dieux ne va pas durer longtemps. Les garçons devront partir un jour et elles sont prêtes à sacrifier leur bonheur au leur et à devenir des grands-mères épanouies. Ils se marient et font chacun une fille. Mais cette confrontation au monde des gens normaux avec leurs préjugés et leurs règles familialistes va s’avérer de courte durée. Une fois que l’on a goûté à ces paradis construits dans la liberté de l’amitié les autres formes de vie semblent des ombres, des tristes pastiches du vrai bonheur.
La narration de cette histoire est si réussie que la vie de cette petite communauté qui pourrait sembler transgressive lorsqu’on tente de la résumer en quelques mots devient douce et naturelle comme un amour heureux. Et c’est précisément cela que la fin de ce film nous suggère en dépit de nos préjugés de spectateurs familialistes : « Ils vécurent heureux. » Ce paradis n’allait jamais connaître une fin, comme si leur alliance était un cadeau qu’ils s’étaient donné « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Mais surtout pour nous signifier d’une manière ironique que ce bonheur inconcevable auquel nous avons assisté ne connaîtra aucune forme de punition. Qu’il peut y avoir des paradis immoraux et scandaleux sur terre.
Dans ces temps tristes du mariage pour tous Perfect Mothers nous fait rêver d’autres mondes plus joyeux dont le slogan pourrait être « l’amitié surtout ». Il nous montre que nous aurions peut-être intérêt à ce que l’amitié par la liberté qui lui est propre devienne le lien social le plus important, le plus précieux. Qu’elle soit hissée au rang de lien primaire. Que ce ne soient pas les aléas du désir sexuel ou des enfants qui en résultent qui déterminent où nous vivons, qui nous fréquentons, à qui nous réservons notre attention, notre temps et notre argent mais la puissance des affinités choisies. Ce jour-là ce ne seront plus les lois, les juges et les experts qui gouverneront nos cœurs et nos mœurs comme si nous étions des poules dans leur poulailler. Car même si nous finirons tous comme des pauvres poules dans l’estomac insatiable de l’horrible Faucheuse, il faut qu’en attendant nous puissions choisir avec lesquelles de nos consœurs nous avons vraiment envie de caqueter et de nous frotter le bec.




Ressusciter
Ceux qui aiment les intrigues policières dans lesquelles la médecine légale permet de raconter un crime, voire une vie entière, à partir d’un cheveu ou d’une goutte de salive ne devraient pas lire Les Os, les Cendres, et l’État que le sociologue Arnaud Esquerre vient de publier aux éditions Fayard. Car dans le dernier chapitre de ce livre consacré au destin des restes humains, nous entrons dans la réalité la plus crue de ces laboratoires du crime. Des scanners des cadavres d’enfants aux cerveaux explosés, des odeurs dégoûtantes, des experts qui sont souvent sur le point de vomir ou de s’évanouir, bref, un enfer. Les corps de ceux qui sont morts d’une manière « suspecte » sont ouverts, chaque organe est extrait et pesé avant qu’il soit replacé dans le corps ou plongé dans du formol pour faire des analyses. Puis, le corps est recousu avec un fil et une aiguille et mis dans un cercueil.
Toutefois, les organes et les tissus prélevés ne sont pas restitués aux familles. Ils sont détruits après autorisation du tribunal. Cette règle a été confirmée par la Cour de cassation dans deux décisions récentes rendues en 2010 et en 2011. Dans la première, un prénommé William avait été autopsié et trente morceaux furent extraits de son corps pour être analysés. Ses parents demandèrent par la suite la restitution du cadavre « dans son intégrité », c’est-à-dire avec les trente morceaux prélevés afin de donner une sépulture décente à leur fils. Aux yeux de la Cour, ces morceaux n’étaient pas des choses susceptibles d’être rendues car elles ne pouvaient pas être l’objet d’un droit patrimonial. Les juges ont fait comprendre à la famille que ces morceaux n’étaient pas le cadavre de leur fils mais des choses séparées dont ils n’étaient pas les propriétaires. En substance, que l’idée qu’ils se faisaient de ce qui était le cadavre de leur fils n’était pas la bonne. Le concept de « cadavre de William » étant ce qui leur avait été rendu, sans faire plus d’efforts que cela dans leur brutale leçon de métaphysique. Dans la deuxième affaire, Marie-Antoinette X fit la même demande, mais elle donna comme argument la nécessité pour la résurrection que le corps et les morceaux détachés soient ensemble. Cette fois-ci, la Cour laissa de côté sa rudesse et invoqua saint Paul d’après lequel « le corps des ressuscités possédera une condition différente du corps terrestre ». Puis elle observa que, d’après saint Augustin, « les chairs et les membres de ces corps (morts) seront reconstitués intégralement, non seulement les restes qui sont dans la terre, mais encore avec les éléments qui seront dispersés dans les replis les plus retirés d’autres organismes, et cette reconstitution se fera dans un clin d’œil comme Dieu l’a promis ». Enfin, les juges soulignèrent que, depuis 1963, l’Église catholique autorise la crémation, « ce qui laisse à penser que le caractère complet du cadavre enterré n’est pas une exigence de la foi catholique ». C’est pourquoi cette non-restitution n’était pas une atteinte à sa liberté de pensée, de conscience et de religion. Si dans un cas la Cour se contenta de traiter les parents comme des barbares, dans l’autre elle tenta de convaincre la veuve que sa position en matière théologique était légèrement erronée. Ce double traitement, loin d’obéir à un quelconque catholicisme larvé, se justifie en vérité par le fait que le droit est lui aussi, comme la théologie, une métaphysique. Car, pour obliger les gens, il ne se contente pas de gouverner les comportements, il crée aussi des sujets et des choses. Par exemple, pour que nous soyons identiques depuis notre naissance jusqu’à notre mort, même si nous avons perdu la mémoire, même si nous avons changé entièrement de vie, même si chaque morceau de notre corps a été remplacé, même si nous avons quitté le corps d’un bébé pour devenir des vieillards, il faut une opération du droit qui unifie ces êtres différents que nous fûmes en un seul et même sujet. C’est pourquoi le concept de « cadavre de William » que les parents se faisaient aurait pu inclure aussi les larmes, le sperme, les ongles coupés, les pensées, les écrits, les soupirs, toutes ces choses que la vie détacha de lui et qu’aucun tribunal ne pourrait leur rendre. Le cadavre est la dernière des choses à se détacher de ce point fictif que nous sommes, de cette invention du droit que nous avons toujours été, et c’est pourquoi il pourrait être conçu comme un ongle coupé qui nous représente. La discussion des juges avec Marie-Antoinette X fut plus aisée car sa connaissance de la théologie lui permettait de parler la même langue fantastique que la leur. Certes, cela ne l’aida guère à récupérer les morceaux prélevés de son mari. Qui plus est, en citant la belle phrase de saint Augustin, les juges lui firent comprendre, avec ironie, que ces morceaux n’étaient rien au regard de ce qu’elle pouvait espérer comme Restitution car Dieu allait récupérer tous les autres éléments que son mari avait laissés ici et là, tout ce qui était sorti de son corps, « dans un clin d’œil ». S’adresser à un tribunal pour que le cadavre d’un proche soit « intègre » est aussi absurde que de demander à la mort qu’elle ne le désintègre pas.




Percevoir
Parmi les merveilles fugaces que l’on peut admirer à Paris, aucune n’est aussi éblouissante que Bêtes off, l’exposition d’art contemporain installée dans la Salle de gens d’armes de la Conciergerie. Comme il y est question d’animaux on s’attend à une dénonciation artistique des conditions misérables d’existence que nous leur réservons. Or, tout en étant profondément politique, Bêtes off prend le parfait contre-pied d’une telle démarche. Elle choisit de susciter des désirs et des émerveillements en nous faisant rêver d’un monde fondé sur une nouvelle alliance entre les animaux et nous.
Dans un espace à l’architecture arborescente transformée en une forêt fantastique et silencieuse, on y voit des créatures imaginaires qui empruntent des formes à l’homme, à la bête et à la plante, qui marient le vivant et le mort, le visible et l’invisible. On y retrouve une femme-arbre aux branches faites de cadavres, un jardin d’idiots composé de créatures végétales posées sur une table qui nous regardent et qui attendent on ne sait quoi de nous. On y découvre des êtres qui habitent la pierre, la chair, le tissu, le tronc des arbres, le béton dans des agencements poétiques et mystérieux. On nous invite à percevoir les agencements qui existent déjà et que nous ne voyons pas, de même qu’à en imaginer de nouveaux. Une vidéo nous montre des canaris qui marchent sur les cordes d’un instrument de musique et, dans un tableau, un oiseau qui, par sa seule présence, fracture un espace comme s’il était une porte. Un monument pour un chien qui ressemble à un château bâti par un plombier psychotique et baroque y trône sans vergogne. Tout un édifice aussi imposant qu’absurde pour ce presque rien qui est le chien aux yeux du monde, transformé ici en le presque tout qu’il est pour certains d’entre nous. Mais il y a aussi une cage vide et l’image d’un humain dans une vidéo pour opposer la mort animale à la mort humaine, l’une si vide, l’autre si pleine. Dans une installation en métal on voit une plume déployée en mille morceaux tels un soupir ou une pensée mélancolique. Comme si ces choses apparemment si banales que sont les plumes étaient la seule substance susceptible moins de représenter les rêves, les pensées et tous les labeurs de l’esprit que de les matérialiser. Et personne n’est conscient de ce pouvoir des plumes, hormis ceux qui ont eu le rare privilège de tomber amoureux d’un oiseau apprivoisé.
Mais la star indiscutable de l’exposition est la chouette qui nous regarde et qui regarde Paris dans une vidéo intitulée « Yeux ronds ». On ressent la respiration haletante de cette créature qui semble songer aux formes de vie si différentes que sont la sienne et la nôtre. Une chouette qui se contente d’être une chouette et qui par le seul fait de regarder nous donne un point de vue sur nous et sur la ville. On devient des taches colorées, des murmures, des riens, des sales bêtes, l’Autre de la chouette. Des êtres doués de formes étranges, sans aucun intérêt autre que celui de produire des couleurs, des mouvements, des divertissements ou des dangers pour cet animal. Et c’est si beau d’être anéanti par l’œil rond de la chouette qu’il est difficile de détourner le regard de cette vidéo d’Ariane Michel. Au lieu de nous montrer des poulets écrasés et des cochons tourmentés dans les élevages industriels, elle nous fait songer à tout ce que nous perdons en manquant à tel point de délicatesse envers ces belles créatures sous prétexte qu’elles sont dépourvues d’une forme humaine. Mais sans doute ce que cette vidéo a de plus intéressant est le fait de placer la valeur de l’animal non pas dans ses ressemblances avec nous, comme on le fait d’habitude, mais dans ses dissemblances ; non pas dans le fait qu’il soit capable de souffrir et d’éprouver du plaisir mais de percevoir. Ce que nous aimons chez la chouette c’est que grâce à ses yeux féroces nous pouvons penser le monde et nous-mêmes d’une tout autre façon. Elle nous fait cadeau d’un monde dans lequel nos valeurs et nos certitudes s’estompent avant de disparaître pour ne laisser en place que ce miracle farfelu qu’est la vie enrichie par les perceptions interminables dont elle peut être l’objet. La vie multipliée, allégée, étendue et biscornue que peut nous offrir le point de vue de la chouette. Et on se demande ce que pourrait être un monde dans lequel les perceptions multiples du monde que les bêtes sont capables de nous offrir y étaient intégrées. Un monde dans lequel au lieu de manger ces points de vue sur le monde on se mettrait à les habiter.
Peut-être parce qu’on n’a pas encore de réponse à ces questions abyssales, Claude d’Anthenaise, le commissaire de cette exposition, choisit de présenter cet avenir hypothétique sous la forme d’une forêt fantastique et silencieuse. Comme si en faisant cela il avait cherché à nous rappeler que lutter pour les droits de l’animal n’est pas une bataille politique comme les autres. Car la révolution que celle-ci va produire sera forcément poétique et métaphysique. C’est pourquoi pour la faire advenir nous devrions lui consacrer beaucoup plus que notre pitié, notre indignation et notre triste éthique.




Lâcher
Le bonheur, hélas, n’est pas à la portée de tout le monde. Pas tant à cause de nos névroses que par notre méconnaissance des bonnes manières de l’atteindre. Peut-être devrions-nous attribuer notre malheur à une telle ignorance de la même manière que nos maladies à celle des méthodes les plus simples pour éviter de perdre la santé. C’est pourquoi il est important d’apprendre aux enfants dès leur plus jeune âge les techniques du bonheur tout comme celles qu’ils doivent connaître pour marcher, parler, écrire et vivre en société.
C’est sur cette hypothèse qu’est construit Blanche-Neige, le célèbre conte des frères Grimm. À travers la lutte entre deux attitudes opposées face au destin, celle de Blanche-Neige et celle de sa méchante marâtre, ce conte nous met en garde contre une erreur fort répandue : celle consistant à chercher sciemment le bonheur. Le mauvais rôle revient à la marâtre jalouse qui tente d’assassiner quatre fois Blanche-Neige pour continuer à être la plus belle. Or le grand drame de cette femme, c’est d’avoir à se battre contre un être qui – outre fuir la mort comme un petit animal apeuré – ne se défend pas, ne combat pas et ne riposte jamais, mais qui réussit toujours à la vaincre par son extrême passivité. Et plus elle cherchera à lui faire du mal, plus la jeune fille s’en sortira. Ainsi, Blanche-Neige n’existe que comme l’incarnation d’un problème de la marâtre : la lutte contre ce qu’on ne peut pas maîtriser. Cela explique sans doute le prénom de la jeune fille : elle est impossible à battre comme le fait qu’il y ait la neige en hiver. Aussi impossible à atteindre que la couleur de la neige elle-même. Et si dans le conte cette lutte pathétique s’engage en une compétition pour la beauté entre une femme âgée et une femme jeune, elle aurait pu porter tout aussi bien sur un autre problème du même ordre : la mort, l’amour, le désir, la puissance de la vie. La marâtre représente le degré ultime de la volonté d’agir en vue d’atteindre le bonheur : le fait de lutter même contre ce que, par définition, on ne peut pas modifier, comme empêcher la neige d’être blanche. C’est pourquoi ce personnage est condamné au malheur de la folie. Alors que Blanche-Neige, qui ne combat jamais, qui se laisse emporter par les vagues apparemment aveugles du hasard, triomphe sans le vouloir. Comme si notre bonheur, que l’on prend comme un état intime et fait à notre mesure, ne pouvait nous arriver que de l’extérieur, nous imposant, tel un orage, ses désirs et sa volonté impersonnels. Et le conte nous suggère que ce mystérieux tyran n’aime s’attaquer qu’aux idiots, aux passifs, aux innocents et aux soumis comme Blanche-Neige. Il semblerait que Tarsem Singh, le réalisateur du film Blanche-Neige, ait trouvé ce conte ringard et machiste – par la passivité de la jeune fille – et qu’il ait voulu faire une version moderne et féministe. La Blanche-Neige hollywoodienne se bat avec une épée, confronte sa méchante marâtre et cherche à séduire activement le prince pour l’épouser. La vaillante jeune fille est si superactive qu’elle réussit à arracher le royaume des mains de la marâtre et le rendre à son père. Le tout sur le fond d’une leçon contre les femmes d’un certain âge prêtes à faire n’importe quoi pour rester belles. En bref, loin de prendre les deux personnages comme des figures universelles, Singh les transforme en des pauvres créatures sexuées auxquelles le « progrès » doit rendre enfin justice. C’est pourquoi, au lieu de glorifier la passivité de Blanche-Neige, il la supprime de l’histoire, ce qui prive les enfants qui verront le film d’une occasion de réfléchir de manière intelligente aux chemins de la félicité. Paradoxalement, le seul personnage de la version originale que le réalisateur respecte est celui du prince dont il fait un idiot, comme s’il était la véritable Blanche-Neige. Mais le réalisateur fait cela dans le seul but d’éloigner son prince de celui de la version de Walt Disney qui, lui, cherche sciemment le bonheur en sauvant Blanche-Neige. En effet, dans le conte le prince est une espèce d’imbécile fait du même bois que la jeune fille. Il tombe amoureux du cadavre de Blanche-Neige exposé dans un cercueil en verre et offre de l’argent aux sept nains pour pouvoir l’emporter. Ils lui répondent que pour tout l’or du monde ils ne le lui donneront pas. Les prenant à la lettre le prince leur dit que si le cadavre n’a pas de prix, ils doivent le lui céder gratuitement d’autant qu’après avoir vu le cadavre de Blanche-Neige sa vie serait trop horrible s’il en était privé. Les nains éblouis par une bêtise si profonde et si sincère accèdent à son désir. Une fois en chemin un serviteur qui porte le cercueil trébuche, la pomme empoisonnée sort de la gorge de Blanche-Neige et elle se réveille. Cependant, le prince n’avait aucune intention de trouver, dans ce marché avec les nains, le bonheur. Il ne l’avait ni recherché ni espéré. La seule chose qu’il avait voulu faire en toute conscience c’était d’échapper au malheur de ne plus contempler le beau cadavre. C’est lorsque notre esprit est occupé de la sorte que le bonheur, telle une bête timide et féroce, peut oser nous prendre au dépourvu et nous dévorer.




Tuer
Tuer d’un coup de pied le chien qu’on aime parce que quelqu’un vous a mis en colère est un acte trop énigmatique pour qu’on puisse le qualifier moralement. C’est comme si vous vous tiriez une balle dans le pied : impossible de penser que cet acte fait de vous un salaud. Et comme il s’agit de votre chien que tout un chacun vous a vu chérir, personne ne se doutera, lorsque vous direz qu’il a été écrasé par une voiture, que vous l’avez sauvagement assassiné et la police vous laissera tranquille. Outre souffrir de la perte de l’être qui vous était le plus cher vous aurez donc à réfléchir tout seul aux ressorts mystérieux de votre acte.
C’est à partir de cette situation limite que Joseph, le héros du film Tyrannosaur de Paddy Considine, débute son enquête. Et tout ce qui lui arrivera dorénavant, tout ce qu’il verra dans son quartier misérable, tout ce dont il se souviendra avoir vécu avant l’épisode du chien, il le transformera en autant de documents pour esquisser une sorte de théorie non policière sur la violence. Certes, ce pauvre chômeur ne dira pas grand-chose. Il nous prêtera son regard éveillé pour observer la violence à partir d’un point de vue qui ne sera pas celui de l’appareil pénal ni de ses multiples gardiens intellectuels. Ce point de vue auquel nous adhérons si massivement depuis quelques années que nous oublions qu’il ne s’agit que d’un point de vue. Joseph comprendra au fur et à mesure que la violence est une forme de communication presque cosmique qui dépasse de loin les actes humains. Il voit un cancer emporter la vie des êtres chers, un diabète amputer leurs jambes avant de les assassiner, un chien défigurer le visage d’ange d’un enfant. Comme si les criminels les plus redoutables n’étaient pas les humains mais les forces de la nature et du hasard que l’on ne peut ni punir ni blâmer. Joseph voit aussi que la violence n’a pas seulement le pouvoir de blesser, de faire souffrir, de tuer mais aussi d’unir les gens dans des élans d’amour et de solidarité. C’est parce qu’il y a la violence de la mort que les gens se réunissent, rient et dansent à un enterrement. Et c’est encore à cause de la violence envers quelqu’un qui nous est cher qu’il y a cette forme d’amour bizarre qu’est la vengeance. Plus encore, grâce à la violence il y a le pardon qui mêle l’amour, le mépris, la générosité et la colère. Comme si la tentative d’expurger la société de sa violence impliquait de lui enlever dans le même temps les inclinations et les élans émotionnels les plus forts et les plus délicats qui l’accompagnent. Peut-être l’erreur était de penser la violence à l’échelle des individus qui la subissent ou qui l’infligent à d’autres au lieu de la voir comme une force impersonnelle dépourvue de raisons et d’intentions au même titre que l’amour, le désir ou la puissance de la vie. Une force qui traverse les corps et les esprits des hommes, les transformant en bourreaux ou en victimes, une force sur laquelle il faut intervenir avec le plus grand soin pour qu’elle ne perturbe pas l’équilibre des passions, des saisons ou les liens entre les humains, les animaux et les choses. Et Joseph comprend que, loin de venir d’un cœur ou d’un cerveau méchants, la violence est toujours le résultat d’une situation. Mettez la personne la plus sainte à la place de Hannah, victime des violences sadiques de son mari, et elle tuerait avec le même enthousiasme que lui. Plus encore. Car Joseph n’a-t-il pas tué son chien inoffensif qu’il aimait parce que la situation dans laquelle la vie l’avait placé l’avait rempli de trop de colère ? Et si le film s’ouvre avec le meurtre gratuit du chien inoffensif, il se termine par un deuxième perpétré par le même homme, mais sur un chien méchant qui vient d’agresser sauvagement un enfant. Or Joseph le tue en le tenant pour innocent – ce chien a été trop humilié, dit-il –, en se sentant si proche de lui – n’a-t-il pas lui aussi tué son petit chien ? – qu’il garde le cadavre ensanglanté sur ses genoux pour se salir de son sang, pour le chérir.

Tuer un chien méchant, un chien assassin, ce n’est pas un acte moral ni une punition méritée. Son seul but est de défaire une situation de violence, de lui enlever l’un de ses supports, d’empêcher qu’elle continue à faire souffrir. Mais en agissant de cette manière, il est toujours question de faire du mal à un innocent. C’est pourquoi lorsque nous jugeons et nous punissons des individus pour la violence qu’ils ont exercée sur d’autres nous commettons nécessairement un acte arbitraire, brutal, et injuste. Aussi injuste à certains égards que de tuer son petit chien pour rien. C’est pourquoi l’une des premières choses que devrait faire le nouveau gouvernement avant d’assumer ses fonctions c’est d’aller voir Tyrannosaur si jamais il envisage de finir avec la brutalité sécuritaire de l’ère de Nicolas Sarkozy. Ce film l’aidera à ne pas oublier que punir est un acte trop embarrassant, trop coûteux, trop peu évident pour ne pas l’infliger en tremblant. À se rappeler, en attendant la mise en place des réformes plus ambitieuses, que l’angélisme n’est pas une posture à bannir des politiques pénales de la gauche mais la moindre des choses.




Aimer
Nous avons tendance à penser qu’un amour comme il faut est celui dans lequel l’être aimé éprouve pour nous un attachement analogue au nôtre. Que, sans cette réciprocité, nos sentiments se révèlent des capitaux mal placés. Cela explique l’importance démesurée que nous accordons à la fidélité, considérée comme l’un des plus puissants marqueurs de l’amour qu’on nous porte. En dépit du bon sens apparent de cette théorie il y a en elle quelque chose d’aberrant. D’abord, parce que nos partenaires y apparaissent comme des êtres remplaçables. Si ces derniers déçoivent nos attentes nous les échangeons contre d’autres, comme s’ils étaient nos employés, nos avocats ou nos députés. Ensuite, parce qu’au lieu de privilégier la place que ces personnes occupent dans nos cœurs et dans nos corps nous préférons nous concentrer sur ce que nous signifions pour elles. Ces dernières étant non pas des êtres que nous aimons, mais des instruments dont nous nous servons pour nous aimer nous-mêmes. Pourtant, le poids de cette théorie est si important que ceux qui restent attachés à leurs partenaires légers, ingrats ou volages sont comparés à des esclaves et que l’on a une très grande peine pour eux. Le fait de persister à les aimer est tenu pour un manque de respect envers nous-mêmes et pour un signe de faiblesse. L’amour non réciproque, unilatéral, inconditionnel n’est admis qu’entre parents et enfants du fait qu’ils ne peuvent pas couper entièrement leurs liens. Comme si finalement, cette théorie de l’attachement conditionné à sa réciprocité était plus vouée à faciliter les séparations qu’à vivre intensément les expériences amoureuses. C’est peut-être pour se révolter contre ces idées aussi étonnantes que répandues que le Suédois Tomas Alfredson a réalisé La Taupe à partir du célèbre roman de John le Carré.
Le détective George Smiley a pour mission de démasquer le traître que Karla, le chef de l’espionnage soviétique, a infiltré au plus haut des services secrets britanniques. Or, pendant qu’il mène son enquête nous comprenons que sa femme Ann l’a abandonné après avoir entretenu une liaison avec l’un de ses anciens collègues. De cette femme nous ne voyons que des bribes, des segments, des ombres. En la réduisant à quelques traces, le réalisateur a voulu montrer la peine qu’éprouve son mari de l’avoir perdue. Ainsi, dans l’intrigue sont présentes deux formes de la trahison : celle d’un homme envers sa patrie et celle d’une femme envers son mari. Et loin d’être dissociées elles sont intimement liées l’une à l’autre. C’est parce que Smiley aime Ann comme un fou et en dehors de toute réciprocité qu’il n’allait pas soupçonner l’amant de cette dernière d’être la taupe. Car Smiley n’aurait pas hésité à mettre ses soupçons sur le compte de ses peines d’amour. Or le plus intéressant n’est pas cette ruse de Karla mais la manière par laquelle le détective va élaborer ces deux modalités de la trahison dans son esprit. Lorsque Smiley retrouve sa femme chez lui après avoir démasqué la taupe, loin d’accuser sa femme de quoi que ce soit, loin de lui faire des reproches pour son comportement, il se tait comme le plus heureux des hommes. À ses yeux, retrouver Ann est du même ordre que de sauver l’innocente Angleterre des manipulations de Karla. Comme si Ann n’était pas un être humain qui a des sentiments, des motivations, des responsabilités mais une patrie. Et une patrie est faite pour être aimée et habitée, et non pas pour être tenue coupable de quoi que ce soit. Qui plus est, l’idée même qu’une patrie ait à rendre des comptes est impossible. Et si la question est de rendre des comptes c’est lui, Smiley, qui doit lui en rendre, non pas elle. La preuve : s’il avait été plus fort, s’il ne s’était pas laissé aveugler par tant d’amour, la taupe n’aurait pas sévi si longtemps. Car une patrie ne peut jamais commettre de faute. Si jamais elle échappe à ceux qui l’aiment c’est parce qu’elle a été volée et conquise, et la seule issue possible c’est de faire en sorte qu’elle leur revienne.
On dira que loin de rendre un hommage à l’amour unilatéral et inconditionnel, Alfredson en a montré les terribles dangers, car cette forme d’attachement aurait pu transformer l’Angleterre en la marionnette des Russes. Mais on peut penser aussi que le bonheur que Smiley a eu à retrouver sa femme ingrate est incomparablement supérieur aux joies modestes et mesquines que procure dans une vie l’amour conditionné à sa réciprocité. Que si cette forme de l’attachement, au lieu d’être marginale et honteuse, devenait la norme dominante, notre société nous préparerait enfin aux extases abyssales de l’expérience amoureuse au lieu de chercher à nous en préserver à travers de sombres calculs d’épicier. Et à l’instar de nos sentiments amoureux nous serions capables de nous embarquer dans des aventures aussi périlleuses que celle consistant à sauver l’Angleterre de ses ennemis les plus terrifiants. Car peut-on concevoir aventure plus dangereuse que celle d’aimer comme George Smiley ?




Torturer
On dit qu’il faut mourir dans la dignité. Qu’il faut mettre fin à la vie des mourants, des êtres dégradés par la maladie ou l’extrême vieillesse qui ne peuvent plus disposer de leur existence parce que leur esprit est parti, parce que ce qui reste d’eux ne sont que leurs restes. On pense que ces créatures ont perdu toute humanité, qu’elles ne sont plus les personnes qui ont pensé, rêvé, aimé que leur entourage a connues. Que cette personne est déjà morte : la supprimer n’est que faire correspondre la réalité physique à la réalité biographique. On se pose rarement la question de savoir si l’amour que l’on ressent pour ces personnes est compatible avec le fait de les laisser mourir dans la dignité. Si l’amour d’une manière plus générale implique nécessairement un tel respect de l’autre ou si au contraire on ne saurait qu’aimer dans l’indignité.
Voilà la question cruciale que pose Amour, le film de Michael Haneke. Une vieille dame fait une attaque qui la laisse hémiplégique et elle fait comprendre à son mari qu’elle voudrait mourir. Elle ne cesse de lui montrer à quel point il est indigne pour elle de se trouver dans cet état de dépendance et d’impuissance. Alors que sa santé ne cesse de se dégrader et qu’elle se transforme petit à petit en un enfant, en un nourrisson, en un horrible animal aux formes humaines qui crie son désespoir, son mari s’acharne à la garder en vie. Le pauvre homme l’aime comme un fou et l’on imagine que sa vie à lui n’aurait à ses yeux aucun sens sans sa femme. Or à un moment donné l’image que cette chose agonisante lui renvoie ne correspond plus à l’idée qu’il se fait de l’objet de son amour. C’est seulement alors qu’il la tue, tel un poulet ou une grosse araignée. Il enferme la chose morte dans une chambre pour continuer à s’adresser à elle, la traitant en amante lointaine et silencieuse et il lui écrit. Le meurtre de cette épouse n’a rien à voir avec l’euthanasie. C’est par respect non de la mourante mais de l’image idéalisée qu’il se faisait d’elle qu’il la tue. C’est un crime passionnel. On supprime l’autre qui nous trahit, nous quitte, nous trompe, nous abandonne. Comme si l’être concret que nous aimons n’était que le support d’un autre être qui vit en nous et qui est le véritable objet de notre amour.
C’est cette disjonction fondamentale que ce film nous montre avec finesse et grande clarté. Il faut croire que plus nous aimons quelqu’un moins nous sommes prêts à le respecter dans ses désirs et dans sa volonté. Nous ne lui permettons ni de ne plus nous aimer, ni de nous quitter, ni de vieillir, ni de mourir. Il n’y a que nous qui puissions en disposer à notre guise : nos rapports à cette personne seraient purement et simplement hallucinatoires. C’est parce qu’à un moment donné il la tue que tous les traitements aux allures douces et attentionnées qu’il lui avait infligés jusqu’alors – que le réalisateur nous fait ressentir avec une cruauté intolérable, nous obligeant à nous mettre à la place de cette chose vivante qui souffre – apparaissent non pas comme de l’amour mais comme de la méchanceté. Puisque nous nous souvenons que cette femme, avant de perdre son esprit, avait voulu en finir vite avec ses jours, toute la dégradation à laquelle nous assistons est comme un long et horrible mauvais traitement de la part de son mari. Elle qui ne voulait même pas qu’on la voie sur une chaise roulante, elle la belle vieille dame digne et coquette est traitée par les infirmières comme un monstre aux formes humaines auquel il faut donner des douches, dont il faut changer les couches, qu’il faut peigner, faire manger. Dans son enfermement d’invalide elle proteste, elle crache l’eau et la nourriture que lui donne son mari, elle semble vouloir dire : Je veux mourir, arrête de me torturer, de me faire souffrir. Elle crie « mal » tout le temps comme si son mari était devenu son pire tortionnaire, comme si on était en train de la maltraiter de la manière la plus affreuse qui soit. Pire encore. Parce que après l’avoir tuée il la laisse pourrir dans sa chambre. Et l’odeur est si révulsante que les pompiers ne peuvent même pas respirer quand enfin ils viennent récupérer le cadavre martyrisé. Et l’on se demande si l’on peut aimer d’une autre manière que ce mari passionné. On se demande si l’on peut aimer non pas le sujet idéalisé mais l’être concret en chair et en os qui lui sert de support. Si l’amour peut être autre chose que cette horrible cruauté, que cette horrible puanteur. Ce film ne nous permet pas d’y répondre. En revanche, il fait naître en nous un doute angoissant. Peut-être la tragédie de notre existence dès notre naissance (car nos parents se comportent souvent comme ce mari attentionné) jusqu’à notre mort n’est-elle pas de n’avoir pas été aimés, comme nous le soupçonnons souvent, mais au contraire de l’avoir été. Qu’il faudrait inventer autre chose pour nous lier dans des couples et dans des familles que ce que l’on appelle l’amour, cette appropriation irrespectueuse que nous faisons des autres et que les autres font de nous. Qu’il faudrait ne pas aimer et ne pas être aimé pour nous considérer les uns et les autres dans notre irréductible et affreuse altérité.




Tyranniser
La mélancolie du fascisme qui semble hanter tant de citoyens français lorsqu’ils se retrouvent coincés dans les bureaux de vote n’est pas un pur désir du passé.
Aux yeux de Jan Schomburg, le réalisateur de L’Amour et rien d’autre, cette forme de gouvernement si particulière trouve dans les couples fusionnels d’aujourd’hui une source d’inspiration active et actuelle. C’est ainsi que l’un des personnages du film affirme au cours d’une conversation dans un bistrot, en suscitant l’agacement de son auditoire, que le couple est une expérience fasciste. L’argument qu’il avance pour justifier une idée si contre intuitive c’est la volonté des partenaires de changer les personnes qu’ils aiment. Dans le couple l’utopie totalitaire de l’homme nouveau serait non seulement normale mais une sorte de trait qui lui serait intrinsèque.
En y réfléchissant on pourrait trouver un grand nombre d’arguments à l’appui de cette hypothèse aux allures absurdes. Le traitement que l’un des membres d’un couple impose à l’autre pour qu’il mérite son amour ressemble parfois à une véritable éducation. Il concerne non seulement les questions pratiques de l’existence mais aussi les habitudes, le travail, le métier, voire les goûts et les idéaux. Le couple partagerait avec l’État totalitaire le fait de transformer les individus adultes en des enfants à façonner et à surveiller dans les recoins les plus intimes de l’existence. Et si les pays démocratiques ne cessent de renforcer et de développer les droits des individus à penser, à s’exprimer, à garantir la protection de leurs convictions religieuses et de leur vie privée, ces mêmes individus se livrent allègrement et sans protester à la dictature du couple fusionnel. Comme si le renforcement des droits de l’homme n’avait pas contribué à la création d’une véritable culture de l’autonomie à respecter dans tous les domaines mais, au contraire, la nécessité d’être plus assujetti que jamais dans les relations amoureuses librement choisies. Plus encore. Si l’on tient compte du degré de judiciarisation du couple contemporain et notamment de l’arsenal répressif sans précédent qui est proposé aux femmes pour dénoncer leurs compagnons, l’hypothèse de Schomburg de ridicule devient inquiétante. En effet, ce n’est pas seulement la volonté d’être aimé qui peut expliquer les comportements de soumission à l’autre mais aussi la crainte des sanctions pénales les plus sévères. Ces dictatures privées n’ont plus seulement la peur de la perte de l’objet aimé comme moyen de coercition mais aussi la violence légitime des lois.
Mais loin de développer et d’argumenter cette thèse d’une manière théorique, Schomburg la transforme en support d’une merveilleuse intrigue amoureuse. Paul, le mari de Martha, se suicide après avoir fait semblant pendant des années d’être celui que sa femme voulait qu’il soit. C’est au moment de sa mort que Martha découvre la supercherie et qu’elle cherche à savoir qui il était véritablement. Elle met des annonces avec la photo du mort en demandant si quelqu’un connaîtrait cet homme avec qui elle avait partagé plusieurs années de sa vie. Cet homme que le couple totalitaire gouverné par Martha avait cherché à transformer, sans y arriver véritablement, car il s’était limité à faire semblant. Mais cette quête s’arrête vite. Martha, ce führer amoureux, trouve bientôt Alexander qu’elle conçoit comme la continuation de Paul, non pas du vrai Paul, celui qu’elle ne connaissait pas, mais de l’homme qui faisait semblant d’être son mari idéal. Cela de sorte qu’Alexander puisse réaliser avec elle le destin dont Paul l’a privée en se suicidant à Marseille au lieu de l’y amener, comme Martha l’avait rêvé, pour fuir la grisaille de Berlin. En effet, en guise de programme pour bâtir l’homme nouveau, débarrassé des vices et des scories du passé, l’adorable Martha se sert du récit d’une vie en couple idéale. Ce sont les contraintes d’un tel récit qui guident le façonnage de ses partenaires amoureux. Or Alexander découvre le stratagème et finit par trouver des astuces pour déjouer la folie fasciste de Martha. Ainsi, loin d’accepter le rôle qui lui est dévolu comme l’avait fait le mari ou de chercher à expliquer à Martha qu’elle est folle, il comprend ce dont elle a besoin : quelques signes qui lui laissent croire que Paul et Alexander sont la même personne et qu’elle est en mesure d’accomplir les différentes étapes du récit de sa vie idéale. Après tout, cette folie n’empiète pas sur toutes les qualités de cette femme ni sur l’amour qu’Alexander lui porte. Et le film se termine là où la jeune veuve voulait le commencer avant le suicide de son mari : souriant sous le soleil de Marseille avec la chanson du groupe ivoirien Magic System : Même pas fatigué !!!, scène que l’on imagine filmée par l’astucieux Alexander.
Schomburg semble suggérer que le totalitarisme du couple, tout comme celui de l’État, est moins condamnable par son projet que par le fait de ne pas réussir à le mener à terme. Car en échouant à créer des hommes nouveaux il produit immanquablement soit des cadavres, soit des escrocs.




Échanger
Notre société qui ne tolère presque rien de rugueux, qui est si prête à stigmatiser les moindres bizarreries dans les manières, dans le caractère ou dans les désirs, se montre étonnamment indulgente avec la jalousie amoureuse. En effet, en dehors de quelques situations extrêmes, on pense que ce sentiment de rivalité haineux est une expression légitime de l’amour. Plus encore, la jalousie semble la rançon d’un monde dans lequel les individus changent plusieurs fois de partenaires au cours de leur vie tout en restant dans un cadre monogame. Dans un tel système, le jaloux exprimerait l’angoisse d’être remplacé par une autre personne ou le désir contrarié de se substituer à elle. C’est pourquoi, loin de mépriser les jaloux, on tient ceux qui ne le sont guère lorsque la situation semble le justifier comme des anormaux ou des pervers. Car le couple actuel ne pourrait pas survivre sans cette redoutable gardienne. Certes, on prend bien soin de distinguer ce sentiment si moderne de la protection de l’honneur sexuel, qui est le propre des sociétés dans lesquelles les couples sont stables. Tandis que l’on disculpe les premiers sous prétexte d’amour on accuse les seconds de se prendre pour des maîtres ou des propriétaires de leurs partenaires. C’est peut-être cette indulgence, voire cette bienveillance à l’égard de la jalousie amoureuse, qui explique le peu d’intérêt philosophique ou artistique qu’elle suscite. Et lorsqu’elle apparaît dans certaines œuvres elle est traitée d’une manière banale et superficielle.
Pourtant, dans Les Adieux à la reine, Benoît Jacquot prend le parfait contre-pied de ces tendances. La jalousie n’y est pas traitée comme une évidence mais comme un véritable mystère. Et loin d’être indulgent ou bienveillant avec ces sentiments troubles, Benoît Jacquot les analyse avec cruauté, ce qui lui permet d’avancer une hypothèse subtile et originale à propos de leur nature. Pour ce faire il met en scène un triangle amoureux dans la tourmente de la Révolution composé par Marie-Antoinette, Sidonie Laborde, sa liseuse, et Gabrielle de Polignac, la maîtresse de la reine. Sidonie Laborde est éperdument éprise de sa belle reine, au point de vivre, dormir, travailler et respirer uniquement pour elle. Mais la souveraine est de son côté follement amoureuse de sa maîtresse que Sidonie présente comme une courtisane sans principes, sans morale, incapable d’être à la hauteur d’une passion si somptueuse. Or la Révolution guette de ses sombres promesses les couloirs de Versailles. La reine, en donnant des preuves publiques de son attachement à Gabrielle, a malgré elle condamné celle-ci à mort : son nom figure dans la liste des futurs guillotinés. C’est pourquoi Marie-Antoinette se soumet à une épreuve très douloureuse. Elle décide de se séparer de Gabrielle en organisant sa fuite vers la Suisse afin de lui sauver la vie, au lieu de jouir de ses derniers instants de liberté avec elle. Mais pour déjouer toute tentative d’assassinat pendant le trajet, Gabrielle doit être accompagnée d’une doublure et Marie-Antoinette demande à Sidonie de jouer ce rôle sacrificiel. Sidonie aurait pu refuser et, débarrassée de sa rivale, profiter de sa reine. Pourtant, elle choisit, au risque de sa vie, de partir avec l’objet obsessionnel de sa haine. L’explication de cette décision est des plus troublante. Ce que veut Sidonie, c’est échanger son identité avec celle de sa rivale quitte à en mourir, pourvu qu’on l’assassine en la prenant pour Gabrielle. Cela nous permet de comprendre que la jalousie de Sidonie avait comme source non pas son amour fou envers la reine mais son désir de voler l’identité de Gabrielle. En fait, l’amour qu’elle croyait éprouver n’était qu’un moyen pour vivre cette relation avec Gabrielle dont elle convoitait la place non pas dans un triangle amoureux mais dans la vie et dans le monde. Ce qui fascine les jaloux dans l’amour est la possibilité qu’ont des personnes très différentes d’occuper le même rôle au regard de l’être aimé. Loin de les effrayer, cela leur permet de s’imaginer dans la peau des autres et de fantasmer qu’ils pourront par ce biais cesser d’être eux-mêmes. Comme si les jaloux exprimaient des passions identitaires que la société ne leur permettait de vivre que par ces moyens détournés. Néanmoins, pour leur éviter de telles souffrances et celles qu’ils ne cessent d’infliger à leurs proches, il serait facile d’organiser des systèmes d’échanges d’identités entre des personnes fatiguées d’être elles-mêmes et qui rêvent d’être quelqu’un d’autre. On ne voit pas au nom de quoi on leur refuserait un tel bonheur, car même l’entourage des échangés pourrait y trouver son compte. Une telle réforme serait surtout très profitable au développement de l’amour que les jaloux étouffent de leurs exigences accablantes. Car dans un monde sans jalousie chacune des personnes à laquelle nous nous attacherions, au lieu d’être exclusive et substituable, deviendrait tout à la fois unique et cumulable. Pour faire germer chez nos concitoyens le désir de réformes si salutaires rien ne semble plus approprié que de leur conseiller de faire à leur tour leurs adieux à la reine.




Assujettir
Les sociétés démocratiques contemporaines ne se sont pas encore donné un régime de passions qui soit fait à leur mesure. Alors que nous ne cessons de cultiver notre individualité et notre singularité, que nous exigeons les mêmes droits et libertés dans tous les domaines de la vie, nous nous possédons, nous nous dégradons, nous nous rendons esclaves les uns des autres en matière amoureuse. Et plus l’objet de notre passion est idéalisé, adoré, hissé au statut d’une idole plus nous avons tendance à le considérer comme une sorte d’animal domestique et à nous laisser concevoir comme tel par lui. Certes, nos lois tentent d’amoindrir ce processus en pénalisant très sévèrement les violences conjugales. Or cette question dépasse le problème des violences caractérisées. Elle concerne des processus psychiques fondamentaux qui sont liés à la manière dont nos sociétés conçoivent le phénomène amoureux, notamment comme un rapport fusionnel et donc inégalitaire. En effet, lorsqu’on ne sait plus distinguer le soi de l’autre, lorsqu’on pense que sa main, son cerveau c’est peut-être le nôtre et inversement, peut-on concevoir une quelconque forme d’égalité dans une relation d’amour ? Lorsque nous pensons que nous sommes à lui et lui à nous, que pouvons-nous attendre d’autre qu’une sorte de despotisme, d’esclavage, de servitude d’autant plus atroces qu’ils sont désirés et consentis ?
On pourrait penser que notre idéologie amoureuse est héritière des normes qui organisaient la conjugalité légale d’autrefois, alors que cette dernière a été vidée depuis quelques décennies de toute sa substance. On sait que le XIXe siècle avait engendré un couple légal fusionnel, organique et hiérarchique en ce qui concerne le régime des libertés personnelles. Or les individus qui se trouvaient mariés de cette manière – de nombreuses œuvres littéraires de Balzac à Mauriac en passant par Maupassant l’attestent – concevaient ces constructions normatives comme une hypocrisie, comme une contrainte non pas interne mais purement externe. Tandis que nous, sincères et authentiques, loin de nous être débarrassés de ces carcans institutionnels nous les avons internalisés comme s’ils étaient des nécessités nées de nos cœurs et de nos âmes.
Depuis quelque temps, le cinéma s’emploie à mettre en avant cette question faute d’autres réflexions dans le domaine de la philosophie et des sciences humaines. Après avoir critiqué les anciens interdits d’aimer, le cinéma s’attache à montrer désormais la monstruosité du phénomène amoureux lui-même. Le film Passion de Brian de Palma, remake de Crime d’amour d’Alain Corneau, en est un merveilleux exemple. Isabelle est une jeune et ravissante cadre ambitieuse dont le malheur n’est pas d’aimer un homme qui ne l’aime guère – de cela elle peut s’en remettre – mais d’être l’objet d’une passion folle par deux femmes. Cela l’outrage à un tel point qu’elle se sent contrainte de se venger d’elles. Le fait qu’Isabelle n’aime pas les femmes n’est nullement la question. L’offense qu’elle ressent est liée à l’image dégradée d’elle-même que lui renvoie le fait d’être l’objet de tant de passion. Elle qui était un génie de la communication, elle qui était si autonome, si ambitieuse, elle qui avait un avenir professionnel si brillant était traitée par ces femmes qui l’aimaient comme une petite chose passive, comme un être de peu, comme un petit chien que l’on voudrait garder pour soi. Et Isabelle étant en lutte comme toutes les femmes ambitieuses le sont contre cette vision dégradée qu’elles ont d’elles-mêmes, elle se sent obligée de se venger de ces femmes d’une manière sanglante pour que personne dans ce monde ne la perçoive de cette manière. Pour faire taire à jamais ces regards d’amour qu’on lui adresse. Parce que cette condition de bête apprivoisée dans laquelle se trouvent tant de gens et surtout les femmes lorsqu’elles sont l’objet d’une passion amoureuse risque de la transformer en un être amoindri dans la vie professionnelle, personnelle. Et ce film nous permet d’imaginer que même si Isabelle aimait elle aussi celles qui l’aiment elle serait tout autant dégradée, souillée, offensée. Parce que la réciprocité ne la sauverait nullement de ce terrible avilissement qu’elle ressent. Cela explique que la malheureuse Isabelle pour se sauver se sente contrainte de se venger de celles qui l’aiment et qu’elle soit condamnée d’aimer ceux qui ne l’aiment guère.
Isabelle est ainsi une figure paradigmatique du malheur amoureux de notre temps dont la violence et la sauvagerie devraient être remplacées par un régime des passions qui s’accorde davantage au souci que nous nous faisons de notre autonomie, de notre singularité et de notre liberté. Mais en attendant, ces prétendument pauvres gens qui n’aiment ni sont aimés par personne, ces cœurs solitaires qui ne cessent de se plaindre de leur sort sont en fin de compte les plus chanceux même s’ils n’osent pas toujours se l’avouer. Dans cette ère de cannibalisme amoureux ils devraient être considérés comme des sortes de rescapés, ceux qui – en attendant des temps meilleurs – ont la chance de pouvoir s’échapper de ces terres infernales que nous appelons le bonheur.




Profiter
C’est horriblement difficile quand on est obèse, laide, vulgaire, vieille, petite-bourgeoise et de surcroît autrichienne de trouver l’Amour de votre vie. C’est pourquoi la misérable Teresa s’est rendue au Kenya. Dans cet autre monde certains de ses défauts allaient passer inaperçus et d’autres pourraient devenir de merveilleux atouts, se dit-elle secrètement pendant qu’elle faisait ses valises. Au milieu de la misère africaine elle allait paraître riche et nullement vulgaire. Sa laideur, son obésité, son âge allaient être éclipsés par son exotisme d’Européenne, sa blondeur éclatante et sa propreté germanique. Comme si elle avait pensé : « Ce n’est pas que je sois non aimable, c’est que mes atouts à moi ne sont pas les bons dans le monde où je vis. Alors que si je change de monde, si je fais un voyage dans une autre planète, les belles créatures que j’y trouverai aimeront ce que je suis. J’en suis sûre. »
C’est ainsi que commence le film Paradis : amour du réalisateur autrichien Ulrich Seidl. Et l’horrible Teresa retrouve au Kenya des jeunes hommes d’une beauté désarmante, prêts à la combler de leurs corps mirifiques en échange de quelques billets de banque. Mais notre héroïne n’est pas satisfaite d’un tel marché. Elle veut qu’on l’aime pour elle-même. Elle s’est rendue au Kenya pour l’amour et non pas pour un vulgaire échange prostitutionnel. C’est agaçant de voir que cela ne lui suffit point de profiter de ces corps divins aux seuls motifs qu’elle vient d’un pays riche. Le fait qu’elle veuille de surcroît se sentir vraiment aimée semble dans ce contexte un véritable sacrilège. C’est pourquoi ses aventures ratent à chaque fois. Teresa cherche la fêlure de ces proies, cette fêlure par laquelle il va apparaître que ces jeunes beautés sont juste intéressées par le contenu de son portefeuille et non pas par Elle. Et comme il y a tant de jeunes hommes sur les plages elle n’a qu’à recommencer, qu’à prouver à la suite de chacune de ses expériences qu’on ne l’aime, voire qu’on ne la désire pas comme elle voudrait. C’est dans ce cadre extrême et cruel que Seidl nous présente son premier volet de l’idée qu’il se fait du paradis. Et ce qu’il nous dit d’une manière horriblement subtile, c’est que l’amour ne saurait être un paradis que pour les dupes. Plus encore. Il rend un véritable hommage à la duperie, lui consacrant cet hymne cinématographique. Et pour nous mettre en selle dans la première scène du film nous voyons des débiles mentaux et des mongoliens sur des fausses voitures dangereuses qui jouissent du plaisir que leur procurent ces risques fictifs dans une sorte de parc d’attractions. Ah ! Si la pauvre Teresa avait fait comme ces créatures sans cervelle, qu’est-ce qu’elle aurait profité de son séjour au Kenya ! Quels beaux souvenirs aurait-elle traînés jusqu’à son triste domicile autrichien !
Parce que ceux qui cherchent derrière les gestes de l’amour qu’on leur adresse la vérité des sentiments qui les anime sont condamnés à tomber dans le même enfer que la pauvre Teresa. Ceux qui ne se contentent pas des apparences de l’amour et qui cherchent à en percer les profondeurs n’ont qu’à errer et à pleurer sur les plages désertes de la vie. Parce que la vérité de l’amour des autres est aussi abyssale que le Bien et le Mal. Elle n’a pas de fin ni de fond dès qu’on se met à l’observer sérieusement. Au regard d’une telle vérité les sentiments des autres sont toujours faux et intéressés. Et d’après les recherches faites par les éthologues les plus sérieux même les chiens censés être les créatures les plus fidèles, les moins menteuses, les plus sincères en amour portent à leur maître un amour intéressé. Quand celui-ci meurt leur seul souci est d’en chercher un nouveau qui s’occupe d’eux. Aucune tristesse ne les traverse, ils ne pensent qu’à leur survie, qu’à leur avenir. Et si jamais Teresa avait été belle comme une déesse elle aurait dit que ses soupirants faisaient semblant de l’aimer alors qu’en vérité ils ne s’intéressaient qu’à sa beauté. Ce ne serait jamais Elle qu’on aimerait mais autre chose : sa beauté, son intelligence, voire sa bêtise, sa jeunesse, son argent, autant de qualités qui ne pourraient que faire naître des sentiments « intéressés ». C’est pour nous rappeler cette vérité fondamentale que Seidl a mis en scène cette forme si particulière de la prostitution qu’est le tourisme sexuel. Comme si loin de dénoncer cette activité censée être une sorte d’exploitation dégradante des jeunes du tiers-monde il lui aurait conféré une fonction éthique, voire analytique majeure. Cette activité ne serait réjouissante que pour les dupes. Autrement elle est dégradante, non pas pour la personne qui se prostitue mais pour le client ou pour la cliente. Et ceux et celles qui sont capables d’être des dupes dans un tel échange prostitutionnel auront par la suite le cœur prêt à entretenir des relations non commerciales plaisantes et réussies.
En bref, selon Seidl, lorsqu’une pute réussit à vous faire croire qu’elle n’en est pas une, qu’elle jouit, qu’elle vous aime, c’est que vous êtes prêt à rentrer au paradis, à devenir le héros ou l’héroïne de la plus grande histoire d’amour de votre vie.




Secourir
On dit d’une œuvre – ou d’une vie – qu’elle est ratée quand les belles ambitions qu’elle s’était fixées n’ont pas abouti. Cela la différencie des œuvres nulles dont le résultat est aussi pauvre que les intentions initiales de leurs auteurs. C’est pourquoi le ratage, au lieu d’être décrié, mériterait d’être salué par la qualité et l’importance des problèmes qu’il fait émerger même si leur résolution est bancale. Peut-être dans une culture moins paternaliste que la nôtre apprécierait-on davantage le raté que le réussi car on tiendrait ceux qui savent aussi bien soulever des beaux problèmes que les résoudre avec génie pour des prétentieux et des dominateurs. Pour des gens qui, au lieu d’inviter les autres à réfléchir, chercheraient à imposer leur pensée, à être admirés et obéis.

Dans un tel monde on aimerait énormément le film 38 Témoins de Lucas Belvaux dont l’ambition est de réexaminer une vieille question que les moralistes ont rendue pauvre et ennuyeuse : pourquoi les êtres humains sont souvent si indifférents aux souffrances les plus terribles de leurs semblables ? Pour ce faire Belvaux met en scène une intrigue très astucieuse. Une jeune fille est sauvagement assassinée au milieu de la nuit, au Havre, dans une rue pleine d’immeubles habités. Quand la police arrive aucun des témoins potentiels n’admet avoir vu ou entendu quoi que ce soit. Mais l’un d’entre eux finit par avouer qu’il a entendu les cris de la victime et qu’il est allé voir la scène par la fenêtre. Or l’important ce n’est pas ce qu’il a vu car il n’a pu percevoir aucun indice susceptible d’identifier le meurtrier. Ce dont il a été témoin ce sont les cris de la jeune femme, des cris si déchirants et si puissants que le voisinage ne pouvait pas ne pas les avoir entendus. À ses yeux il était impossible de ne pas interpréter ces hurlements désespérés comme l’appel à l’aide de quelqu’un à qui l’on était en train d’arracher la vie et qui ne voulait pas mourir. Même s’il ne risquait rien pour sa sécurité personnelle, s’il téléphonait à la police ou s’il se mettait à crier par la fenêtre, cet homme préféra ne rien faire et se rendormir. Voilà la curieuse énigme que Belvaux tente d’examiner avec beaucoup de finesse dans ce faux polar. Ainsi ne tombe-t-il pas dans la facilité d’attribuer cette attitude à ces deux passions symétriques et inversées que sont l’indifférence et le sadisme, comme l’ont fait tant d’autres avant lui. Non seulement ce témoin n’a pas joui de la souffrance de la jeune fille mais il semble avoir souffert autant qu’elle. Et ce dont le témoin témoigne c’est qu’il est beaucoup plus lourd du point de vue psychique de supporter les cris que de venir à l’aide de quelqu’un qui souffre. Ce n’est pas la lâcheté, voire la paresse, qui peuvent expliquer le fait de ne pas porter secours mais, au contraire, une sorte de courage, un effort que l’on exerce sur soi bien plus coûteux. Loin d’avoir pour racine l’indifférence, l’abstention de secours s’expliquerait par l’empathie naturelle qu’éprouvent la majorité des personnes pour la souffrance d’autrui. Car l’empathie efface les frontières entre nous et les autres. Leur souffrance devient ainsi la nôtre tout comme leur peur. Et au lieu de chercher à les secourir nous cherchons dans ces moments ultimes à être secourus. Ces attitudes qui semblent montrer à quel point nous sommes capables de manquer aux autres sont celles dans lesquelles nous sommes en vérité dans la plus parfaite identification avec eux. Et réussir à se rendormir en dépit de ces cris signifie qu’on est sauvé, que ce n’est pas nous qui souffrons et qui mourons. Comme si dans ces moments limites la question n’était pas « que dois-je faire pour l’autre ? » mais « comment réussir à ne pas être cet autre, à me sortir de ma fusion avec lui ? ». C’est pourquoi, contrairement à ce que prétendent les moralistes, nous serions peut-être plus altruistes si la souffrance des autres nous était plus étrangère. Si, au lieu de nous identifier à nos semblables, nous les prenions pour des êtres aussi différents que nous qu’un éléphant, un arbre ou un cygne. Mais une fois ce beau paradoxe mis en lumière, Lucas Belvaux ne sait pas quoi en faire. Ainsi transforme-t-il son témoin en pauvre pécheur repenti dont le seul but est d’expier ses fautes grâce à l’épée bienveillante de la justice pénale. Qui plus est, il se bat contre la volonté du procureur de taire cette « méchanceté collective » car si elle était connue elle porterait atteinte à l’ordre public. Comme si, après avoir dévoilé un problème si singulier qui nous confronte aux plus étranges bizarreries de l’âme humaine, Belvaux le bradait en faisant appel à des châtiments généralisés. Le fait d’exprimer une hypothèse novatrice pourrait être si angoissant pour le réalisateur qu’il se serait senti obligé de la neutraliser pour se faire pardonner.
Il n’empêche que ce film mérite d’être vu en prenant soin de quitter la salle au moment où vous le verrez chavirer, rater, crier son désespoir comme la jeune fille assassinée. Inutile d’avertir la police. Elle arrivera trop tard pour porter secours à 38 Témoins.




Reconnaître
De nos jours tout le monde veut être reconnu par l’État. Les homosexuels, les transsexuels, les handicapés, les Juifs, les Noirs, les Arabes, les obèses, les vieux, les jeunes, les femmes, et la liste pourrait se poursuivre à l’infini. Être reconnu signifie dans le langage de ces minorités quelque chose d’autre que d’avoir les moyens juridiques adéquats pour mener la vie que chacun voudrait mener. Être reconnu est un phénomène lié à l’Amour. Ce que l’on demande à l’État, qui n’a pourtant ni cœur, ni sang, ni sperme, c’est qu’il considère chacun de ces groupes comme ses enfants et que, ce faisant, il avoue les fautes qu’il a commises à leur endroit. Le mot « reconnaître » évoque ces deux phénomènes : la filiation et la faute. Et la faute passée est liée au désamour d’un parent qui n’a pas voulu assumer l’un de ses enfants. Alors qu’assumer cette parenté implique que l’amour vienne immédiatement avec ou presque. L’amour que cherche à recevoir l’enfant mal assumé, du fait qu’il est venu après ceux que l’État a toujours considérés comme ses enfants légitimes, n’est jamais assez profond, assez sincère, assez pur pour lui. C’est pourquoi derrière un grand nombre de revendications de droits, d’égalité des droits, ce dont il est question en vérité, c’est une égalité d’amour étatique. On ne peut pas s’empêcher de trouver ces passions quelque peu étranges, quelque peu déplacées. On sait que l’amour est un phénomène qui a lieu entre des êtres sensibles, humains ou animaux, et non pas avec des entités inexistantes comme l’État. On oublie que ce mot est la personnification d’un ensemble de normes juridiques, celles que nous, les citoyens démocratiques, nous construisons. L’État est le corollaire de notre liberté, de ce que nous faisons de notre destin et non pas une entité charnelle ou spirituelle qui aurait des désirs, des passions, une volonté qui lui seraient propres. Si cette revendication d’amour étatique était une folie isolée, une sorte de mode passagère, une passion sans lendemain, on ne devrait pas trop s’en préoccuper. Après tout les êtres humains peuvent s’enticher de tant de choses, des choses les plus étranges pour ensuite les oublier. Hélas, ces revendications sont les symptômes, voire les signes annonciateurs, de processus politiques bien plus fâcheux qui mettent en scène un conflit qui ne cesse de traverser les sociétés démocratiques : celui qui oppose la liberté au bonheur sans liberté. En effet, si l’on demande à l’État de nous aimer, on lui demandera d’autres choses qui vont avec l’amour. On lui demandera de surveiller nos consciences, de pardonner nos fautes, de nous apprendre le Bien et le Mal, de s’intéresser de plus en plus près à nos vies. Plus encore. On lui demandera qu’il nous donne des motifs de vivre, qu’il nous enlève des épaules ce terrible fardeau qu’est la liberté démocratique. Bref, l’État prendra des fonctions d’Église envers ses citoyens. Comme si la laïcité que l’on revendique n’était qu’un moyen pour que ce soit l’État qui prenne à sa charge la fonction d’une Église. Et cela transformerait la démocratie en une sorte de despotisme pastoral ; il détruirait ses assises mêmes. C’est pourquoi le conflit qui oppose les homosexuels à la hiérarchie catholique autour du mariage est si intéressant. Cette dernière comprend trop bien ce que ces revendications impliquent – même si le cardinal André Vingt-Trois ne l’exprime pas ainsi mais se sert d’autres prétextes pour s’opposer à ces mariages. Comme s’il savait que cette minorité cherchait, tout comme les autres, à affaiblir les Églises pour transformer l’État en Église : dernier coup de couteau porté aux religions déjà exsangues sans prêtres ni fidèles.
Cette question de la passion pour l’État, de la quête désespérée de son amour c’est le problème politique que pose le dernier James Bond de Sam Mendes, Skyfall. Le traître est l’espion qui considère le chef des services secrets britanniques qui l’a sacrifié comme une mère qui ne l’a pas aimé. C’est pourquoi il cherche à l’assassiner. Alors que James Bond, qui a été traité de la même manière par cette horrible mégère, ne lui en veut pas du tout. Il sait que cette femme n’a fait qu’exercer une fonction et que ce ne sont pas ses sentiments qui ont guidé sa décision. Bond admet qu’aux yeux de l’État, qui n’a pas d’yeux, il est un individu quelconque. Plus encore. Que ce rapport n’a rien à voir avec les sentiments. Que le traître en demandant cet amour, en cherchant à assouvir cette vengeance, veut détruire, en vérité, moins la patrie incarnée par une vieille marâtre, moins la patrie de nos ancêtres que les libertés démocratiques. Alors que James Bond, lui, sait que l’amour il faut le chercher ailleurs. Que l’amour est une affaire de la société civile et non pas de l’État. Plus encore. Il doit savoir que si c’était l’État qui avait comme fonction de nous aimer, c’est l’amour lui-même qui serait en danger. Parce que l’amour, ce terrible esclavage, ne pourrait ni naître ni se développer – et en cela il ressemble à la démocratie – s’il n’avait pas comme soubassement cette chose affreuse, cette chose ignoble, cette chose inhumaine qu’est la liberté.




Enfanter
Les sociétés d’aujourd’hui sont obsédées par l’uniformisation des normes familiales. Nous pensons que si une famille ne vit pas comme les autres les enfants risquent de périr dans les pires souffrances psychiques. On ne cesse de répéter qu’un enfant nécessite ceci et cela, qu’une mère doit être comme ça et un père se comporter d’une certaine manière pour produire convenablement des nouveaux citoyens. Mais comme l’uniformité parfaite est impossible, car il y a toujours une fêlure, un petit quelque chose de rugueux, de différent, on s’en sert pour expliquer pourquoi cette famille en particulier ou l’un de ses membres va mal, débranche ou commet des crimes. On dit que le mari était trop attaché à sa mère ou que l’épouse préférait le chien à l’enfant. Ou bien que le père n’arrivait pas à incarner la loi ou que l’enfant avait vu un film pornographique qui l’avait sidéré. Il est plus rare que l’on attribue les malheurs, les accidents terribles que peut subir une famille au fait qu’elle ressemble trop à toutes les autres. Au fait que ses membres croient aux normes d’une manière si absolue qu’ils deviennent incapables de s’en détacher afin d’échapper à la terrible prison que peut être pour eux leur « bonheur ». C’est cette question de la dangerosité des systèmes normatifs trop rigides que le film À perdre la raison de Joachim Lafosse, tiré d’un épouvantable fait divers, montre d’une manière magistrale.
Voici qu’une mère charmante, douce, aimante et ultra-responsable, incarnée par l’extraordinaire Émilie Duquenne, assassine un à un ses quatre enfants en bas âge comme s’ils étaient des poulets. Et loin d’être une folle, une inadaptée, une violente, un être sans cœur, cette jeune femme commet l’impensable parce qu’elle n’arrive pas à être la bonne mère qu’elle se sent obligée d’être. Certes avant d’avoir des enfants elle ne pouvait pas savoir comment elle vivrait ce rôle. Mais avant même qu’elle ait pu s’apercevoir que cela ne lui convenait guère, ses grossesses se poursuivaient comme si elle avait pensé que le bonheur lui arriverait en devenant mère du prochain enfant. Lorsqu’elle finit par comprendre que par ce procédé elle multipliait son malheur, elle n’a pas abandonné ses enfants pour reprendre sa vie en main mais elle n’a pas pu empêcher son esprit de partir, de décrocher. Or, lorsque la réalité la faisait revenir et voir qu’elle était si loin, qu’elle était une mère épouvantable parce qu’elle n’aimait pas ses enfants, elle était accablée par la culpabilité. C’est lors d’un de ces moments qu’elle décida de tuer ses enfants et de se suicider ensuite. Cependant, après les avoir égorgés elle n’a pas pu se donner la mort. Au fond d’elle-même elle ne voulait pas mourir mais cesser enfin d’être mère. Car tant que ces pauvres créatures étaient en vie le devoir de les aimer et de prendre soin d’eux continuait de la persécuter, de l’accabler, de l’empêcher de respirer.
Or ceux qui ont fait la critique de ce film sont à tel point convaincus qu’il est affreux, épouvantable et impensable qu’une mère n’aime pas ses enfants qu’ils ont attribué la folie de cette femme au fait que son mari avait un parrain trop présent. Selon eux, ce vieux pervers empêchait cette mère de prendre sa place car sa présence dans la famille rendait les choses anormales. Ce pauvre individu n’était au fond pas plus pesant qu’une belle-mère trop présente, comme il y en a tant. Le but de ces commentaires est d’enlever à ce film toute sa dimension critique, et de le transformer en un vulgaire instrument de propagande d’un système normatif qui accable les femmes lorsqu’elles acquièrent le statut de mère. Le but de ces journalistes étant de faire en sorte que ce film ne serve à rien ou juste à renforcer l’idéologie familiale qui rend possible que des crimes de cette nature et les souffrances qui les précèdent aient lieu. Cette idéologie omniprésente et oppressante suppose que le fait d’avoir eu le choix d’avorter est l’épreuve qui garantit par la suite l’amour maternel. Que seuls des problèmes transitoires comme le manque d’argent peuvent expliquer qu’une femme veuille abandonner un enfant qu’elle a mis au monde. Notre système familial ne peut pas fonctionner en se contentant que la mère, sa pierre angulaire, sa toute-puissante esclave, prenne soin de ses enfants. Il faut en plus, il faut surtout qu’elle les aime d’une manière évidente et inconditionnelle. Comme si les femmes avaient échangé leurs droits à la contraception et à l’avortement contre une contrainte sociale plus scélérate, plus cruelle, plus affolante que les interdits de jadis parce qu’elle ne dépend pas de leur volonté : celle d’aimer leurs enfants. Et si certaines n’y arrivent pas du tout, comme dans ce film, d’autres souffrent et font souffrir parce qu’il est impossible d’être à la hauteur d’un amour présumé infini et incommensurable. La véritable émancipation des femmes arrivera le jour où elles comprendront qu’elles ont autant de droits sur leur cœur que sur leur corps. C’est seulement alors que le féminisme cessera d’être une idéologie de ministères et de gardiens de l’ordre pour plonger dans les délices de l’insurrection.




Espérer
S’il y a bien un phénomène étonnant dans les sociétés contemporaines, c’est celui de la survie du couple. Non pas du couple rigide et stable d’autrefois, certes, mais d’un autre souple et précaire fondé, en principe, sur le désir chaque jour renouvelé des partenaires d’être ensemble. On dira que cette différence est si importante qu’entre les couples actuels et ceux de nos arrière-grands-parents le seul point commun est celui des mots. Pour faire une telle affirmation on doit présupposer que cette institution est une donnée immuable, qu’elle est le seul cadre susceptible d’organiser la vie privée. Tandis que si nous étions prêts à relativiser cette donnée nous nous apercevrions de l’extraordinaire continuité du couple et notamment de la transformation des contraintes juridiques anciennes en des désirs et des règles que les partenaires se donnent aujourd’hui « librement ». En effet, la promotion de la volonté et des désirs des individus pour organiser la vie privée qui a accompagné la révolution des mœurs des années 1970 aurait pu donner lieu à des formes multiples d’alliances, parmi lesquelles le couple d’aujourd’hui ne serait qu’une possibilité parmi d’autres et favoriser l’émergence d’émotions, d’attachements, des désirs et des plaisirs nouveaux et inconnus des générations qui nous ont précédés. L’actuel despotisme du deux aurait pu s’assouplir et s’enrichir grâce au fleurissement d’associations à plusieurs fondées sur des accords de solidarité économique et personnelle individualisés. Et il aurait pu en être de même lors de la venue au monde des enfants, élevés alors dans des cadres plus collectifs, sans être pour autant étatiques, qui leur aurait donné plus de chances de s’épanouir que les structures de couples fermés d’aujourd’hui. Pourtant, cette idée n’a été revendiquée par aucun mouvement politique important et, de surcroît, elle a été éliminée comme possibilité sociale par le droit lui-même : ce type d’accords est soit illicite, soit dépourvu de valeur juridique. Qui plus est, les groupes comme les homosexuels, qui avaient construit jadis des formes de vie multiples, se sont empressés de rentrer eux aussi dans le moule du couple. Et d’un point de vue psychique et social ce modèle semble à tel point imprégner les représentations et les idées que l’on se fait de la normalité et du bonheur individuels que l’on ose très rarement se demander si les frustrations et les impossibilités que l’on peut ressentir à son endroit ne sont pas liées à l’hégémonie de cette institution précaire et artificielle comme toutes les constructions historiques. Ce n’est pas qu’elle serait mauvaise en elle-même mais elle est censée convenir à tout un chacun en dépit de la variété de nos désirs, de nos passions et de nos aspirations personnelles. Et cette emprise tyrannique du couple sur d’autres formes possibles d’association fait que la seule alternative qui reste à ceux qui n’arrivent pas à s’y adapter est la solitude. La question que l’on peut se poser est de savoir comment nos sociétés se débrouillent pour contenir l’imagination sociale, que les frustrations savent pourtant si bien produire, afin que ce monopole ne soit pas mis en cause. Quels sont les mécanismes dont elle se sert pour susciter notre adhésion au couple en dépit de tout le malheur privé qu’il suscite ? On pourrait penser que l’un des principaux ressorts de l’anéantissement de notre imagination révolutionnaire, c’est le cinéma populaire et notamment les comédies sentimentales dont nos contemporains sont si friands. Certes, les autres formes de propagande procouple sont elles aussi puissantes. Mais c’est sans doute dans ces comédies que le public transforme de la manière la plus efficace qui soit la contrainte du couple en désir personnel et universel grâce à son identification avec la beauté ou la sympathie des personnages aux prises avec une histoire étonnante qui leur arrache des rires et des larmes.

Un exemple paradigmatique des fonctions idéologiques de ce type de films est L’amour dure trois ans de Frédéric Beigbeder. Marc, le personnage principal, doute de la capacité du couple à faire durer l’amour à la suite d’un divorce douloureux et il écrit un livre pour livrer au public sa théorie désenchantée. Mais voici qu’entre-temps il rencontre la ravissante Alice et qu’il comprend que ce n’était pas le couple qui lui posait, en tant que tel, des problèmes. En vérité, il n’avait pas trouvé la bonne personne. Au lieu de mettre en avant les misères du couple contemporain en vue de nous donner l’énergie ou les outils pour changer nos vies et le monde, ce film, fidèle à son genre, nous incite à les accepter et à attendre que le bonheur promis arrive un jour grâce à une rencontre miraculeuse, tout comme les pauvres espèrent devenir riches en achetant le bon numéro du loto.
Pourtant, dans une société organisée dans l’intérêt du plus grand nombre, le bonheur privé devrait être aussi accessible à chacun que le toit, la nourriture et les soins. Et comme toutes les nécessités vitales il ne devrait jamais être suspendu à cette forme de mort à crédit qu’est l’espérance.




Perdre
Si les médecins et les gouvernants ne cessent d’inventer de nouvelles maladies, les artistes peuvent nous aider à les déconstruire. C’est le cas du film Shame de Steve McQueen qui transforme l’addiction au sexe en un fascinant problème politique. Pour ce faire, le réalisateur a tourné un film si équivoque qu’il contient deux versions opposées de la même histoire, l’une officielle et l’autre secrète, comme s’il y avait deux Shame au lieu d’un. Le premier est la tragédie d’un sex-addict aux prises avec ses impossibilités d’union et d’amour avec les autres. Le second est la critique politique de cette nouvelle maladie attribuée à ceux qui ont un rapport frénétique et impersonnel au sexe. Cet exploit d’avoir tourné deux Shame au lieu d’un seul, le réalisateur le doit au lieu commun sur lequel il s’est appuyé pour raconter cette histoire. Selon celui-ci, la sexualité séparée de l’amour, de la tendresse, des engagements et des projets d’avenir serait une pulsion séparatrice et destructrice des liens sociaux. Elle serait diabolique par opposition à la puissance symbolique de l’amour. C’est sous cet angle que l’on peut interpréter le premier Shame. Brandon, le beau héros du film, n’est pas un homme mais l’incarnation de la sexualité diabolique. Toutes ses activités ne sont que des expressions de lui-même : acheter les services des prostituées, se masturber dans les toilettes, consommer de la pornographie, entretenir des relations sexuelles sans lendemain avec un nombre incalculable de partenaires, participer à des partouzes. Dès qu’il ressent quelque chose de plus pour une femme il devient évidemment impuissant. Il déclare qu’il est contre le mariage et l’engagement amoureux à long terme. Un jour, sa sœur Sissy s’installe chez lui et la tragédie se déclenche. Sissy, à la différence de son frère diabolique, n’a pas un cœur en panne. Elle aime, elle chante des jolies chansons émouvantes, elle tient à lui parce qu’il est de sa famille. Mais cette tendresse que la sœur ne cesse de lui demander le rend fou, l’étouffe, le pousse de plus en plus dans ses activités sexuelles pour alléger son angoisse. Malmenée par le séparatisme de Brandon, Sissy finit par tenter de se suicider pour montrer que cette sexualité tue. Après cette épreuve il aperçoit dans le métro une fille belle comme une vierge matinale et, lorsque Brandon remarque l’alliance qu’elle porte, ses yeux s’allument. Comme si le sexe diabolique finissait par être dompté et dominé par la puissance symbolique de l’amour.
Pourtant, l’idée selon laquelle le sexe impersonnel et frénétique serait séparateur est très difficile à soutenir. En effet, c’est la seule activité dont on dit qu’elle nous sépare des autres précisément parce qu’elle nous unit à trop d’entre eux. À la différence d’autres penchants ou activités qui séparent incontestablement les êtres humains comme l’indifférence, l’avarice ou l’excès de travail, cette forme de sexualité lie. Elle lie même ceux qui auraient aimé ne rien partager. Le mépris de classe ou d’éducation, les oppositions idéologiques les plus radicales sont dépassés grâce à la puissance œcuménique de la sexualité impersonnelle et frénétique. On dira qu’elle lie, mais mal, et d’une manière morcelée. Comme s’il était préférable qu’il n’y ait aucun lien plutôt que quelque chose, de déprimer chez soi plutôt que de sortir distribuer et recevoir des faveurs, si courtes soient-elles. Le vrai reproche serait peut-être que ce type de sexualité empêche de construire d’autres liens. Or, les rapports très profonds ou durables produisent parfois des problèmes bien plus graves. Combien de violences conjugales, de suicides, voire des meurtres, naissent des passions longues, intenses et totales ? Combien de solitudes ? Il suffit de penser à toute la panoplie d’arguments que l’on peut opposer à cette idée pour accéder enfin au second Shame.
Ici, Brandon est hissé au rang d’un saint, d’une figure exemplaire. Il aime tout le monde et personne en particulier, il désire tout un chacun mais ne reste avec aucun, il se donne sans compter, il vole au secours des êtres qui ont besoin de lui tout en assouvissant son propre désir, pour qu’aucune femme ne se sente seule ou délaissée. Et, bien qu’il soit lui-même si beau, il lui arrive de les payer pour qu’elles se sentent davantage flattées. Dans ce second Shame on comprend que Brandon n’est pas un malade mais un vaincu. Il dit à une de ses conquêtes qu’il a dans le crâne la bosse de Néandertal, cette humanité chassée de la terre par Homo sapiens. Il lui dit aussi qu’il aurait aimé être un musicien dans les années 1960, comme s’il savait qu’il était devenu une sorte de survivance intolérable de ces temps révolus et non pas une possibilité de vie parmi d’autres. En résumé, dans cette version, Brandon est conscient d’incarner une minorité persécutée et non pas un déviant qu’il faut soigner. La dernière scène, où ses yeux s’allument à la vue de l’alliance au doigt de la vierge matinale, a un tout autre sens que dans le premier Shame. Ce qu’elle semble signifier ici, c’est qu’aucune alliance ne tarira la force cosmique de son désir. Et que l’Histoire est loin, très loin d’être finie.




Rassasier
La proposition de pénaliser les clients des prostituées laisse en suspens une question capitale que l’on peine à évoquer. Que faire de la demande de sexe vénal, que faire des désirs insatisfaits ? En bref, est-ce que la société ne doit pas à ses membres outre une vie digne, un emploi, une santé, la possibilité d’exprimer leurs idées et de profiter des biens culturels, la satisfaction de leurs désirs sexuels ? Pourquoi, en substance, les misères économique, politique et culturelle sont tenues comme des maux appelant d’une manière légitime à y trouver des remèdes mais non pas la misère sexuelle ? On dira que cette question a été l’objet des longues et fructueuses méditations pendant les décennies 1960 et 1970. Que c’est sous leur bannière que les réformes capitales en matière de mœurs ont été réalisées. Que, en définitive, la misère sexuelle issue du mariage bourgeois du XIXe siècle est bel et bien terminée. C’est pourquoi celle qui apparaît depuis et qui s’exprime entre autres par la demande prostitutionnelle ne saurait être l’objet d’aucune considération. Plus encore. Elle doit être bannie au même titre que d’autres comportements violents en matière sexuelle. Bref, il n’y a pas quelque chose que l’on puisse qualifier de misère sexuelle mais des désirs déviants et pervers, des idéologies humiliantes pour les femmes qu’il faut redresser.
Cette idée est très proche des discours ultralibéraux qui considèrent qu’il n’y a pas une injustice que l’on puisse qualifier de misère économique mais plutôt des gens paresseux et sans aucune initiative qui attendent de vivre aux crochets de ceux qui travaillent, suent et gagnent honnêtement leur pain. Si l’on donne à ces gens l’aide et l’assistance on en fera de piètres exemples. Au lieu de se réveiller tôt, de travailler plus et mieux, les pauvres attendront que la collectivité pallie leurs besoins. Et quel est le travail que doivent faire les hommes au lieu d’acheter du sexe ? Il faut qu’ils trouvent des partenaires qui s’adonnent avec eux à de tels plaisirs en vue de satisfaire des désirs réciproques avec tous les risques que cela comporte, dont le premier est celui de n’en trouver aucun. Et si jamais on surmonte ce premier obstacle on doit être prêt à faire face à des plaintes pénales pour violences sexuelles, à des paternités forcées ou à des créations de familles – sans compter les horribles dangers des passions amoureuses. Comme si le sexe était un appât pour faire rentrer les hommes dans un ordre familial dans lequel ce sont les femmes qui ont le contrôle principal. L’interdiction de l’achat des services sexuels serait un coup de force des femmes contre les hommes considérés les uns et les autres non pas comme un ensemble d’individus mais en tant que genre. C’est pourquoi celles qui se prostituent doivent payer les frais de ces rapports de pouvoir que l’on cherche à imposer au bénéfice de Toutes Les Femmes. Or les chemins de la félicité ne seront jamais atteints de cette manière rude et injuste. L’amour, la paternité, les familles ne devraient pas être le résultat des besoins sexuels insatisfaits car, ce faisant, on les transforme en une monnaie d’échange, en une vile monnaie comme disait Charles Fourier. C’est pourquoi cet auteur avait proposé quasiment d’inverser cet ordre des choses et faire en sorte que dans une société qui prend l’amour vraiment au sérieux aucun désir sexuel ne reste insatisfait. Certes, ce n’est pas via la prostitution qu’il croyait qu’un tel état de choses devait être atteint mais gratuitement grâce à une solidarité sexuelle socialement organisée. Sans avoir à copier à la lettre les recettes de Fourier, le gouvernement de gauche pourrait s’inspirer de ces idées si socialistes, si généreuses. Il pourrait interdire la prostitution mais pallier la demande à laquelle elle répond par la création d’un service sexuel gratuit et public comme le don du sang et du sperme. Tout un chacun devrait pouvoir offrir ses services de temps en temps tout en sachant qu’un jour chacun pourrait aussi y faire appel. Et l’on ne dirait pas que ces donneurs se vendent, qu’ils échangent leurs faveurs contre de l’argent ou qu’ils ne consentent pas à de tels rapports. Au contraire, cette sexualité serait mue par la bonté et la générosité, motivations encore plus dignes que la réciprocité du désir lui-même. Les candidats et les candidates à un tel don de soi ne manqueraient guère, même s’ils ne ressembleraient pas du tout aux personnes qui se prostituent aujourd’hui. Ce gouvernement, accusé de tiédeur et de lenteur, si jamais il avait le courage de prendre une telle décision politique pourrait donner un véritable exemple au monde et se faire enfin aimer par ses électeurs. Car cette réforme pourrait être un outil précieux pour renouer le lien social dans un pays de plus en plus individualiste où chacun pense que le salut ne dépend que de soi-même. Dans ces temps sombres de crise économique, la mise en place de ce service public sexuel (SPS) pourrait, tel un antidépresseur, aider la société française à trouver des nouvelles solutions aussi originales que celle-ci pour faire face à toutes les autres formes de la misère.




Revaloriser
Celles qui dénoncent la prostitution devraient se demander si elles ne seraient pas prêtes à laisser leurs principes de côté si on leur payait, comme à la spectaculaire Nafissatou Diallo, six millions de dollars pour une pipe. On peut imaginer que certaines des militantes les plus acharnées seraient prêtes à se trahir pour une telle somme – ne serait-ce que pour financer les associations qui luttent contre la prostitution. Et si c’était pour une prestation à six millions, voire pour plusieurs au même tarif, ces militantes regarderaient la proposition qui leur est faite comme une sorte de miracle comparable au fait de gagner au loto. Il est fort probable que, même pour un million, elles seraient toujours aussi contentes. C’est pourquoi – même si beaucoup d’entre elles l’ignorent –, ce qui les dérange dans la prostitution n’est pas que ce soit du sexe monnayé mais qu’il soit trop bon marché. Si elles étaient capables d’assumer cette terrible vérité, au lieu de prôner l’abolition de la prostitution elles feraient en sorte d’en augmenter les tarifs. Elles détermineraient quel serait le prix minimal à partir duquel ce métier, loin d’être un esclavage, deviendrait un privilège enviable afin de punir ceux qui vendent ou ceux qui achètent des services sexuels moins chers.
Dans un premier temps, la tâche des associations antiprostitution serait de montrer à celles qui bradent leurs services au marché noir qu’elles se nuisent à elles-mêmes. Et ce, non pas parce qu’elles se prostituent mais parce qu’elles pourraient toucher des sommes considérables si elles rentraient dans la loi. Ce changement dans les politiques de la prostitution pourrait être le début d’une nouvelle ère dans les rapports entre les genres. Une ère dans laquelle la domination masculine paraîtrait à la conscience collective comme une injustice aussi désuète que l’esclavage ou les supplices publics.
Imaginons que le minimum que l’on puisse toucher pour un service sexuel de dix ou quinze minutes soit cinq ou dix mille euros. Il est fort vraisemblable que la population féminine quitterait en masse ses métiers pour se livrer à ces exercices. Que les femmes, au lieu de suivre des carrières normales et honnêtes, se livreraient toutes à la prostitution et qu’elles tiendraient les hommes dans une sorte d’esclavage aberrant. Elles comprendraient que, plutôt que de chercher à épouser un plouc qui gagne trois sous et de se remplir de bébés qui crient et d’adolescents qui se droguent, il serait beaucoup plus rationnel de se préparer dès son plus jeune âge à s’enrichir grâce aux arts sexuels. Peu à peu, les femmes se mettraient à considérer l’amour comme un mensonge du temps où elles étaient esclaves des hommes, tout comme le mariage ou la famille. Elles constitueraient ainsi la couche la plus privilégiée de la population. Toutes pourraient se débrouiller, même les plus vieilles et les plus moches, compte tenu de la pénurie sexuelle qu’elles créeraient dans la population masculine. Le tourisme sexuel serait interdit parce qu’il ferait baisser les prix nationaux. Il en serait de même de la pornographie, car par ce biais certains malins chercheraient à assouvir leurs fantasmes pour pas cher au lieu d’avoir à épargner, voire à emprunter de l’argent comme DSK, pour payer le prix des faveurs des femmes. La moindre violence sexuelle que les hommes exerceraient sur une femme pour ne pas avoir à payer les tarifs officiels serait punie de la prison à vie. Les femmes pourraient faire des enfants pour elles sans avoir à demander aux hommes des pensions alimentaires parce que grâce à leur travail elles seraient beaucoup plus riches qu’eux. Et ce seraient eux qui travailleraient comme nounous, car ce métier si mal payé ne serait plus exercé par aucune femme. Les hommes pauvres deviendraient homosexuels comme dans les prisons et les autres essaieraient sans doute de maîtriser au maximum leurs désirs sexuels pour ne pas être complètement ruinés. Alors que les femmes ne cesseraient de les aguicher, de les exciter pour qu’ils cèdent, pour qu’ils empruntent, pour qu’ils fassent des bêtises. En bref, tout acte sexuel serait sciemment prostitutionnel et c’est grâce à ce commerce généralisé dont le prix minimal serait fixé et contrôlé par l’État que les femmes assureraient leur hégémonie absolue sur les hommes.
Si les militantes féministes qui sont au gouvernement prenaient le temps d’examiner cette idée elles seraient ravies, aussi ravies que si on leur proposait six millions de dollars pour une pipe. Parce que leur problème n’est pas que la position sociale des femmes leur vienne d’une manière directe ou indirecte des services sexuels qu’elles rendent aux hommes (mariages, maternités, violences domestiques ou sexuelles vraies ou supposées, parité) mais du prix de ces échanges. Certes, assumer ses désirs politiques exige autant de courage que d’assumer ses désirs personnels. Surtout lorsqu’ils sont aussi audacieux, aussi révolutionnaires. Mais on sait aussi qu’il n’y a que le courage qui rapporte les fruits les plus savoureux. Celui, sublime, dont a fait preuve Nafissatou Diallo pourrait servir d’exemple à tous les prophètes de la peur.




Materner
Ceux qui approuvent les politiques actuelles en matière de prostitution, ainsi que le projet de pénaliser les clients, pensent que leurs détracteurs sont des hypocrites. À leurs yeux, ces derniers ne pourraient pas garder leurs convictions libérales s’ils faisaient l’effort d’imaginer que c’est leur fille qui se prostitue. Ils sont convaincus qu’il suffirait que ces réformateurs de salon réalisent cette expérience de pensée pour comprendre que leurs idées sont honteuses. Pourtant, on peut abriter des doutes quant à l’efficacité d’une telle méthode pour résoudre cette controverse. D’abord, parce que si nous la transposons à d’autres domaines nous aboutissons à des résultats aberrants. Par exemple, peu de personnes souhaitent que leur fille soit bonne sœur, gardienne de prison ou qu’elle accouche de vingt-cinq enfants. Mais il est difficile d’imaginer que ces mêmes personnes seraient favorables à des lois visant à abolir ces curieuses vocations. Si nous nous acharnions à faire disparaître, à l’instar de la prostitution, l’ensemble des activités ou des destins que nous ne souhaitons pas pour notre fille, nous vivrions dans des sociétés qui ressembleraient à des prisons ou à des camps de concentration. Par ailleurs, on nous invite à imaginer notre fille en train de se prostituer dans un contexte de stigmatisation particulièrement grave de ce métier et non pas dans un autre contexte dans lequel il serait respecté ou valorisé. Or cette « nuance » est loin d’être un détail sans importance. Nous ne voudrions pas que notre fille soit juive ou noire si elle avait le malheur de vivre dans un État antisémite ou raciste. Il en allait de même de l’homosexualité lorsque celle-ci était considérée comme une maladie honteuse qu’il fallait garder secrète. Car ce qui chagrine les parents ce n’est ni la religion, ni la couleur, ni l’orientation sexuelle, ni le métier de leur fille, mais le mépris, la stigmatisation, la marginalisation dont elle pourrait être victime. Cette injonction à imaginer notre fille se prostituant suppose que les conditions actuelles ne sont pas modifiables, que l’horreur de ce métier est indépendante de son contexte institutionnel. Mais, sans doute, le principal grief que l’on peut lui adresser est l’hypothèse pavlovienne sur laquelle elle s’appuie – celle qui anime, par ailleurs, les politiques abolitionnistes actuelles. Selon celle-ci, sous l’effet de la violence que subiraient les prostituées, notre fille changerait de métier. Cependant, on sait à quel point cette théorie de dresseur de chiens est fausse et de mauvaise foi. Cette violence, loin de pousser les personnes à abandonner la prostitution, ne fait que produire davantage de malheur pour celles qui la pratiquent. C’est pourquoi le fait d’imaginer notre fille en train de se prostituer devrait nous pousser à contester les politiques actuelles au lieu d’y adhérer. Pour autant, bien entendu, que nous aimions et respections notre fille, ce qui n’est peut-être pas le cas de ceux qui cherchent à nous impressionner avec cette injonction. Le fait pour ces derniers de penser qu’elle leur assure la victoire dans ce débat en dit plus sur les rapports de ces personnes à leurs enfants que sur une quelconque faille des thèses libérales. En effet, certains parents n’aiment leurs enfants qu’à condition qu’ils soient et qu’ils se comportent comme ils le souhaitent. D’autres continuent d’aimer leurs enfants même si ces derniers font des choix qui ne correspondent pas au destin qu’ils avaient rêvé pour eux. Les parents du second groupe préféreraient que leur fille, même s’ils désirent qu’elle exerce un autre métier, se prostitue dans des conditions qui la mettent à l’abri de la violence, du secret, de la honte et de la clandestinité. Ceux du premier groupe, en revanche, vont chercher à se venger de leur fille pour avoir cassé leurs rêves en souhaitant qu’elle soit persécutée, plainte et traitée d’une manière indigne. Ils vont approuver toute cette violence car leur fille n’est pas celle qu’ils auraient voulu qu’elle soit.
Les sociétés qui ne respectent pas la liberté des individus de disposer d’eux-mêmes ressemblent à ces parents sans cœur. Elles ne se contentent pas de demander à leurs membres de ne pas nuire aux autres mais encore d’avoir des comportements vertueux et exemplaires. Ces malheureux ne seraient que les purs moyens des idéaux collectifs et non pas également les sujets de leur vie. On dit de ces sociétés qu’elles sont paternalistes, comme si la seule façon d’établir un lien avec ses enfants était celle des parents du premier groupe, ce qui valide ainsi indirectement ce modèle familial autoritaire. Peut-être un jour le mot « paternalisme » désignera-t-il l’autre modèle de rapport familial que j’ai évoqué. Ce changement sémantique pourrait contribuer à faire advenir outre une société plus respectueuse des minorités pacifiques, un nouvel idéal d’amour parental. Pour qu’un tel monde soit un peu moins loin de nous, nous devrions répondre à ceux qui nous invitent à imaginer notre fille en train de se prostituer de faire l’effort de se demander comment s’y prendre pour aimer la leur.




Désenclaver
Pour certains, l’homoparentalité c’est une folie, pour les autres, c’est la moindre des choses. Les premiers mettent l’accent sur les troubles des enfants élevés dans un tel cadre à cause de leur inégalité avec ceux qui ont le sublime privilège d’avoir une mère et un père. À leurs yeux, l’on sacrifie l’égalité des enfants sur l’autel de celle des couples. Pour les seconds, c’est l’égalité des couples qui semble primordiale alors que rien ne prouverait à leurs yeux que les enfants élevés par deux hommes ou par deux femmes auraient des troubles particuliers. Plus encore. Ils accusent leurs adversaires d’être hostiles à l’homosexualité précisément parce qu’ils avancent que des enfants élevés par deux hommes ou par deux femmes seraient l’objet d’une sorte de violence psychologique du fait de ne pas avoir une mère et un père comme tout le monde. C’est dommage que cette polémique à propos de l’égalité des enfants ne soit pas prise au sérieux. C’est triste et quelque peu mesquin aussi qu’on la rabaisse à un détail si peu important au fond : celui d’avoir un père et une mère ou des parents du même sexe.
En effet, s’il y a quelque chose qui va à l’encontre de l’égalité des enfants et donc des citoyens c’est la structure de nos familles actuelles. À cause de la famille dans laquelle on est né et élevé certains sont riches, d’autres pauvres. Certains sont cultivés et d’autres illettrés. Certains ont la chance d’être aimés et d’autres la malchance d’être maltraités. Certains ont confiance en eux-mêmes et d’autres sont complexés. Certains sont élevés dans la liberté et d’autres dans l’esclavage de l’autorité, de la religion ou d’une idéologie criminelle. La structure familiale actuelle transforme les enfants en des sortes d’appendices de leurs parents ; elle ne les prend pas comme des individus à part entière. Certes, l’on contrôle certaines bavures, certains excès. On ne peut pas battre à mort un enfant, on ne peut pas le violer, on ne peut pas le laisser sans nourriture ou sans toit. On ne peut pas ne pas le scolariser. Hormis ces exceptions minimales l’on confie les yeux fermés les enfants à leurs parents avec la cohorte des inégalités flagrantes que cela implique. Comme si la rationalité qui anime les politiques familiales actuelles était plus la reproduction des parents que la production des citoyens libres et égaux. On dit que la fonction de l’école est d’apporter des correctifs à ces inégalités d’origine. Pourtant, les statistiques montrent le poids de la famille dans le destin de chacun en termes de richesse, d’emploi, de diplômes, de culture. Les statistiques ne montrent pas, hélas, d’autres lourdeurs de la famille, comme les carences émotionnelles, les névroses, la folie des enfants. Pour rendre ces injustices naturelles, apolitiques, toutes les personnes sont traitées comme si elles avaient été élevées par la même famille. L’on dit que nous avons des mérites que la société récompense ou que nous sommes fautifs et que la société nous punit.
Pourtant, il ne serait pas nécessaire de faire une révolution politique d’une grande ampleur pour changer cet état de choses, pour faire en sorte que les poids des familles soient moins lourds pour chaque individu. Certes, nous ne serions pas égaux par ce moyen mais nos inégalités pourraient être davantage attribuées à nous-mêmes qu’à notre famille. Ce serait, d’une certaine manière, prendre les prémices du capitalisme plus au sérieux qu’on ne les prend aujourd’hui. Pour ce faire il faudrait désenclaver les familles. Faire en sorte que chaque enfant puisse avoir non pas deux mais une douzaine de parents, deux d’origine et les autres tirés au sort dans des couches différentes de la société. Que tous ces adultes puissent veiller sur lui et devenir pour lui des repères. Et que, à un moment donné, si l’enfant le souhaite, il puisse choisir avec lequel d’entre eux il veut entretenir des relations privilégiées. Cela soulagerait aussi bien les enfants que les parents d’origine qui n’aiment pas certains de leurs enfants ou qui se sentent trop coupables de ne pas être à la hauteur de leur rôle. Mais cela permettrait aussi à des adultes en mal d’enfant ou qui ne s’entendent pas bien avec les leurs d’en avoir d’autres et faire des expériences parentales plus réussies. Il faudrait aussi désenclaver l’habitat de sorte que les familles ne soumettent pas l’enfant à cet enfermement, et aux secrets qui en résultent dont tant d’entre eux pâtissent aujourd’hui. Mais il faudrait aussi que l’héritage soit soumis à de nouvelles règles. Établir par exemple qu’au-delà d’un certain patrimoine on ne pourrait transmettre qu’un pourcentage minimal à ses propres enfants. Ce serait moins choquant qu’il ne peut le paraître aujourd’hui car les riches le seraient plus pour leur mérite personnel que par l’héritage qu’ils auraient reçu. Ceux qui sont pour ou contre l’homoparentalité trouveraient une telle réforme si affreuse qu’ils seraient prêts à renoncer à leurs revendications respectives pour qu’elle n’advienne pas. Car malheureusement aucun d’entre eux ne prend au sérieux le droit des enfants à être élevés dans la fête toujours révolutionnaire de l’égalité.




Prévoir
Alors que les animaux s’accouplent juste pour le plaisir, l’humanité, elle, le fait aussi pour procréer. Le fait de concevoir la sexualité dans une chaîne causale autre que celle de la pure satisfaction d’un désir, de la sortir du présent pour la projeter dans un temps à venir, serait le propre des sociétés humaines selon le philosophe israélien Daniel S. Milo.
Dans l’un des chapitres de L’Invention de demain (Les Belles Lettres), il nous rappelle cette évidence à laquelle nous ne songeons jamais. Et cela c’est parce que les sociétés occidentales depuis le Moyen Âge ont mené une véritable croisade pour faire en sorte que la sexualité soit organisée à partir de ces seuls usages procréatifs, pour que ce qui était marginal devienne central. Les pouvoirs en place se sont mis à réglementer aussi bien les techniques sexuelles que les cadres dans lesquels elles avaient lieu. Seul l’acte sexuel qui pouvait aboutir à une fécondation fut admis et cet acte devait avoir lieu dans le cadre du mariage. Certaines transgressions furent punies des peines extraordinaires, comme le bûcher purificateur, et on chargea de toutes les indignités les enfants naturels, adultérins et incestueux. C’est ainsi que le sexe devint moyen et non pas fin, comme si nos ancêtres avaient cherché à différencier leurs plaisirs des accouplements joyeux et barbares des animaux plongés dans le doux sommeil du présent. Pendant la révolution des mœurs des années 1970 les mêmes sociétés devenues démocratiques cherchèrent à rompre cet enchaînement perçu désormais comme une entrave à l’explosion des désirs et des plaisirs. Loin d’exclamer qu’elles allaient enfin vivre leur sexualité comme des animaux, c’est le contraire qu’elles revendiquèrent. En effet, les théories d’inspiration psychanalytique de l’époque avancèrent – à tort, par ailleurs – que seuls les humains avaient des pulsions – et non pas des instincts comme les animaux –, ce qui expliquait que nous ne désirions pas seulement les actes sexuels qui conduisent à la fécondation. Et l’on fêta la fin des normes de la bonne sexualité aussi bien en ce qui concerne les techniques corporelles que le cadre matrimonial. En même temps, on légalisa la contraception et l’avortement, et vers la fin des années 1970 on réussit pour la première fois dans l’histoire humaine à concevoir un enfant dans une éprouvette.

Pourtant, ce processus n’a atteint ces objectifs que d’une manière partielle. Les fécondations artificielles, loin de se généraliser, furent réservées à des cas pathologiques. Et l’explication sommaire que l’on en donna c’était qu’il valait mieux pour un enfant de naître d’un acte sexuel « normal ». C’est cette impossibilité de délier complètement la sexualité de la procréation qui explique les tendances à stigmatiser la pornographie, l’interdiction de s’accoupler avec les bêtes, même lorsque celles-ci ne souffrent guère – tandis qu’on peut les manger sans problème –, ou le sentiment de menace que font naître depuis quelque temps ceux qui assouvissent leurs désirs d’une manière bizarre, tels que les fétichistes du pied. Qui plus est, le sexe se conçoit depuis quelques années comme moyen des fins les plus suspectes et les plus redoutables qui soient. De ce fait, aux yeux des théories féministes radicales qui ont tant de succès aujourd’hui la sexualité est le moyen de domination par excellence des hommes envers les femmes. Cet argument a servi et sert toujours à justifier que la notion de violence sexuelle ne cesse de s’étendre de même que les peines que l’on inflige aux transgresseurs. Cela à un tel point que l’on demande si par crainte des abus ou des châtiments nos sociétés ne feront pas le choix de renoncer définitivement à cette activité qu’elles avaient l’air de désirer jadis. Comme si tout ce gâchis n’était pas suffisant, les animaux eux-mêmes doivent en pâtir. Certains de ceux qui vivent parmi nous n’ont aucune sexualité – car on les fait procréer par des voies artificielles et aux autres on ne leur permet de s’accoupler que pour faire naître des petits selon le bon vouloir, souvent tarifé, de leur maître. Qui plus est, la soif de l’humanité de contrôler la nature, et donc également les animaux sauvages, finira par rendre aussi chastes les tigres, les léopards et les éléphants que le sont déjà les porcs et les chiens. En bref, l’humanité ne cesse de faire de cette terre un enfer de chasteté depuis le jour malheureux où elle a compris que l’acte sexuel était lié à la procréation. Ou, comme dit Daniel S. Milo, par ce pouvoir qu’elle s’octroya de concevoir l’avenir, de regarder le présent avec cet œil destructeur de « demain ».
C’est pourquoi on peut espérer que le jour où nous nous déciderons à faire société avec les animaux, au lieu de les manger et de les tourmenter, on pourra les prendre pour modèles d’une sexualité nouvelle. Peut-être à force de les observer nous feront-ils oublier que cette innocente activité a été pendant si longtemps écrasée par l’avenir. Dans une telle société, lorsqu’on dira de quelqu’un qu’il (ou elle) se comporte comme un porc on ne fera plus allusion à un vice ou un abus mais à une vie sexuelle exemplaire.




Égaliser
Aux yeux des partisans du « mariage pour tous » la loi qui vient d’être votée va dans le sens de l’égalité. Dorénavant tout un chacun pourra dire « oui » devant le maire, même si son partenaire n’est pas du sexe opposé. Bientôt ce sera aussi la filiation pour tous. On pourra faire des enfants qui seront rattachés à deux pères ou à deux mères. Ce sera la famille pour tous. Chaque individu aura le droit de fonder une vraie famille égale à celle des autres.
Pourtant, cette manière de voir les choses prend le mot « égalité » d’une manière très étriquée, mesquine, voire fourbe. En effet, on sait à quel point la famille est source d’inégalités sociales. D’abord entre les hommes et les femmes. Ces dernières portent encore la plupart du poids de la reproduction d’une manière pratique, culturelle et psychique. La subjectivité féminine est construite en fonction de cette charge, de cette position au regard des hommes et des enfants depuis qu’elles sont des petites filles et jusqu’à leur mort. Ensuite entre les enfants. On sait, et pour ceci il est inutile d’être devin, que notre destin aura la marque de la famille dans laquelle nous sommes nés.
C’est la question soulevée par le film The Place Beyond the Pines de Derek Cianfrance. Il nous montre comment deux individus du même âge et d’un tempérament similaire ont des parcours de vie diamétralement opposés du fait de leurs origines familiales. L’un, le pauvre, finira mort pendant un braquage. L’autre, le policier qui l’a tué, dont le père est un magistrat très renommé, deviendra procureur d’un grand État américain. Le parcours des deux personnages est beau et tragique non pas comme une vie mais comme un Destin. Ainsi, au nom de l’égalité de fonder des familles à travers le mariage et la filiation, l’on valide indirectement toutes les inégalités dont ces institutions sont la source.
Or si l’on prenait le mot « égalité » au sérieux on aurait essayé de faire des réformes d’une tout autre teneur. On aurait tenté de concevoir des formes de vie commune pour les adultes et d’éducation des enfants qui se transforment en de véritables moteurs de l’égalité sociale. Les enfants ne seraient plus élevés dans des familles (ce qui libérerait les femmes). Ils grandiraient dans des structures collectives dont l’un des buts serait la mixité sociale. Ce faisant les enfants n’auraient plus des vies dont le niveau économique et culturel serait différent selon la classe sociale de leurs parents. En bref, jusqu’à leur majorité les enfants seraient traités comme une classe à part, sans tenir compte de celle d’où ils viennent. Pour financer un tel projet on créerait une contribution spécifique selon les revenus de chacun. Pour parfaire l’égalité on ferait en sorte de cacher aux enfants la situation de classe et de fortune de leurs parents. Les jeunes n’auraient accès à cette information qu’à leur majorité. On dira que les inégalités surgiraient quand même dans cette sorte de république méritocratique. Sans doute. Mais elles n’auraient pas comme source les familles, ou en tout état de cause cette influence serait beaucoup moins importante qu’elle ne l’est aujourd’hui. Qui plus est, les inégalités auxquelles ils devraient se confronter à l’âge adulte seraient plus difficiles à tolérer et à justifier car ces individus auraient connu l’égalité jusqu’à leur majorité. Alors que le type de famille que nous connaissons aujourd’hui sécrète une idéologie qui fait apparaître les inégalités de classe comme une sorte d’évidence. Celle-ci est sans doute la raison pour laquelle les sociétés insurrectionnelles et révoltées des années 1970 haïssaient les familles alors que la nôtre la vénère, la chérit, la prend pour le nec plus ultra de l’accomplissement humain. Et plus les inégalités augmentent, plus les richesses se concentrent chez une minorité et la misère s’accroît chez les majorités, plus nous trouvons que la famille est un bonheur dont tout un chacun devrait profiter – même ceux que l’on tenait jadis pour des anormaux.
Peut-être un jour – le jour où la famille que nous connaissons disparaîtra dans le sens que je viens de l’évoquer – se souviendra-t-on de cette période du mariage pour tous avec un sourire amer. On dira que c’était la période dans laquelle le capitalisme de caste, héréditaire, anti-individualiste, antifemme, anti-enfant et furieusement inégalitaire, avait cherché son dernier subterfuge pour continuer d’exister. C’était une période à tel point sombre que même les groupes dits de gauche, voire d’extrême gauche, qui dénonçaient les inégalités sociales n’osaient pas s’en prendre à la famille. Bien au contraire. On chuchotera dans les dîners : Dans ces temps on pensait que la famille était aussi naturelle que le soleil, la mer, les saisons, la pluie et la nuit. Le fanatisme était si puissant que la psychologie de bazar, cette chienne de garde de la famille, avait réussi à faire triompher ses divinations, ses prédictions, ses menaces et ses diktats sur la Politique. C’était une époque dans laquelle on avait déclaré la guerre aux violences envers les enfants alors que la société dans son ensemble s’acharnait à ruiner leurs chances d’avoir une vraie vie au lieu de n’avoir qu’un Destin.




Conserver
Le projet du gouvernement de réforme de la famille est si triste qu’on a envie de pleurer de désespoir. Non pas parce qu’il proposerait des choses injustes, inhumaines et cruelles, comme stériliser les personnes moches, pauvres ou paresseuses. Ce qui chagrine c’est sa petitesse, sa mesquinerie, son absence totale d’imagination politique pour donner à la population de ce pays les moyens de bâtir des vies plus ouvertes, plus généreuses, plus riches, plus réussies. On dira que ce projet est à la hauteur des espérances de la population elle-même, ce qui est incontestable. C’est la société civile qui peine à produire des idées et des projets plus novateurs. Ce n’est peut-être pas la tâche d’un gouvernement de se substituer à elle. L’utopie progressiste actuelle est, en substance, l’égalité de tous les couples à voir leur union institutionnalisée tout comme l’accès à l’enfant, le trophée des marginaux de jadis. Tout un chacun doit avoir le droit d’obtenir des papiers qui reconnaissent qu’il est bien le mari, l’épouse de quelqu’un, et d’autres qui prouvent qu’il est bien le parent d’un enfant. Le mot d’ordre serait que tout un chacun ait les moyens de vivre dans les carcans de la famille nucléaire et d’être malheureux comme tout le monde. Pourtant dans le domaine familial le mot « égalité » ne devrait pas être confondu avec l’uniformité des formes de vie. Au contraire. Son sens devrait être celui de donner aux individus les mêmes droits de s’associer avec d’autres pour bâtir des groupes singuliers. De pouvoir choisir librement un partenaire ou plusieurs, ou le fait d’avoir ou de ne pas avoir des enfants, ainsi que le type de structure, d’organisation juridique et sociale dans laquelle on souhaite vivre. Cette question engage les choix sexuels, procréatifs, le type d’habitat, les formes d’éducation et de garde des enfants, et les accords de solidarité juridique et économique entre les adultes et les enfants. Ainsi, on pourrait permettre aux individus de s’associer à plusieurs, par exemple, cinq, dix ou quinze familles nucléaires, de choisir un lieu de vie commun, d’en partager les coûts, d’élever ensemble des enfants. Ces accords pourraient avoir des incidences considérables dans les politiques de l’habitat et de la ville. Ils diminueraient les coûts de la vie et les dépenses énergétiques. Mais surtout ils donneraient aux femmes une liberté considérable au regard des enfants et des tâches ménagères. Ce serait une issue bien plus intéressante et prometteuse que l’acharnement que montrent aujourd’hui certaines femmes « féministes » à faire partager le poids destinal de la reproduction à leurs compagnons. Les contrats de solidarité privés (CSP) pourraient libérer tout un chacun de l’esclavage de ces tâches en les professionnalisant. Chacune de ces unités produites par les CSP pourrait – car elles en auraient les moyens – embaucher des employés, donnant alors aux personnes plus démunies les mêmes chances qu’aux personnes aisées qui peuvent, elles, les déléguer. Et ce serait aussi une grande chance pour les enfants qui se trouvent souvent prisonniers dans leurs familles sans d’autres repères que leurs seuls terribles parents. Dans ces unités, les enfants seraient non pas les enfants de tous, mais tous les adultes pourraient entrer en contact avec eux et surveiller la manière dont ils sont éduqués. Ces unités pourraient associer des personnes seules et créer des espaces de sociabilité susceptibles de pallier les terribles dégâts que produit dans les vies la solitude, surtout pour les gens les plus pauvres qui n’ont pas les moyens de sortir et d’avoir des amis.
Ces réformes si rationnelles ne sont même pas envisagées à cause du conservatisme qui anime les politiques familiales. On préfère être plus pauvres, plus esclaves, plus malheureux, plus seuls pour autant que l’on ne touche pas aux normes familiales. Dans ce contexte les revendications des homosexuels semblent particulièrement convenir à ce que les familles ne changent guère, à ce que celles-ci ne s’ouvrent pas au contrat et à la solidarité. Ces revendications présentent la famille actuelle moins comme un grave problème, comme un obstacle pour l’amélioration de la vie, que comme un idéal dont tous devraient profiter. Et comme il s’agit de contenter des anormaux de jadis, des gens modernes, ces revendications aussi justifiées que mesquines donnent un gage de « progressisme ». Ceux qui devraient tenter de révolutionner les familles ce sont non pas les homosexuels mais les chômeurs, les femmes pauvres, les enfants, les désespérés. Ces majorités silencieuses qui savent que, loin d’être un idéal, les normes qui régissent les familles actuelles sont terriblement chères, esclavagistes, productrices de traumatismes psychiques et de douloureuses solitudes. Mais peut-être faudrait-il que les homosexuels se lassent de leurs enfants, de leurs couches et de tous leurs papiers officiels attestant qu’ils sont comme les autres pour qu’on comprenne qu’il ne suffit pas d’être minoritaire pour savoir quel est chemin le plus court vers le bonheur.




Créer
Partout on lit, on entend, on dit que nous les humains des sociétés démocratiques nous sommes dominés par le Sexe. Non pas dans le sens de l’obsession mais dans celui littéral de l’assujettissement. Et peu importe si l’on pense que ce dernier vient du fond de nous-mêmes ou des autres. Peu importe que l’on dise que c’est la faute de la langue, du père, de la mère, du capitalisme mondialisé, du machisme, de l’inconscient, d’un abus passé ou à venir. C’est comme des misérables dominés que nous nous présentons et qu’on nous présente lorsque la question sexuelle apparaît. Et si quelqu’un ose se montrer en conquérant, en puissant, en gagnant on s’occupe de le lui faire sentir, de le rappeler à l’ordre jusqu’à ce qu’il s’accuse, qu’il s’excuse et qu’il se présente comme ce qu’il faut être, un dominé par le sexe et rien d’autre. Et il se peut que les tendances de plus en plus répressives de notre société en matière sexuelle n’aient pas été possibles sans cette anthropologie d’un sujet dominé par la loi de son désir. Qui plus est, on pourrait penser que tous nos désirs sont de nos jours soumis à une forme de légalité sociale qui transforme le vouloir en assujettissement au point que l’un se confond avec l’autre. C’est la raison du succès des expressions consentir et ne pas consentir pour décrire et pour juger les rapports sexuels que nous entretenons. On ne dit pas « ces personnes étaient désirantes, elles se voulaient l’une l’autre » mais « elles étaient consentantes ». Or, le dictionnaire nous rappelle que consentir signifie « autoriser », « permettre », ce qui suppose que le vouloir, le désir, la proposition vient d’ailleurs. Sade avait bien vu cette différence entre le vouloir et le consentir. Il disait qu’il devait à son père, et non pas à sa mère, sa naissance car c’est ce dernier qui l’avait sollicitée, qui l’avait voulue pendant qu’elle n’avait fait qu’« y consentir ». C’est pourquoi lorsqu’on parle des rapports consentis entre deux personnes on fait allusion à une double sujétion plus qu’à un double vouloir. Cela explique sans doute que le consentement soit si problématique dans nos sociétés, qu’il soit la source de tant de conflits car il y a dans le fait de céder, d’accepter quelque chose qui ne vient pas de nous, le fantôme de l’abus. Le consentement étant toujours mis en danger par le vouloir non assujetti ou plutôt par celui qui n’est pas assujetti au bon maître. Toutefois, le roman d’Éric Laurrent, Les Découvertes, paru aux éditions de Minuit, prend le parfait contre-pied des théories qui nourrissent nos politiques sexuelles. Il tente de décrire non pas la fatalité de nos soumissions mais le type de puissance qui implique d’être un sujet du sexe. Cette question se présente dans ce récit sous la forme d’une conversion. Devenir sujet du sexe est une transformation analogue à celle qui s’opère entre la lecture et l’écriture, c’est-à-dire être capable de produire de nouvelles significations et grâce à cela de créer des mondes. Cette « hypothèse », Laurrent la met en scène dans un épisode fondamental. À la différence de la plupart des êtres humains, le narrateur des Découvertes ne réussit à se masturber, à éjaculer, qu’à l’âge de 16 ans. Toutes les images érotiques dont il se nourrissait, des films de Tarzan aux photos de Penthouse, ne le menaient nullement à l’éjaculation mais à une sorte d’admiration, d’excitation qui l’avaient transformé en réceptacle de désirs aussi intenses que sans issue. C’est en se caressant le prépuce pendant qu’il écrivait sa première nouvelle où il était question d’une scène très excitante que le narrateur connaît accidentellement son premier orgasme. C’est alors que les jets d’encre se sont mêlés aux jets de sperme remplissant les pages de ce liquide blanchâtre. Création et éjaculation, deux activités tenues par notre société comme opposées – et pas seulement parce qu’elles sont rarement simultanées – seraient deux formes d’expression du même type de puissance. On jouit de l’invention et non pas de l’exécution ou de la répétition. Mais écrire est aussi dans cette scène être écrit par son propre texte, créé, transformé en retour avec cette encre translucide et nacrée. L’extase orgasmique allait faire du narrateur, d’une manière définitive, quelqu’un d’autre. Devenir sujet du sexe impliquerait de se transformer non pas en l’exécuteur de la loi d’un maître mais en un artiste d’un genre très particulier. Car les œuvres qu’il bâtit, les nouveautés qu’il invente, le bâtissent et l’inventent en retour en rompant ainsi la dichotomie entre le créateur et la créature, le sujet et l’objet, de sorte qu’il ne puisse jamais en devenir le véritable maître. Être sujet du sexe ce n’est ni être assujetti à des lois obscures ni ce qui semble son corollaire : assujettir ou consentir. C’est inventer des mondes nouveaux comme un dieu ou un auteur et être inventé par ce monde comme un texte.
C’est en cela que ce roman a quelque chose de révolutionnaire. C’est en déliant la notion de sexualité de ces constructions brutales d’assujettissement, de domination, de consentement que nous pourrons attendre pour nos pulsions des avenirs plus joyeux que ceux que peuvent leur offrir les prisons.




Blasphémer
Tout le monde semble horrifié par les réactions que la pièce de Romeo Castellucci, Sur le concept du visage du fils de Dieu, a suscitées chez les groupes de catholiques intégristes. Après que la justice les a déboutés de leur demande d’interdire sa représentation au Théâtre de la Ville, ils n’ont eu de cesse de manifester avec des œufs, des cris, de l’huile, des interruptions, des insultes, voire des voies de fait, à quel point ils trouvaient cette pièce « christianophobe ». Indigné, le directeur du théâtre Emmanuel Demarcy-Mota rédigea une pétition, dont la liste de signataires ne cesse de s’allonger, dans laquelle il est dit, entre autres choses, que « ces comportements relèvent à l’évidence du fanatisme, cet ennemi des Lumières et de la liberté contre lequel, à de glorieuses époques, la France a su si bien lutter […]. Ces groupes d’individus s’empressent en outre de décréter blasphématoire, de façon automatique, des spectacles qui ne sont dirigés ni contre les croyants, ni contre le christianisme […] ». Pour conclure, la pétition invoque « la liberté d’expression, la liberté des artistes et la liberté de pensée » que ces groupes menaceraient par leurs agissements. Certes, ces chrétiens outragés sont loin d’être sympathiques et n’importe quel citoyen qui tient à la préservation de nos libertés tremblerait à l’idée qu’ils prennent un jour le pouvoir. Malheureusement ceux qui les attaquent ne semblent pas se faire une idée très précise des libertés auxquelles ils ont l’air de tenir tant. D’abord, ils semblent oublier que la chose la plus importante qui s’est passée ici, c’est que la justice ait débouté les protestataires, ce qui n’était pas évident si l’on tient compte de la manière dont la Cour européenne des droits de l’homme est capable d’empiéter sur la liberté d’expression lorsqu’il s’agit de protéger la sensibilité des chrétiens outragés. En vérité, la décision de la justice française est une victoire pour cette précieuse liberté. Cette confusion fait que les pétitionnaires comparent ces agissements au « fanatisme », ennemi des Lumières. Or les Lumières n’ont pas cherché à combattre le fanatisme des groupes marginaux mais celui du gouvernement de l’Ancien Régime. C’était un mouvement contre les politiques d’État et non pas contre celles des minorités, comme c’est le cas ici. Mais le pire c’est que les pétitionnaires avancent que l’œuvre en question n’est pas blasphématoire ni offensante pour les chrétiens en guise de défense contre les agressions dont la pièce est l’objet. Comme si le fait qu’un directeur de théâtre fasse une pièce blasphématoire ou offensante pour les chrétiens justifierait des atteintes à la liberté d’expression. Le malentendu devient encore plus intéressant lorsqu’on tente d’interpréter le sens même de la notion de liberté d’expression dans les événements en cours. Dans une interview qu’il donna au Monde, le 27 octobre, Romeo Castellucci déclare : « Je fais un théâtre du questionnement, de l’inquiétude, qui joue sur l’ambiguïté […]. Ce que je cherche, c’est à fendre en deux la conscience, à ouvrir une blessure pour que les questions puissent entrer profondément en nous […]. Aujourd’hui, la religion a perdu sa capacité de poser des questions, et l’art a pris sa place. Je crois que ces extrémistes sont jaloux de cette spiritualité profonde qui s’est réfugiée dans l’art. » Comment peut-on vouloir « fendre en deux la conscience », « ouvrir une blessure » sans susciter des réactions ? Certes, il faut distinguer les violences physiques contre les personnes ou des dégradations matérielles majeures de celles mineures, des insultes ou des interruptions du spectacle. Les premières ne peuvent pas être considérées comme relevant de la liberté d’expression mais il n’en va pas de même des secondes. C’est d’ailleurs grâce à de telles réactions que Romeo Castellucci lui-même a pu comprendre le sens de son spectacle ainsi que la fonction qu’il croit que l’art remplit aujourd’hui. Ce savoir, cette compréhension, il l’a acquis grâce à ces groupes de dingues. Comme si d’une certaine manière, en agissant de la sorte, ces individus complétaient cette œuvre permettant de densifier sa signification, l’enrichissant en dépit de leur volonté de l’anéantir. Qui plus est, ils contribuent à donner à l’art une dimension non pas décorative, comme le dit Castellucci lui-même, mais vitale, fondamentale pour l’existence de certains. C’est pourquoi le délit d’entrave à la liberté d’expression qui peut s’appliquer dans des situations comme celles-ci ne devrait pénaliser que les actes de violence physique ou les dégradations majeures contre un spectacle, une conférence ou autre. Car le fait d’être rendu fou par une idée, par une scène, par une œuvre est le plus bel hommage que l’on puisse leur faire. Protester, interrompre, insulter les uns ou les autres est une manière de discuter, d’exprimer ce que la pièce produit en nous, de multiplier ses significations. Enfin, ce que les pétitionnaires semblent négliger c’est que ces gens qui entrent dans la salle pour protester contre cette pièce, sans leurs obscurs desseins, ne seraient jamais allés la voir. Et que à force d’attendre le bon moment pour l’interrompre, ils courent le risque de l’aimer ou de perdre leur foi.




Dénuder
On sait que l’on reproche à certaines personnalités politiques de trop s’investir dans le domaine sexuel au détriment du bien public. Et ceux qui les critiquent sont tenus pour d’honnêtes journalistes qui font ce qu’il faut pour servir la démocratie. Tout autre est le sort de ceux qui reprochent aux politiques de ne pas s’investir assez dans ce domaine ou bien de faire en sorte de ne rien montrer. Et peu importe s’ils émettent leurs critiques avec talent et subtilité, ils seront quand même blâmés. C’est ce qui arriva, à mon avis, au photographe de Libération Yann Rabanier lors du cycle de rencontres hebdomadaires que ce journal organisa avec les six candidats à la primaire socialiste. La très belle photo de Martine Aubry à la une du journal fut publiée le 20 septembre dernier, à l’occasion de la première de ces rencontres. On y voyait son visage sur un fond noir, le photographe nous invitant à oublier tout ce que nous savions d’elle, nous montrant cette femme pour la première fois. Et pour mieux nous le dire, son visage était exposé à une lumière éblouissante. Ce jour-là, il n’y avait qu’elle à voir. Or la femme qui y apparaissait avait quelque chose de vraiment nouveau. Elle regardait avec une expression de désir et semblait rechercher qu’on la regarde de la même manière. Non pas seulement parce que Martine Aubry y est belle, plus belle que sur aucune de ses autres photos, mais parce que l’on y voit une femme traversée comme la presque totalité des humains par ce mystère ordinaire, par ce miracle banal de la sexualité. Et comme pour ajouter du désordre à cette espèce de modeste étrangeté, on savait que cette image n’avait été nullement retouchée. C’était une version authentique et aussi une opinion sur la candidate. Comme si le photographe avait dit : « Voici Martine Aubry, elle est aussi ce que cette photo vous montre. » Ou encore : « C’est peut-être de cette manière que cette femme devrait apparaître au public. »
Loin d’être appréciée, ignorée ou prise comme une simple opinion, cette photo suscita un véritable esclandre. Aussi bien les journalistes que les internautes qualifièrent cette image d’« effrayante », de « fantasmatique », d’« inquiétante ». On a prétendu que la candidate avait l’air de vouloir « manger des enfants », d’être une sorte d’apparition « sortie de la nuit » et non pas « une femme d’action ». On l’a même comparée par sa dureté et le fond noir à une horrible photo prise quatorze ans auparavant par le Figaro Magazine lorsqu’elle était la ministre des 35 heures. Pourtant, dans l’image évoquée on avait voulu la montrer avec une expression qui aurait pu être celle d’un chef des milices de Pol Pot ou de Staline. Mais la plus fâchée avec Libération a été Martine Aubry elle-même. Elle qualifia cette photo de « masque » et dit qu’elle donnait d’elle une image d’« errance ». Pour montrer qu’elle ne prenait pas cette histoire à la légère, elle demanda que les autres candidats à la primaire subissent le même sort, le même dénigrement qu’elle avait subi dans sa photo car, autrement, elle pourrait faire déclarer la compétition interne du parti socialiste comme déloyale. Toutes ces personnes protestèrent finalement contre la trahison que le photographe avait faite au personnage public de Martine Aubry qui a passé sa vie à le vider de tous ses aspects privés. Et voici qu’en montrant juste son visage, sans qu’elle fasse aucune pose particulière, surgit d’elle quelque chose qu’elle ne maîtrisait guère et que quelqu’un a capturé à son insu.
Certains pourraient mettre cet événement si singulier sur le compte de la nouvelle ère qui s’est ouverte en France dans les rapports des médias à la vie privée des personnalités politiques. Le surcroît de transparence menacerait de rendre quelque peu désuètes certaines barrières, y compris au regard des personnes aussi austères et secrètes que Martine Aubry. Car bien que cette femme ne donne lieu à aucun commérage à propos de sa vie privée, il suffit juste de son visage pour y pénétrer. Finalement la transparence démocratique serait moins liée à des faits ou à des aspects de la vie qui peuvent être tenus en tant que tels comme publics ou privés qu’à une manière de les regarder. C’est pourquoi cette photo était une manière de dire aux politiques que, si sages et si austères soient-ils, dans un régime démocratique ils ne peuvent pas ne pas être observés par les médias dans la totalité de leur personne, même si l’on n’y voit que des êtres, des sentiments et des comportements ordinaires. Comme si le personnage que Martine Aubry créa pour apparaître en public depuis des décennies n’était plus conforme à cette nouvelle ère de transparence démocratique.
C’est pourquoi il est possible qu’après la publication de cette photo Martine Aubry ne pense plus les mêmes choses que jadis à propos du port de la burqa dans les espaces publics. Peut-être comprit-elle qu’après tout il n’est pas si absurde que cela de croire, comme ceux que l’on tient pour des barbares, qu’un simple visage peut être un organe d’une inquiétante obscénité. Et il est même possible qu’elle ait eu une pensée pour certains de ses collègues politiques qui s’émeuvent de la seule contemplation d’une paire de pieds.




Appartenir
Il n’est pas rare que les beaux cadeaux nous offensent. Comme si s’enrichir impliquait tout autant que s’appauvrir de renoncer à certaines choses auxquelles l’on tient – si laides, si fausses, si misérables soient-elles. Cela explique que la liberté d’expression soit si mal vue en Europe. Que nous préférions faire taire les formes d’expression minoritaires que les laisser nous surprendre, nous étonner, nous mettre en colère, nous faire penser. Et la Cour européenne des droits de l’homme, au lieu de veiller au développement de cette richesse, ne cesse de renforcer ce goût pour la misère, pour la survie des dogmes et des préjugés.
C’est ainsi que le 8 novembre dernier elle a validé la condamnation par la justice allemande d’une association de défense des animaux (PETA, People for the Ethical Treatment of Animals) pour avoir comparé dans une campagne d’affiches le sort des poulets, des porcs et des vaches à celui des Juifs pendant la Shoah. Les affiches disaient « l’holocauste dans votre assiette ». Les associations juives allemandes ont porté plainte car à leurs yeux cette campagne banalisait la Shoah et bafouait la sensibilité des victimes. Pourtant, si la Shoah avait été banalisée dans ces affiches celles-ci n’auraient eu aucun sens. C’est parce que la Shoah y est considérée comme un événement d’une horreur extraordinaire que la PETA s’en est servie pour éveiller la conscience des citoyens à propos du sort des bêtes. En fait, ces affiches ne banalisaient la Shoah que chez ceux qui considèrent que la mise à mort des animaux à des fins alimentaires est banale – idée largement partagée et qui coûte fort cher aux porcs, aux poulets et aux vaches qui aimeraient profiter de la vie comme quiconque. C’est pourquoi les associations juives n’ont pas pu voir dans ces affiches la moindre banalisation de la Shoah. Pour expliquer leur malaise on pourrait avancer une autre hypothèse. Ces associations ont pensé que la PETA comparait les poulets, les porcs et les vaches aux Juifs. Pourtant, elles savaient très bien que le but de ces affiches était de comparer le sort des animaux à celui dont ont été victimes les êtres humains. Car les crimes nazis ont été horribles non pas parce que leurs victimes étaient juives mais parce qu’elles étaient des êtres humains. Que sous prétexte qu’ils étaient juifs l’Allemagne nazie a exterminé des humains. Celle-ci est la logique criminelle qui anime les génocides : considérer que l’humanité d’un individu est moins importante que son appartenance à un groupe ethnique, religieux, culturel. Et on sait que les associations qui défendent les minorités victimes de crimes passés au lieu d’ignorer cette logique criminelle ont tendance à en être fascinées. Elles voient ainsi l’humanité divisée en des groupes : des Juifs, des Noirs, des Arabes, des Arméniens représentés par des associations différentes. Et elles se disputent pour faire valoir que ce sont les unes ou les autres, celles qui représentent le mieux toute l’humanité. C’est pourquoi les affiches de la PETA auraient dû réjouir les associations juives allemandes. Car, afin de dénoncer les assassinats brutaux, industriels et inutiles dont sont l’objet les animaux domestiques, les Juifs y apparaissent comme les représentants de l’humanité tout entière. Le plus vraisemblable c’est que la souffrance morale qu’elles ont éprouvée venait du fait qu’elles se sont senties menacées par l’avenir radieux que la PETA promet aux porcs, aux poules et aux vaches. Car ce que dit la PETA dans ses affiches c’est que le concept d’humanité sur lequel s’appuient ces associations est trop étroit. Qu’il écarte les animaux domestiques qui pourtant nous ressemblent terriblement. Ou, plus précisément, sous prétexte qu’il s’agit d’un porc, d’une poule, d’une vache on oublie que ces créatures sont des êtres sensibles, des sujets de leur vie comme nous les humains. Elle leur dit : Vous les associations des victimes qui croyez avoir atteint le stade le plus parfait de l’antiracisme vous excluez une catégorie d’individus de votre conception de l’humanité. C’est pourquoi cela ne vous choque pas qu’on les mette à mort pour les manger. Vous partagez les conceptions des bourreaux de ceux que vous représentez.
En bref, si les associations juives ont porté plainte contre ces affiches c’est parce qu’elles craignent que l’intégration des animaux domestiques à l’humanité les contraigne à disparaître. Car comme tous les mouvements qui représentent les victimes de crimes passés elles doivent leur existence à une conception étroite et cloisonnée de l’humanité. On peut donc s’attendre à ce qu’elles deviennent dans l’avenir les plus grandes ennemies de la cause animale. Comme si le fait de représenter les victimes des anciennes frontières de l’humanité les transformait en les gardiennes les plus zélées des nouvelles.
Espérons qu’une fois intégrés à l’humanité les poules, les porcs et les vaches auront la délicatesse de ne pas créer des associations séparées se disputant entre elles pour savoir lesquelles de ces bêtes ont souffert le plus ou le mieux. Et surtout qu’ils ne porteront pas plainte lorsque les tigres, les girafes et les autres animaux non domestiques revendiqueront le droit d’appartenir eux aussi à l’humanité.




Abdiquer
Nous devrions remercier Pierre Schoeller pour son film L’Exercice de l’État car il nous redonne confiance dans les capacités de l’art pour poser des nouveaux problèmes politiques. Mais aussi pour avoir rendu moins dramatique la sortie une semaine plus tôt de Polisse de Maïwenn, qui a fait néanmoins beaucoup plus d’entrées et que les critiques et le public semblent adorer.
Tandis que Pierre Schoeller nous fait réfléchir, voire aimer, ce régime politique si contre intuitif, si peu sexy, si contraire à notre nature qu’est la démocratie, Maïwenn s’acharne à faire exactement le contraire. Et cela avec tant de passion qu’en sortant de la salle on peut se sentir soit insulté, soit dans l’incapacité presque absolue d’abriter le moindre espoir dans le genre humain. Non pas parce que la jeune réalisatrice nous montre le nombre incalculable de pédophiles et autres monstres analogues qui sévissent à Paris et que la brigade des mineurs traque, interroge et capture. Si l’on sort de la salle accablé, c’est parce que ce film semble une commande du ministère de l’Intérieur – voire d’un obscur dictateur d’une république bananière – dont le but aurait été de composer une sorte d’hymne aux forces de l’ordre. La réalisatrice nous montre que, pendant que nous dormons, que nous travaillons, que nous nous amusons dans la plus grande des insouciances, la police veille sans relâche, sans retenue, sans faute, à ce que nos enfants ne tombent pas dans l’enfer. Ce sont eux, les policiers que nous ignorons, critiquons, méprisons, envoyons même au tribunal pour un oui ou pour un non, qui permettent que cette société tienne, se tisse, ne se rende pas complètement malade et qu’elle puisse envisager, dans le regard innocent d’un enfant sauvé, son propre avenir. Et en voyant le type de personnes qui s’y sacrifient, notre reconnaissance, voire notre honte, augmente. Car dans Polisse la police apparaît comme une bande de boy-scouts ou de Justes, dont l’addiction au Bien est comparable à celle que d’autres éprouvent pour le sexe ou pour la drogue. Entre eux et la société civile il n’y a ni barrières, ni règles de procédure, ni avocats, car tout se résout comme dans une famille. Ces policiers agissent comme des parents, des instituteurs, des oncles et des tantes exemplaires, honnêtes, sans vices – que les adultes qu’ils capturent n’ont pas eu la chance de rencontrer à la bonne heure. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, Polisse se présente comme une rébellion, comme une transgression envers l’ordre établi. Maïwenn est une vraie révoltée qui veut briser les tabous, dire tout haut ce que personne ne veut entendre. Ainsi, elle nous montre sans complexes ni retenue le caractère ordinaire, quotidien, massif des pires violences contre les enfants, le vrai visage de cette société cachottière. Voici une femme quelconque, qui n’a pas une tête de pédophile, se promenant dans la rue avec un landau et deux enfants. Une policière la soupçonne car l’un de ses fils a mangé un sandwich au goûter plutôt qu’un gâteau. Une fois au poste l’on découvre que sous ses dehors de normalité cette femme masturbe ses enfants pour les endormir… Ah ! bourgeois hypocrites que vous êtes : grâce à Polisse vous allez tout voir et tout savoir !
En revanche, les membres irréprochables de cette brigade sont aussi bons, aussi gentils, aussi moraux, aussi pourvus de bon sens que nous-mêmes, les spectateurs. Des gens absolument formidables, sans préjugés et incapables d’aucune violence injustifiée. Émotifs comme nous, ils ne connaissent ni froideur, ni amertume, ni cynisme et seraient incapables du moindre abus ou de la moindre erreur de jugement envers leurs concitoyens. C’est pourquoi leur confier tout le pouvoir sans sourciller, les yeux fermés et les mains liées, c’est aussi sûr, aussi peu risqué que de l’exercer soi-même. Et lorsque l’un des policiers, accablé par l’effronterie d’un suspect, lui donne un coup de poing, nous nous disons qu’à sa place nous aurions fait de même.
Certes, Maïwenn a le droit d’aimer les forces de l’ordre et même d’avoir réalisé ce film stupide. Ce qui est en revanche plus amer c’est l’enthousiasme que Polisse a suscité chez les critiques et chez le public. C’est comme le signe de l’état de la conscience politique d’un pays qui a de plus en plus de mal à concevoir les droits et les libertés des citoyens autrement que comme des ruses de violeurs, de voleurs, d’escrocs pour mettre en échec le pouvoir du Bien et de la Justice.
Certes, dira-t-on, qu’est-ce que nous ne ferions pas pour sauver des enfants ? Or Maïwenn nous invite moins à les sauver qu’à nous transformer en un peuple d’enfants politiques. Que, au lieu de nous casser la tête avec des prétentions et des revendications absurdes, nous devenions un troupeau d’enfants gouverné par une délicieuse police. C’est pourquoi elle ne cesse de montrer les enfants comme gage et comme espérance d’un nouvel avenir. Car les peuples qui pour mieux détruire leurs ennemis rêvent d’abdiquer de leur droit de critiquer, de soupçonner, de surveiller, de mettre en échec leur gouvernement et leur police, cherchent à devenir des enfants. Des enfants horriblement méchants.




Haïr
Saviez-vous qu’en 2010 il y a eu huit cents homicides en France, la moitié qu’il y a quinze ans et quarante fois moins qu’au XVIe siècle ? Pourtant, le sentiment d’insécurité augmente. Et alors que les actes de violence sont moins nombreux et moins graves nous ne cessons d’exiger qu’ils soient de plus en plus punis. Comment expliquer ces étranges paradoxes ?
Le sociologue Laurent Mucchielli tente d’y répondre dans L’Invention de la violence, des peurs, des chiffres, des faits qu’il publie aux éditions Fayard. À ses yeux, le sentiment général d’une augmentation des crimes ainsi que sa dénonciation en dépit de leur baisse réelle aurait comme cause le fait que « notre société supporte de moins en moins la violence ». L’effondrement, au cours des vingt dernières années, de notre seuil de tolérance à l’égard de celle-ci serait donc la source émotionnelle du populisme pénal. En bref, si nous sommes si méchants avec les méchants c’est parce que le processus de civilisation dans lequel nous sommes engagés nous empêcherait de supporter la moindre de leurs manières barbares. Il est curieux que Laurent Mucchielli, l’un des pourfendeurs les plus coriaces des politiques sécuritaires actuelles, adhère à cette théorie. Car cette dernière n’est valable qu’à condition que la violence punitive de l’État ne soit pas considérée comme l’une des composantes de la violence sociale. Que, seuls, y soient inclus les crimes et les délits, c’est-à-dire les actes tenus pour illégaux commis par les particuliers. Comme si la répression étatique du seul fait d’être légitime et décidée par des procédures démocratiques ne pouvait pas être conçue comme étant de la violence. Cette exclusion est néanmoins très difficile à justifier.
En effet, lorsqu’un État démocratique applique la peine de mort ou qu’il envoie sa population se faire tuer dans des guerres on n’hésite pas à le considérer comme producteur de violence. Et l’on ne voit pas pourquoi on ne devrait pas en faire de même avec celui qui réprime d’une manière disproportionnée et paranoïaque les individus qui commettent des délits et des crimes – même lorsqu’ils sont des enfants ou des fous – et qui ne cesse d’élargir l’arsenal des infractions pénales en y incluant les comportements les plus anodins et les plus indéfinissables.

Par ailleurs, pour la population qui la demande, cette violence n’est pas seulement abstraite et cachée. Les politiques pénales poussent les individus à se dénoncer les uns aux autres et donc à se servir de la violence de l’État pour régler leurs comptes et leurs conflits, pour guérir de leurs problèmes psychologiques, pour s’« émanciper ». Comme si l’on invitait tout un chacun à prendre une part active et personnelle dans cette grande fête punitive. Or si nous incluons la violence légitime de l’État dans la violence sociale nous ne pouvons plus avancer que nous vivons dans des sociétés plus pacifiques que par le passé ni que nous sommes embarqués dans cette folle croisade contre les délinquants et les criminels parce que nous sommes devenus trop civilisés pour les supporter. C’est au contraire parce que nous vivons dans la violence et que nous l’aimons que nous exigeons pour nous en réjouir que ces gens soient de plus en plus dénoncés et punis. Il semblerait que tant que nous n’admettrons pas cette évidence les politiques ultra-sécuritaires ne trouveront pas des critiques susceptibles d’ébranler leurs assises. Car le populisme pénal n’est au fond rien d’autre que le pouvoir que se donnent les majorités de jouir de la violence qu’elles exercent sur les minorités tenues pour déviantes sous prétexte de pacification de la société. Ce travestissement de la jouissance qui provoque la cruauté en croisade pacificatrice est crucial pour contester l’idée selon laquelle le populisme pénal serait lié au processus de civilisation.

Les peuples que l’on peut qualifier de très civilisés sont ceux dans lesquels les individus intègrent de plus en plus des contraintes sociales et qui souffrent de se sentir toujours plus coupables en dépit de leurs exigences morales accablantes. Des individus qui par le fait d’être si soucieux du mal qui les habite sont moins enclins à tenir leurs semblables pour coupables de ce qui leur arrive et qui se montrent de ce fait cléments avec les criminels. C’est pourquoi, comme dirait Freud, ces peuples sont si malheureux. Tandis que, dans les sociétés comme la nôtre qui ont cédé à la démagogie pénale, les individus accusent leurs prochains de tous leurs maux et alors qu’ils cherchent à anéantir littéralement les criminels ils se perçoivent comme des innocents. Ainsi, tout en étant horriblement cruels ils se présentent comme des victimes de ceux qu’ils cherchent à tourmenter. Car le populisme pénal est soutenu par les mêmes passions qui déferlent dans les fascismes : la mise en dehors de soi de la culpabilité et l’espèce de bonheur barbare que l’on éprouve à la faire porter par des pauvres diables. Et tant que nous ne serons pas prêts à admettre que notre sentiment d’insécurité est la justification que nous donnons à notre goût du sang, nous continuerons à être des barbares qui se prennent pour des victimes. Pour soixante-cinq millions de victimes.




Expulser
Les intellectuels interrogés par Le Point (22 mars) à propos du tueur de Toulouse ont tous insisté sur le fait que la croisade meurtrière de cet individu, si abjecte soit-elle, ne le retranchait pas pour autant de l’humanité. À leurs yeux, la haine, le désir de faire du mal aux autres sont le propre de l’homme. C’est pourquoi Mohamed Merah n’est pas un monstre mais une partie de nous-mêmes. En affirmant cela ils ne cherchaient pas à excuser l’assassin ou à amoindrir sa responsabilité mais à souligner le fait qu’il était malgré tout un humain, un prochain. Cependant on imagine que leurs réactions auraient été très différentes si, au lieu de tuer ces enfants, Mohamed Merah les avait violés. Dans ce cas l’idée de monstre, de non-humain, d’étranger à nous-mêmes serait immédiatement apparue. Cet effort que chacun peut faire avec l’acte le plus grave que l’on puisse commettre à l’encontre d’un vivant, celui consistant à lui faucher la vie alors qu’il ne souhaite pas mourir, serait impossible avec les crimes sexuels. Si cette mise au ban de l’humanité commença avec les pédophiles, les auteurs d’autres infractions sexuelles sont l’objet d’appréciations semblables. Ainsi, tandis qu’entre nous et les meurtriers – même les plus sanguinaires – nous ressentons une différence de degré dans la capacité de haïr et de nuire à autrui, avec les criminels et les délinquants sexuels il y aurait un écart de nature. Entre les bonnes et les mauvaises manières de jouir il n’y aurait rien en commun susceptible de nous relier dans une même humanité. On pourrait avancer beaucoup d’hypothèses pour expliquer ces perceptions différentielles des assassins et des criminels sexuels. Il est possible que la plus convaincante soit celle qui porte sur la manière dont le droit des sociétés démocratiques police depuis quelques décennies l’expression publique de la haine et du sexe. Certes, en Europe, à la différence des États-Unis, certains discours dits de haine sont interdits. Il n’empêche que la haine comme émotion est omniprésente dans les productions artistiques et dans les divertissements populaires tout comme dans les discours politiques.
En dépit des effets presque physiques que la haine suscite, elle est loin d’être tenue comme un sentiment dégueulasse qu’il est convenable de cacher en public. Même si elle n’est pas l’objet d’éloges, comme l’amour ou la générosité, on la comprend même lorsque nous condamnons ce que la haine prend pour cible. L’expérience consistant à partager le sentiment de haine en public, avec les autres anonymes qui forment partie de la collectivité, prendrait le devant sur les motifs que nous avons de haïr. Finalement les motifs de la haine seraient secondaires au regard de la légitimité de la haine elle-même. Cela expliquerait que nous tenions ceux qui haïssent des choses qu’ils ne devraient guère haïr comme des humains, comme des prochains. Tandis qu’avec le sexe la police de l’expression publique a emprunté un chemin inverse. C’est la jouissance sexuelle elle-même, indépendamment de ce qui la suscite, qui est exclue de l’espace de discussion démocratique. Les messages producteurs d’une telle jouissance ont été cantonnés à la pornographie, laquelle par des techniques de censure différentes selon les pays (interdictions générales ou aux mineurs) est exclue de l’espace public commun. Et si la parole sur le sexe s’est libérée – car on en parle partout et tout le temps – elle est toujours extérieure à la jouissance, bonne ou mauvaise, qu’elle décrit.
Vidés de cet horrible venin, ces discours ont permis ce que les sociétés de jadis ne pouvaient pas faire dans l’espace public à cause de leurs anciennes manières de policer la langue : décrire, surveiller, dénoncer et condamner les mauvaises jouissances. C’est sans doute parce que la jouissance sexuelle n’est pas légitime comme objet des messages publics et, ce faisant, du débat démocratique, que le fait de porter sur des objets déviants ou pervers exclut certaines personnes de l’humanité. Ces gens auraient à payer non seulement pour leurs mauvaises jouissances mais pour les problèmes que pose à notre société la jouissance elle-même. Il est possible que l’une des causes de la baisse spectaculaire des crimes de sang dans les sociétés démocratiques soit liée au fait que la massification de la culture permet au plus grand nombre d’individus de réfléchir sur leurs penchants violents avec les autres, grâce aux cinéastes, aux romanciers, aux auteurs de séries de télévision et de bandes dessinées. En revanche, aux personnes habitées par des pulsions sexuelles déviantes cette possibilité est refusée, ce qui les pousse à se renfermer dans leurs désirs et dans leurs fantasmes, à agir au lieu de réfléchir, à se subjectiver comme des criminels sexuels. Comme si notre société préférait les crimes que ces personnes sont susceptibles de commettre aux conséquences effrayantes qu’aurait sur les honnêtes gens la libération de la jouissance sexuelle dans l’espace de discussion public. Le criminel sexuel est peut-être la monstrueuse créature née d’une société qui refuse que la jouissance sexuelle soit, comme la haine, matière à penser.




Pacifier
En dépit des positions peu courageuses prises par François Hollande lors de la campagne présidentielle, la légalisation du cannabis pourrait devenir l’un des grands enjeux du prochain quinquennat, moins par les nombreuses voix de gauche favorables à une telle mesure que par l’impact que celle-ci pourrait avoir sur les politiques sécuritaires.
En effet, l’un des principaux arguments des pourfendeurs du régime actuel de prohibition est celui de la paix sociale. À leurs yeux, si l’on légalisait le cannabis les mafias disparaîtraient et avec elles les assassinats, les vols et toute une économie parallèle nourrie d’illégalités, de violence et d’exclusion. Plus encore. La violence – et les énormes coûts de cette violence – que l’État ne cesse de déployer dans sa guerre contre la drogue disparaîtrait elle aussi. C’est pourquoi l’enjeu de la légalisation du cannabis est, comme dans les westerns, le triomphe de la Loi sur la Guerre. Non pas d’une loi pour faire la guerre mais, au contraire, pour y mettre fin et pour jouir sous l’empire de la Loi des bienfaits de la paix.
Dans son livre Legalize It, paru aux éditions L’Esprit Frappeur, Francis Caballero, auteur du célèbre Droit de la drogue, développe ces arguments d’une manière si convaincante que le lecteur, loin d’être satisfait, est saisi avec effroi par une question lancinante : comment les pays démocratiques peuvent-ils continuer à interdire ? Effectivement, la démonstration de Caballero est si claire, et comme indiscutable, qu’il n’y a qu’une seule explication qui semble plausible : c’est parce qu’ils souhaitent que cette criminalité continue. S’ils font leur guerre à la drogue ce n’est pas pour la terminer mais au contraire pour pouvoir continuer à la faire sans jamais s’arrêter. L’histoire juridique de cette guerre que Caballero décrit dans ses étapes fondamentales nous permet de comprendre son utilité politique et institutionnelle. Commencée au début des années 1970 elle a généré aussi bien des mafias et de la délinquance ordinaire, qu’un véritable droit d’exception pour leur faire face. Un droit d’exception qui est loin de concerner une population réduite et bien ciblée comme celui qui combat le terrorisme, par exemple. Le droit d’exception né de la guerre contre la drogue concerne des masses de population très vastes. Aux États-Unis, le quart de la population carcérale, soit environ cinq cent mille personnes, est composé de personnes condamnées pour affaires de drogues. Et loin de viser des entreprises criminelles ponctuelles et cernées, le droit d’exception contre la drogue vise et affecte les manières ordinaires de vivre. On sait que dans les pays démocratiques les usagers de cannabis se comptent par millions, la France étant le plus grand consommateur en Europe.
Francis Caballero décrit ainsi une à une les entorses faites aux droits et aux libertés des citoyens que la guerre contre la drogue a entraînées et qu’elle a installées d’une manière permanente dans l’ordre juridique. Entorses qui abîment le droit en transformant ces règles exceptionnelles en autant de précédents prêts à s’étendre petit à petit vers de nouveaux domaines. Droit d’exception qui a permis par la suite de traiter d’autres infractions pénales selon la même logique dérogatoire, comme c’est le cas de la criminalité sexuelle ou du proxénétisme. Droit d’exception que les politiques sécuritaires actuelles cherchent à étendre à l’ensemble des infractions et, qui plus est, à transformer la logique répressive en une autre, préventive, de sorte que l’ensemble des citoyens se trouve sous contrôle. La guerre contre la drogue aurait été le laboratoire des politiques sécuritaires qui allaient connaître un tel succès depuis le milieu des années 1970, et dont le but est d’affaiblir le régime des droits et des libertés individuels, l’un des traits les plus importants des démocraties développées. Aussi bien ceux de la minorité des délinquants que ceux de la population dans son ensemble. Cette analyse nous permet de faire une lecture originale des usages politiques de l’insécurité. Il s’agirait moins de satisfaire le besoin qu’auraient les masses de haïr et de punir la minorité des criminels et des délinquants pour se consolider comme groupe, pour se distraire, pour jouir des punitions légitimes qu’elles infligent, que d’instaurer un nouveau rapport de pouvoir entre l’État et les individus au détriment de ces derniers. Comme si les masses fascinées par la démagogie pénale cherchaient, en vérité, à se punir, à s’affaiblir elles-mêmes tout en croyant qu’elles s’acharnent sur la minorité de délinquants et de criminels. Et c’est sur ce point que l’on peut tracer des parallèles entre la démagogie pénale actuelle et le fascisme de jadis dans lequel la volonté des masses de détruire les minorités cachait celle de se détruire elles-mêmes. C’est pourquoi la légalisation du cannabis a une telle importance, non seulement pratique mais aussi symbolique. C’est parce que la guerre contre la drogue a été le point de départ des politiques sécuritaires que la légalisation du cannabis pourrait, tel un remords, devenir la première décision politique visant à les défaire.




S’abstenir
Les bonnes âmes républicaines soutiennent que les musulmans de France refusent l’idée de progrès, qu’ils sont contre le temps linéaire des calendriers, qu’ils préfèrent les montres qui avancent vers le passé. La révolte de cette minorité contre la fatalité de l’avenir expliquerait son communautarisme, son machisme, son perpétuel exotisme et sa terrible cruauté envers les animaux. À leurs yeux, de la même manière que les musulmans prennent leurs femmes pour des moins-que-rien, qu’ils se servent des rues comme si elles étaient leurs mosquées, ils tuent les bêtes qu’ils mangent en de barbares abattages rituels, sans les étourdir d’abord. Qui plus est, à cause de leur faible coût, certaines des viandes obtenues de cette vile façon se glisseraient subrepticement dans les assiettes républicaines en infectant la digestion nationale. Les musulmans rendent ainsi les majorités innocentes – qui aiment et qui respectent tant les bêtes qu’elles mangent – complices de leur cruauté à leur insu.
Or ces âmes toujours en veille, promptes à dénoncer la moindre injustice commise par ceux qu’elles tiennent pour des peuples exogènes, oublient les martyres quotidiens, constants et systématiques qu’endurent les animaux dans les élevages nationaux avant d’arriver dans nos assiettes. Elles tiennent pour négligeables les souffrances indicibles qu’on inflige des mois durant à ces bêtes pourvu qu’on les étourdisse pendant les quelques minutes que dure leur mise à mort. Et on imagine qu’elles n’hésitent pas à critiquer les abattages rituels pendant qu’elles dégustent des tartines de foie gras, la nourriture la plus cruelle qu’il soit. Mais sans doute ce qu’il y a de plus irrationnel dans ces dénonciations, c’est qu’elles soient faites au nom du progrès. Aujourd’hui 28 janvier, les défenseurs des animaux organisent la journée mondiale pour l’abolition de la viande. Ces groupes cherchent non seulement à éviter aux animaux de souffrir avant d’arriver dans nos assiettes mais à en finir avec cette habitude si contestable qui consiste à les tuer pour les manger. En France, il y a deux millions de personnes qui ne mangent plus de viande et on imagine que d’ici quelques années cette population deviendra de plus en plus importante. C’est pourquoi si les républicains étaient du côté du progrès, s’ils tenaient à tel point à s’embarquer dans les autoroutes de l’avenir ils seraient déjà végétariens. Qui plus est, si l’on prend au sérieux cette idée du progressisme, les musulmans pourraient donner aux républicains une véritable leçon car – tout comme les juifs, par ailleurs – ils ont la délicatesse d’épargner le cochon de leur menu. Cette abstention est loin d’être anodine. De toutes les créatures que l’on mange le cochon est la plus intelligente et donc aussi la plus consciente de son sort. Les observations faites par les chercheurs dans des abattoirs montrent que les cochons savent dès qu’ils pénètrent dans ces lieux funestes ce qui va leur arriver et qu’ils s’en révoltent. Ce qui fait que les tueurs sont furieux, qu’ils les frappent et, comme dans les abattages rituels, qu’ils ne les étourdissent pas. Ils les saignent alors qu’ils sont encore conscients, de sorte qu’ils meurent lentement en souffrant aussi bien physiquement que du spectacle de leur propre mort. C’est encore plus grinçant lorsqu’on apprend que nous partageons 95 % des gènes avec ces bêtes et que nous nous servons de leurs organes pour des greffes. Et ceux qui volontairement ou involontairement ont été amenés à manger de la chair humaine témoignent que celle-ci a le même goût que le jambon. C’est peut-être cette mauvaise conscience à l’endroit du cochon qui révolte tant les groupes d’extrême droite qui organisent les tristement célèbres apéros saucisson-vin rouge. Comme s’ils reprochaient aux musulmans de ne pas participer à ces actes proches du cannibalisme, à les laisser seuls face à leurs crimes.

C’est pourquoi le cochon pourrait devenir le lieu d’une nouvelle alliance entre les avant-gardes végétariennes et les groupes accusés d’archaïsme. Ensemble, ils pourraient mettre en place un projet politique audacieux pour faire en sorte que l’humanité tout entière et non pas seulement les végétariens, les musulmans et les juifs, s’abstiennent de manger du cochon. La création d’un tabou généralisé autour de cette bête serait un facteur de paix entre les peuples, les cultures, les religions et contribuerait à mettre en cause l’idée ringarde que les républicains se font du progrès. Humiliés, ces derniers finiraient par comprendre qu’il faut remplacer leur désir d’une France sans musulmans par un autre désir, celui d’un monde sans jambon. Et le cochon sera peut-être par la suite non pas le seul animal d’abattoir sauvé, mais le premier, avant que les autres espèces ne le suivent. Il pourrait devenir le libérateur des autres bêtes, la créature susceptible de subvertir les frontières politiques qui nous séparent des animaux. Et il faut avouer qu’un tel projet politique sera un merveilleux et bien mérité dédommagement pour le cochon.
Ainsi, la plus maltraitée, la plus dénigrée des créatures aurait le rare privilège de devenir tout à la fois gage de paix et de révolution.




Nommer
Les associations Osez le féminisme ! et Chiennes de Garde viennent de lancer une campagne en vue de supprimer la case « Mademoiselle » des formulaires administratifs et privés. Comme on peut bien l’imaginer ce ne sont pas ces vulgaires papiers leur cible véritable mais nos manières de parler. Elles espèrent qu’en agissant ainsi le mot « Mademoiselle » finira par disparaître du langage courant, de sorte que chacune d’entre nous sera désignée par le plus respectable « Madame ». Selon Julie Muret, porte-parole d’Osez le féminisme ! : « Mademoiselle renvoie à “oiselle” qui signifie quand même “pucelle” ou “niaise”. C’est réducteur et intrusif. C’est une affiliation au mariage, aux enfants, comme unique débouché pour les femmes. Comme toujours, en conclut-elle, elles sont étiquetées en fonction de leur vie privée. »
Cette campagne est apparue à beaucoup de monde comme étant superflue : « N’y a-t-il pas tant d’autres priorités politiques que ce petit détail sans importance ? » Pourtant, il me semble qu’on a tort de voir les choses de cette façon. Car il est certain que cette double dénomination des femmes non seulement est incommode mais surtout ne semble plus convenir au statut que nous avons acquis dans nos sociétés. Or, le problème de cette campagne c’est qu’elle cherche à supprimer le mot qu’il faudrait conserver. En effet, si l’on veut que les femmes ne soient plus liées à leur état matrimonial le plus cohérent ce serait de garder « Mademoiselle ». La raison que les associations avancent pour faire disparaître le bon mot c’est la respectabilité de « Madame ».
Il suffit d’examiner notre passé récent pour comprendre à quel point la respectabilité associée à ce mot devrait être problématique pour des mouvements féministes qui prennent la liberté des femmes un peu au sérieux. Jusqu’il y a encore quelques décennies l’état matrimonial réduisait les capacités juridiques et les libertés personnelles des femmes au profit de leurs maris. C’est leur assujettissement qui les rendait « respectables ». Tandis que les célibataires, les « Mesdemoiselles », étaient suspectes parce qu’elles pouvaient apparaître soit comme des putes, soit comme des vierges, les deux modalités qui pouvaient emprunter les destins de transgression des femmes de jadis. En échange de ce mépris elles n’avaient pas à rendre de comptes à leur mari pour gérer leur patrimoine, travailler, ni pour aller et venir. Qui plus est, elles avaient une liberté sexuelle complète, aussi bien négative que positive, que les femmes mariées n’avaient pas puisque ces dernières étaient contraintes au devoir conjugal et aux dispositions les plus iniques sur l’adultère. Celle-ci était la raison pour laquelle les « Mesdemoiselles » étaient stigmatisées : car être socialement respectable est souvent la récompense que l’on octroie à ceux qui s’asservissent. Mais on me dira que la respectabilité du mot « Madame » n’est plus liée aujourd’hui à aucune contrainte sexuelle.
Pourtant, ce féminisme qui prône la disparition de « Mademoiselle » critique le fait de se prostituer, la pornographie ou l’image des femmes dans les pubs, bref, leur liberté sexuelle, la qualifiant de fausse liberté. Par ailleurs, il condamne tout autant les femmes trop prudes comme celles qui aiment se promener en burqa, c’est-à-dire les libertés sexuelles négatives qu’elles trouvent tout aussi fausses que les premières. C’est cette même logique de respectabilité sexuelle qui a été à l’œuvre dans l’association Ni putes ni soumises qui était tellement à la mode il y a quelques années. Ces femmes ne voulaient pas apparaître comme abusant de leur liberté sexuelle positive, comme des putes, ou de leur liberté négative, comme des soumises.
Ainsi, le mot « Madame », choisi par ces associations au lieu de « Mademoiselle », montre qu’elles tiennent à ce que la sexualité des femmes continue d’être contrôlée comme celle des mariées d’autrefois. Certes, ce ne sont pas les maris qui le font mais des normes juridiques générales comme celles qui portent sur la prostitution ou sur le port de la burqa. C’est pourquoi la disparition de « Mademoiselle » signifie que les récalcitrantes n’auront même pas la chance comme dans le passé d’être libres et déshonorées. Et pour montrer qu’il n’y aura plus de place pour ce type de femmes le slogan de cette campagne est « Madame ou Madame ».
Si l’on avait en France un féminisme plus subversif, la pétition aurait prôné la suppression à tout jamais du mot « Madame » pour une autre raison que celle du refus de cette idée de respectabilité sexuelle. Moi, ma chienne, qui heureusement n’est pas de garde, je l’appelle « Mademoiselle », non pas parce qu’elle n’est pas mariée mais parce que je la tiens comme une jeune fille, dans le sens où l’animal de même que les femmes commencent à devenir des sujets de l’Histoire. « Mademoiselle » rend mieux compte des êtres qui se transforment, qui expérimentent de nouvelles formes d’être au monde, qui ne savent pas ce qu’ils vont devenir. Tandis que « Madame » fait penser que notre destin est déjà trouvé, tracé et presque vécu, que nous sommes politiquement mortes, tellement mortes que la seule chose qui nous reste à faire est, comme les cadavres ou les silences, d’être respectées.




Féminiser
On a tant applaudi la composition paritaire du gouvernement socialiste que l’on ne se demande plus pourquoi un tel casting serait favorable à la cause des femmes. Deux, ou plutôt trois, théories sont souvent avancées pour la justifier.
La première, la plus étrange, prétend que si la population est composée par autant d’hommes que de femmes il est normal, si l’on veut que les intérêts de ces dernières soient représentés, qu’un gouvernement compte autant d’hommes que de femmes. Il faut croire que les hommes ne peuvent pas tenir compte de tels intérêts et que toutes les femmes, du seul fait de l’être, le peuvent. Par ailleurs, savoir quel est l’intérêt des femmes est souvent l’objet de vives polémiques chez celles qui militent pour leur émancipation. Par exemple, si pour les unes la prostitution est un esclavage, pour les autres c’est un métier qui devrait être considéré aussi normal et aussi digne qu’un autre.
La deuxième, la plus répandue, prétend que la parité est bonne parce qu’elle combat la discrimination dont les femmes sont victimes dans le monde professionnel et politique. Cette théorie suppose que la moindre présence des femmes dans ces sphères aurait pour cause la haine sexiste. Pourtant, les études faites à propos de la présence des femmes sur le marché du travail montrent que la variable la plus importante n’est pas le nombre de violences sexistes qu’elles subissent mais celui d’enfants qu’elles élèvent. Ainsi, le moindre pouvoir social, économique et politique des femmes aurait pour cause leur rôle dans la famille plutôt que la discrimination sexiste. Pourtant, ce sont celles qui n’ont pas les moyens de déléguer l’éducation de leurs enfants qui souffrent le plus de ce destin de mères. Les plus aisées ne voient pas forcément leur carrière atteinte par leur maternité. Tout au plus, les obstacles qu’elles retrouvent sont de type éthique et non pas matériel ou pratique. Les femmes des couches privilégiées, outre de ne pas souffrir des effets délétères de la maternité, encaissent grâce à des dispositifs comme la parité elles encaissent les dédommagements pour les torts subis par les plus pauvres. C’est pourquoi loin de pallier une injustice la parité la redouble. Ces élites n’apportent pas de réponse au malheur des femmes des classes populaires mais elles en tirent des plus-values pour elles. Pire encore. Car ces élites construisent un féminisme pour pauvres en leur désignant des faux ennemis et des fausses solutions : la violence des mâles et leur emprisonnement. C’est en dénonçant la discrimination chez les élites et la violence chez les pauvres qu’elles réussissent à construire une minorité politique imaginaire : les femmes, indépendamment de leur appartenance de classe. Car seule la violence sexiste censée les toucher toutes, de la plus misérable à la plus riche, peut les transformer en un groupe unifié.
Pourtant, même les partis et les associations situés le plus à gauche continuent de répéter les discours des élites féministes sans examen ni critique. Et plus ils sont à gauche plus ils se considèrent liés par ces discours. C’est pourquoi ils sont incapables de construire des théories de l’émancipation des femmes qui répondent aux intérêts des plus nombreuses, de celles qui pâtissent de leur destin de mères. Une telle théorie devrait insister sur l’autonomie économique des femmes avant même que celles-ci envisagent le moindre projet familial ou reproductif. Elle devrait être en mesure de mettre en cause les formes familiales actuelles qui rendent les femmes dépendantes des hommes et esclaves de leur destin maternel et prôner la généralisation des privilèges dont jouissent les plus aisées par une véritable prise en charge des enfants par des structures collectives. Bref, ces partis et ces associations devraient relire, non pas pour les reproduire mais pour nourrir leur imagination politique, les utopies de la fin de la famille qui avaient jadis tant intéressé les groupes de gauche, s’ils veulent qu’on prenne au sérieux leur attachement à la cause des femmes. Mais il y a encore une troisième explication à la parité : c’est la théorie du changement des mentalités par l’exemple. Les femmes dominées par le sexisme en voyant leurs consœurs dans des postes de pouvoir se diraient : nous ne sommes pas si idiotes, si incapables que ça pour les métiers qui comptent. Et les hommes ressentiraient de la même manière cette éblouissante vérité et deviendraient plus respectueux. Pourtant, pour ce faire il n’est pas nécessaire qu’il y ait dix-sept femmes pour dix-sept hommes dans un gouvernement mais des figures politiques féminines qui impressionnent et qui comptent, et qui précisément, dans une société comme la nôtre, n’ont nullement besoin de dispositifs comme la parité pour exister. Au lieu de cela on s’encombre de femmes qui ne sont exemplaires qu’à un seul titre : celui de se prévaloir de leur condition de victimes pour accéder à des positions subalternes du pouvoir. Comme si la seule fonction de la parité était de reconduire les mécanismes symboliques qui la rendent nécessaire.




Évangéliser
Comme les rêves, certains films permettent au public d’éprouver des jouissances inavouables déguisées dans les habits œcuméniques de la fraternité et de la bonté. Intouchables semble un exemple paradigmatique de ces étranges travestissements. On pense que la question que pose ce film est celle du handicap et des possibilités d’entente entre des individus appartenant à des milieux sociaux opposés. Le fait de nous en émouvoir nous montrerait à quel point nous sommes capables d’ouvrir notre cœur aux handicapés et aussi de nous aimer en dépit de nos différences de classe. Pourtant, derrière cette façade Téléthon la vraie question que pose Intouchables est celle de la légitimité des formes actuelles de la distribution des richesses. Pour ce faire, les réalisateurs ont mis en scène une histoire d’échanges entre deux personnages : Philippe, un handicapé ultra-riche, et Driss, un mauvais garçon des banlieues. L’un comme l’autre sont des incarnations de deux figures honnies de la société française. Le premier pour ses privilèges et le second parce qu’il est un assisté et un voleur. Toutefois l’animosité du public contre Philippe est vite réglée : il est tétraplégique. De son immense fortune il ne peut rien faire d’autre que de rechercher en vain à pallier son corps défaillant. Une fois ces déséquilibres avec le spectateur ajustés, nous pouvons nous identifier avec Philippe et penser, à partir de son point de vue, aux échanges qu’il va instaurer avec Driss. Lors de son rendez-vous d’embauche ce dernier lui vole un œuf de Fabergé. Philippe y tenait car c’était un cadeau que sa défunte épouse lui avait fait en vingt-cinq exemplaires, un pour chaque année de leur heureux mariage. Philippe lui fait comprendre à quel point il est indispensable qu’il le lui rende. Mais le mauvais garçon l’a perdu en le livrant aux ignominies de sa famille de trafiquants, de voleurs, d’assistés et d’ignorants et il lui sera fort pénible de le récupérer. Or, dans le même temps, Philippe ne cesse de recevoir de Driss les choses les plus précieuses que seuls les enfants, les pauvres, les animaux, les fous, du fait qu’ils sont des dominés, peuvent donner aux dominants : leur point de vue sur le monde. Grâce à cela, Driss peut apprendre à Philippe à se regarder et donc à relativiser ses certitudes et ses rigidités. Mais surtout il va lui donner ce qu’il cherche le plus : une femme. Et à l’occasion de ce don total et final, en même temps que Driss lui trouve la créature de ses rêves, il lui rend l’œuf volé. C’est alors que le riche, au lieu de lui dire : « Garde l’œuf », l’accepte. Comme s’il n’y avait aucun déséquilibre dans leurs échanges par le fait que Philippe reçoive de Driss aussi bien une nouvelle femme que l’œuf volé. C’est sur ce point crucial que le film livre sa terrible morale. Driss, contrairement aux apparences, a bel et bien reçu quelque chose de fondamental à ce moment même : il a compris combien c’est moche d’être un voleur et à quel point il est important de devenir un garçon honnête. Comme si la seule contrepartie que le pauvre devait attendre pour tout ce qu’il donne au riche était d’accepter les règles qui font que l’un soit riche et l’autre pauvre. Tandis que si Driss avait gardé l’œuf, si Philippe lui avait dit qu’il devait le faire pour que le don soit réciproque, tout aurait été différent. Le film aurait pu nous rappeler que les individus sont capables, dans certaines circonstances, d’échanger leurs privilèges contre plus de bonheur pour tous.
Cette vieille question, on le sait, a montré dans le passé la capacité des sociétés démocratiques à produire de la justice sociale autrement que par les moyens de la violence révolutionnaire. Aujourd’hui, elle semble l’un des beaux enjeux des nouveaux mouvements populaires et pacifiques qui explosent dans les pays développés. Cependant, dans ce film, cette mise en cause est entièrement absente. Le pauvre et le riche ne peuvent pas inventer ensemble un ordre social plus égalitaire et moins violent. Au contraire, ce qu’Intouchables nous montre c’est que s’il y a des mauvais pauvres comme Driss c’est parce que les riches n’ont pas su leur transmettre convenablement les principes qui leur permettraient de mieux s’assujettir à un ordre social injuste. Une morale qui rappelle la théorie de la panne des institutions éducatives pour apprendre aux pauvres la soumission à un monde devenu de plus en plus inégalitaire. En substance, ce film nous présente les formes de révolte des plus démunis non pas comme un problème politique mais comme un problème de civilisation, de bonne colonisation, de transmission d’une culture censée être universelle et non modifiable. Intouchables est ainsi une sorte de propagande voilée des politiques sociales de Sarkozy. Le succès de ce film montre à quel point la société française leur reste fidèle sur le fond et pourrait annoncer, mieux que d’autres enquêtes d’opinion, celui de l’actuel président dans les urnes de 2012. Car on sait que si jamais Nicolas Sarkozy était amené à faire un second mandat son but sera de rendre chaque œuf volé au lieu d’ouvrir de grands débats afin de savoir qui devrait être considéré comme leur véritable propriétaire.




Habiller
Il est fort probable que d’ici quelques années le voile islamique disparaisse de l’espace public en dépit des protestations des minorités religieuses et politiques (Libération, 30 mars). Et, si injuste soit-il du point de vue des libertés individuelles, en France, les femmes musulmanes devront se contenter de se voiler chez elles, là où elles ne sont pas censées s’habiller de cette manière. Peu importe que le gouvernement en place soit de droite ou de gauche. La condamnation de cette tenue est majoritaire et sa disparition semble inéluctable. Ni le principe de laïcité ni la protection du droit des femmes ne sauraient expliquer le triste avenir de ce tissu innocent. Voilà ce qu’ont montré à tant de reprises les minorités qui demandent que l’État respecte le choix de celles qui le portent. Pourtant, on ne saurait non plus mettre sur le compte du seul racisme ou de l’islamophobie l’obsession antivoile des élites françaises. Dans une ère de protection des identités et de lutte contre les discriminations, ces accusations dont on affuble l’ensemble des ennemis du voile paraissent trop générales et trop vagues pour être convaincantes. Certes, une partie des pourfendeurs du voile est ouvertement raciste mais l’on ne peut pas en dire autant de l’autre, même si cette dernière n’hésite pas à profiter d’une manière honteuse des passions basses de la première.
Il se peut que l’explication de cette hantise française soit à rechercher ailleurs que là où les débatteurs la placent. On pourrait faire l’hypothèse que le problème que pose le voile est moins celui de la visibilité des signes religieux que celui de la visibilité tout court. De la visibilité de l’appartenance des individus à un groupe quelconque de la société qui permettrait de les identifier et donc de les distinguer du restant de la population à partir d’un signe vestimentaire précis. On pourrait penser que cette obsession nationale soit liée à un processus historique long qui a comme point d’origine la Révolution française dont la rationalité est la disparition du signalement du statut, de l’origine, de la classe des individus par leurs habits. En effet, la Révolution a mis fin à une tradition juridico-politique qui avait cherché à distinguer les personnes par leurs tenues et qui les rendait identifiables d’un simple regard. Les nobles, les roturiers et les ecclésiastiques n’avaient pas le droit de porter les mêmes habits. Il en allait de même des maîtres et des domestiques, des hommes et des femmes, des nobles qui vivaient dans la Cour et de ceux qui n’y vivaient pas. Jusqu’au début du XVIIIe siècle des lois somptuaires stipulaient entre autres l’opulence vestimentaire que l’on avait le droit d’afficher selon son rang. Il y a eu un temps où ces lois réglaient même la longueur des chaussures, signe elle aussi de la puissance sociale et donc de l’appartenance des individus à certains groupes. La Révolution a mis fin à ce système en proclamant la liberté vestimentaire. Seuls les hommes et les femmes devaient porter des habits différents. Dorénavant les distinctions vestimentaires seront fonction de la richesse de chacun et non plus de son statut politique. Mais à la fin du XIXe siècle les habits ne serviront plus comme identifiant sûr de la classe des individus. Plus tard, ce sont les différences vestimentaires entre les hommes et les femmes qui s’estompent.
Petit à petit, les habits, loin de distinguer les personnes, se sont mis à refléter l’égalité politique de chaque citoyen. On dirait que l’histoire des tenues a suivi la distinction de Marx devenue classique entre l’égalité juridique formelle et l’inégalité sociale réelle. Comme si le pouvoir social de chacun ou son impuissance devaient être invisibles aux yeux. Et plus les inégalités se creusent, plus cette hantise de la non-identification sociale des individus en fonction de leur apparence augmente. Et l’on pourrait même penser que l’ensemble des politiques « républicaines » de l’invisibilité des différences obéit à ce masquage des inégalités sociales afin d’entretenir l’illusion d’une égalité qui n’est qu’apparente. Ce n’est pas par hasard que les milliardaires de « gauche » soient les plus grands pourfendeurs du voile. Peut-être pour révolutionner nos sociétés inégalitaires les plus démunis devraient prendre ces hypothèses au sérieux et s’habiller comme des misérables, sortir en haillons, déchaussés, sales, voire nus. Ils devraient se promener dans ces terribles tenues dans les magasins ou les restaurants de luxe et hanter leurs vitrines. Ils devraient inventer des signes vestimentaires pour s’identifier comme chômeur, comme touchant moins qu’une certaine somme par mois, comme travailleur précaire, comme vivant dans un domicile de moins de 20 mètres carrés, comme n’ayant pas de quoi payer l’électricité, comme expulsable de son logement et ainsi de suite. Contre l’effacement républicain des apparences, les pauvres devraient inventer un langage vestimentaire révolutionnaire pour que personne ne se promène dans les rues en se voilant la face.




Protéger
L’un des moyens privilégiés pour détruire son prochain c’est de chercher à le protéger contre lui-même. Cette forme de violence est particulièrement sournoise parce que vos bienfaiteurs, tout en étant malveillants, prennent les allures de la responsabilité, voire de la sainteté. Ils se comportent avec vous comme le faisaient vos parents quand vous étiez petit et qu’ils vous interdisaient de mettre vos doigts dans une prise électrique afin que vous pensiez que s’ils cherchent à vous briser c’est pour votre bien. Et plus l’on est socialement dominé, comme c’est le cas des femmes, des mineurs, des malades mentaux, des infirmes, des animaux domestiques, plus la puissance et la malveillance des pasteurs augmente.

La sexualité est un domaine particulièrement privilégié de cette forme de la violence sociale. Et ce non seulement parce qu’on peut priver de sexe les êtres humains et les animaux sans qu’ils meurent physiquement mais aussi parce que l’inutilité vitale de cette activité ajoutée aux sensations océaniques qu’elle procure constituent la manière la plus forte qu’ont les dominés d’éprouver le sentiment d’être les sujets de leur propre existence. Que leur vie, si misérable soit-elle, est à eux et rien qu’à eux. Ce rapport entre la puissance sociale et la jouissance sexuelle est bien perçu par les pasteurs et surtout par les pasteures. Ils disent que les dominants jouissent du sexe alors que les dominés subissent la jouissance des premiers. Si étrange que cela puisse paraître, ils ne concluent pas que c’est un scandale que la jouissance ne soit que le privilège des dominants, que les dominés devraient eux aussi en profiter. Comme si leur projet politique était que les puissants soient eux aussi sexuellement dominés de sorte à ruiner chez tout un chacun cette voie royale d’affirmation de son individualité et de sa majesté de sujet. L’on commence par les femmes, les mineurs, les fous, les infirmes, les animaux domestiques pour poursuivre cette croisade chez les citoyens censés être maîtres d’eux-mêmes. De sorte que l’égalité de chaque individualité ne soit pas opérée et éprouvée dans la jouissance mais dans la continence. Que nous devenions des peuples composés par des citoyens colonisés. Mais est-ce que ce processus aux allures inéluctables que l’on décrit comme relevant de la civilisation sera l’objet d’un retournement ? Devons-nous nous résigner au fait que notre individualité ressemblera de plus en plus à celle des chats et des chiens castrés qu’à celle des hommes ? Une décision de la cour administrative d’appel de Bordeaux du 6 novembre dernier nous laisse penser qu’un tel avenir est loin d’être fatal. Sous prétexte de protéger la santé et de respecter la dignité des pensionnaires de l’hôpital psychiatrique de Cadillac, la direction de cet établissement avait interdit tout rapport sexuel à ces derniers. Or l’un des pensionnaires, M. B., n’a pas pensé que cette mesure l’aidait en quoi que ce soit. Qui plus est, il a avancé que le fait d’entretenir des relations sexuelles était un droit fondamental protégé par la Convention européenne des droits de l’homme. Le fait de les interdire dans certains contextes devait être justifié par des raisons précises. Aux yeux des magistrats, contrairement à ce que prétendait l’hôpital, le respect de la dignité des personnes nécessite que l’on préserve le droit des individus, même quand ils sont considérés comme des fous, d’entretenir des relations sexuelles. Que, en substance, le fait de ne pas pouvoir réaliser des actes juridiques sans l’assistance d’un curateur ne signifiait pas que l’on ne puisse pas consentir valablement à entretenir des relations sexuelles. C’est ainsi que le tribunal révéla le caractère violent et vexatoire d’une mesure qui avait l’air d’être douce et bienveillante. Il a montré que cette interdiction avait pour but de briser l’individualité des pensionnaires, de les mettre à une place d’incapables, d’inférieurs, de colonisés plus que de les protéger contre le moindre danger. Mais le plus beau c’est que le tribunal ait donné raison à la folie contre l’institution qui l’enferme. Plus encore. Que ce soit un fou ou quelqu’un tenu pour tel qui dénonce indirectement le projet que nos sociétés démocratiques abritent au regard de la sexualité de tous les citoyens. Car si l’on examine un grand nombre d’interdits sexuels qui s’abattent sur nous on pourrait arriver aux mêmes conclusions que la cour de Bordeaux : ils ne sont pas faits pour nous protéger mais pour nous briser comme sujets.
Il se peut qu’au lieu d’espérer quoi que ce soit des parlements, des partis politiques, des associations on doive écouter avec attention ce qui se chuchote dans les couloirs des hôpitaux psychiatriques. C’est peut-être dans ces lieux où la raison est présumée absente que les citoyens démocratiques pourront tisser d’autres avenirs que ceux des pasteurs. Que c’est grâce à l’intelligence des fous que nos démocraties pourront élaborer une théorie de l’égalité et de la citoyenneté fondée sur le pouvoir de chaque être sensible d’éprouver des jouissances sexuelles. Que ce soit au nom du slogan : « Je jouis, donc je suis » que l’on puisse combattre ceux qui cherchent à nous soumettre pour notre bien.




Gouverner
On dit que la démocratie est un régime politique des peuples adultes parce que ce sont eux et non pas des autorités de droit divin ou des despotes invoquant des vérités politiques indiscutables qui se donnent leurs propres lois. Mais à l’origine de l’idée démocratique il y a un idéal encore plus ambitieux qui avait été formulé par Rousseau. C’est le fait que chaque individu en obéissant aux lois ne fasse rien d’autre que d’obéir à lui-même. La puissance de la démocratie est précisément cet idéal inatteignable d’un consensus absolu. Tant qu’il y aura des individus insatisfaits la démocratie ne sera pas achevée. Tout en étant impossible cet idéal fonctionne comme moteur des transformations incessantes. Du vote universel à l’apparition des cours constitutionnelles qui surveillent le législateur lui-même jusqu’à la crise actuelle de la démocratie représentative au profit d’une autre dite réelle, cet idéal n’a pas cessé de transformer les formes d’exercice du pouvoir. Cet idéal explique aussi que le gouvernement démocratique, qui est l’exécuteur de la volonté du peuple, ne puisse agir qu’en faisant des compromis et en cherchant les plus larges consensus. L’espérance, l’utopie, les changements spectaculaires ne sauraient donc pas venir du gouvernement lui-même mais de la société qui le désigne. C’est à une telle société qu’incombe la tâche de produire des idées et des orientations politiques nouvelles. Et c’est à elle aussi de se donner des moyens pour créer des rapports de force susceptibles de les mettre en marche. Attendre l’homme providentiel qui viendra changer la réalité politique est un espoir des peuples qui sont restés dans l’enfance et qui ont du mal à intégrer l’idéal démocratique. Et il n’y a rien de plus dangereux qu’un peuple d’enfants qui espère qu’un gouvernement tel un papa agisse en superhéros. Cela a produit les pires crimes du passé et continue de hanter les populismes actuels de Marine Le Pen à Jean-Luc Mélenchon, sans oublier l’affreux Nicolas Sarkozy.
Le mécontentement que suscite Hollande tient au fait qu’il démystifie le pouvoir présidentiel. Ce qui enrage, c’est qu’il soit le président le plus démocratique de la Ve République. On interprète sa passivité, son impassibilité, comme si cet homme manquait de quelque chose pour gouverner. Mais il se peut que ce soit le contraire. Peut-être que ces attitudes à la kung-fu sont chez lui une passion, comme c’était pour Sarkozy l’hystérie autoritaire et paternaliste. En agissant de la sorte Hollande montre au peuple ce dont ce peuple est capable. Il lui montre sa propre mollesse, son absence d’imagination et de courage, son indifférence et son obéissance au regard d’un ordre politique injuste pour le plus grand nombre. Sa prétendue absence de charisme nous tend un miroir horrifiant. Comme s’il disait aux Français : « Voyez ce que vous êtes, voyez ce que vous voulez. » La colère qu’il suscite vient précisément de cela. Car le peuple ne veut pas voir à quel point il est passif, obéissant, conservateur. Les critiques que l’on adresse à Hollande sont une manière de refuser cette image qu’il nous renvoie de nous-mêmes. On aimerait qu’il crie, qu’il s’énerve, qu’il gesticule, qu’il insulte, qu’il menace. On aimerait que Hollande nous trompe pour qu’il nous libère de la charge de penser, d’agir, d’inventer, de nous révolter. On aimerait que le président nous fasse peur et qu’il nous fasse jouir pour nous distraire, pour que nous oubliions tout ce que nous devrions faire pour vivre dans une société moins injuste et plus joyeuse. C’est pourquoi au lieu de nous énerver contre lui il faudrait que nous profitions de ce quinquennat comme d’un moment de la plus haute spiritualité démocratique. Il faudrait le considérer comme ce temps sublime dans lequel le peuple a pu grâce à son président contempler sa petitesse, sa passivité et son endormissement. Après tant de décennies de culte à l’autorité, de toutes les autorités : familiale, scolaire, policière, gouvernementales, Hollande incarne une véritable rupture qui est loin d’être accidentelle ou banale. Peut-être les Français profiteront-ils de cette période pour se révolter, pour opérer le passage tant espéré d’une démocratie représentative à une autre réelle comme le souhaitent aujourd’hui les peuples opprimés de la terre. Peut-être cette nouvelle pratique de l’autorité présidentielle les aidera-t-elle non seulement à agir au lieu d’espérer mais aussi à mettre en question toutes les autorités ridicules et antidémocratiques qu’on les a habitués à chérir depuis trois décennies. Cette mise en cause semble indispensable pour qu’apparaisse en France un nouvel esprit de révolte des masses. Pour que des jeunes pensées jaillissent et qu’elles se substituent à la mélancolie des paradis infernaux du passé. Car à quoi d’autre a-t-il servi depuis ces décennies, ce culte de l’autorité, qu’à créer un peuple obéissant qui met son intelligence et son imagination de côté pour s’asservir à un ordre de plus en plus injuste pour les majorités ? Peut-être François Hollande sera-t-il l’homme providentiel dont la fonction dans l’histoire de la France sera de la débarrasser une fois pour toutes de l’idée de Providence.
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