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  «Eux tous prêchent, et ils prêchent


  sur une terre non encore décrite,


  à une époque non encore décrite.


  Évangélistes de quoi? S’ils pouvaient rassembler


  toutes leurs thèses en une, s’ils pouvaient rassembler


  toutes leurs pensées en une, en une seule pensée…


  Ah, s’ils le pouvaient!


  Ou peut-être est-ce la multitude de pensées,


  comme des insectes dans les profondeurs


  de l’esprit, ce qui tue la pensée seule?»


  


  Wallace Stevens


  Extraits de communications


  à l’Académie des Belles Idées


  


  


  


  «Il y a des insectes qui naissent du soleil.


  Ils sont les baisers du soleil…»


  


  Alexander Scriabine


  Notes à la Sonate n°10


  Prologue


  Mémoire et amnésie


  Son excellence M.le docteur Mirmidón Aguanópulos, gérant général de la Lune, glissait à vélocipède sur l’avenue de l’Oiseau-Phénix de la grande cité de Floria, capitale monumentale du très boisé et excessivement pluvieux pays de Goyanás. M.Aguanópulos était un homme d’âge moyen et légèrement enveloppé (ou, comme il se plaisait à l’expliquer, «de tempérament sanguin»). Sa lèvre supérieure était ornée d’une grosse moustache brune. M.Aguanópulos, gérant de la Lune, aimait aller toujours bien parfumé, «par égard pour les dames!» disait-il, d’une voix un peu cassée et en esquissant un léger déhanchement (car, si la légende ne mentait pas, il avait été, jeune homme, un excellent danseur). Il aimait aussi s’habiller avec recherche: les chaussures bicolores et les costumes à double revers étaient sa perdition. En cette occasion, il portait un complet couleur lilas pâle, des souliers crème et cerise, et il avait décidé de placer une fleur, un camélia blanc, à la boutonnière du revers gauche de sa veste, puisqu’il portait toujours, à la boutonnière du revers droit, l’insigne de sa corporation, une petite lune avec plusieurs cratères en trois dimensions entourée d’une guirlande schématique de roses et de pensées en guise d’anneau saturnien. La devise de son département était, en effet, «entourons la Lune de roses», un message qui faisait référence à ces jours lointains où les cliniques psychiatriques étaient comme des prisons, où l’on enfermait les malades dans des cages et on les traitait avec des douches froides. La devise était maintenant devenue un peu obsolète, mais personne n’avait jugé nécessaire de la changer.


  Bien sûr, la «lune» de l’insigne de M.Aguanópulos n’était pas réellement la «lune» nocturne et, du reste, M.Aguanópulos n’était en aucune manière le gérant du moindre satellite qui tournait dans les cieux. «La Lune» était simplement le nom amical et plaisant qu’on a coutume de donner, dans la cité de Floria, à ce qu’ailleurs on appelle «folie», «aliénation» ou, plus techniquement encore, «maladie mentale». M.Aguanópulos était donc le gérant général du Réseau d’établissements psychiatriques de Floria, département d’Arboria, État de Goyanás, et, à cet instant, il se dirigeait vers l’hôpital Notre-Dame-de-la-Lune, l’une des cliniques de santé mentale les plus importantes de la ville.


  M.Aguanópulos, qui n’était un maître consommé de pratiquement rien (ses aptitudes sociales se réduisaient à la danse de salon, à un répertoire très sonore et élégant, quoique limité, d’une douzaine de formules de courtoisie, à une paire de jeux de mots et une blague salée), se révélait, en revanche, un conducteur expert de vélocipède. Il était capable de tourner, de freiner et même de sauter sur le trottoir, puis de revenir sur la chaussée sans avoir seulement besoin de toucher le guidon des mains. Monter à vélocipède était l’une des nombreuses et si agréables activités propres à la jeunesse que M.Aguanópulos pratiquait sans interruption depuis l’âge de vingt ans. Il était le digne père de cinq filles, deux de sa première femme, Inès Guillermina, et trois de son épouse la plus récente, MmeClaudilene. Entre les deux, il avait eu un autre bref mariage, sans descendance. Voilà qui il était, un politicien honorable et une personnalité de la ville (son buste sculpté dans le marbre ornait une niche de la salle des Glaces de la mairie). Il avait fondé trois journaux, publié plusieurs livres de poésie et une biographie du père Ayuso, le grand historiographe de Goyanás. Il avait été ministre de la République à trois reprises: des Œuvres publiques, pendant deux législatures, pour le parti réaliste Continuité et Paroxysme, de la Presse et Communication, une législature, pour le parti surréaliste Rénovation et Terreur. De même que son père et son grand-père, il avait également été gouverneur général de l’État du Rosso mais, malgré tout, il gardait toujours à l’esprit certaines des idées romantiques de sa jeunesse, l’idée de tout abandonner et de partir courir le monde, l’idée de s’enfuir dans une île d’Océanie et d’y vivre dans une cabane face à la mer. Et, malgré tout, il continuait d’aller à vélocipède, par les rues grouillantes de Floria.


  M.Aguanópulos aimait piloter de façon téméraire, entrer dans les rues en sens interdit, couper au plus court en sautant les trottoirs ou en traversant les espaces verts, il aimait aussi laisser le vélocipède rouler juste au bord de la chaussée, afin de pouvoir effleurer de la tête et des mains les plantes grimpantes qui pendaient des jardinières de l’avenue de l’Oiseau-Phénix. Il lâchait le guidon, frôlait les feuillages de la main, arrachait une fleur ou une grande feuille verte et lustrée au passage, la portait à son nez pour la humer, s’extasiait, fermait les yeux une seconde, la jetait en l’air, remettait les mains sur le guidon pour éviter une vieille femme souffrant de daltonisme qui confondait l’orange et le turquoise, ou une dame élégante qui ouvrait en grand la portière de son coupé sportif garé en double file, se mettait à siffler l’air des Bateliers de la Volga et se sentait le roi du monde.


  «Mirmidón, c’est la santé personnifiée!» disait son supérieur direct, son excellence M.le ministre de la Salubrité publique.


  «Papa, un jour tu vas te casser la figure!» lui disait sa fille Ana Sofía, la plus petite, qui était aussi sa préférée.


  «Mirmidón, pourquoi tu ne prends pas une voiture officielle?» lui disait sa femme Claudilene, qui appartenait à l’une des familles les plus anciennes et fortunées de Floria. «Ne vois-tu pas que, par cette attitude qui est la tienne, tu nuis à la dignité de ta charge?»


  Suivant la large courbe de l’avenue de l’Oiseau-Phénix, il arriva jusqu’au pont Saint-Louis, tourna à gauche, entra dans la rue Saint-Ange, l’une des artères principales du quartier de Siremá, et commença à descendre en direction du fleuve, quoique, tout bien considéré, il ne s’agissait plus là du fleuve, mais de la mer, le «fleuvemer», ainsi que le chanta le poète Hildebrando Cardoso, dans sa grande ode patriotique Florianá. Des palmes dorées ornaient les balcons de fer forgé. De grands oiseaux noirs survolaient les colombiers qui couronnaient les vieux palais du XVIIIe siècle de Siremá, l’antique quartier des poètes et des occultistes de Floria.


  Les portes de Notre-Dame-de-la-Lune l’avaient toujours impressionné, cette pierre ornementale, ces grilles de fer forgé, ce chèvrefeuille en fleur, ces aigles et ces anges de calcaire corrodés par l’humidité. L’hôpital était construit au bord de la mer d’Or, le fleuve immense dont l’estuaire coupe en deux la cité de Floria. Tandis qu’il attachait le vélocipède à l’une des lances de fer de la grille, M.Aguanópulos reconnut, avec un mélange de plaisir et de dégoût, l’odeur de sel, d’humidité, de vase, de chaleur et de marais qui venait du fleuve.


  Ah, comme il eût aimé remonter le courant du fleuve, se perdre dans les districts du nord, suivre les vastes méandres qui pénétraient la jungle, croiser entre les îles flottantes, des caïmans et des dauphins roses, pour atteindre enfin le pays des Amazones, déjà au beau milieu de la terra incognita! Il faut dire qu’Aguanópulos, qui n’avait jamais voyagé, aimait rêver de grands périples exotiques en des lieux perdus et inexplorés. Des voyages impossibles, bien sûr, des voyages qu’il ne réaliserait plus, désormais.


  


  Les sœurs et les docteurs qui l’attendaient dans la fraîcheur du vestibule, en causant à voix basse du dernier scandale de la presse, s’étonnèrent de le voir se présenter ainsi, sans chauffeur, sans secrétaire, sans escorte. Après les saluts protocolaires, et non sans lui avoir offert une petite tasse de café, ils le conduisirent, depuis le vestibule, jusqu’au jardin central de la maison de santé, puis, à travers les rhododendrons, les ficus et les flamboyants, jusqu’à un énorme hibiscus arborescent, sous les grandes fleurs roses duquel se trouvait un garçon très jeune, blond, à la belle mine triste. Il était assis sur un banc de pierre, une jambe pliée sous le corps. Le garçon était en train de converser avec une autre des pensionnaires, une jeune femme aux longues tresses rousses qui, quand elle vit le groupe de sœurs et de docteurs vêtus de blouses blanches s’avancer vers eux avec une lente majesté et de trop larges sourires, décida de disparaître discrètement. Le garçon les regarda d’un air surpris et, comprenant que c’était à lui qu’ils voulaient parler, il se leva du banc.


  «Voici le garçon, Excellence», dit la sœur Bactriana, en s’approchant du jeune homme et en le prenant affectueusement par l’épaule. «Regarde, mon petit, ce monsieur si important est venu jusqu’ici pour faire ta connaissance. Voici son excellence M.Aguanópulos.


  —C’est un véritable honneur», dit le garçon, en portant une main sur son cœur et en s’inclinant légèrement.


  Il portait la tenue réglementaire de la Lune, une blouse grise, des pantalons de coton bleu et des espadrilles de toile et semelles de corde, mais il avait quelque chose de délicat et de lointain, une sorte d’élégance princière.


  «Bien, bien, dit M.Aguanópulos. Moi aussi, je suis enchanté. Comment te traitent les sœurs, elles te traitent bien?


  —Très bien, monsieur, dit le jeune homme. Elles sont si aimables qu’elles vous donnent presque envie d’être fou pour de bon.»


  M.Aguanópulos ne manifesta aucune réaction. Il était plus qu’habitué à traiter avec des malades mentaux dotés d’une brillante intelligence, des fous à lier qui étaient capables de parler avec une stupéfiante lucidité et un sens dévastateur de l’ironie.


  «Les sœurs me racontent que tu as une excellente mémoire, poursuivit Aguanópulos. C’est-à-dire, beaucoup plus qu’excellente, exceptionnelle.


  —Je me suis entraîné pendant de longues années», dit le garçon.


  «C’était quoi, ce dont il s’est souvenu? demanda Aguanópulos, en se tournant vers les docteurs. La liste de tous les pensionnaires…?


  —Tout ça a été très impressionnant», dit la sœur Bactriana, qui mourait d’envie de parler, qui avait dû préparer son intervention depuis des jours, peut-être des semaines. «Tout est arrivé à l’occasion de la visite de M.le président de la République à Notre-Dame-de-la-Lune.


  —Béni soit-il! s’exclama Aguanópulos, en levant les yeux au ciel.


  —Les services de sécurité de M.le président nous ont demandé, Excellence, une liste avec la répartition des pensionnaires aux tables du réfectoire. Sachez, Excellence, que nous avons quatre cent quatre-vingt-six pensionnaires des deux sexes, qui prennent leurs repas en deux services et qui occupent toujours les mêmes places au réfectoire.


  —Bien», dit Aguanópulos, en croisant les mains sur sa poitrine. Il attendait la partie juteuse de l’histoire.


  «Malheureusement, nous ne disposions pas de cette liste de répartition. Je ne suis même pas sûre qu’elle ait jamais existé. Nous ne sommes pas excessivement exigeantes, quant à la distribution des places au réfectoire, bien que nous aimions, comme c’est compréhensible, que chacun reste à l’endroit qu’il a choisi.


  —Très compréhensible.


  —C’est alors, Excellence, que ce petit jeune homme fait son apparition dans l’histoire. Adénar, raconte au monsieur ce que tu m’as dit, ce matin-là.


  —Ce n’est rien du tout, dit le garçon, en se raclant doucement la gorge. J’ai dit à la sœur que je me souvenais parfaitement de l’endroit où chacun était assis.


  —Tu te souvenais de toutes les places? dit M.Aguanópulos qui, au bout du compte, était venu là pour s’épater. Les places de quatre cent quatre-vingt-six pensionnaires?


  —Oui, votre Seigneurie! brailla la sœur, sur un ton triomphal. Toutes et chacune! Et il ne s’est pas trompé une seule fois! En un couple d’heures, nous avons eu la liste que ces messieurs du service présidentiel de sécurité nous demandaient.


  —Mais comment est-ce possible?


  —Il ne se souvenait pas seulement de l’endroit où s’asseyait chacun des quatre cent quatre-vingt-six pensionnaires, Seigneurie, intervint alors l’un des docteurs, un homme âgé à l’air bienveillant, il se rappelait aussi exactement les prénoms et les quatre noms de famille de tous, leurs numéros de chambre et service au cours duquel chacun mangeait…


  —Sainte Marie l’Égyptienne!» s’étonna à nouveau M.Aguanópulos. Puis, s’adressant maintenant au jeune homme, qui les regardait avec une légère expression de surprise, il poursuivit: «Mais dis-moi, mon fils, tu dois avoir des systèmes de mnémotechnie très spéciaux… Comment fais-tu?


  —Ça n’a rien de difficile, dit le garçon. C’est à la portée de n’importe qui.


  —Le plus incroyable de l’affaire, intervint l’un des plus jeunes des docteurs, c’est, ne l’oublions pas, que cette prodigieuse démonstration de mémoire hyperdéveloppée provient d’une personne qui souffre, justement, d’une attaque d’amnésie très aiguë.»


  La sœur lâcha un de ses petits rires criards.


  «Amnésie? s’exclama Aguanópulos. Cet homme qui a plus de mémoire que tout Goyanás réuni souffre d’amnésie?


  —C’est un cas qui défie de manière ouverte et frontale tout ce que nous savons, en matière de science médicale, continua d’expliquer le jeune médecin, en fronçant les sourcils. Quand nous l’avons trouvé en train d’errer dans les bois, voici maintenant quelque deux mois, le garçon avait oublié jusqu’à sa propre langue. À ce jour, il n’est même pas capable de se souvenir de ses parents, mais il peut mémoriser les noms de presque cinq cents personnes et aussi les places qu’elles occupent dans un immense réfectoire…


  —Il s’agit sans doute d’un cas très spécial, dit Aguanópulos, en souriant très ouvertement, de l’air de celui qui se sent très satisfait. Quel garçon singulier! Quel est ton nom, mon fils?


  —Adénar», dit le garçon.


  «Pauvre petit, dit la sœur Lavinia. Il ne se souvient de rien.


  —Amnésie et mnémotechnie tout ensemble! s’exclama Aguanópulos. Quel superbe titre de journal!»


  Livre premier


  La tristesse d’Adénar


  Une dangereuse maladie


  Cette histoire commence quand Adénar, prince d’Amaule, avait seize ans. Il n’y avait pas moyen de savoir s’il avait exactement cet âge car, en Amaule, personne ne prend la peine de compter le temps, ni les heures, ni les jours, ni les années. Disons qu’Adénar se sentait comme s’il avait seize ans. Il est possible qu’il en eût moins, et il est également possible (quoique moins probable) qu’il en eût plus. En tout cas, ce n’était pas un problème qui le préoccupait beaucoup.


  L’après-midi où notre histoire commence, le prince Adénar se trouvait dans la salle des Images du palais de Yöl, assis au milieu d’un tapis, en train de jouer aux mots avec le vénérable chat Marasquin. Chacun avait en face de lui un tas de pièces d’ivoire peintes en rouge, vert et rose, grâce auxquelles ils marquaient la valeur des mots qu’ils formaient. Les mots ne s’écrivaient pas, bien sûr, puisque, en Amaule, on ignorait l’usage de l’écriture et les livres n’existaient pas. Chacune des trois cents fiches du Jeu des Mots était dotée d’une certaine valeur visuelle ou conceptuelle et, en les combinant, il était possible de former des mots. En comptant les fiches vertes, roses et rouges (étant donné que chacune des fiches existait dans les trois couleurs), il y avait un total de neuf cents pièces. Les règles du jeu étaient trop compliquées pour que nous les expliquions ici. Une fiche rose marquait un point; une rouge retirait un point; les vertes annulaient l’effet des rouges. Marasquin avait formé «sardine», qui contenait une fiche rose et une verte. Quant à Adénar, il avait formé «contrepoint», qui contenait deux roses mais aussi une rouge. À son tour, Marasquin forma «corniche», cinq fiches vertes, et Adénar «lumière intérieure», trois fiches roses. Puis, Marasquin forma «porcelaine», avec deux fiches rouges et une verte, et Adénar «silence», deux fiches roses. Il obtint ainsi un tel avantage sur le chat qu’il en perdit toute envie de continuer à jouer.


  «Tu t’ennuies», lui dit Marasquin.


  «C’est impossible de s’ennuyer, répondit Adénar, qui prenait plaisir aux discussions philosophiques. Il n’est pas possible de s’ennuyer et d’être vivant en même temps. Cela a été démontré par nos alchimistes et nos physiciens.»


  Il prit ensuite un coussin et s’assit face au mur des images. Normalement, le mur des images était opaque, mais quand quelqu’un s’asseyait face à lui, il devenait peu à peu transparent, puis il s’allumait et, au bout de quelques minutes, les images commençaient à apparaître.


  Le prince Adénar était très habile dans l’art des images, et beaucoup de ses créations avaient duré des semaines, et même des mois, sans perdre une once de réalité. L’une d’entre elles, L’ange qui viendra, avait été placée à une croisée de chemins. Elle était si nette, si solide que ceux qui la voyaient croyaient qu’il s’agissait d’une créature réelle, vivante, et ils ne se rendaient pas compte que c’était une image de l’imagination.


  Les images ne tardèrent pas à arriver, mais c’étaient des images étranges, comme Adénar n’en avait jamais vu. Il distingua un paysage triste, couvert de boue, un ciel livide et une colline désolée sur laquelle s’élevait une croix. Il vit un champ de bataille plein de cadavres amoncelés. Il vit des pilleurs de dépouilles qui dénudaient les corps, qui ouvraient les bouches et arrachaient les dents en or. Il vit une fillette souriante assise sur les flancs d’un tigre, et la fillette tenait un calice plein de sang dans lequel elle buvait sans cesser de sourire. Il vit un chien malade et couvert de plaies. Il vit une file d’hommes enchaînés qui marchaient en plein soleil dans un désert de sable. Il vit une femme nue qui avait la peau blanche comme l’ivoire. Il vit un hippopotame mort, la carcasse ouverte, et les ibis qui se posaient sur lui, qui picoraient sa chair rouge et ses entrailles violettes.


  Il ne put pas en voir davantage. Il s’écarta du mur des images en criant et courut au balcon. Le palais de Yöl était au bord de la mer, car le roi Léopold, père du prince Adénar, était un roi de la mer, mais toutes les fenêtres de la salle des Images donnaient vers l’intérieur des terres, vers les bois placides qui s’étendaient tout de suite derrière les toits de la cité de Yöl.


  Il se mit à regarder les nuages.


  Sa mère était une créature des nuages et lui-même, d’après ce qu’on lui avait raconté de nombreuses fois, avait démontré dès la prime enfance une fascination peu commune pour ces grands châteaux cotonneux suspendus au ciel. Bien que ce ne fût pas par naissance (puisqu’elle était née comme une fillette humaine), sa mère appartenait maintenant à la race des dragons. Elle mesurait presque cinquante mètres, elle avait les yeux verts et transparents, deux énormes ailes violacées et son corps était couvert d’écailles. Quand elle apparaissait au-dessus de Yöl, tout le monde était terrorisé, tous sauf Adénar, qui montait sur son dos et voyageait avec elle dans les airs. Du temps, beaucoup de temps avait passé, depuis sa dernière visite.


  «Mère!» cria Adénar, toujours tremblant de peur au souvenir des images qu’il avait vues. Personne ne lui répondit, dans la vastitude des nuages, ce qui l’angoissa encore davantage. Parce qu’il n’avait jamais eu besoin de crier le nom de sa mère pour qu’elle l’entendît et, parce que, en Amaule, quand quelqu’un souhaite se mettre en contact avec un être cher, il lui suffit de penser à l’autre personne pour qu’elle, ou lui, sache à l’instant qui l’appelle. Et il y avait des semaines qu’Adénar appelait sa mère de sa voix intérieure sans seulement parvenir à sentir sa présence, sans réussir à savoir si elle se trouvait près ou loin, si elle était en train de voler au-dessus des nuages ou si elle avait regagné sa résidence de Turpestis, la capitale flottante des dragons.


  «Mère!» cria à nouveau Adénar, tandis qu’il sentait ses yeux s’emplir de larmes.


  Le chat Marasquin s’approcha derrière lui, en marchant lentement et en remuant la queue avec parcimonie.


  «Elle ne peut pas t’entendre, lui dit-il. Tu es malade, Adénar.


  —Personne n’est malade, sur Glabris», répondit Adénar. Il regardait toujours les nuages, espérant l’apparition du grand dragon violet derrière ces cumulonimbus qui s’élevaient vers le nord, ou cet arc immense de nuages qui, dans le ciel de l’ouest, semblait ouvrir une porte gigantesque par laquelle, à cet instant, passait une compagnie de cigognes, en route vers les îles de l’autre côté de la mer.


  «Ce n’est pas absolument sûr, dit le chat. Il est possible de tomber malade. Certaines personnes spécialement sensibles tombent malades.


  —J’ai entendu raconter qu’il y a des insectes dans l’air, dit Adénar. À Lömar, on ne parle que de ça. Ça pourrait venir de là?


  —Des insectes dans l’air? dit le chat. À ta place, je ne ferais aucun cas de ces rumeurs absurdes. Il s’agit de l’ennui, mon prince chéri. L’ennui est une maladie dégénérative très dangereuse. Moi, je n’en ai pas peur, car c’est une affection qui ne touche pas les chats, mais aucun humain ne voudra s’approcher de toi.


  —Une maladie dégénérative?» demanda Adénar, effrayé.


  «L’ennui est une maladie des yeux, dit Marasquin. Tu as l’impression que ce que tu vois, tu l’avais déjà vu avant, que ce paysage n’a rien de nouveau, qu’une fleur est identique à n’importe quelle autre, que tous les jours de pluie sont en réalité le même. Voilà ce qu’on appelle l’ennui. Voilà ce qu’on appelle s’ennuyer. On s’ennuie d’abord des choses qu’on fait, des choses qu’on voit, des choses qu’on entend, des choses qu’on dit. Et finalement…


  —Finalement?


  —Finalement, on commence à s’ennuyer de soi-même.


  —Ça, ce n’est pas possible, dit Adénar, atterré.


  —C’est très rare, sur Glabris, concéda le chat, mais ce n’est pas impossible. Quand on s’ennuie de soi-même, ça signifie que ce que l’on fait, dit ou pense n’a plus d’intérêt.


  —Mais ce sont des choses qu’on apprend à l’école, dit Adénar. J’ai toujours eu les meilleures notes en “Construction de soi-même” et en “Fabrication de l’âme”. Mon âme a été vérifiée plusieurs fois.


  —Tu es peut-être allé trop vite, dit le chat. Quand on s’ennuie de soi-même, ça signifie qu’on a commencé à perdre de la réalité.


  —Et alors?


  —Alors, on sort de l’Instant Éternel, expliqua Marasquin, et on entre dans le Temps. Peu à peu, les aptitudes de l’imagination disparaissent, et le monde commence à être un endroit solide et immuable. Dans les états les plus graves de la maladie, les pauvres victimes de l’ennui croient que seules existent les choses qu’ils touchent de leurs mains, que seules existent les choses qu’ils peuvent mesurer.


  —Mais le temps ne peut pas se mesurer.


  —Eux, ils le mesurent! dit le chat. Eux, ils mesurent tout!»


  Le mont Argullol


  La maladie d’Adénar s’aggravait chaque jour. Il passait ses journées dans la salle des Images, mais les images qu’il convoquait étaient toujours plus désagréables, toujours plus tristes. Il y eut une fois où il put seulement voir des formes géométriques. Le lendemain, il vit des lignes, puis il commença à distinguer des figures automatiques qui se généraient elles-mêmes, en suivant un processus inconnu. C’était comme un cauchemar.


  Il ressentait une telle tristesse qu’il restait des journées enfermé dans ses appartements. Il n’entrait même pas dans sa mémoire. Il passait ses journées à regarder sa possession la plus chérie, son bijou le plus précieux.


  Ce n’était pas un diamant de la taille d’un œuf de perdrix, ce n’était pas une sphère d’ambre avec une goutte de sang de dragon congelé à l’intérieur, ce n’était pas une plume d’oiseau-roc cristallisée. C’était quelque chose de beaucoup plus rare, bien plus précieux, si rare qu’il n’en existait probablement pas plus de trois ou quatre semblables dans tout Amaule. Sa mère la lui avait donnée la veille de son départ pour le royaume des nuages, et c’était pourquoi la chose avait une valeur si spéciale pour Adénar. C’était un livre, un de ces mystérieux jouets des hommes de l’Antiquité. C’était un livre, un exemplaire pas plus grand que la paume d’une grande main, qui contenait près de trois cents petites ailes de pâte à papier sur lesquelles apparaissaient des impressions de belles images colorées et aussi des milliers et des milliers de rangées de signes minuscules, des signes mystérieux et incompréhensibles, si parfaits, si parfaitement alignés qu’on eût dit qu’ils avaient été faits avec une machine.


  Dans le monde entier, il n’existait guère plus d’une vingtaine de livres complets, parmi lesquels une petite moitié seulement contenait une forme ou une autre d’images. On supposait que les livres étaient quelque chose comme des «mémoires artificielles» ou des «mémoires en jouet», mais, en Amaule, personne ne savait comment ils fonctionnaient, ni de quelle façon les hommes du passé les avaient utilisés. Chez les antiquaires, les historiens et les archéologues de Glabris, les opinions étaient partagées: certains considéraient que la valeur d’un livre s’établissait au nombre d’images qu’il renfermait; d’autres étaient convaincus que ces petites lignes noires étaient la partie la plus importante. Quant à Adénar, il ressentait un plaisir bizarre et exotique en ouvrant son livre, jour après jour, et en retrouvant les images à l’endroit où il les avait laissées la veille, complètement immobiles, comme si elles attendaient qu’il se penchât pour les regarder. Car, ne l’oublions pas, l’art de la peinture n’existe pas, ni celui de l’illustration, ni du dessin, et la notion d’une image fixe et «permanente» apparaît aussi absurde et incompréhensible que le seraient, pour nous, les visions d’un crépuscule immobilisé dans le ciel ou d’une langue de feu immobilisée en l’air.


  Un après-midi, peut-être ce même après-midi au cours duquel Adénar sentit pour la première fois qu’il s’ennuyait, il rejoignit ses amis Érable et Marigot, pour aller ensemble cueillir des fleurs sur les flancs du mont Argullol. La conversation avec son chat Marasquin l’avait laissé très inquiet, et il avait décidé de s’adonner à des activités qui le ramènent à la réalité: la présence des amis, l’air froid et pur des montagnes, les fleurs, tout ça, se dit-il, le guérirait en un clin d’œil.


  Érable et Marigot étaient ses meilleurs amis. Il les retrouva sur l’esplanade qui s’étendait devant l’entrée du château. Ils arrivèrent sur un tapis volant, et les trois survolèrent ensemble les tours et les jardins du palais, ils surprirent les princesses Giroflées pendant leur leçon de sculpture sur riz et ils virent croiser au loin, dans les nuages, un dragon qui eût pu être la mère d’Adénar. Ils virent son père, le roi Léopold, qui donnait à manger à son paon blanc au bord de l’étang aux carpes chanteuses. Ils descendirent sur le plan d’eau pour saluer le souverain et pour écouter, ne fût-ce que le temps de quelques tours dans les roseaux, les délicates chansons des carpes, qui sortaient leurs petites bouches de l’eau et fredonnaient des «din-din-don» et des «li-li-lo».


  Ils volèrent au-dessus du port, célèbre pour son architecture marine. Dans ses eaux vertes mouillaient les galions de lointains pays, chargés d’étoffes précieuses, de bijoux, d’épices et de fleurs embaumées venus des îles de l’autre côté de la mer. Ils planèrent autour des mâts d’un vaisseau d’où les grues du port déchargeaient plusieurs hippopotames vivants, ils passèrent au-dessus de la tour de la capitainerie, puis sur les contreforts crénelés de la muraille qui entrait dans la mer et au sommet de laquelle des manipulateurs de miroirs faisaient tourner leurs gigantesques réflecteurs, hauts de plus de deux mètres, pour envoyer des messages lumineux aux navires qui entraient ou sortaient. Ils saluèrent les manipulateurs de miroirs, qui ne leur rendirent pas la politesse, absorbés comme ils l’étaient par leur difficile travail. Enfin, profitant d’un brusque changement de vent, ils descendirent en direction des eaux et passèrent sous l’un des énormes arcs de pierre dont les piliers s’enfoncent dans la mer et forment la majestueuse entrée du port de Yöl.


  Le vent soufflait avec force et les grandes vagues couronnées de petits moutons blancs se fracassaient contre les murs et les colonnes de pierre du port. Ces architectures fantastiques étaient maintenant derrière eux. Cependant, Érable manœuvrait le tapis pour s’approcher un peu plus de la surface des eaux, dans l’espoir de voir une baleine, ou peut-être des dauphins, ou quelque sirène. Mais finalement, aux cris des autres, qui craignaient que le vent ne les fît tomber à l’eau, il donna une brusque impulsion au tapis, lequel tourna, et ils volèrent en direction des montagnes.


  Érable et Marigot discutaient vivement. Marigot criait qu’ils avaient été sur le point de tomber tous les trois à la mer, et Adénar pensait qu’il avait entendu ces choses-là bien des fois, et qu’il était bien souvent monté en tapis volant, et qu’il avait fréquemment cherché des baleines blanches, et qu’ils avaient été sur le point de tomber et ils n’étaient pas tombés, et qu’il avait fait tout ça des quantités de fois, et que tous ces divertissements n’avaient plus de sens pour lui. Il pensa: «Tout est pareil, tout est la même chose», et il s’aperçut avec terreur qu’il était en train de s’ennuyer.


  Ils arrivèrent bientôt au flanc du mont Argullol.


  «Qu’est-il arrivé au mont Argullol? demanda Adénar.


  —Je ne sais pas, qu’est-il arrivé?» lui demandèrent ses amis, déconcertés, tandis qu’ils marchaient sur un rocher escarpé, au-dessus du vide.


  «Il ne me plaît plus comme avant. Nous sommes venus cueillir des fleurs et il n’y a pas de fleurs.


  —Mais c’est tout plein de fleurs, Adénar!» lui dit Érable, en lui montrant un petit bouquet de digitales, parmi les nombreux qui poussaient au bord du sentier de montagne.


  «C’est vrai, dit Adénar. Mais c’est une fleur vénéneuse. Ne touche pas l’intérieur avec les doigts, ou tu tomberas malade.»


  Les deux amis se regardèrent. Était-ce bien leur ami Adénar, ce garçon craintif et plein d’idées noires?


  «Ce matin, je me suis penché à une fenêtre du palais, j’ai appelé ma mère dans les nuages et elle ne m’a pas entendu.


  —Elle devait être très loin. Tu sais bien que la capitale des dragons flotte sur les nuages et se déplace sans cesse, lui dit Érable. Pourquoi tu touches ta tempe sans arrêt?


  —J’ai une douleur, dit Adénar. J’y ai pensé toute la matinée. C’est peut-être une tumeur.


  —Je serais étonné qu’une chose pareille soit dans le Conte, dit Érable.


  —Tu as dû te cogner à une branche, dit Marigot.


  —Vous êtes vraiment stupides, vous deux, dit Adénar. Vous ne comprenez rien. Rien ne vous préoccupe. Vous ne réfléchissez pas aux choses. Vous vous laissez porter par le vent comme des pétales de fleurs. Vous vivez comme des fleurs, pas comme des personnes.


  —Mais, Adénar, qu’est-ce qu’il t’arrive? Tu as été piqué par un insecte? lui demanda Érable.


  —Je vais t’expliquer ce qu’il m’arrive, dit Adénar. Je sens que je ne suis pas qui je suis, que je ne sais pas qui je suis. C’est comme si j’avais toujours vécu avec un ami à l’intérieur de moi, un ami avec qui je conversais et à travers les yeux duquel je voyais les choses, mais c’est comme si cet ami était mort.


  —Mais alors, tu n’es pas amoureux, lui dit Érable.


  —Non, dit Adénar.


  —Et Malie, ton amie?


  —Je ne l’aime plus. Je suis fatigué d’elle. Elle m’ennuie.»


  Les deux amis gardèrent le silence, ne sachant quoi dire car, en Amaule, presque tout le monde est toujours amoureux. Marigot était amoureux d’une petite jeune fille de quinze ans qui s’appelait Dunil, et Érable d’une sirène nommée Arömoyötte. Il ne la voyait que lorsque sa famille s’approchait des côtes, mais elle lui avait promis de se faire humaine dès qu’elle aurait quatorze ans.


  «Je vais vous expliquer ce qui m’arrive, dit Adénar. C’est comme s’il me manquait toujours quelque chose. C’est comme si ma vie n’était pas réelle. C’est comme si le véritable prince Adénar se trouvait ailleurs.


  —Mais, Adénar, dit Érable, pourquoi ne regardes-tu pas dans ta mémoire?


  —Tu devrais consulter un médecin des âmes», dit Marigot.


  Adénar ne répondit pas, car il n’osait pas leur avouer que ses derniers essais pour entrer dans sa mémoire s’étaient avérés infructueux. Sa mémoire était un récif qu’il appelait «l’île magique d’Armide» et dont les forêts, les plages et les temples étaient les réceptacles où il gardait tous ses souvenirs. Ses dernières tentatives de débarquement sur la grève de son île avaient échoué. Une fois, des crabes avaient commencé à sortir du sable, des centaines et des milliers de crabes bruns aux grandes pinces. Une autre fois, alors qu’il avait à peine posé le pied sur le débarcadère, des singes, apparus dans les arbres environnants, s’étaient mis à lui lancer des noix de coco et des bananes, à l’insulter et à rire de lui. Mais il n’osait raconter rien de cela à ses amis. Comment admettre qu’il avait la mémoire remplie de bizarres intrus, qu’il n’était pas maître des images de son île intérieure?


  De retour vers le palais, tous trois se taisaient, sur le tapis volant, et tous trois pensaient à des insectes.


  Le jardin de Yänfil


  Le roi Léopold, père du prince Adénar, était un roi de la mer, mais il avait renoncé à la vie parmi les poissons bien des années auparavant. Sa salle du trône s’ouvrait sur un grand balcon dont les balustrades se trouvaient suspendues au-dessus des vagues, puisque, ainsi que nous l’avons déjà dit, le château était construit au bord de la mer. Depuis cette éminence, le bon roi gouvernait la mer des Sargasses, car tel était le nom de cette mer, un nom qui évoquait des pirates assoiffés d’or et de grandes méduses luminescentes et des bancs d’épaisses sargasses flottantes dans lesquels les gouvernails des brigantins s’emmêlaient. Il était d’ailleurs vrai que, parfois, des algues rougeâtres s’amassaient sur les plages et que, dans les temps passés, bien avant l’instauration de l’Instant Éternel, ces eaux avaient été labourées par des corsaires et des boucaniers.


  Le roi passait de longues heures à ce balcon, ses longs cheveux blancs ondoyant au vent, tandis qu’il instruisait les affaires des vagues, des marées, des baleines, des bancs de thons, des saumons voraces qui retournaient à la mer après leur saison fluviale, des requins qui s’acharnaient à attaquer les pêcheurs tombés à l’eau, des tempêtes, des galions naufragés. Il tenait conférence avec des siréniens barbus qui lui présentaient leurs doléances depuis l’eau, ou avec des lamantins marsupiaux aux grands poitrails pendants, ou avec des sirènes de mer, moitié femmes et moitié oiseau, qui s’avançaient vers la balustrade en volant et qui lui apportaient parfois, en forme de cadeau, un rameau brillant d’algues comestibles serré entre leurs dents argentées.


  Ce matin-là, le roi Léopold expédia rapidement ses affaires marines, puis il tira le cordon d’une sonnette et demanda deux pigeons voyageurs au serviteur qui apparut aussitôt derrière un rideau de brocart, il dit doucement aux oiseaux le nom des personnes qu’il désirait voir et les lança en l’air. Durant un instant, il resta immobile sur la terrasse, à observer les pigeons qui s’éloignaient dans des directions opposées en battant vigoureusement des ailes. L’un allait vers la mer, l’autre vers l’intérieur du pays.


  «Est-il vrai que les choses sont en train de changer?» se demanda le roi, en contemplant les nuages, les beaux nuages de Yöl qui imitent toujours, selon ce qu’assure une vieille tradition folklorique, les pensées de ceux qui rêvent ici-bas. «Est-il vrai que mon fils est malade? Est-il vrai que les choses peuvent changer, que nous cesserons de vivre dans ce toujours sans fin, dans cette éternité d’instant qui m’accompagne depuis que je suis enfant et dont j’ai appris à jouir si intensément quand j’étais à l’école, cet instant de bénédiction permanente que nous appelons l’Instant Éternel? Est-il possible que les choses changent, que la mer s’arrête de lancer ses vagues contre la plage, que les saumons cessent d’entrer dans les rivières au printemps, que la Lune n’illumine plus les cieux nocturnes? Est-il possible que le Conte change?»


  Puis il pensa que cette tradition folklorique devait être fausse, car il se sentait envahi de pensées tristes, alors que les nuages continuaient de construire des palais lumineux et des architectures de célébration dans les hauteurs. Beaucoup assurent que, par temps clair, il est possible de voir la planète Ardis, la planète de l’âme, au milieu des cieux de Glabris. Le roi Léopold l’avait vue une seule fois, quand il était enfant, mais tant d’années s’étaient écoulées, depuis lors, qu’il ne savait plus s’il avait réellement vu la planète ou simplement un nuage doré, ou une aurore boréale.


  Ensuite, il se retira dans sa chambre, il s’assit sur un épais coussin violet qui était posé sur une petite estrade de bois de cerisier ouvragé (car, d’après ce qu’il disait, le bois de cerisier l’apaisait et lui procurait de belles pensées agréables), il forma les yeux et entra dans sa mémoire. La mémoire du roi Léopold s’appelait «Yänfil» et c’était un jardin, un immense jardin au centre duquel se trouvait un étang avec, au fond de l’eau, un édifice submergé.


  Le roi Léopold avait passé sa vie à construire le jardin de Yänfil, peut-être depuis les quatorze ou quinze ans de son âge, et, malgré son énorme étendue (puisque, pour les besoins de sa charge royale, le jardin de Yänfil devait héberger de nombreux édifices officiels, des registres, des archives, des trésoreries et des services qui s’entrecroisaient, en plus, dans la mémoire d’autres personnes: des conseillers, des ministres auliques, des inspecteurs de l’enregistrement, des espions floraux, des gouverneurs maritimes, des caporaux des vagues), malgré son énorme étendue, disions-nous, le roi pouvait cheminer des jours entiers par ses sentiers, ses pavillons et ses petits palais sans jamais se perdre, ni confondre une porte avec l’autre, un buste avec l’autre, un pommeau de rampe en forme d’ananas avec un autre en forme de tête de cerf. Sa mémoire gardait tous les souvenirs personnels qu’il désirait conserver, et aussi les choses qu’il ne voulait pas oublier, des choses que quelqu’un lui avait dites ou qu’il avait pensées en certaines occasions, des idées qu’il mettait souvent à pousser dans l’un des nombreux champs ou serres de son imagination (et puis il visitait les champs ou les serres de temps en temps, pour voir si les idées poussaient et donnaient fleurs et fruits, ou si elles restaient comme elles étaient, ou si elles se desséchaient et fanaient).


  Dans le grand étang central, qui était si grand qu’un bateau à voiles eût mis presque un jour entier pour le traverser d’un côté à l’autre, le roi gardait les idées vagues, les rêves indéterminés, les songes auxquels nous ne parvenons pas à donner une forme précise, et, dans le palais submergé, il gardait les choses qu’il avait oubliées et les choses qu’il ne savait pas mais eût aimé savoir.


  Le jardin de Yänfil était jalonné de tous côtés, excepté à l’ouest. Parfois, le roi s’avançait jusqu’aux limites les plus occidentales du jardin, il s’asseyait sur le coteau herbeux et contemplait l’ondulante et irrégulière haie de henné (aucun jardinier n’arrivait aussi loin) qui marquait la fin de sa mémoire. Comme tous les Yöliens cultivés, le roi Léopold était un véritable virtuose dans l’art mémoriel. Dès sa plus tendre jeunesse, il avait dépassé les modèles classiques de mémoire qui se centrent sur une maison ou un théâtre et il avait fait des innovations aussi spectaculaires que le palais submergé, les serres d’idées ou la haie un peu pelée qui marquait les limites du monde de son moi, au-delà de quoi, en théorie, rien ne pouvait exister. Celle-là avait été son idée la plus révolutionnaire, celle qui rompait avec une tradition cinq ou six fois centenaire d’artistes de la mémoire selon laquelle le moi et la mémoire sont une seule et même chose. Mais, à sa grande surprise, le monde ne se terminait pas au-delà de la haie qui marquait la fin de sa mémoire.


  Parfois, c’est vrai, il n’y avait rien de l’autre côté de la haie (que pouvait-il y faire, si ce qui était là-bas n’était plus lui?), mais, d’autres fois, il y avait une prairie et des chevaux rouges y paissaient, et l’un des chevaux levait la tête pour l’observer avec curiosité. Ou alors, il y avait une grande dune dorée de sable fin et, au loin, on distinguait la file d’une caravane de chameaux. Ou encore, il y avait une colline d’herbe piquetée de fleurs et, vêtu d’une épaisse casaque rouge et coiffé d’une couronne argentée, un roi assis au milieu des fleurs, et c’était comme si quelqu’un avait installé un gigantesque miroir à l’endroit de la haie, comme si le roi était en train de se regarder lui-même.


  Mais, ce que le roi préférait, c’était quand, en regardant le paysage au-delà de la haie de la fin de sa mémoire, il voyait le soleil dans le ciel, un soleil qui était au-delà de sa mémoire mais qui illuminait son jardin d’une clarté inusitée, une immense sphère jaune, orangée ou rouge, dans laquelle apparaissait une figure vaguement humaine qui, en certaines occasions, lui parlait avec des mots dont il n’était pas sûr qu’ils fussent des mots, mais qu’il comprenait toujours mieux que les mots mêmes. Et cette figure lui disait toujours des choses qu’il ne savait pas, dont il ne se souvenait pas, qu’il n’avait jamais entendues. C’était un grand mystère, pour le roi Léopold, un mystère de ceux dont on ne parle à personne, par crainte de ne pas être entendu: si cette figure solaire était à l’intérieur de son esprit, ou disons, dans sa mémoire, ou disons, à l’intérieur d’un jardin inventé par lui-même et entièrement construit avec les matériaux de l’imagination, comment était-il possible que cette figure fût dotée d’une volonté, d’une voix propres et qu’il ne fut pas possible de la convoquer à volonté? Comment était-il possible qu’il entendît une «voix», à l’intérieur de sa tête, qui ne fût pas celle de son esprit ou de son imagination?


  Au cours des derniers mois, le roi Léopold avait pris l’habitude de passer de plus en plus de temps à l’extrémité occidentale de son jardin intérieur. C’était comme si ce qui se trouvait au-delà de sa mémoire l’intéressait davantage que ce qui était à l’intérieur d’elle. Il avait fini par se construire, au milieu du coteau herbeux qui peu à peu commençait à se couvrir de belles et étranges fleurs, un petit pavillon qui abritait une fine maquette d’ivoire du jardin de Yänfil. Il pouvait ainsi profiter des rayons du soleil qui était au-delà de sa mémoire et régler en même temps, grâce à l’élégante maquette d’ivoire, certaines des affaires urgentes qui réclamaient son attention.


  Une fois, il avait tenté de marcher vers la haie qui marquait la fin de sa mémoire et de la franchir, mais l’expérience s’était révélée effrayante. Alors que son corps traversait les branches de la haie, il avait soudain senti monter en lui une vague de terreur incontrôlable, la sensation physique que, s’il allait plus loin, ses poumons s’arrêteraient de respirer, son cœur cesserait de battre et il mourrait irrémédiablement. Avant qu’il pût sans rendre compte, une force inconnue l’avait saisi, l’avait tiré du jardin de Yänfil et déposé dans ses appartements du palais.


  Assis dans sa chambre, les yeux fermés, le roi Léopold vola une fois de plus au-dessus de son jardin, comme il le faisait pratiquement tous les jours depuis qu’il était enfant, il survola l’étang au grand palais submergé et se dirigea vers les confins occidentaux du vaste parc de Yänfil.


  Chaque fois qu’il arrivait dans ces contrées, il était envahi par une sensation de paix, comme si, plutôt que d’arriver aux limites de lui-même, il approchait du cœur le plus profond de son existence. Il s’assit sur l’herbe. De l’autre côté de la haie qui marquait la fin de sa mémoire, l’agréable coteau herbeux sur lequel il était installé se transformait en une étendue de sable par laquelle couraient les eaux couleur de chocolat d’une rivière peu profonde. Au bord de la rivière, si près de la haie que l’ombre de ses grandes feuilles effilées tombait sur l’herbe de la fin de la mémoire du roi, il y avait un palmier dattier. Au milieu de ses branchages, on devinait un être qui, alternativement, se montrait et se cachait.


  «Qui es-tu?» lui demanda le roi, de sa voix intérieure.


  Au milieu des feuilles du palmier apparut un être qui semblait être un oiseau mais n’était pas exactement un oiseau. Il avait la forme d’un oiseau, un bec jaunâtre, des ailes, des plumes dorées et poussiéreuses; il ressemblait à un oiseau, mais il n’était pas absolument un oiseau.


  «Amäl amäl yldat, chanta l’oiseau.


  —Je ne comprends pas ton langage, lui dit le roi, toujours parlant de sa voix intérieure, sans bouger les lèvres.


  —Myräna ty amäl amäl.


  —Je veux que le soleil sorte», demanda le roi.


  L’oiseau du palmier parut lancer un éclat de rire.


  «Oh, être qui vit dans le soleil, manifeste-toi», demanda le roi, avec toute sa ferveur, toute sa tristesse, avec tout son amour. «J’ai besoin de te poser une question.»


  Mais le ciel était incandescent, incandescent et vide. Le soleil brillait à une autre place, mais c’était seulement un météore, un corps céleste, une réplique du soleil des cieux de la réalité. Et alors, l’oiseau se mit à chanter une chanson:


  


  Yr tildat tildat tildat


  yr äb tildat


  Sömer ab tilma


  brunne pääma,


  yr äb tildat


  yr äb tildat tildat.


  


  «Seigneur du ciel, pensa le roi. Comment est-ce possible? Je suis à l’intérieur de ma mémoire, en train d’écouter des mots que je ne comprends pas d’une créature dont je ne sais pas ce qu’elle est. Comment est-ce possible?»


  «J’ai besoin de poser une question, répéta-t-il.


  —Questionne, dit l’oiseau, qui parlait avec un accent bizarre, un accent comme étranger.


  —Comment puis-je aider mon fils Adénar?


  —Ton fils est toi, dit l’oiseau, en se retirant derrière les branchages du palmier.


  —Je ne te comprends pas, sanglota le roi Léopold.


  —Tu es ton fils», dit la voix de l’oiseau, mais ses paroles étaient maintenant si vagues et indistinctes que cela pouvait aussi bien être le bruit de ses plumes contre les palmes tendues, le bruit de la brise de la fin de l’esprit qui agitait les palmes du palmier.


  Avec un profond soupir, le roi sortit de sa mémoire, ouvrit les yeux et se mit debout.


  Et lui aussi s’approcha de la fenêtre et se mit à regarder les nuages, en quête d’un signe quelconque de la reine. Il se sentait si seul, si abandonné, qu’il commença à l’appeler à grands cris, mais nul dragon n’apparut au milieu des nuages, et ses appels retombèrent en résonnant sur les rochers contre lesquels les vagues s’écrasaient, et ils se perdirent dans la mer. Et, pour la première fois de sa vie, le roi Léopold se sentit vieux, fatigué et désillusionné de tout. C’était comme si la tristesse du prince Adénar commençait à suinter à travers les murs du château.


  Malie et le roi


  Cependant, les deux pigeons voyageurs avaient continué à voler vers leurs destinations respectives.


  L’un d’eux avait franchi les eaux de la mer, jusqu’à atteindre la pointe de la péninsule de Penjälla, à l’extrême nord de la baie de Yöl, il avait piqué vers un petit champ de pruniers et s’était glissé par une fenêtre. L’autre avait dû voler beaucoup plus loin, en direction des tours de Varvapurana, dans les montagnes occidentales. Ainsi, lorsque Malie, qui était dans la cuisine en train d’aider sa mère à écosser des petits pois, reçut le message du roi, l’autre pigeon volait encore. Et, tandis que la jeune Malie arrachait son tablier, qu’elle grimpait les escaliers quatre à quatre pour aller s’habiller, qu’elle donnait ensuite un baiser d’adieu à sa mère, qu’elle cueillait deux ou trois prunes du verger pour la route, qu’elle montait sur son tapis volant pour croiser les flots en direction du palais royal, l’autre pigeon volait encore.


  Quand le roi vit apparaître Malie au milieu des nuages, il la salua de la main. La jeune fille descendit sur la terrasse, elle enroula soigneusement le tapis, comme le font toujours les gens de bonnes manières, et s’inclina devant le roi. Comme il était d’usage à la cour de Yöl, ils devaient échanger quelques formules de politesse avant de se mettre réellement à parler.


  «La félicité est plus grande que la mer, mais tu es plus grand que la félicité, dit Malie, qui pensait que cette tournure dans le style des anciens rois serait du goût de Léopold.


  —D’où as-tu sorti ça? demanda le roi, amusé, en négligeant le protocole.


  —C’est ma tante Amour qui me l’a appris.


  —Qu’est-ce que tu as dans la bouche? demanda alors le roi, qui avait toujours traité Malie comme sa propre fille.


  —Un noyau de prune, répondit-elle en rougissant. Elle était si troublée d’avoir été convoquée seule devant le roi qu’elle mit les doigts dans sa bouche et lui montra le noyau humide et luisant.


  —Bien, bien, dit le roi, en dissimulant un sourire. Je t’ai demandé de venir parce que je suis inquiet pour mon fils, et je sais que vous êtes bons amis.


  —Nous l’étions, répondit Malie en détournant les yeux. Le prince Adénar ne veut plus rien savoir de moi.


  —Qu’est-il arrivé? Vous vous êtes disputés?


  —Il n’est rien arrivé. Tout le monde le dit: le prince est malade. Il est si malade que je crains pour sa vie. Parfois, nous n’arrivons même pas à le voir. Nous entrons dans une pièce, et il n’y est déjà plus. Nous en sortons, et il est déjà à l’orée du bois. Le prince, ajouta-t-elle prudemment, comme si elle entrait en terrain dangereux, le prince a un livre…


  —Je le sais. C’est un cadeau que lui fit sa mère, quand il était enfant. C’est un trésor très précieux.


  —Mais il passe des heures et des heures à le regarder, Majesté. Il reste seul dans sa chambre, il place le livre sur un lutrin et il le regarde, il le regarde intensément, et ainsi pendant des heures…


  —Comme c’est étrange! dit le roi. Il le regarde, dis-tu?


  —Intensément. Et sans en détacher les yeux.


  —Mais tu n’aurais pas dû utiliser un miroir sans tain, dit le roi, en levant un index réprobateur.


  —Je regrette, répondit-elle, en rougissant à nouveau. Je n’avais pas l’intention de l’espionner, mais je suis très inquiète pour lui. Érable, l’un de nos amis, dit qu’il a été piqué par un insecte.


  —Un insecte? sursauta le roi.


  —Dans le Sud, il y a des insectes, Majesté. Ils attaquent les gens, des insectes qui tombent des nuages et transmettent une étrange maladie. Certains prétendent qu’ils ont été apportés par les dragons, mais c’est absurde, car notre reine bien-aimée, qui appartient à la race des dragons, ne permettrait jamais que ces bestioles venues des nuages nous fissent le moindre mal.


  —Je n’ai jamais entendu parler de ces insectes. C’est un fléau, alors? Comment devrions-nous le combattre? s’inquiéta le roi. Et ils tombent des nuages, tu dis?


  —D’autres racontent qu’ils tombent des étoiles mortes. Ce sont de pauvres ignorants, Majesté, des paysans et des bûcherons de la forêt. Qu’est-ce qu’ils savent des nuages, des dragons et des étoiles mortes?


  —Mais le prince Adénar sort si peu du palais, dit le roi. Je ne comprends pas comment il a pu être piqué par un insecte qui attaque les bûcherons du Sud. Dis-moi, qu’est-ce que tu réponds à ça?


  —C’est très étrange, Majesté. Moi, je ne crois pas qu’un quelconque insecte ait piqué Adénar sur la peau. Je ne suis même pas convaincue que ces insectes existent réellement. Mais, un jour, Adénar m’a raconté…


  —Continue, ma fille, qu’est-ce qu’il t’a raconté? l’encouragea le roi, en voyant l’hésitation de Malie.


  —Il m’a raconté qu’il avait trouvé des insectes dans sa mémoire…


  —Des insectes dans sa mémoire?


  —Oui, Majesté, dit Malie. Il m’a raconté qu’il y avait des créatures qui entraient dans ses salons et mettaient le désordre dans ses coffres d’images, des ombres étranges qui changeaient les statues de place, qui effaçaient les symboles et les couleurs des portes… Il m’a dit qu’il les avait vus faire plus d’une fois, et que c’étaient des créatures horribles, dont le seul propos était de détruire sa mémoire, de faire en sorte qu’il s’oublie lui-même…


  —Mais c’est impossible! s’écria le roi, éberlué. Personne ne peut entrer dans la mémoire d’autrui. Je n’ai jamais entendu une énormité pareille!


  —Certains pensent qu’Adénar est en train de devenir fou, dit Malie, en baissant les yeux.


  —Fou! répéta le roi, stupéfait, comme si l’emploi de ce mot n’était jamais entré dans ses projets, comme si, même, il ne s’était jamais attendu à devoir l’entendre, dans toute sa vie. Fou!


  —Pardon, Majesté!


  —Ne demande pas pardon de dire ce que tu penses», la rassura le roi.


  Tous deux restèrent un moment silencieux, et tous deux, selon les principes d’éducation de Yöl, tentèrent de faire durer le silence le plus longtemps possible.


  «Tu m’as révélé beaucoup de mystères, dit enfin le roi. Un roi devrait parler souvent avec les jeunes. Excuse-moi un instant, ma chérie.»


  Le roi ferma les yeux et entra dans sa mémoire. Près de l’entrée du jardin de Yänfil, il y avait un petit kiosque de marbre couleur citrouille, avec un joli toit pointu à six pentes soutenu par six piliers. À l’intérieur du kiosque, il y avait une table, de marbre aussi, et, sur la table, un coffret, un parchemin, un encrier et une plume d’oie. Le roi trempa la plume dans l’encre verte et dorée. Sur le parchemin, il dessina une couronne, une fleur et un veau, il plia la feuille en deux et la glissa dans le coffret. Ensuite, il se dirigea vers le mur du fond, où était accroché un tableau qui représentait une femme nue allongée sur un divan, dans une attitude languide, la tête appuyée sur la main droite, la gauche tenant en l’air une grappe rosée de raisin, les cuisses couvertes d’une étoffe semi-transparente fleurie. La femme avait ce ventre large et légèrement renflé qui était habituellement considéré comme le summum de la beauté par les constructeurs d’images de nus, à l’époque de la reine Marfisa la Héronne. Et ce fut là même, en utilisant la trace sombre du nombril comme point de départ, que le roi peignit à l’encre noire un insecte doté de nombreuses pattes et d’un aiguillon menaçant.


  Ce processus, qui pourrait paraître compliqué pour ceux qui ne sont pas habitués aux subtilités de l’art de la Mémoire des habitants d’Amaule, demanda à peine quelques petites secondes au roi. Précisons que la couronne le représentait lui-même («le roi»); la fleur revêtait de multiples sens, et l’un d’entre eux était «parole», puisque les fleurs sont les «paroles» des plantes, de la même façon que les paroles sont les fleurs qui poussent de nos lèvres («parler»); le veau signifiait «jeunesse». Ce qui donnait, si l’on assemblait les trois images consécutives: «le roi doit parler avec les jeunes», phrase dont Léopold voulait garder le souvenir. L’encre verte et dorée avec laquelle il avait dessiné le message était aussi une façon de se souvenir: le doré représentait le roi, et le vert la jeunesse. Quant à l’image de la femme nue au ventre pâle et bombé, c’était le support dont le roi usait pour les choses urgentes, les choses qui requéraient son attention immédiate et qu’il ne voulait d’aucune manière oublier. Il avait coutume d’utiliser le ventre de la femme pour y poser l’image en question, mais, parfois, il se servait aussi de la grappe que la belle tenait en l’air, ou bien le front, ou encore l’espace entre ses sourcils. Mais les choses dessinées sur le ventre s’avéraient toujours plus faciles à se rappeler.


  «Merci, ma fille, dit-il, aussitôt sorti de sa mémoire. Cette conversation m’a comblé d’images.»


  Malie rougit pour la troisième fois, car le roi venait de lui faire l’un des compliments les plus délicats qu’il est possible d’offrir en Amaule, et elle s’agenouilla devant lui.


  «Votre Grâce est un bon roi, et j’aime votre Grâce», dit la jeune fille, récitant une vieille formule de courtoisie. Puis, elle en employa une autre: «Cette biche peut-elle se retirer dans sa maisonnette de cerfs? Cette colombe peut-elle partir picorer ses cerises?»


  Le roi s’approcha d’elle et posa un baiser entre ses sourcils. La jeune fille déroula sans hâte son tapis volant, elle regarda la girouette de la tour la plus proche pour vérifier la direction du vent et sauta d’un bond sur le tapis. Quelques secondes plus tard, elle volait au-dessus de toits de Yöl, et son ombre montait et descendait sur les murs de clôture recouverts d’herbe.


  L’amour et la mer


  Cette nuit-là, étendu sur son lit, le roi Léopold médita sur la belle et délicate question de la solitude des rois. «Seul au milieu de la multitude», disait l’une des vieilles chansons qui couraient dans le pays de Yöl, une triste chanson d’amour que tout le monde chantait, pourtant, avec le sourire aux lèvres. Tournant et se retournant dans son lit, il entra dans sa mémoire, marcha dans une avenue ornée, des deux côtés, de statues de moutons de pierre, il descendit des escaliers qui entraient sous terre et pénétra dans une crypte remplie d’urnes de verre dans lesquelles il gardait les souvenirs de sa vie en mer.


  Et il se souvint… Il se souvint des temps de sa jeunesse, quand il passait ses jours au milieu des vagues, il se souvint des bateaux sur lesquels s’écoula sa jeunesse, des belles pêcheuses de perles, leurs cuisses cuivrées et leurs placides sourires, de l’odeur des algues des grèves, de la fatigue des rameurs… Il se souvint d’une murène qui avait surgi d’un récif de coraux, une murène plus grosse que sa tête et trois fois plus grande que lui, et du sang de la murène colorant les eaux. Il se souvint de la teinte rose et dorée des flots au crépuscule, le crépuscule sur les barques, des barques chargées de roses, des barques chargées d’huîtres, de la douce fatigue de la mer, quand on est allongé sur les planches chaudes et humides d’un voilier et qu’on sent au-dessus de soi la danse du bout-dehors et les à-coups puissants de la voile et les cordages et les cris et les chants des marins…


  Et, pour la deuxième fois de sa vie, le roi Léopold se sentit vieux, las et triste.


  C’était comme si quelque chose se trouvait sur le point de s’achever, comme si la fin de quelque chose approchait. C’était comme si quelque chose se trouvait sur le point de commencer, comme si le début de quelque chose approchait. Comme si quelque chose approchait dans les airs, dans la mer, dans les nuages. Mais, qu’est-ce qui pouvait commencer ou s’achever, pour ceux qui vivaient dans l’Instant Éternel?


  «Quelque chose approche, quelque chose arrive, quelque chose plane sur nous…» se dit le roi.


  Après s’être tourné et retourné dans ses draps en désordre, cherchant vainement le sommeil, le roi Léopold se releva, il mit ses chaussons et sortit du lit. La chambre à coucher royale, celle-là même qu’il avait partagée pendant des années avec la reine Margolis, avant qu’elle ne se changeât en créature des nuages, était presque entièrement plongée dans l’obscurité. Une chandelle violette qui brûlait dans une niche était la seule source de lumière. Le roi se couvrit avec le gros édredon du lit, pour ne pas prendre froid, il se dirigea vers le fond de la pièce et s’assit sur un tapis, face au mur.


  Il n’y avait rien, sur ce mur, ni fenêtres, ni meurtrières, ni lampes, ni ornements, ni tapisseries. Il était complètement vide et propre, car il s’agissait d’un mur aux images. Le roi était assis depuis quelques secondes quand le mur commença à s’illuminer d’un éclat blanchâtre, puis des dessins colorés, des lumières et des lignes sinueuses se mirent à le parcourir.


  Et, face au mur aux images, le roi se dirigea vers ses plus beaux souvenirs, ces souvenirs si intenses, si heureux qu’on les couve avec soin et tendresse, qu’on visite seulement dans les occasions très spéciales, afin de ne pas épuiser leur luminosité. Car la lumière intérieure de la mémoire n’est pas aussi rayonnante que celle du soleil du ciel, qui se lève tous les jours et baigne également toutes choses et jamais ne se lasse de donner lumière et chaleur. Les souvenirs, eux, peuvent s’user et s’obscurcir, si on les contemple de façon excessive.


  Léopold se mit à se souvenir des îles de la Bonne Fortune, où, il était une fois, il avait vécu jeune et heureux. Le roi des îles, FortinbradusXII, avait été Sirénien, dans sa jeunesse, et il s’était marié avec une reine amazone des forêts du delta du fleuve Soma. Il possédait, sur l’île centrale de son archipel, un palais construit de telle manière que la moitié de son architecture s’enfonçait dans les eaux. Dans ce palais, sur cette île, et dans les mers bleues alentour, le roi Léopold avait vécu ce qu’en Amaule on appelle des jours de cerises, c’est-à-dire ses jours les plus intenses, les plus énergiques et heureux.


  Léopold était alors un garçon brun, aux muscles longs et fins, qui passait la moitié de ses journées dans les vagues. Parfois, il lui arrivait même de manger au milieu des vagues, ou il prenait une feuille de bananier géant en guise d’embarcation et il se laissait flotter au milieu d’une baie tranquille pour faire la sieste. Tels avaient été ses jours d’aventure, ses mois d’indolence, ses années de vagabondages ici et là, même si le roi Léopold, pas plus que ceux, amis, serviteurs et «alliés», qui l’accompagnaient n’eût été capable de dire avec certitude combien cette époque avait duré. Car tous étaient plongés dans la magie de l’Instant Éternel. Deux mois? Sept ans?


  


  Son arrivée dans les îles de la Bonne Fortune avait été un hasard de la destinée. Ou plutôt, c’était ce qu’il avait d’abord cru. Une menace de tempête avait poussé le joyeux groupe du prince Léopold à chercher l’abri d’une côte, mais le nautonier, malgré sa connaissance fabuleuse des fonds marins et des étoiles, n’était qu’un humain, et il était au lit, malade de coliques, pour avoir trop mangé de gâteau de massepain. L’un des siréniens, un grand lamantin de mer qui s’appelait Boaremu, avait indiqué une route qui, assurait-il, était dans la mémoire ancestrale de son espèce et les conduirait vers des atolls voisins. Ils voguèrent toute la nuit, observant au loin les éclairs de la tempête qui illuminaient le ciel. Ils n’atteignirent jamais les récifs coralliens promis, mais les lueurs de la tempête s’éloignaient de plus en plus. Puis, au lever du jour, la mer se couvrit de brouillard, une brume fine et vaporeuse qui semblait s’élever de la mer et les empêchait de voir plus loin que vingt corps de dauphin, dans toutes les directions. La tempête s’était définitivement écartée d’eux, et l’eau était aussi calme que celle d’un étang.


  Quand la brume se leva, Léopold et ses amis se trouvèrent face à un grand escalier de marbre, superbement illuminé par le soleil du matin, un escalier flanqué d’hibiscus arborescents chargés de fleurs et de pavillons de pierre blanche, qui semblait surgi de la mer et montait vers les formes cubiques d’un palais comme ils n’en avaient jamais vu. Le grand escalier faisait partie intégrante du palais, qui s’étendait à parts égales, ainsi que les voyageurs surpris le constatèrent bientôt, sur la terre ferme et la terre immergée. Sous leur coque, à travers les eaux maintenant transparentes, grâce au soleil naissant qui dissipait la brume et éclairait la mer, ils voyaient des terrasses, des cours et des tours submergées, dans lesquelles entraient des dauphins et des sirènes.


  Le palais était désert. Sur les terrasses aux hibiscus, plusieurs jardiniers entretenaient les plantes. L’un d’eux, monté sur une échelle, coupait les grandes fleurs rouges et roses avec des ciseaux et les plaçait dans un panier. Quatre ou cinq servantes nettoyaient le haut de l’escalier avec de longs balais, descendant marche après marche. Le roi Léopold et ses amis s’avancèrent lentement, nageant, flottant, naviguant, poussés par les vagues. À ce moment-là, l’une des portes du palais s’ouvrit et un groupe de jeunes filles, vêtues de tenues de bain et porteuses de parasols, de grandes toiles de soie offertes à la brise du matin, descendit l’escalier en courant, en direction de l’eau. Elles s’arrêtèrent à proximité des vagues, et quelques-unes les montrèrent du doigt. Au milieu de ce groupe se détachait une fille blonde, très grande, qui semblait être la reine, ou peut-être la princesse de ce palais.


  Les vagues montaient mollement sur les marches de marbre, mouillaient les chevilles de la jeune fille et de ses compagnes, et redescendaient, suivant le rythme de la houle. Quand les dames se retirèrent de chaque côté, laissant s’ouvrir les larges toiles de soie imprimées de fleurs qui les couvraient, Léopold vit que la fille blonde était presque nue: son corps svelte et brun était seulement ceint de deux étroites bandes bleues, l’une à la hauteur de la poitrine, l’autre sur l’aine. Elle tenait dans les mains un énorme harpon, comme ceux dont usent les pêcheurs des atolls.


  Le contraste entre son port royal, sa nudité hautaine, la lance de fer et l’éclat d’or liquide de ses cheveux l’impressionna autant que s’il s’était agi d’une vision de l’imagination.


  Le rayon de lumière d’un miroir leur parvint du haut de l’une des tourelles. Ensuite, depuis d’autres tourelles, d’autres créneaux, d’autres miroirs mirent de grandes taches de lumière sur la mer, comme pour les prévenir de ne pas s’approcher de la terre. Mais Léopold ignora les mises en garde. Il nagea avec style jusqu’à l’escalier et, une fois là, il s’inclina devant la jeune fille qui brandissait le harpon. C’était la princesse Margolis, qui plus tard serait sa femme, qui serait la mère d’Adénar, qui plus tard se changerait en dragon et partirait vivre dans les nuages.


  «Qui es-tu?» lui demanda Margolis. Elle le lui demanda dans sa langue, puis dans plusieurs autres langues des îles voisines, et, comme il ne comprenait pas ses paroles, elle le lui redemanda en phéacien, qui est la lingua franca de la mer. «Qui es-tu?


  —Ton esclave, répondit Léopold.


  —D’où viens-tu?


  —Je viens de la mort, et j’arrive à la vie», dit Léopold, toujours agenouillé. En tant que bon séducteur, il savait qu’il n’existe aucun être sur cette terre, homme ou femme, jeune ou vieux, humain ou animal, qui n’apprécie pas un compliment.


  Inopinément, la jeune fille éclata de rire.


  «Malgré ces chichis de langage, tu as l’air assez athlétique, dit-elle, en l’observant avec une expression critique. Je vais chasser un requin qui terrorise mes pêcheurs de perles, tu veux m’accompagner?»


  Léopold se souvint comme il s’était senti déconcerté d’entendre parler de cette manière quelqu’un qui, selon toute probabilité, devait être la fille d’un roi. Le mépris du protocole et l’absence apparente de raffinement de cette jeune fille lui avaient semblé plus que choquants.


  «Tu vas aller toute seule chasser un requin? demanda Léopold.


  —Bien sûr, répondit-elle. Il a arraché une jambe à une pêcheuse de perles. Il a rompu le Pacte de la mer, et il doit mourir.


  —Je t’accompagne, dit Léopold.


  —Apportez-lui un harpon, commanda-t-elle à ses accompagnatrices.


  —Ceci me suffit, dit Léopold, en touchant la dague qu’il portait à la ceinture.


  —Ce couteau? répondit-elle en éclatant de rire. Je te préviens qu’il mesure plus de quatre corps de longueur, et il a goûté la chair humaine.»


  Léopold la regarda, les yeux écarquillés. Cette fine demoiselle pensait-elle vraiment entrer à moitié nue dans la mer pour combattre un squale de ces dimensions? À Yöl, on n’aurait jamais permis à personne, pas même au guerrier le plus éprouvé et couvert de la plus solide armure marine, de plonger seul en mer avec un tel objectif. Il tremblait de peur, mais il avait déjà donné sa parole et il ne voulait pas passer pour un lâche. Il pensa, en outre, que tous les deux ensemble parviendraient peut-être à réussir ce qui était impossible pour une seule personne, et que ce serait une belle mort qu’il aurait, aux côtés d’une femme aussi courageuse. Et il était possible que, déjà, alors qu’il venait tout juste de faire sa connaissance, il ressentît de l’admiration et de la tendresse pour elle. Et qu’il tremblât à l’idée que quelque chose de mal pût lui arriver.


  Ils passèrent la matinée à chercher le requin et ils ne réussirent pas à le trouver. Ils finirent allongés sur une plage lointaine, épuisés, à se raconter des histoires de mer et à se montrer les cicatrices produites par les coraux, les méduses et les murènes au cours des ans. Léopold passa trois semaines, ou peut-être trois mois, ou peut-être (c’est le plus probable) trois jours dans les îles de la Bonne Fortune et, pendant ce temps, il ne quitta pas Margolis une seconde. Ils passaient la journée à nager ensemble, à explorer des cavernes sous-marines, à se jeter dans la mer depuis des falaises d’une hauteur extravagante, et Margolis était presque toujours plus rapide, plus habile, plus résistante que lui. Elle lui apprit à monter une orque à la selle, sport qui se pratiquait exclusivement dans les îles de la Bonne Fortune, et ils passaient les après-midi à chevaucher les vagues, chacun à califourchon sur une énorme orque blanche et noire. Parfois, ils partaient si loin au large qu’ils perdaient la côte de vue, car les orques s’étaient mises à poursuivre des bancs de thons dont elles se nourrissaient. Alors, ils terminaient ces courses harassés et les jambes couvertes de sang de thon. Ils passaient les premières heures de la matinée, quand la lumière du soleil rendait les fonds marins plus transparents, à faire de la plongée dans les jardins immergés des îlots voisins. Au cours de l’une de ces expéditions, alors qu’ils visitaient une vallée sous-marine interdite à la navigation depuis longtemps, à cause des méchants bancs de sable qui la parcouraient, ils découvrirent un vieux galion naufragé couvert de madrépores. De la cale, ils purent tirer une amphore et un coffre scellé. L’amphore contenait seulement du vin avarié, mais l’intérieur du coffre renfermait des pièces d’or, des bijoux, des poignards d’améthyste et un livre presque intact rempli de nombreuses estampes aux couleurs miraculeusement préservées.


  «Ce machin retourne à l’eau», dit Margolis, en le prenant par le dos pour le rejeter à la mer. Ils venaient juste d’ouvrir le coffre et l’amphore sur la plage la plus proche qu’ils avaient trouvée, à peine une langue de sable blanc au pied d’une falaise. Ce n’était pas un endroit agréable: le corps d’un dauphin mort échoué sur le sable corrompait l’air, et il n’y avait pas d’ombre où se protéger du soleil.


  «Du calme! Tu es folle? C’est la chose la plus précieuse qu’il y a dans ce coffre, dit Léopold, en prenant le vieux livre révérencieusement dans ses mains. C’est un joyau rarissime.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est un livre, répondit Léopold. Je t’assure qu’avec trois machins comme ça, je pourrais acheter ton royaume.


  —Ça n’a pas l’air d’être si précieux, dit Margolis. En quoi c’est fait?


  —C’est fait en pulpe d’arbre, mais ce n’est pas ce qui est important.


  —De la pulpe d’arbre?» dit-elle, fascinée, comme à chaque fois que Léopold lui parlait des pays lointains, des coutumes des régions au climat froid et des cités du Nord qu’elle ne connaissait pas.


  «C’est un instrument qu’on utilisait dans les temps anciens, quand les hommes n’avaient pas encore appris l’art de la Mémoire, lui expliqua Léopold. Ils l’utilisaient pour garder les souvenirs et aussi pour y mettre les choses qu’ils voulaient se dire les uns aux autres.


  —J’adore tout ce que tu me racontes, dit-elle, les yeux brillants, en ouvrant avec précaution les pages couvertes de lignes bien rangées. J’ai du mal à croire que ces morceaux de pulpe de plantes puissent vraiment servir à garder des secrets…


  —Personne ne sait exactement comment ça fonctionne, avoua Léopold.


  —Tu peux garder ce poignard d’améthyste que tu regardes avec tellement d’envie, dit alors Margolis. Moi, je vais garder ce lavre.»


  Et, en effet, il s’agissait bien du livre que, treize ans plus tard, Margolis offrirait à Adénar, le livre qu’il considérait comme sa possession la plus précieuse.


  «Livre, la corrigea-t-il. Qu’est-ce que tu veux en faire?


  —Tu n’as pas dit que ça avait un très grand prix?


  —Allons, tu n’es pas une personne intéressée.


  —Tu as dit aussi que c’était un instrument pour se souvenir, rappela alors Margolis. C’est pour ça que je le veux, pour me souvenir de toi.»


  Il n’y avait pas une ombre de sentimentalisme, ni de coquetterie, dans ces mots. Rien de cela n’existait entre eux. Leur amitié était celle de deux jeunes gens musculeux et insolents qui se roulent dans le sable et mangent la même papaye, l’amitié de deux camarades qui s’arrachent mutuellement des épines d’oursin sur la plante des pieds, une amitié sans confidences, souvent presque sans paroles. Parfois, ils se déshabillaient même l’un devant l’autre, tout naturellement, sans prêter la moindre attention au fait qu’il était un homme et elle une femme. Et Léopold, qui avait la patience infinie des bons séducteurs, qui avait hérité de son père le talent inné de savoir ce qu’il faut dire et faire à chaque moment, respectait scrupuleusement le pacte tacite qui s’était établi, dès le début, entre eux. Jamais il ne l’aidait à sauter d’un rocher à l’autre, jamais il ne lui offrait une fleur, et encore moins il lui disait comme il trouvait beaux ses yeux.


  Mais un jour, un après-midi, il le lui dit enfin. Et, au lieu de le repousser dans un grand rire, ou de lui envoyer une ruade, un coup de coude, elle, qui sait pourquoi, garda le silence. Et il lui avoua alors comme il aimait ses cheveux, et ses mains, et sa bouche, et elle le regarda sans mot dire, mais avec un sourire silencieux sur les lèvres. C’était peut-être un effet de la lumière du crépuscule. C’était peut-être l’épuisement et la mélancolie du cri lointain des mouettes. C’était peut-être, simplement, qu’elle était lasse de se résister. Et il sut alors, ils surent tous deux, que leur rencontre n’avait pas été un hasard, mais un événement imaginé et décidé bien longtemps auparavant par Ceux qui Écrivent le Conte.


  


  Ils recommencèrent à nager ensemble, à monter à orque, ils le firent bien des fois, mais ce n’était plus pareil, parce qu’elle était désormais davantage intéressée à lui paraître belle, et lui à sembler courageux. Elle écoutait maintenant ses histoires avec inquiétude, pensant à toutes les femmes qu’il avait pu connaître au cours de tant des voyages dans tant d’endroits du monde, et elle devenait parfois jalouse. Et il se sentait contrarié. Peu à peu, ils cessèrent de sortir en mer. Ils passaient les heures à marcher main dans la main, à se dire combien ils s’aimaient et à inventer des noms affectueux et ridicules pour s’appeler. Maintenant, ils étaient toujours habillés et l’idée jamais ne leur serait venue de se dévêtir devant l’autre. Au contraire, tous deux s’efforçaient de porter des tenues seyantes, et sans doute sentaient-ils tous deux que c’était bien mieux avant, quand la vision du corps de l’autre les laissait indifférents, quand se toucher et s’embrasser ne signifiait rien. Mais ils ne pouvaient plus revenir en arrière. Désormais, ils seraient l’un pour l’autre, et pour tous les autres aussi, et pour tous ceux qu’ils rencontreraient au long de leur vie, un homme et une femme.


  Après toutes ces années, maintenant qu’il était un vieillard aux cheveux blancs et qu’elle avait laissé depuis longtemps la vie parmi les humains, le souvenir le plus heureux qu’il avait d’elle n’était pas son premier baiser, lorsqu’il avait pensé qu’elle était sur le point de le frapper à la mâchoire, ni quand elle lui avait demandé, avec le même mépris du protocole qu’elle avait déjà démontré une fois: «Tu te marieras avec moi?» ni, encore moins, leur mariage, ni leur château de jeunes mariés. Non, son meilleur souvenir était dans ces jours de soleil et de mer, au cours desquels ils avaient vécu comme deux enfants, deux silhouettes découpées dans le ciel orangé du couchant qui, là-bas, très loin, au milieu du paysage marin, se donnent la main pour escalader les rochers.


  Le mur aux images resplendit de la vision de Margolis vêtue de bleu turquoise et lui habillé de blanc, les deux coiffés de couronnes de fleurs. Les voix douces d’un chœur féminin entonnaient une chanson de noces.


  Enfin, le roi s’endormit devant le mur, et les images continuèrent à rutiler dans l’obscurité pendant quelques minutes, puis elles disparurent peu à peu. Pendant le reste de la nuit, un motif de fleurs rouges et mauves sur fond noir parcourut lentement le mur de la chambre du roi…


  L’art de rêver


  «Adénar, c’est toi?


  —Oui», dit Adénar en se retournant. Une brume noire l’enveloppait de toutes parts. Il regarda ses bras et ses jambes, et il était nu.


  «Accompagne-moi», dit la voix, une voix grave, peut-être celle d’un vieillard.


  «Où suis-je? demanda Adénar. Pourquoi suis-je nu?


  —Tu es dans un rêve, dit l’homme. Ne t’inquiète pas.»


  Adénar pensa que ce ne pouvait pas être un rêve, car il se rendait parfaitement compte d’où il était et, d’ailleurs, il se souvenait tout à fait clairement de qui il était quand il se trouvait en état de veille.


  «Tu es dans un songe, Adénar, dit l’homme, un songe de sorciers.»


  Brusquement, une tache noire et bleue, blanche et argentée passa devant lui, rapide comme une exhalaison. Il la vit sauter à sa droite, puis vers l’avant, à environ trente ou quarante mètres de lui et se matérialiser en un vieillard debout sur la pierre plate d’un torrent. Il était couvert de la cape noire des anciens sorciers et tenait dans les mains un long bâton de frêne. Adénar était aussi debout sur une pierre, au milieu des eaux d’un torrent de montagne, qui traversait la vaste clairière d’une forêt.


  «Tu sais comment te déplacer ici? dit l’homme. C’est très facile. Tu dois le faire avec l’estomac.


  —Avec l’estomac? demanda Adénar.


  —Exact. N’y réfléchis pas. Contente-toi de le faire.»


  Adénar concentra toute son attention sur la région de son estomac et pensa à faire un saut jusqu’à l’endroit où se tenait l’homme au capuchon noir. Il se retrouva alors à côté de lui, debout sur un rocher large et plat.


  «Bien, dit l’homme. Tu ne te débrouilles pas mal. Tu dois maintenant apprendre à entraîner en rêve.


  —Qu’est-ce que ça signifie, entraîner en rêve?


  —Choisis un objet du rêve, dit l’homme. N’importe quoi, et concentre toute ton attention dessus.»


  Après quelques instants d’hésitation, Adénar choisit l’une des pierres du torrent, une pierre ronde et brillante à moitié immergée. Il commença à l’observer.


  «Fais-le avec l’estomac, dit l’homme. Ne réfléchis pas. Fais-le.»


  Adénar essaya de faire ce qu’on lui demandait et, soudain, la pierre se mit à monter en l’air comme une bulle de savon. Quand elle atteignit approximativement la hauteur d’un homme, elle se transforma en corbeau au bec noir et aux plumes sombres.


  «Continue d’entraîner!» dit l’homme.


  Le corbeau battit des ailes et disparut.


  «Très bien, le félicita l’homme. Tu apprendras à faire mieux. Troisième et dernière leçon. Tu dois apprendre à traverser les murs. C’est le plus difficile de tout.»


  Le torrent de montagne disparut, et Adénar se trouva soudain dans sa chambre, debout à côté du lit. En se retournant lentement, il se vit lui-même allongé dans le lit et plongé dans un profond sommeil. Se voir ainsi lui-même lui causa une impression de grande étrangeté, presque une impression de terreur. Car il se rendait compte qu’il était celui qui dormait là, mais qu’il était aussi celui qui était en train de se regarder lui-même, de l’extérieur.


  «Allons, allons, dit le sorcier. Ne regarde pas tant, tu risques de te faire peur. Viens, fais comme moi…»


  Adénar regarda le sorcier s’approcher du mur le plus proche. Sans hésiter un instant, il le traversa et disparut.


  «Je…, dit Adénar, en parlant au mur derrière lequel le sorcier avait disparu. Je ne sais pas faire ça…


  —Bien sûr que tu ne sais pas, dit le sorcier, en ressortant du mur. Comment saurais-tu traverser un mur, puisque c’est impossible?


  —Explique-moi comment tu fais, demanda Adénar.


  —Je me sers de l’énergie de l’estomac», répondit le mage.


  À son tour, Adénar s’approcha du mur, il le toucha des mains et il s’aperçut qu’elles y entraient, qu’elles le traversaient sans difficulté. Il passa ensuite les bras, les pieds, les jambes et, après quelques secondes d’indécision, la tête. Il pénétra ainsi dans le monde spongieux et grisâtre du mur. C’était une cloison entre deux pièces. Elle ne pouvait donc pas être très épaisse, mais il avançait pourtant, il avançait sans parvenir à atteindre l’autre côté. Bientôt, sa poitrine et son cœur entrèrent aussi dans le mur. Et il commença à ressentir une terreur immense, une horrible impression d’angoisse. Il sentit que son cœur allait s’arrêter de battre, que ses poumons allaient cesser de respirer, qu’il allait mourir sans rémission s’il poursuivait sa tentative de traverser ce mur. Il prit alors un élan soudain vers l’arrière et sortit de la paroi. À cet instant, il se réveilla dans son lit, haletant et hurlant, le cœur battant follement dans sa poitrine.


  La chambre était complètement vide. Une chandelle brûlait dans un coin. Son livre, son trésor, était immobile sur la table de nuit.


  Mû par une inquiétude nouvelle, car il n’était pas du tout peureux et ne craignait pas l’obscurité, Adénar regarda sous le lit. Puis il se releva et ouvrit les sept portes de son armoire. Il n’y avait personne nulle part.


  Il n’avait pas l’impression que ce qu’il venait de rêver était réellement un rêve. Il s’en souvenait avec une précision absolue, mais pas de la façon dont on se rappelle habituellement les rêves.


  Adénar revint vers le lit, il s’y assit les jambes croisées, ferma les yeux et essaya d’entrer dans sa mémoire. Il visualisa l’île magique d’Armide avec son œil intérieur, le temple dans lequel il avait coutume de garder ses souvenirs préférés et la double porte en bois de noyer. Il était sur le point de saisir la poignée pour entrer, mais, à l’endroit où aurait dû se trouver la poignée, il y avait un insecte étrange, d’une taille énorme, semblable à ces taons qui piquent les chevaux. Il sentit un frisson d’horreur. Que faisait cet insecte à l’intérieur de sa mémoire? Il tenta de l’effacer, mais il n’y parvint pas. Il tenta de le transformer en poignée pour ouvrir la porte, mais il n’y parvint pas. Alors, contenant son dégoût et sa crainte, il avança sa main pour l’arracher de là. À peine l’avait-il frôlé que le taon se retourna furieusement, ouvrit les ailes, se mit à voler et se dirigea directement sur le visage d’Adénar, où il s’incrusta dans l’œil gauche.


  Adénar poussa un cri, ouvrit les yeux et sortit brusquement de sa mémoire. Il sentait une douleur ardente à l’œil gauche, une brûlure insupportable. Mais ce n’était pas une sensation intérieure, ce n’était pas un mal de l’imagination, c’était une douleur physique et bien réelle. Criant et gémissant de douleur, il sauta du lit et courut à son armoire. L’une des portes était couverte, à l’intérieur, d’une glace. Il l’ouvrit et approcha son visage du miroir. Bien qu’il eût les deux yeux remplis de larmes de douleur, il put voir que le gauche était terriblement rougi et très enflé. Sans cesser de crier et de geindre, il s’avança encore plus près du miroir, il écarta les paupières de ses doigts tremblants et constata aussitôt que quelque chose était collé à la cornée, une sorte de plaque semi-transparente qui, on ne sait pas comment, semblait s’être incrustée entre la paupière supérieure et le globe oculaire. Adénar ouvrit encore plus grand les paupières avec les doigts de la main gauche et, avec la droite, il s’efforça de saisir cette plaque. Lorsqu’il y parvint, il s’aperçut qu’il s’agissait en réalité d’une chose assez semblable à l’aile d’un insecte, une aile translucide et traversée de fines nervures. Il la tira, mais la douleur ne fit qu’augmenter, car cette aile était accrochée à autre chose. Dans un hurlement de douleur, Adénar tira encore plus fort, et il sentit qu’un corps dur se glissait entre l’os de son crâne et le globe de l’œil. Les petites pattes d’un insecte commencèrent à sortir, puis l’autre aile, les élytres du dos, et d’autres petites pattes, qui s’agitaient toutes furieusement, car l’insecte était vivant. Un dernier tir sec et il l’arracha. Il se retrouva avec une espèce de scarabée à la main, un insecte de couleur sombre taché de sang, à l’aspect menaçant, qui remuait les pattes et les antennes éperdument, comme s’il essayait de s’échapper de ses doigts.


  «Nom d’un chien! cria Adénar, horrifié, en voyant dans le miroir que le sang coulait de son œil gauche. Tu étais dans mon crâne? Comment y es-tu entré?»


  Alors, l’insecte ouvrit ses élytres, battit des ailes et s’échappa en volant des doigts d’Adénar. Il commença à tracer des cercles dans l’air de la chambre et Adénar se mit à le poursuivre, à lui faire la chasse partout où il allait. L’insecte était étourdi, il ne savait pas où il allait, et Adénar courait derrière lui, au-dessous de lui, car l’insecte montait vers le plafond, puis se cognait aux murs, comme s’il cherchait une issue par où s’enfuir. Adénar prit l’un des oreillers du lit et essaya de frapper l’insecte en plein vol. À un moment, la stupide bestiole entra en bourdonnant dans l’armoire. Adénar se précipita et commença à fermer les portes, l’une après l’autre, mais il n’eut pas le temps de finir, l’insecte ressortit par une issue encore ouverte et se précipita en ligne droite vers l’une des fenêtres de la chambre.


  Les trois fenêtres de la pièce étaient entrebâillées. Adénar, toujours armé de son oreiller, courut derrière l’insecte, qui se cogna contre un battant de la fenêtre. Revint en arrière, vola autour du ciel de lit, se dirigea à nouveau vers la fenêtre, tandis qu’Adénar s’escrimait à fermer tous les battants, et rebondit une autre fois contre la vitre. Toutes les fenêtres étaient maintenant closes, mais Adénar avait oublié que l’une d’entre elles, faite d’un vitrail en losanges de couleur, avait précisément perdu un de ces losanges. Peut-être par hasard, peut-être guidé par une étrange intuition, l’insecte, poursuivi par Adénar, qui essayait toujours de le frapper avec l’oreiller, vola tout droit vers cette fenêtre et passa dans l’espace ouvert par le losange manquant. Quand Adénar ouvrit la fenêtre, il fut salué par le ciel étoilé, les chants lointains des grillons et la lune jaunâtre qui souriait d’un air mélancolique, dans un halo doré, au-dessus des toits de Yöl. De l’insecte, il n’y avait trace nulle part.


  L’université de Lömar


  Cette année-là, Adénar terminait ses études universitaires, qui devaient faire de lui un Yölien d’âge majeur (dans le sens diffus et approximatif que les expressions de ce genre peuvent avoir sur Glabris). Le jeune prince craignait que les choses, à partir de là, ne fussent plus aussi simples. Il était persuadé que le Conseil aulique, que le roi réunissait chaque semaine dans une grande tour du château à laquelle même les corneilles n’avaient pas accès, lui avait déjà préparé un Plan d’études royales effarant et très, très ennuyeux.


  Adénar fréquentait Lömar depuis de nombreuses années, et la pensée d’avoir à quitter ces amphithéâtres, ces avenues bordées de tilleuls, ces prés ombragés de chênes, le remplissait de tristesse.


  Ce matin-là, alors qu’il montait les escaliers de l’entrée du pavillon Mnémosyne de Lömar, il vit Érable et Malie assis au pied de l’un des lions de pierre qui ornaient le perron central. Il se réjouissait de voir ses amis, et il pressa le pas pour les retrouver. Tandis qu’il approchait, il s’aperçut qu’ils étaient complètement absorbés par leur conversation, qu’ils étaient tous les deux très graves, comme si quelque chose les préoccupait profondément. Malie faisait de grands gestes des bras. Érable regardait par terre et acquiesçait. Adénar se rendit compte qu’ils parlaient d’un sujet important et décida de ne pas les interrompre. Mais il était trop tard. Érable venait de lever les yeux et le vit devant eux. Alors, Malie le regarda aussi et se tut.


  «Pardon, dit Adénar. Je ne voulais pas vous déranger. Je vous laisse.


  —Tu ne déranges pas, dit Malie, en s’efforçant de sourire.


  —Assieds-toi avec nous», ajouta Érable, en posant la paume sur la marche d’escalier.


  Ils avaient l’air si gênés, tous les deux, qu’Adénar comprit qu’ils étaient en train de parler de lui.


  «Je dois aller voir le maître Einöjau, improvisa-t-il. Il m’a demandé de composer un poème en utilisant les noms des parties du cerveau…»


  Érable se leva.


  «Moi aussi je dois partir, dit-il. Tu as mis ton bonnet à l’envers, Adénar.»


  Adénar, surpris, enleva son bonnet et s’assura qu’il était parfaitement bien mis, la doublure à l’intérieur, la plume rouge à sa place. Il regarda à nouveau Érable qui s’éloignait, comme il le faisait parfois par plaisanterie, en montant les escaliers en marche arrière. Érable lui fit un clin d’œil avant de faire demi-tour et de disparaître, en montant les degrés en courant, derrière les colonnes de l’entrée.


  Malie était toujours assise au pied du lion de pierre, les coudes sur les genoux, le menton sur les poings.


  «Tu viens? demanda Adénar.


  —Non, vas-y, toi, répondit-elle en fermant les yeux. J’ai envie de prendre un peu le soleil.


  —Vous étiez en train de parler de moi, pas vrai?


  —En train de parler de toi? Pourquoi tu dis ça?


  —Parce que vous avez arrêté dès que je suis arrivé.


  —L’autre jour, dit Malie, j’ai parlé avec ton père, au château.


  —Au château? Dans mon château. Je ne le savais pas. Mon père ne me l’a pas dit. Qu’est-ce qui t’a pris d’aller là-bas?


  —C’est lui qui m’a fait appeler. Il est très inquiet pour toi, Adénar, dit Malie, en le regardant avec des yeux suppliants. À vrai dire, je n’ai pas pu lui en apprendre beaucoup. Je ne sais rien de toi, Adénar, je ne sais pas ce qui t’arrive… Tu m’as complètement écartée de toi, et je ne sais pas pourquoi.»


  Adénar soutint son regard sans dire un mot.


  «Tu sais que tu peux avoir confiance en moi, lui dit Malie. Je suis ton amie, tu peux tout me raconter, si tu veux.


  —Et qu’est-ce qu’on peut raconter, et à qui le raconter, quand il n’y a rien à raconter? répondit Adénar, en s’appuyant paresseusement contre le lion de pierre.


  —C’est peut-être parce que tu n’as rien à me raconter à moi, dit Malie.


  —Oui, c’est sûrement ça, ironisa Adénar, dans un éclat de rire, mais en se demandant anxieusement pourquoi il se comportait ainsi, pourquoi il traitait Malie avec un tel dédain.


  —Je te connais très bien, Adénar…


  —Tu crois? dit Adénar.


  —En tout cas, je te connaissais, répondit Malie avec tristesse. Avant oui, je te connaissais…


  —Tout le monde change, plaisanta encore Adénar.


  —Il est possible que ça ne t’aide pas, de parler avec moi, dit-elle. Alors, cherche quelqu’un avec qui tu puisses parler. Un médecin des âmes.»


  Adénar éclata à nouveau de rire. Tout ce qu’il désirait, c’était embrasser Malie, lui avouer qu’il avait peur, qu’il était en pleine confusion, qu’il ne voulait pas la blesser mais que, pour il ne savait quelle étrange raison, il ne pouvait éviter de le faire. Il aurait aimé s’asseoir à côté d’elle, lui prendre la main et lui parler comme ils avaient parlé tant de fois, mais une force l’en empêchait, le poussait, encore et encore, à être froid, tranchant et cruel.


  «Pourquoi est-ce qu’on part tout le temps du principe que c’est moi qui ai un problème? dit-il alors, en s’étonnant que ces mots puissent sortir de ses propres lèvres. C’est peut-être toi qui devrais chercher un médecin des âmes. Tu pourrais lui raconter qu’Adénar ne t’aime pas, et il te répondrait: “Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave, Adénar n’aime presque personne.ˮ


  —Ah oui? C’est ce qu’il me dirait?


  —S’il était intelligent, oui.


  —C’est vrai ça? demanda alors Malie, qui l’écoutait sans le regarder et rougissait à mesure qu’il parlait. C’est vrai qu’Adénar n’aime personne?


  —Adénar est mort», dit Adénar.


  Il se rendait compte du mal que ces mots faisaient à Malie et il sentait, à cause de ça, un étrange plaisir à les prononcer.


  «Et pourquoi ça, Adénar? Est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a contrarié? J’ai dit quelque chose?


  —Non, tu n’as rien fait. Mais on dirait bien que, même dans l’Instant Éternel, les choses ne sont pas éternelles. Je m’ennuie, Malie, je m’ennuie horriblement. On me dit que c’est une maladie, qu’il y a des insectes qui tombent des nuages. Est-ce que je sais?»


  Malie resta en silence. Elle se mit à contempler les arbres et les myrtes du campus qui s’étendait à ses pieds.


  «Alors, c’est bien ce qui se passe, dit-elle sans le regarder. Tu ne m’aimes plus.»


  Elle avait un air de déception, plus que de tristesse. Ses yeux commencèrent à se remplir de larmes.


  «Non, dit Adénar, tandis qu’il sentait un froid effrayant descendre sur lui. Je ne t’aime pas.


  —Je crois que ce n’est pas vrai, Adénar d’Amaule, dit-elle alors, en essayant d’étouffer les sanglots par la fureur de ses paroles. Je ne comprends pas pourquoi tu dis ça. Je ne comprends pas ce qui t’arrive, mais je sais que ce n’est pas vrai. À l’instant même, tu es en train de me regarder et je le vois dans tes yeux.


  —Tu vois ce que tu veux voir», dit Adénar.


  Malie se leva. Elle était très grande, presque aussi grande que lui et, parfois, selon les chaussures qu’elle portait, un peu plus grande que lui. Elle avait des yeux adorables, de longs cheveux bruns et satinés.


  Elle le regarda avec une tristesse qu’Adénar n’avait jamais vue. À travers les larmes, ses yeux brillaient comme des étoiles. Elle était sur une marche au-dessus d’Adénar et lui, fasciné, voyait comme elle le regardait depuis le haut, depuis le ciel. Puis, sans prévenir, sans rien dire, elle fit demi-tour et monta les escaliers.


  «Attends», dit-il, en l’attrapant par le bras. Mais elle, sans même le regarder, se dégagea d’un mouvement brusque et continua à monter les marches, jusqu’à se perdre entre les colonnes du péristyle, dans la cohue des étudiants qui entraient et sortaient.


  Le cavalier noir


  Deux semaines plus tard, ou peut-être le lendemain matin, un homme monté sur un cheval noir tirait la chaîne de la cloche, à la porte principale du château de Yöl, pour demander l’autorisation d’entrer. C’était un spectacle peu habituel, à Yöl, où presque tout le monde voyageait en tapis volant et où l’on avait coutume d’entrer en tous lieux sans en demander la permission. L’image d’un homme monté sur un cheval évoquait la fatigue, la sueur et la soif des longs voyages d’antan. Elle semblait sortie des contes et des traditions antiques. Et tous ceux qui le voyaient là, juché sur le dos d’un cheval, à attendre qu’on lui donnât la permission d’entrer par une porte grande ouverte, se demandaient de quelle curieuse aberration cet étranger était pris.


  «C’est ici que vit le roi Léopold?» demanda le cavalier, un vieillard couvert d’une cape noire qui lui cachait les yeux et dont les mains noueuses semblaient tenir une épée invisible en l’air.


  «Le roi Léopold reçoit tout le monde, lui répondit-on à la porte. Ô vénérable vieillard, ne préférerais-tu pas prendre notre tapis volant et monter toi-même jusqu’à la tour du roi?»


  C’était un groupe de musiciens qui avait passé tout l’après-midi, assis sur l’esplanade qui s’étendait devant les portes du château, à chanter et à manger. Il y avait un chanteur grassouillet, un joueur de luth très maigre, un flûtiste vêtu de rouge des pieds à la tête et une organiste qui portait son instrument pendu à l’épaule par un ruban de velours. Le chanteur mangeait des pommes et des galettes qu’il avait disposées sur une carpette jetée dans l’herbe. L’organiste cajolait entre ses mains un petit oiseau rouge et noir descendu de l’un des arbres voisins.


  «Il est vrai que je suis vieux, dit le cavalier, sur un ton plaisant, mais si je faisais les choses que vous dites, je serais déjà mort. Je préfère voyager sur la croupe d’un cheval, et me fatiguer, et attendre. J’attendrai ici.


  —Mais le roi ne sort jamais du château, dit le flûtiste, qui tenait son instrument par l’embouchure et l’agitait doucement dans l’air, comme s’il s’agissait d’une épée ou d’une fleur. À Yöl, tout le monde le sait.


  —Alors, j’attendrai encore plus longtemps, répondit le cavalier, toujours d’excellente humeur. Ça fait du bien, d’attendre.


  —La porte est ouverte, dit l’un de ceux qui se trouvaient par là, un vendeur de fromages qui avait laissé sur l’herbe sa planche chargée de tommes jaunes et qui, à cet instant, cirait ses chaussures assis sur une pierre. Tu n’as pas besoin d’attendre.


  —Alors, mon attente sera inutile, dit le cavalier en riant, et elle s’avérera donc doublement bénéfique pour moi. Ou est-ce que ma compagnie vous déplaît?»


  Il parlait d’une voix subtile et intelligente, plus intelligente que bienveillante, et il tenait le capuchon de sa cape sur son visage, de façon que les autres ne puissent pas voir ses yeux.


  Quelqu’un commanda d’aller dire au roi qu’un homme monté sur un cheval était aux portes du château, qui demandait après lui. Alors, le roi ordonna qu’on le fit entrer sans délai. Mais l’homme était un sorcier, il se comportait de cette manière singulière et imprévisible qui est caractéristique de sa corporation. Il ne voulut pas entrer encore.


  «Comme les sorciers sont compliqués!» pensa le roi Léopold, plein d’amertume, quand on lui transmit le message. La nuit arriva, les musiciens s’installèrent pour dormir sur l’herbe, le vendeur de fromages avait disparu depuis déjà des heures avec ses trésors jaunes, les violettes de la prairie se fermèrent sitôt qu’elles reçurent la caresse de la Lune, et l’homme, descendu de cheval pour permettre à l’animal de se reposer après un voyage long de plusieurs jours ou plusieurs semaines depuis les montagnes, était toujours debout devant la porte, immobile comme une statue, les mains toujours levées en l’air, comme s’il soutenait un objet invisible.


  Avant de se coucher, le roi descendit jusqu’à l’une des fenêtres de la façade principale et le vit là, immobile, près des musiciens endormis. Et il se demanda s’il avait bien fait d’envoyer le second pigeon vers les cheminées de pierre des montagnes de Varvapurana.


  Il y avait deux générations, au moins, que les sorciers s’étaient retirés dans les montagnes. À Yöl, tout le monde avait oublié leurs us et coutumes, la façon de s’adresser à eux, comment interpréter leurs gestes, quel code de courtoisie employer avec eux. Mais le pigeon était parvenu à destination, il avait atteint les cheminées de pierre, il avait volé à travers les nuages jusqu’aux hautes terrasses du temple des sorciers, et les sorciers, voyant arriver à eux le ramier royal, avaient compris que sa Majesté désirait parler avec eux. Ce pourquoi il leur avait envoyé cet émissaire.


  Et il était maintenant là, en bas, aux portes du château, et il ne voulait pas entrer. Il y avait de quoi devenir fou!


  


  Le lendemain matin, le roi Léopold se lava la figure et les mains, il coiffa sa couronne et dit, en son for intérieur: «Adénar, mon fils, j’aimerais que nous déjeunions ensemble.» Il attendit un instant, mais il n’entendit la voix d’Adénar dans aucun recoin de son imagination. Il réitéra l’appel deux ou trois fois, sans plus de résultat. Finalement, il tira sur un cordon et demanda à l’aide de camp qui apparut quelques secondes plus tard d’aller chercher le prince.


  Comme presque tous les matins, Marasquin, l’un de ses sept conseillers auliques, se présenta à la porte de sa chambre en ronronnant doucement.


  «Bonjour, dit Marasquin.


  —Bonjour. Tu as fait de beaux rêves? lui demanda distraitement le roi.


  —Tu sais bien que nous, les chats, ne rêvons pas», répondit Marasquin, en se léchant une patte, car c’était un chat très propre.


  La brise du matin berçait doucement les rideaux. À travers les fenêtres entrouvertes, on entendait les cris joyeux des enfants qui passaient dans les airs.


  «Que sais-tu de ces insectes dont parlent les gens? demanda alors le roi. Des insectes qui tombent des nuages.


  —On parle d’une maladie qui tombe des nuages, dit Marasquin. Certains disent que c’est une maladie des dragons, et que les dragons ont commencé à mourir dans les nuages, et que leurs écailles sèches tombent et contaminent les humains…


  —Des écailles de dragons? dit le roi, pris d’un frisson. Brrr… qu’est-ce que les gens ne vont pas inventer…!


  —Ce sont des histoires, Majesté. Il ne faut pas y faire attention.»


  Les cris des enfants attirèrent à nouveau leur attention. Ils les virent passer derrière les fenêtres entrouvertes, des enfants avec de petites casquettes rouges, montés sur des cigognes, en train de voler en direction de l’école.


  «Dis-moi, Marasquin, tu crois que je suis un bon roi? demanda Léopold, en s’approchant de la fenêtre, les bras croisés dans le dos, pour regarder passer les enfants. Il se passe des choses, dans le royaume, qui préoccupent les gens simples, et je suis le dernier à être au courant!»


  Pendant quelques instants, il sembla se complaire au joyeux spectacle des enfants de Yöl qui traversaient les airs sur leurs montures emplumées de blanc et noir. Marasquin observa un silence respectueux et s’occupa à se lisser les moustaches, tandis que le roi réfléchissait ou, peut-être, entrait dans sa mémoire.


  «Tu crois que la prétendue présence de ces “insectes” pourrait avoir une influence sur les rêves? dit le roi en se retournant.


  —Qui sait, Majesté.


  —Il y a longtemps que je ne me souviens plus de mes rêves, Marasquin, dit le roi.


  —J’ai l’impression que c’est une affection assez répandue à Yöl, répliqua prudemment Marasquin. Bien que personne ne veuille en parler…


  —Bien sûr. Personne n’en parle, et alors, c’est comme si ça n’existait pas… C’est ce que nous faisons tous, Marasquin.»


  Marasquin garda le silence.


  «Bon, dit le roi, dans un soupir, en se retournant. Nous devons savoir ce qu’il se passe exactement dans le Sud. Je veux qu’on réunisse sans délai une commission d’enquête médicale et qu’elle se rende à Basutari en tapis volant. Qu’ils recherchent des témoignages de personnes attaquées par des insectes, qu’ils essayent de capturer l’un de ces prétendus insectes, vivant, si c’est possible. Qu’ils examinent les gens infectés, si c’est vrai qu’il y en a. Que la commission soit composée de trois médecins et de trois médecins des âmes. Charge-toi de ça tout de suite, s’il te plaît.


  —Tu es mon roi, et je t’aime», dit Marasquin, en récitant une vieille formule de courtoisie.


  Comme il sortait, le chat croisa le prince Adénar, qui entrait dans les quartiers de son père. Il tenait par la main un vieillard couvert d’une cape noire et armé d’un long bâton qui n’était qu’une branche de frêne à peine émondée.


  Le roi s’étonna de constater que le prince avait déjà rencontré le sorcier.


  «Père, dit le prince Adénar, ce mage très puissant est venu nous rendre visite.


  —Tu honores ma maison de ta présence, dit le roi au vieillard. Quel est ton nom?


  —Permets-moi de ne pas te confier cette parole, répondit le mage. Tu peux m’appeler comme il te plaira.


  —Alors, je t’appellerai Sansnom, plaisanta le roi, qui ne perdait jamais sa bonne humeur.


  —Un pigeon du roi est venu jusqu’aux cheminées de Varvapurana, dit Sansnom, de manière elliptique, ainsi qu’aimaient parfois parler les mages, tu nous as fait mander à cause de ton fils. Nous nous sentons très honorés, Majesté.


  —Comment sais-tu…? commença à dire le roi, mais il s’arrêta tout de suite, car ça n’a aucun sens de demander à un mage comment il sait les choses. Tu crois que vous pourrez aider le prince?


  —Ça dépend de beaucoup de choses, répondit le mage. Je dois parler avec ce garçon.»


  Tous les habitants de tous les mondes


  Au cours des jours suivants, Adénar et le mage passèrent pas mal de temps ensemble. Ils parlaient beaucoup, mais le mage lui proposait parfois des moments de silence. Ils pouvaient alors passer une heure ou deux assis en haut d’une tour, à écouter la rumeur du vent et le chant lointain des oiseaux. Le mage demanda à Adénar de lui raconter ses rêves, puis de le conduire dans les endroits de Yöl qu’il préférait. Il lui demanda de jouer pour lui la musique de sa flûte. Il lui demanda de lui décrire ce qu’il voyait sur le mur aux images. Et ainsi vint le jour où le mage informa le roi qu’il était prêt à parler avec lui. Le roi Léopold, qui se disposait à déjeuner, fit immédiatement appeler le mage, qui se présenta dans ses appartements accompagné d’Adénar.


  Après les saluts rituels, le roi désigna le tapis d’un geste et ils s’assirent sur trois gros coussins.


  «Le prince souffre sans savoir pourquoi, dit le mage. Mais le problème n’est pas la mémoire. Le prince ne peut pas entrer dans sa mémoire, c’est vrai, mais ce n’est qu’un symptôme.


  —Qu’est-ce qu’il lui arrive, alors? demanda le roi.


  —Adénar, dit le mage, en s’adressant au prince, je vais t’expliquer avec les mots les plus simples possible, pour que tu me comprennes. Tous les êtres humains, tous les hommes et toutes les femmes de tous les mondes ne sont pas un, en réalité, mais deux. Nous naissons deux, mais, au cours de la vie, l’un des deux se perd, il nous abandonne. Ou, pour le dire autrement, nous l’oublions… Pour remédier à cette situation, on a inventé, voici bien des siècles, l’art de la Mémoire. Les savants des temps anciens pensaient que, s’il pratiquait l’art de la Mémoire depuis l’enfance, un garçon ou une fille parviendrait à grandir sans oublier et que, de cette façon, l’autre ne nous abandonnerait pas. Ou, pour le dire autrement, que nous ne l’oublierions pas.


  —C’est ce que tu appelles une explication simple pour un enfant? se plaignit le roi Léopold.


  —Laisse-moi utiliser les paroles du mythe, dit le mage. À la naissance, nous avons une âme, mais cette âme peut nous abandonner. Sur certaines planètes, cela arrive au moment même de la naissance! L’âme se sépare de la personne et s’en va très loin, si loin que nous avons l’impression d’être privés de la moitié de nous-mêmes. Et c’est ce qui t’est arrivé, Adénar de Yöl. Tu t’es retrouvé sans âme. Ton âme s’est enfuie de ta mémoire.


  —Absurde! dit le roi Léopold, qui souffrait. Il faisait ce que font beaucoup de gens qui souffrent: nier avec les lèvres le mal qui les blesse, pour tenter de lui ôter ainsi toute réalité. Impossible! L’âme et la mémoire sont une seule et même chose.


  —Non, roi aimé, elles ne le sont pas. La mémoire est une construction. Mais l’âme est autre chose. L’âme est vivante, c’est un être vivant, et rien de vivant ne peut être aliéné. L’âme naît, grandit et meurt, à l’égal de ton corps. L’âme a aussi un corps, mais il est beaucoup plus subtil, il peine à vivre dans notre air, dans notre densité. Toutes les nuits, quand tu dors, ton âme se sépare de ton corps et vole vers la grande planète Ardis, qui est la planète de l’âme. Là, elle se nourrit, elle reçoit la lumière et la musique des siens. Ainsi, tu vis pendant le jour et ton âme vit pendant la nuit. Pendant le jour, tu te nourris d’images et, la nuit, c’est ton âme qui se nourrit d’images. Cela se produit dans tous les mondes, Adénar. Mais, quand ton âme t’abandonne, tu ne peux plus voler vers Ardis dans tes rêves.


  —Mais c’est possible? demanda Adénar. Il est possible de vivre sans âme?


  —Oui, bien sûr que c’est possible, dit le mage. C’est possible. Mais quand on n’a pas d’âme, la vie se réduit de moitié, les choses perdent de la couleur, l’espérance et l’amour sont substitués par l’ennui et la rancœur… Quand on vit sans âme, on a l’impression que les choses n’ont pas de sens, et que tout est régi par le hasard. Quand on vit sans âme, on pense que la vie est laborieuse et fatigante, et on attend sans arrêt, on attend que quelque chose de bon arrive, on attend que quelque chose arrive, quoi que ce soit…! Oui, prince aimé, il est possible de vivre sans âme, mais ce n’est vraiment pas un état à souhaiter.


  —Alors? demanda Adénar.


  —Alors, tu dois partir à la recherche de ton âme, répondit le mage. Voilà ce que tu dois faire.»


  À ce moment-là, les serviteurs entrèrent avec les plateaux du déjeuner, des plateaux à pieds adaptables, qui étaient, en réalité, de petites tables en bois de cerisier ouvragé. Ils placèrent un plateau devant chacun des trois convives.


  «Demain, nous irons dans la forêt d’Ödyl», annonça le mage, en inspectant des doigts le petit bol de fruits posé devant lui. Finalement, il choisit une pêche.


  «Un tapis volant sera prêt à l’heure que tu diras, annonça le roi.


  —Un tapis? s’étonna le mage Sansnom. Oh non, non, pas question de tapis. Ce dont nous avons besoin, c’est d’un cheval pour Adénar.»


  La forêt d’Ödyl


  «Doucement, mage Sansnom! dit Adénar en serrant fortement les rênes. Il y a très longtemps que je ne suis pas monté à cheval.


  —Ça, même un aveugle s’en rendrait compte, répondit le mage, en riant de bon cœur. Quelle sorte d’éducation donne-t-on aux jeunes gens de Yöl?


  —On nous apprend à manger avec douze couverts et à peler un œuf dur avec un couteau et une cuillère.


  —Non! Pas possible! s’esclaffa encore le mage. Les choses n’ont pas pu aussi mal tourner!


  —Pourquoi ne pouvons-nous pas aller en tapis volant? demanda Adénar.


  —Parce que le chemin le plus facile ne conduit pas toujours à l’endroit voulu.


  —C’est vraiment dommage, dit le cheval d’Adénar, qui était de mauvaise humeur.


  —C’est vrai, approuva Adénar. Qu’est-ce qu’il a, ton cheval? Il est muet?


  —Il n’est pas muet, répondit le mage. Il y a simplement qu’il ne sait pas parler.


  —Il ne sait pas parler? Et pourquoi ça?


  —Pourquoi ça! grogna le mage, qui semblait s’amuser beaucoup avec Adénar. Il ne sait pas parler parce que c’est un vrai cheval, voilà pourquoi.»


  Adénar se tut. À l’évidence, les mages avaient pour habitude de donner des réponses incompréhensibles aux questions les plus simples.


  L’annonce que le prince Adénar avait besoin d’une monture pour sortir avait causé une petite panique dans les écuries du château car, depuis des années, personne n’allait nulle part à cheval. Il avait fallu tirer une selle de la poussière d’un entrepôt oublié, choisir un bidet paisible et lui donner de longues, de courtoises explications avant de lui mettre le mors, car les chevaux eux-mêmes avaient aussi perdu l’habitude que les gens montassent sur leur dos et leur disent par où ils devaient marcher.


  Ils étaient sortis ensemble du château de Yöl, le sorcier devant, très cambré sur son grand cheval noir, Adénar derrière lui, secoué de façon peu élégante par son bidet aux grands sabots. Lorsqu’ils apparurent aux portes du château et commencèrent à traverser lentement le pont-levis, tous ceux qui étaient devant l’entrée, sur l’esplanade, se levèrent pour observer le spectacle. Les chanteurs cessèrent de chanter; les conteurs d’histoires arrêtèrent leurs histoires; les jongleurs laissèrent tomber à terre leurs oranges ou leurs diabolos. Voir un sorcier avec un bâton magique était déjà un spectacle assez inhabituel, à Yöl, pour éveiller l’attention de quiconque. Mais si, en plus, ce sorcier allait à califourchon sur un grand cheval noir et était suivi par le prince Adénar en personne, également monté sur la croupe d’un cheval… Nom d’un chien, voilà bien une chose qu’on ne voyait pas tous les jours! Et les commentaires commencèrent bientôt: l’allure solennelle et majestueuse du sorcier, le vilain style de monte du prince Adénar… Et l’on entendit des murmures et des rires.


  «Tu te sens ridicule? demanda le mage.


  —Oui, dit Adénar. Je me sens totalement ridicule.


  —Bon, ajouta le mage. Alors, c’est ce qu’il te revient de vivre maintenant. Ne le refuse pas.


  —Comment pourrais-je ne pas le refuser? Tu crois qu’on peut se réjouir du sentiment de ridicule.


  —S’en réjouir paraît un peu difficile, dit le mage. Je te dis seulement de l’accepter. Vis ton ridicule. Observe-le. Accepte-le.


  —Et alors il disparaîtra?


  —Non, il ne disparaîtra pas, mais il ne te fera plus mal.


  —Tiens, voilà mon ami Érable, le plaisantin, dit Adénar.


  —Salue-le, montre-lui à quel point tu montes mal et que tu as déjà mal aux fesses.»


  Adénar rougit et garda le regard fixé en avant, pour feindre de n’avoir pas vu Érable.


  «Il y a un groupe de filles qui te montrent du doigt et qui rient, dit le mage. Il y en a que tu connais?»


  Adénar commença à lancer des coups d’œil furtifs autour de lui, à la recherche des filles hilares dont parlait le mage.


  «Où sont-elles? demanda-t-il, atterré. À droite ou à gauche?


  —Elles sont très belles, dit le mage. L’une d’entre elles montre ses joues. Je crois que c’est ta rougeur qui les amuse le plus.


  —Je ne les vois pas! se plaignit Adénar, qui ne voulait pas se retourner complètement et essayait de les trouver sans presque bouger la tête.


  —Moi non plus, dit doucement le mage, tu oublies que je suis aveugle?


  —Oh, protesta Adénar. Tu es en train de te payer ma tête!


  —Ne te fâche pas», dit le sorcier, en essayant d’étouffer ses rires.


  «Nom d’un chien! pensa Adénar: Quels drôles de tours et de détours a la magie! Est-ce que tous les mages sont aussi facétieux?»


  


  La forêt d’Ödyl n’est pas très éloignée de la cité de Yöl, mais Adénar et le mage mirent presque toute la journée à traverser la plaine de Mälla, avec ses villages charmants pleins de fleurs, ses champs de tournesols et ses artistiques moulins à vent, si souvent chantés par les poètes de l’École des Moulins. Puis ils croisèrent la vallée de Somälla, où se trouve le château abandonné de Pajna et où le duc Barbaste, oncle d’Adénar, avait son manoir, dont le prince aperçut les profils dorés surgis au loin, au milieu des pins. Enfin, ils longèrent les prairies de Pijälla, où paissent vaches et bœufs, où l’on produit le fameux fromage de Pijälla, et n’arrivèrent pas en bordure de la forêt avant la première heure de l’après-midi. À l’orée du bois, tous deux mirent pied à terre et firent le rite sacré de l’entrée. Ils saluèrent les quatre directions, le soleil, l’eau, la terre et le vent, puis ils joignirent leurs mains et demandèrent aux entités de la forêt de leur donner la permission de pénétrer, de leur montrer le bon chemin.


  «Je n’avais jamais fait ces cérémonies anciennes, qui appartiennent au style de vie de mes grands-parents, de mes arrière-grands-parents», pensa Adénar, étrangement ému par la gravité du mage, tandis qu’il réalisait le rituel, mais aussi par sa propre application à l’imiter. «Si l’on va en tapis volant, peut-on s’arrêter pour demander la permission d’entrer à une forêt? Si l’on va en tapis volant, peut-on seulement s’apercevoir si l’on entre dans un lieu ou si l’on en sort? Nous avons perdu le sens de ce qu’est d’entrer dans un lieu, de ce qu’est la limite d’un lieu et son intérieur, de ce qu’est d’arriver à un lieu peu à peu, en éprouvant le processus de s’en approcher, en s’ouvrant aux incidences et aux beautés du parcours, comme si nous gagnions, peu à peu, le droit d’entrer…»


  Ensuite, le mage leva son bâton en l’air, à l’horizontale, et, soudain, Adénar ne sut pas comment, ce que Sansnom tenait dans les mains n’était plus une branche de frêne, mais une épée, une énorme épée de guerrier antique, illuminée d’un doux éclat bleu, avec une améthyste violette incrustée dans la garde.


  «Pourquoi as-tu besoin d’une épée?» demanda Adénar, admiratif. Mais le mage le fit taire d’un geste.


  Il pointa l’épée en direction du ciel, puis il la tourna et la dirigea vers la terre. Adénar attendit quelque phénomène étrange, un rayon de lumière tombé des nuages, un coup de tonnerre, un feu blanc surgi de la terre, mais rien, absolument rien ne se produisit. Le mage joignit les mains sur son cœur et inclina légèrement la tête vers l’avant. Adénar fit de même.


  Enfin, ils se remirent en selle et, l’un derrière l’autre, les cavaliers entrèrent dans l’ombre agréable des hêtres géants d’Ödyl.


  


  Ils arrivèrent sur les lieux à la dernière heure de l’après-midi. C’était une zone de la forêt si enchevêtrée, si inextricable qu’il paraissait impossible qu’elle se trouvât seulement à une heure de tapis volant des toits de Yöl. Les hêtres et les chênes géants poussaient à l’envi, tordus et chargés d’épaisses plantes grimpantes. Des charmes et des châtaigniers plusieurs fois centenaires tamisaient la lumière du soleil et créaient une espèce de pénombre lumineuse au niveau du sol. Ici et là, de brillantes taches de soleil atteignaient le tapis d’herbe et de mousse, comme pour fignoler le décor. Oui, il s’avérait agréable de cheminer en silence dans cette pénombre, toute son attention concentrée pour franchir les zones marécageuses et éviter de se cogner contre les branches basses.


  L’endroit où le mage voulait le conduire était une vaste clairière de la forêt traversée par un torrent qui sautait de pierre en pierre. De hautes herbes et des fleurs encore plus hautes poussaient dans cet espace, qu’éclairait la mystérieuse lumière mauve de la fin d’après-midi, l’heure sorcière durant laquelle toutes les choses semblent soudain prendre vie, tandis qu’un silence étrange, lourd comme un pressentiment, s’empare de la nature. Le prince Adénar descendit de cheval, épuisé et moulu d’avoir passé la journée en selle, il s’approcha du torrent et s’assit sur l’une des grandes pierres lisses du bord, qui gardait encore la tiédeur du soleil. Il avait toujours aimé le silence des grandes forêts et le contact de la terre, des rochers, des fleurs. La mer le terrorisait, elle lui semblait un milieu hostile, mais, dans les bois, il se sentait comme à la maison.


  Les lieux où ils étaient parvenus lui paraissaient vaguement familiers, et il se souvint tout à coup du rêve qu’il avait fait quelques jours auparavant, le curieux «rêve lucide» dans lequel un sorcier sans visage, qui pouvait très bien être Sansnom, lui enseignait les trois techniques pour se déplacer à l’intérieur des songes.


  Terriblement surpris, Adénar en oublia aussitôt sa fatigue. Il se remit debout d’un bond et commença à observer le torrent, d’abord en amont, puis en aval. L’eau claire et chantante courait entre d’énormes pierres arrondies qui formaient, en alternance, de placides nappes d’eau dormante et de petites chutes par où l’eau se précipitait. À certains endroits de la rive, des roseaux poussaient. De longues algues d’un vert brillant ondulaient lentement sur les rochers du fond. Oui, sans aucun doute, c’était bien le même torrent! Adénar crut reconnaître, à quelque trente ou quarante mètres en amont, la grande pierre plane au milieu de l’eau sur laquelle ils avaient sauté tous deux grâce à la technique du «déplacement avec l’estomac». Oui, pas de doute, c’était là. Il avait appelé le mage inconnu depuis cette pierre, et depuis cette pierre il avait sauté jusqu’à lui, sans bien savoir comment, mais avec une aisance parfaite. Mais alors, son rêve n’avait pas été un rêve? Cette nuit-là, ils étaient venus ensemble, le mage et lui, physiquement, dans cette partie de la forêt d’Ödyl?


  Le soir tombait. Autour de la clairière, la forêt semblait plus obscure que jamais. Entre les troncs des arbres, les ténèbres étaient presque absolues, et on y devinait la présence d’entités monstrueuses, le regard aux aguets. Adénar comprit subitement la raison d’être des légendes anciennes qui décrivaient les horreurs de la nuit dans la forêt, avec ses monstres, ses dragons, ses sorcières et ses gnomes maléfiques.


  C’était l’heure des moustiques. On pouvait les voir dans l’air, en grandes compagnies, tous volant immobiles en un point. Adénar sentit une piqûre sur le cou, il se gifla et, en retirant la main, il vit une petite tache de sang sur le petit doigt.


  Cependant, le sorcier Sansnom avait traversé le torrent sans descendre de cheval. Il avançait sur l’herbe de la clairière en tournant la tête dans toutes les directions. On eût dit qu’il essayait d’entendre tous les bruits qui l’entouraient, les cris, les crissements, les sons les plus ténus, les plus subtils. À chaque fois qu’il s’arrêtait, son cheval se mettait à brouter l’herbe haute et brillante de la prairie. Adénar se demanda ce qu’était en train de faire son étrange compagnon. Il se rappela alors avoir entendu dire que certains sorciers regardent les pierres et les arbres, tandis que d’autres les écoutent. N’était-ce pas ce que Sansnom faisait, écouter les lieux et établir, grâce au sens de l’ouïe, quel était le point le mieux adapté pour faire ce qu’ils étaient venus faire ici, quoi que ce fût?


  «Adénar», entendit-il le mage lui dire.


  Il avait fini par descendre de cheval et, du geste, il lui demandait de s’approcher. Les hautes herbes de la clairière, piquetées de fleurs mauves, lui arrivaient à la taille.


  Adénar franchit le ruisseau en sautant de pierre en pierre, pour éviter de mouiller ses bottes, et rejoignit le mage Sansnom.


  «Aüm!» chanta celui-ci d’une voix puissante, l’épée empoignée des deux mains, avec laquelle il traçait autour d’eux un large cercle imaginaire sur l’herbe.


  «Ne sors pas de ce cercle, lui dit-il. C’est à l’intérieur que nous devons attendre.»


  Il planta ensuite l’épée dans la terre, et ils s’assirent tous deux dans les hautes herbes. Les chevaux, se sentant enfin libérés, allèrent boire dans l’eau du torrent, puis se mirent à brouter en divers points de la clairière.


  Quelque part dans le bocage, une grenouille chanta, puis elle chanta encore, ou peut-être était-ce une autre grenouille. Un souffle de brise sembla parcourir la clairière en zigzag, faisant s’agiter certaines herbes, en laissant d’autres immobiles, et certaines herbes dirent OUI, et d’autres herbes dirent NON. Les fleurs mauves ne bougèrent pas.


  «Pourquoi est-ce que les choses inanimées font si peur, à cette heure-ci? demanda Adénar, qui sentait un frisson le parcourir.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —J’ai l’impression que ces fleurs nous regardent, dit Adénar. J’ai l’impression qu’elles savent que nous sommes ici, qu’elles savent qui nous sommes.


  —Tu as une grande sensibilité pour le Mystère, dit le sorcier, en prononçant le mot “mystère” avec une emphase particulière qui n’échappa pas au jeune prince. Il y a un moment du jour où les contours entre ce qui est et ce qui n’est pas, le matériel et l’immatériel, s’effacent presque complètement. Ce moment est l’heure du crépuscule, quand le roi du jour s’en va dormir et que la reine de la nuit ne s’est pas encore réveillée. Et le monde reste, pour un bref espace de temps, sans roi ni reine. À ce moment, rien n’est réellement ce qu’il est, et tout peut parvenir à être presque n’importe quoi.


  —Ça donne l’impression que toutes les choses sont vivantes, dit Adénar, et qu’il y a des yeux qui nous observent partout.


  —C’est vrai, répondit le sorcier. Toutes les choses sont vivantes, et partout il y a des yeux qui nous observent. Ce sont les yeux de l’herbe, de la terre, des arbres, des fleurs, les yeux de la forêt. Les pierres sont vivantes, Adénar, l’air est vivant. Tout a son intelligence propre, sa forme propre et unique d’autoconscience. C’est pourquoi nous sollicitons la permission d’entrer, avant de pénétrer dans une forêt. Ce sont aussi les yeux des présences qui habitent la forêt. Des présences bénignes et des présences malignes: mais ne crains rien, cette épée nous défend de tout.


  —Tout ce que tu me racontes est vraiment intéressant, dit Adénar. Pourquoi est-ce qu’on ne nous apprend pas ces choses à l’université, à la place de ces listes interminables de pièces de machines et de veines et d’os et de rois de l’ancien temps?


  —Il y eut une époque où ces choses étaient enseignées, répondit le mage. Une époque d’il y a longtemps…


  —Avant l’Instant Éternel?


  —Oui, dit le sorcier Sansnom. Exactement, avant l’Instant Éternel.»


  Tous les deux se turent. Adénar avait ouvert la musette qu’il portait sur le dos, il avait placé une petite toile sur l’herbe et il y disposait maintenant les aliments qu’on lui avait préparés à Yöl pour la journée: des fruits, du fromage, du pain et de la pâte de coings. Il y avait aussi du lait de brebis et de la tarte aux amandes.


  «Pourquoi tu ne me parles pas de cette époque? demanda Adénar, pendant qu’il coupait un morceau de fromage, une part de pâte de coings et qu’il les plaçait ensemble sur une tranche de pain. Comment était Glabris avant l’Instant Éternel?


  —On ne peut pas parler de cette époque, dit le sorcier, avec un sourire vaguement triste. La reine l’a interdit.


  —La reine? Quelle reine? Je ne savais pas que les sorciers avaient des rois.


  —C’est une façon de parler, dit le sorcier, de façon évasive.


  —Quand l’Instant Éternel est arrivé, vous, les sorciers, êtes partis de Yöl, n’est-ce pas? demanda Adénar.


  —Il y eut un temps où nous, les sorciers, étions importants, sur Glabris, dit le mage Sansnom, qui parlait à voix basse, comme à contrecœur. Après, nous avons cessé de l’être, et nous avons décidé d’émigrer dans les montagnes et les déserts.


  —Pourquoi les montagnes et les déserts?


  —Parce que ce sont des endroits intéressants, expliqua le sorcier. Ce sont des endroits extrêmes et inhospitaliers où personne ne veut vivre.


  —J’ai l’impression que le départ des sorciers fut une grande tragédie pour Glabris, dit Adénar, non pas qu’il le crût réellement, mais pour essayer de faire parler Sansnom.


  —Non, répondit le sorcier. Le grand malheur fut la création de l’Instant Éternel.»


  Ils se turent à nouveau pendant un moment. Adénar mangeait du fromage avec de la pâte de coings, et le mage mastiquait lentement du raisin. «Bon, se dit Adénar, en étouffant un bâillement, quand il voudra me raconter quelque chose sur quelque chose, je suppose qu’il le fera. En attendant, il faudra prendre patience…»


  «Nous n’allons pas allumer un feu? demanda Adénar.


  —Ce n’est pas possible. Le feu risquerait d’effrayer celles qui doivent venir. Nous devrons nous passer de feu.


  —Il y a une chose que j’ai apprise de la magie, dit Adénar, tandis qu’il s’accoudait dans l’herbe en grignotant un morceau de tarte aux amandes. La magie est l’art de rendre les choses compliquées…


  Le sorcier Sansnom rit de bon cœur et cracha dans l’herbe quelques pépins de raisin.


  —Et pourtant, c’est exactement l’inverse, dit-il d’un ton enjoué. La magie est la seule manière de faire les choses directement.


  —La journée d’aujourd’hui a vraiment été extraordinaire, dit Adénar, en se souvenant du long voyage qui les avait conduits du château de Yöl jusqu’au plus profond de la forêt d’Ödyl.


  —Allons, je me réjouis que tu ne t’ennuies pas avec moi, plaisanta le sorcier. Qu’est-ce exactement qui t’a paru extraordinaire?


  —Je vais sûrement dire une bêtise, répondit Adénar. Ce qu’il y a, c’est que je ne suis pas habitué à consacrer autant d’efforts et de temps pour me rendre d’un endroit à l’autre… Ce matin, quand tu as dit que nous devions venir à Ödyl à cheval, j’ai été sur le point de dire que non, que je ne pensais pas me moudre les os à cause de ta lubie de ne pas utiliser les tapis volants. Vous, les sorciers, vous avez quelque chose contre les tapis volants?


  —Rien, dit Sansnom. Nous, les sorciers, ne sommes jamais contre rien.


  —Tu réponds toujours par paradoxes, se plaignit Adénar.


  —Les tapis volants furent inventés par des sorciers, il y a beaucoup, beaucoup de générations. Mais c’est une autre histoire. Continue à raconter.


  —Bon, je te disais qu’au début, l’idée de venir jusqu’ici à cheval m’a paru insensée et stupide, mais, aussitôt que nous sommes sortis des rues de Yöl, j’ai beaucoup apprécié la promenade…


  —C’est ce qu’il me semblait, dit Sansnom.


  —Certainement, c’est quelque chose de semblable à ce qu’avait mon père avec les bateaux, poursuivit Adénar. Courir les mers en bateau, ou à la nage, à la nage, nom d’un chien, c’est la façon la plus lente et la plus fatigante de se déplacer dans l’espace! Mais aujourd’hui, j’ai découvert que la fatigue peut procurer un grand plaisir, et que la lenteur est quelque chose de très beau. Je dirais presque que la lenteur est ce qu’il y a de plus beau au monde…


  —C’est vrai que tu es en train de faire de grandes découvertes! dit le mage.


  —Peu importe que tu te paies ma tête, répliqua Adénar. Je ne refuse pas ta moquerie. Je la vis. Je l’accepte. J’apprends d’elle.


  Le mage éclata d’un rire sonore.


  —Tu apprends très vite, Adénar.


  —Comme la lenteur est belle, reprit le prince. Qu’il est beau de fouler les chemins au lieu de voler au-dessus du monde. Combien intéressant devient alors chaque recoin, chaque arbre, chaque couvreur qui nous regarde depuis son toit, chaque pêcheur qui nous observe du haut de son pont de pierre… C’est hallucinant la quantité de choses qu’on perd, quand on va sur un tapis volant!


  —C’est vrai, dit le sorcier.


  —Il est beau aussi de se fatiguer, continua Adénar. Quoique j’aurais du mal à expliquer pourquoi.


  —Parce que ça te permet de sentir les choses que tu es en train de vivre, peut-être? dit le sorcier. Parce que ça t’aide à te souvenir que tu as un corps, et que tu es vivant.»


  Le prince Adénar, confortablement allongé sur l’herbe, la tête sur les mains, ne sut pas quoi répondre à ces questions, qui n’étaient pas des questions, en réalité.


  Tous deux gardèrent le silence pendant un long moment. Autour d’eux, la nuit tombait, et la couleur rose du ciel tournait au mauve. Un hibou cria au loin.


  «Tu es venu de très loin seulement à cause de moi, dit Adénar, comme s’il réfléchissait à voix haute. Le sommeil était en train de s’emparer de lui. C’est bizarre qu’il arrive quelque chose à une personne, et qu’une autre personne se rapproche d’elle pour l’aider. Mais, en réalité, c’est tout ce que nous faisons toute la journée, tu ne crois pas? Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Ce que je voulais dire, c’est que je trouve bizarre la façon dont toutes nos vies sont entrelacées les unes aux autres, comme si nous étions un grand animal collectif qui embrasserait… qui embarquerait…»


  Le sorcier l’écoutait avec les sourcils levés et un sourire aux lèvres. Il était curieux de savoir ce qu’Adénar allait dire ensuite, mais le garçon ne semblait pas trouver le moyen de finir sa phrase. Le sorcier attendit patiemment. Au bout de quelques secondes, un doux ronflement parvint à ses oreilles, et il sut que le prince s’était endormi.


  La nuit dans la forêt


  «Regarde! lui susurra le mage à l’oreille. Regarde, elles sont déjà là!»


  Adénar ouvrit les yeux avec difficulté. Il s’étonna de constater qu’il n’était pas dans son lit du château de Yöl, mais étendu dans l’herbe, mort de froid et un caillou planté dans les côtes. On était au cœur de la nuit, et le ciel était plein d’étoiles. De minuscules étoiles dorées qui tournaient et dansaient dans l’obscurité.


  «Des étoiles qui dansent?» se dit Adénar, surpris, et encore égaré dans les limbes du sommeil. Il se frotta vigoureusement les yeux et bâilla. Alors, il se rendit compte que ce n’était pas des étoiles qu’il voyait, mais des lucioles.


  Il y en avait partout, dans les airs, près des herbes, de minuscules points de lumière dorée qui tournaient en tous sens.


  «Tu peux les voir? demanda le mage.


  —Bien sûr que je peux les voir, répondit Adénar. Ce sont des lucioles.


  —Des lucioles! dit le vieillard, narquois. Ce ne sont pas des lucioles, Adénar.


  —Pas des lucioles? C’est quoi, alors?


  —Adénar, tu dois apprendre à voir plus loin que tes cinq sens», dit le sorcier.


  Adénar attrapa l’un des points dorés qui volaient au-dessus d’eux et sentit, dans sa paume, la vibration désagréable des petites ailes qui battaient furieusement. Il ouvrit la main et il vit un papillon grisâtre, une espèce de ver velu couleur poussière et doté d’ailes dont l’abdomen s’allumait, de façon intermittente, comme une braise orangée.


  «Ce sont des lucioles, insista Adénar. Je viens d’en attraper une.»


  Le mage tendit la main et Adénar mit la bestiole dans sa paume.


  «Il aurait dû en venir beaucoup plus dans la forêt, murmura le sorcier entre ses dents, en sentant le contact du coléoptère dans sa main. Nous aurions dû aller dans les montagnes, nous aurions dû nous éloigner davantage de…


  —C’est une luciole, dit Adénar.


  —Oui, dit le mage, de mauvaise humeur, en lançant l’insecte dans l’air. Oui, c’est une luciole.


  —Nous sommes venus ici pour chasser les lucioles? demanda Adénar.


  Il se mit debout et s’étira.


  —Où vas-tu? dit le mage. Si tu sors du cercle magique, je ne pourrais pas t’aider.


  Adénar se rassit.


  —Nous n’avons pas besoin d’un cercle magique pour nous protéger des lucioles, protesta-t-il, sur un ton mal embouché.


  —À cet endroit, il n’y a pas que des oiseaux et des insectes, je peux te l’assurer, dit le sorcier. Nous avons fait une invocation au pouvoir et nous devons la respecter.


  —Mage Sansnom, demanda Adénar, que sommes-nous supposés être venus faire ici?»


  Le mage n’avait pas l’air très heureux. Était-il vraiment un mage? s’interrogea Adénar. Était-il seulement un apprenti? À la vérité, il n’avait pas l’âge d’être apprenti, il était vieux, il était aveugle, et il avait tous les dehors, l’allure, l’aura (c’est-à-dire cette chose indéfinissable qui entoure les personnes et nous dit, sans besoin de mots, si elles sont bienveillantes, courageuses ou obscures) d’un mage aux vastes pouvoirs. Et pourtant, s’étonnait Adénar, il avait confondu les lucioles, de simples insectes, avec il ne savait quelles apparitions magiques. Il avait entendu dire que les mages ne perdent jamais les pédales, que jamais ils ne se fâchent et qu’ils ne se montrent jamais comme ils sont véritablement. Tout cela pouvait-il donc n’être qu’une sorte de jeu, un truc du mage pour éprouver Adénar?


  «Nous sommes venus ici pour chercher une sphère féerique, dit le mage, en parlant lentement, en réponse à la question du prince. Au cas où nous pourrions la trouver. Ou bien essayer d’en construire une, si une sphère conforme aux caractéristiques dont nous avons besoin n’existait pas.


  —Une sphère quoi? Et qu’est-ce que c’est ça, une espèce de gâteau d’ailes de lucioles?» ironisa Adénar, qui n’était plus aussi fâché que quelques secondes auparavant, mais qui ne voulait pas renoncer aussi facilement à son indignation.


  Le mage ne lui répondit pas. Ainsi, Adénar apprit une chose supplémentaire sur les mages: ils ne réagissent jamais aux sarcasmes.


  Une heure s’écoula, et il ne se passa absolument rien. Les lucioles dansaient autour d’eux. Les chouettes criaient au loin, dans les arbres de la forêt. Au-dessus d’eux passait la rumeur douce et éteinte des ailes des chauves-souris qui volaient en cercle dans la clairière, en plein festin de lucioles et d’autres insectes nocturnes.


  «Qu’est-ce qu’une sphère frénétique? demanda enfin Adénar, fatigué de ce long silence.


  —C’est une sphère qui a des propriétés magiques, dit le sorcier Sansnom. On la met dans la bouche des princes idiots pour les faire taire…»


  Adénar sourit contre son gré. «Heureusement, se dit-il, qu’il est aveugle et qu’il ne peut pas me voir sourire.»


  «Attends», dit Sansnom en mettant un doigt sur ses lèvres.


  Quelque chose approchait, avançait lentement dans l’herbe. Quoi que ce fût, ça avançait de façon très hésitante, en faisant de petits tours, en s’arrêtant pour fouiller entre les herbes et restant immobile par moments. Quoi que ce fût, ça ignora la limite du cercle magique tracé par le mage avec l’épée, et ça continua à s’approcher d’eux comme si ça ne sentait pas leur présence. Ça n’avait pas l’air d’une créature très grande, ça devait sûrement être de la taille d’un grand chat dodu. Soudain, Adénar vit, à deux mètres à peine de l’endroit où il était assis, l’éclat flambant de deux yeux au milieu de l’obscurité.


  «C’est un blaireau!» dit-il, soulagé.


  Au son de sa voix, l’animal détala.


  «Un blaireau? demanda le sorcier. Tu es sûr? Tu as réussi à le voir?


  —Non, je n’ai pas réussi à le voir, mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? Mais oui, dit Adénar, il portait une sphère frénétique sur le dos, et il me l’a mise dans la main.


  —Sphère féerique, crétineau, lui dit le sorcier.


  —Bon, peu importe.


  —Est-ce que tu ne sais pas ce que signifie “féerique”? se moqua le sorcier. On ne vous apprend donc rien, dans cette université où tu vas?


  —Non, je ne sais pas. Qu’est-ce que ça signifie?


  —Ça signifie “des fées”. Une sphère féerique est une sphère faite par les fées.»


  Puis, ils se turent encore. À un moment, il ne se souvenait pas quand, Adénar se rendormit.


  


  Quand il se réveilla à nouveau, il sentit une lumière autour de lui avant même d’avoir ouvert les paupières. Il pensa que c’était la lumière de l’aube, mais il commença bientôt à entendre des petites voix tout alentour, et aussi le frôlement de mains minuscules sur son corps. Il pensa que ce qu’il avait pris pour la lumière du jour n’était pas autre chose que la faible lueur du monde des fées, et il décida de ne pas ouvrir les yeux. Il y avait beaucoup de ces êtres par là, autour de lui, et au-dessus de lui aussi, et aussi dans l’air, qui tournaient et faisaient des pirouettes, s’approchaient et faisaient encore des pirouettes dans toutes les directions, et Adénar n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour sentir leur présence. Il entendait leurs voix tourner autour de lui, de petites voix masculines et féminines, et aussi la voix du mage Sansnom.


  «Il est très grandet.


  —Oui, c’est un garçon très grandet.


  —Il est très beau.


  —Je vais l’embrasser sur la bouche et il tombera amoureux de moi pour toujours.


  —Laisse-le tranquille, Millevini, entendit-il dire Sansnom.


  —Toutes les mesures sont prises?


  —C’est un garçonnet très grandet.


  —Non, il manque la mesure de la tête aux pieds.


  —Il est très recroquevillé. Comment allons-nous obtenir les mesures exactes?


  —Donne-moi du fil d’araignée.


  —Encore plus de fil d’araignée!


  —Qu’est-ce que c’est cette chose qu’il a ici? Regarde, il a la même chose de l’autre côté de la tête.


  —Ça s’appelle des oreilles, dit Sansnom. C’est la première fois que tu vois un humain, Silvertine?


  —Pourquoi vous mettez-vous ces choses aussi horribles sur la tête? brailla la fée Silvertine, qui devait être très jeune.


  —Ils ne se les mettent pas, ils naissent comme ça, entendit-il dire une autre petite voix.


  —Ils naissent comme ça? Les pauvrets!


  —Il ne manque plus que le périmètre extérieur.


  —Tout le reste a été mesuré?


  —Mais cette épée est trop grande, c’est impossible, dit une autre voix. Et elle est très lourde, en plus.


  —Faites deux sphères, alors, dit Sansnom. Une pour lui et l’autre pour ses affaires.


  —Deux sphères? s’étonnèrent plusieurs voix, en divers points.


  —Encore plus de fil d’araignée!


  —Vous lui avez mis de la cire dans les oreilles, n’est-ce pas? Je n’aimerais pas qu’il nous entende, même si c’est en rêve.


  —Il est très beau, mais il brille à peine.


  —Tiens-toi tranquille, Millevini.


  —Je veux juste le faire briller un peu.


  —À qui est cette baguette?


  —Elle doit être à Pandefiori, elle l’oublie toujours partout.


  —Je pourrais dormir entre ses lèvres», dit la petite voix de Millevini.


  Adénar sentit un minuscule corps ailé sur ses lèvres, un corps chaud et remuant, et aussi le tremblement des petites ailes qui bougeaient à toute vitesse et lui chatouillaient la lèvre supérieure.


  «Oui, il est très grandet.


  —Quel âge tu crois qu’il a?


  —Pas plus de cent, je dirais, il est très jeunet.


  —Tout est prêt, de ce côté.


  —Nous avons oublié de lui mesurer les ailes.


  —Les humains n’ont pas d’ailes, Silvertine, dit Sansnom.


  —Pas possible! Mais pourquoi ils se les coupent?


  —Ils ne se les coupent pas, Silvertine, ils naissent comme ça, expliqua une autre petite voix.


  —Ils naissent sans ailes?


  —Oui, chérie, ils naissent sans ailes et avec des oreilles.


  —Les pauvrets», dit Silvertine.


  Soudain, il sentit des doigts minuscules et tièdes qui attrapaient l’une de ses paupières et la tirait doucement vers le haut.


  «Il n’est pas endormi! cria une petite voix. Il est en train de tout entendre!


  —Laisse-le tranquille! dit Sansnom.


  —J’ai vu l’iris de son œil: il me regardait!


  —Alors, vous avez terminé?» demanda Sansnom.


  Adénar ouvrit les yeux.


  Il s’étonna de trouver le mage assis sur l’herbe en face de lui, en train de l’observer de ses yeux aveugles à la lumière pâle qui précède l’aube. Dans toute la clairière, il n’y avait de trace d’aucune créature, à l’exception d’eux.


  «Où sont-elles? dit Adénar, en cherchant partout du regard. Où sont-elles passées?


  —De quoi tu parles? demanda Sansnom.


  —Je les ai entendues, je les ai senties autour de moi, je les ai senties me toucher, me mesurer, où sont-elles…?


  —Où est qui? dit le sorcier. Tu vois bien qu’il n’y a personne.»


  Adénar se mit debout et regarda dans tous les sens. Il n’y avait trace de fées ni de créatures d’aucune sorte nulle part.


  Adénar fait le mystérieux


  Au cours des jours qui suivirent son retour à Yöl, Adénar revint à sa vie normale. Le mage Sansnom dit qu’il avait besoin de trois jours pour méditer, et le roi Léopold mit à sa disposition une chambre ronde au sommet de la tour des Hirondelles, dans le quartier le plus tranquille, le plus silencieux du labyrinthique château de Yöl. C’était une pièce ample, fraîche, avec des fenêtres sur les nuages. Conformément aux instructions du mage, elle était complètement vide. Comme les mages ne pratiquent pas l’art de la Mémoire, le roi demanda à Sansnom de quoi il avait besoin pour réaliser ses pratiques de méditation, et le mage commanda un tapis, un matelas de laine pour dormir et un vase de fleurs. Le roi demanda quelles sortes de fleurs il voulait, et le mage répondit que n’importe quelles espèces de fleurs lui conviendraient, à condition qu’elles fussent fraîches. Le roi lui fit apporter le tapis, le matelas de laine, le vase rempli de roses du jardin fraîchement coupées par la princesse Giroflée, et aussi un plateau de fruits, une lampe à huile et un verre teinté pour regarder le soleil. Le mage lui fit dire qu’il le remerciait de ses attentions, mais qu’il avait tout ce dont il avait besoin et que, pendant les trois jours à venir, il ne souhaitait pas être dérangé. Il renvoya aussi les fruits, la lampe et le verre teinté. Les serviteurs du roi, et Léopold lui-même, avaient du mal à comprendre ce que le sorcier Sansnom voulait dire, exactement, par ce «pendant les trois jours à venir». De quels trois jours parlait-il? Est-ce qu’il supposait qu’ils allaient se mettre à compter les jours l’un après l’autre, tous ensemble, tous les serviteurs et les occupants innombrables du château, y compris les membres de la famille royale? Et, surtout, comment le mage savait-il ce qui allait se passer dans le futur, un concept complètement illusoire et dénué de sens, pour ceux qui vivaient dans l’Instant Éternel?


  Adénar ne put pas expliquer grand-chose sur son expédition magique dans la forêt d’Ödyl. Ses amis et lui avaient maintes fois fait des promenades dans la forêt, pour pratiquer la chasse aux images ou simplement pour profiter d’un agréable pique-nique sur l’herbe, mais les autres ne reconnaissaient pas les lieux et les décors qu’Adénar leur décrivait, et qui ressemblaient davantage aux sombres bois spectraux du nord qu’aux parages idylliques d’Ödyl. Adénar ne leur dit rien de la rencontre supposée avec les fées, car il était désormais persuadé qu’il s’agissait d’un rêve. Il leur parla, par contre, de cette curieuse sensation qu’il avait éprouvée: toute la forêt était vivante, les fleurs le regardaient, d’étranges et terrifiantes présences se cachaient dans les arbres. Il leur raconta aussi comment le mage avait transformé son bâton de frêne en épée, et les rituels magiques qu’il avait réalisés avant d’entrer dans la forêt. Ses amis, enchantés par ces histoires qui semblaient tirées des légendes anciennes, lui demandaient de les répéter, encore et encore. Mais certains points ne collaient pas: Adénar assurait que l’expédition avait été un échec, qu’absolument rien ne s’était produit, mais il en était revenu avec l’air de savoir quelque chose que les autres ignoraient. Il paraissait étrangement content de lui, comme s’il avait fait quelque chose qu’il ne se croyait pas capable de faire, comme s’il avait vu quelque chose que les êtres humains ne doivent pas voir.


  «Tu ne nous racontes pas tout de ton voyage à Ödyl, insistait Marigot, le plus attentif. Arrivé à un certain point, tu te tais et tu prends un sourire mystérieux.


  —Il n’y a rien de plus à raconter», assurait Adénar. Il s’efforçait de faire sonner faux ses paroles, pour que les autres ne le crussent pas.


  «Dis-nous qui tu as rencontré dans la forêt, lui demandait Érable.


  —Je vous jure sur les étoiles et sur un dragon qui va dans les nuages que je n’ai vu absolument personne, quand j’étais dans la forêt. Excepté le sorcier Sansnom, bien sûr…»


  Le roi Léopold, son père, le questionnait aussi. Adénar lui avait raconté plusieurs fois dans le détail ce qu’il avait fait dans la forêt, il lui avait raconté qu’ils étaient arrivés dans une clairière, qu’ils avaient tracé un cercle magique et qu’ils avaient attendu les fées, qu’il s’était endormi jusqu’au lendemain et, qu’à part un tas de lucioles, il n’avait rien vu ni personne. Il lui avait raconté que le mage avait l’air satisfait de l’expédition et qu’il lui avait assuré, à lui, Adénar, que ce qu’ils étaient venus faire à Ödyl s’était réalisé avec succès. Le prince, sans trahir totalement la vérité, assurait son père qu’il ne savait pas ce qu’ils étaient allés faire là. Il ajoutait qu’en dehors de mal dormir, se mouiller et grelotter de froid, il ne pensait pas avoir réussi à réaliser quoi que ce fût de spécial, et surtout pas avec succès.


  Le roi Léopold avait un âge et une connaissance suffisante du monde pour ne pas croire au pied de la lettre, jamais, les choses qu’on lui racontait. Non pas qu’il montrât de la défiance envers ses semblables (tout au contraire, il était un homme confiant, un homme qui pensait toujours du bien de tout le monde), mais parce qu’il savait que les paroles sont trompeuses, qu’il est souvent difficile de comprendre ce qu’un même mot signifie pour deux personnes différentes. Il était pragmatique et croyait davantage en la vérité des actes qu’en la vertu des explications, il donnait plus de crédit aux choses qu’au verbe. Il voyait qu’Adénar était plus serein, plus gai depuis sa visite au bois d’Ödyl, et cela, se disait-il, était bon signe. Le roi Léopold expérimentait aussi un sentiment qui est commun à ceux qui ont le pouvoir: ils se préoccupent moins des moyens que du résultat et, quand les choses se déroulent comme ils le souhaitent, ils n’ont pas besoin de se poser des questions pour se sentir satisfaits.


  Cependant, au plus profond de la forêt d’Ödyl, la nature et certains animaux minuscules, tels que les araignées et les scarabées, semblaient avoir décidé de combiner leurs efforts pour œuvrer à la fabrication de quelque chose qui, à première vue ou regardé sous un certain angle, pouvait ressembler, oui, à une sphère. Le vent aussi, la pluie et la brume prirent part à la construction de cet étrange artefact (c’est-à-dire, dans le même sens que nous pourrions considérer qu’une flaque, une belle flaque ornée de lichens aux formes fantastiques et peuplée d’insectes délicats qui se maintiennent sur l’eau grâce à la tension superficielle, est une «construction» de la pluie. Ou qu’un cristal de neige, bijou magique aux délicates symétries glacées, est une œuvre d’art du nuage de neige d’où elle tomba).


  Pendant les jours qui suivirent la visite du vieillard et du jeune homme avec leurs drôles d’animaux harnachés (l’un qui parlait, l’autre pas), les habitants de la forêt ne s’approchèrent même pas de la zone de la clairière où les humains avaient passé la nuit. Les traces des hommes, l’herbe écrasée et les fleurs coupées, restaient nettement visibles. Les lièvres osaient à peine s’aventurer dans la clairière. Arrivés à la lisière, ils s’arrêtaient, craintifs, et pointaient timidement le museau sur les herbes. Les cerfs, qui flairaient tout aussi distinctement le parfum intense des humains, évitaient le rocher sur lequel Adénar s’était assis. Ils cherchaient d’autres rochers à lécher, en amont ou en aval, pour se procurer leur ration de sel. Seules les fourmis se régalaient avec les restes de pain, de tarte aux amandes, de fruits, de fromage qu’Adénar et Sansnom avaient dispersés sur l’herbe. Quant aux scarabées, ivres de bonheur, ils s’acharnaient à explorer les excréments pailleux laissés par les chevaux en divers coins de la clairière. Cependant, cette étrange formation naturelle, mélange de toiles d’araignées, de boue, d’herbes sèches et aussi, peut-être, de quelque espèce de champignon, de plante parasite ou de sécrétions d’insectes, cette forme vaguement sphérique continuait à grandir de jour en jour. Bien sûr, personne, pas même les lièvres, pas même les cerfs, ni les fourmis ni les scarabées bousiers ne virent jamais aucune «fée» dans le coin, si nous entendons par «fée» une petite femme nue avec des ailes de libellule dans le dos, et encore moins une armée de fées occupées à la construction d’une sphère de fils de lumière à l’intérieur de laquelle un homme recroquevillé pourrait tenir. Et le troisième jour, pourtant, la sphère était prête.


  L’adieu sous les pommiers


  Malie se baignait dans le bassin du jardin de derrière, quand elle entendit la voix de sa mère qui, à travers la fenêtre de la cuisine, lui criait que quelqu’un venait lui rendre visite. Dans le jardin de derrière, les pruniers étaient en fleur. Malie avait pendu ses vêtements et la grande serviette blanche et rose, les mêmes couleurs que les fleurs qui emplissaient tout le décor, au prunier le plus proche. Quand le printemps arrivait, quand les soirées devenaient plus longues et plus chaudes, elle aimait à se baigner là, au milieu des arbres. Elle écoutait le chant des grives et des merles du verger et contemplait les grandes fleurs blanches, avec leurs petites couronnes de pistil rosé, ouvertes au-dessus d’elle, tandis qu’elle se laissait doucement endormir, plongée jusqu’au cou dans l’eau tiède.


  «Qui est-ce? demanda-t-elle, en sursautant à l’appel de sa mère.


  Sa mère se pencha à la porte de derrière. Elle était en train de se sécher les mains à son tablier.


  —Un garçon qui porte un bonnet avec une plume rouge. Il dit qu’il est le prince Adénar.


  —Dis-lui que je ne veux pas le voir, souffla Malie.


  —C’est vrai qu’il est le prince Adénar? interrogea sa mère, une femme simple qui se laissait impressionner par les titres et les particules.


  —Dis-lui que je ne suis pas là.


  —Il t’a entendue chanter. Il m’a demandé “c’est Malie qui chante?”, et je lui ai répondu que oui.


  —Tu mens, dit Malie, morte de rire malgré elle. Avec sa mère, elles passaient leur temps à se faire des blagues.


  —Si je lui dis que tu n’es pas là, tu me feras passer pour une menteuse.


  —Dis-lui que je suis ici, mais que je n’ai pas envie de le voir.


  —Tu es tellement fâchée contre lui?»


  Malie regarda la pointe de ses pieds, dix petits orteils rosés et dix petits ongles roses qui sortaient de l’eau.


  «Dis-lui qu’il m’attende à la table qui est dans la pommeraie, dit-elle enfin, en soupirant.


  —Elle est pleine de paniers de pommes, objecta la mère. Il vaut mieux que je le fasse entrer dans la cuisine et que je lui offre un bon verre de cidre chaud à la cannelle.


  —Comme tu voudras, dit Malie, mais ne lui pose pas des questions idiotes.


  —Bon, bon, grogna la mère. Mais si c’est vraiment un prince, il devra s’habituer à traiter aussi avec des idiots. Et toi, prends tout ton temps, ma fille.


  —Je ne serai pas longue.


  —Ne sois pas bête, voyons, rétorqua la mère, en se retournant, comme elle était sur le point de rentrer dans la maison. Je te dis le contraire, prends tout le temps que tu voudras.»


  Malie trouva Adénar dans la cuisine, installé à la grande table peinte en vert, devant un grand verre de cidre où flottait un bâtonnet de cannelle. Sa mère et sa tante Amour lui faisaient la conversation. Adénar semblait être en train de passer un très bon moment avec elles, mais Malie décida, malgré tout, de venir à son secours. Elle lui proposa d’aller faire un tour sur la plage. Elle s’était habillée avec une telle hâte qu’elle n’avait pas pris le temps de se sécher les cheveux, et un filet d’eau glacée lui coulait doucement entre les omoplates. En passant par le verger, elle leva les mains pour caresser les fouilles basses des pommiers. Elle réalisa avec surprise qu’elle faisait ce geste pour la première fois.


  Adénar semblait préoccupé. Il évitait de la regarder. Sitôt qu’ils furent sortis de la maison, la bonne humeur qu’il avait manifestée avec sa mère et la tante Amour, pendant qu’elles s’empressaient autour de lui, disparut complètement. Malie le trouva soudain plus âgé, comme s’il n’était plus un jeune homme, comme s’il était déjà presque un adulte. Elle se sentit impressionnée, bien contre son gré, car elle voulait seulement être fâchée contre lui.


  «Je suis venu t’annoncer que je m’en vais, lui dit Adénar, alors qu’ils marchaient l’un à côté de l’autre dans les dunes de sable blanc qui menaient à la plage. Je ne sais pas quand je reviendrai.


  —Quelle attention, dit Malie. Après notre conversation de l’autre jour, je n’aurais jamais cru que tu fasses preuve d’une telle amabilité.


  —J’ai beaucoup regretté la conversation de l’autre jour, reconnut Adénar, mais on ne peut pas revenir sur ce qui est fait.


  —C’est tout ce que tu voulais me dire? demanda Malie.


  —Oui.


  —Bon, alors je te souhaite bon voyage», dit Malie, en s’arrêtant.


  Adénar ne savait pas quoi dire. Il ne s’attendait pas à ce que cette conversation prît ce tour. Il ne lui avait jamais rendu visite dans sa maison et le fait de la voir là, dans une autre tenue vestimentaire et hors de l’ambiance universitaire dans laquelle ils s’étaient presque toujours fréquentés, lui faisait prendre conscience qu’il ne savait presque rien d’elle.


  «Tu as les cheveux mouillés, dit Adénar.


  —Quand tu es arrivé, j’étais en train de me baigner.


  —Tu aurais pu te les sécher. Ça ne me faisait rien d’attendre.»


  Sur la plage, il y avait des mouettes et des frégates. Des mouettes blanches, des frégates sombres, des mouettes comme des pensées pures, des cormorans comme de noires pensées. Les mouettes étaient posées sur le sable humide, qui reflétait le bleu et les nuages du ciel comme un miroir. Les frégates voletaient entre deux airs, comme si elles hésitaient à se poser.


  Au loin, sur la mer, on voyait des cormorans voler en cercle et piquer de temps en temps dans les eaux. La mer n’était pas exactement bleue, parce que les choses ne sont jamais exactement d’une seule manière, ni encore moins comme nous avons coutume de les nommer avec des mots. Elle était argentée, elle était dorée, rose, verte, magenta, selon les zones, ou la lumière, ou la brillance, ou le reflet. Plus loin, elle semblait complètement dépourvue de couleur et n’être plus qu’une pure irradiation, ou une ombre grisâtre. Un pélican volait sur la ligne des brisants en bougeant à peine les ailes, comme s’il supervisait les longues lignes d’écume. Le soleil s’était caché derrière l’un des grands nuages qui parsemaient irrégulièrement le ciel. L’air tout entier était empli d’une lumière irréelle, rose et dorée en même temps.


  «Est-ce possible? pensa Adénar, en contemplant ce vaste et délicat spectacle, mais sans le voir vraiment, car il était absorbé dans ses pensées. Ne va-t-elle pas me demander où je pars? Est-ce que ça ne l’intéresse pas? Ne veut-elle pas savoir pour combien de temps je m’en vais?»


  Ils marchèrent en silence le long de la clôture de troncs qui marquait les limites de la propriété, puis ils rebroussèrent chemin. La brise du soir agitait doucement les tamariniers de la plage. Au sommet des dunes poussait cette curieuse plante qu’on appelle «ongle de chat», dont les racines peu profondes retiennent les crêtes de sable. Les cannaies verdoyantes commençaient un peu plus loin. Elles marquaient le commencement des marécages qui couvrent toute l’extrémité de la péninsule de Penjälla, un vrai paradis pour les oiseaux aquatiques.


  Quand ils arrivèrent de nouveau à l’entrée de la pommeraie, Malie tendit la main.


  «Au revoir, Adénar, et bonne chance», dit-elle.


  Adénar pensa qu’il y avait quelque chose de terriblement triste dans cette scène. L’ombre tranquille des pommiers, le parfum délicat du verger paisible derrière lequel se trouvait la maison de son amie, la brise et le sifflement de la mer dans son dos, et elle, habillée comme une fille de la campagne, à la place des tenues de ville qu’elle portait d’habitude, si belle, avec ses joues rouges et ses cheveux mouillés.


  «Tiens, dit Adénar, en mettant la main dans sa poche. Et il lui donna une petite sphère marron.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Malie en prenant l’objet.


  —Un œil de cerf, répondit Adénar. Pas un œil de cerf en vrai, idiote! C’est une graine qui s’appelle comme ça. Nous l’avons ramassée dans la forêt d’Ödyl. C’est une graine magique.


  —Et pourquoi la petite Malie aurait-elle besoin d’une graine magique? demanda-t-elle, sur un ton de la plus délicate politesse.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Adénar.


  —Je suppose que tu es pressé, dit Malie. Je ne veux pas te mettre en retard.»


  Adénar la vit partir rapidement sous les pommiers, en direction de la maison, et, alors seulement, il s’aperçut qu’elle était pieds nus, qu’elle était restée pieds nus pendant tout le moment qu’ils avaient passé ensemble.


  Il resta encore quelques instants immobile à l’entrée du verger de la maison de Malie, à regarder l’endroit où la jeune fille avait disparu. Non, cette entrevue n’avait définitivement pas été ce qu’il attendait. Avant de se décider à venir, il savait déjà que Malie était fâchée contre lui, mais les fâcheries ne durent jamais très longtemps, dans l’Instant Éternel. D’ailleurs, il était persuadé que, dès qu’elle apprendrait son départ de Glabris sans date précise de retour, la brouille se dissiperait d’elle-même. Il avait imaginé qu’ils se promèneraient au bord de la mer. Il lui apprendrait qu’il quittait Yöl. Et elle lui demanderait où il allait. Alors, il lui montrerait les cieux. Où? interrogerait-elle, dans les nuages? Voir ta mère? Dans la capitale flottante des dragons? Et il lui répondrait: non, plus loin, beaucoup plus loin. Mais il s’était contenté de lui dire qu’il partait, sans avoir la possibilité de lui expliquer quel genre de voyage il allait entreprendre. Et l’effet de surprise, d’horreur, ou même de compassion que l’annonce de son périple extraordinaire allait produire sur Malie, pensait-il, avait fait long feu.


  Adénar murmura un «nom d’un chien» et pénétra à nouveau dans le verger, en direction de la maison. Le porche de l’entrée, dont les grosses poutres peintes en vert étaient joliment festonnées de chèvrefeuille, disparaissait presque dans les ombres du soir. Il pensa d’abord qu’il n’y avait personne, puis il vit une silhouette sombre et un éclat argenté. C’était la tante Amour, de dos, qui brossait sa longue chevelure blonde en se regardant dans un miroir planté sur le cadre de la fenêtre. La brave femme poussa un cri, quand elle vit le reflet du garçon apparaître dans le fond du verre étamé.


  «Quelle frousse! dit-elle, en se retournant pour le regarder, son peigne encore dans une main et une grosse mèche de cheveux blonds dans l’autre. Je ne t’avais pas entendu venir.


  —Pardon, tante Amour, s’excusa Adénar, une main sur le cœur. Je peux parler à Malie?


  —Non, je ne crois pas que tu puisses, répondit la tante Amour, en le regardant avec sympathie. Elle vient d’entrer dans la maison en pleurant.


  —En pleurant?» répéta Adénar, surpris.


  «Elle était si tranquille, si insouciante, quelques instants auparavant!» pensa Adénar, stupéfait. Comment pouvait-elle être en train de pleurer, maintenant?


  «Vous vous êtes disputés? demanda la tante Amour.


  —Je suis un imbécile, tante Amour, dit Adénar.


  —Ne t’en fais pas, sourit la tante Amour. Presque tous les hommes sont comme ça. L’important, c’est que tu apprennes à l’être chaque jour un peu moins.


  —Et comment on peut faire ça? demanda Adénar.


  —Ah, si je le savais! soupira la tante Amour. Quoique, je suppose, ne pas mentir serait un bon commencement.


  —Ne pas mentir aux autres, dit Adénar. Oui, c’est un bon conseil.


  —Il est parfois inévitable de mentir aux autres, continua la tante Amour. L’important est de ne pas te mentir à toi-même. Mais, qui suis-je pour donner des conseils à quiconque? Avec toutes les bêtises que j’ai faites dans ma vie…


  —La pire chose qu’il y ait au monde, dit Adénar, c’est de faire du mal à quelqu’un qu’on aime.»


  La tante Amour s’approcha de la balustrade du porche et posa les mains sur la rambarde de bois. Elle tenait toujours le peigne, un peigne de nacre rose qui semblait être celui d’une fillette, plutôt que d’une femme mûre. La tante Amour, pensa Adénar, a les mêmes grands yeux écartés que la mère de Malie, les mêmes grands yeux écartés que Malie.


  «Bon, bon, dit la tante Amour. Je ne sais pas ce qui est arrivé, mais ce n’est sûrement pas si terrible… Reviens demain. Vous serez probablement de meilleure humeur, vous deux. Je suis persuadée que c’est ce que prévoit le Conte.


  —Je ne crois pas, dit Adénar. Et je ne pourrai pas revenir demain. Je pars cette nuit.


  —Tu pars en voyage?


  —Oui, répondit Adénar, en montrant le ciel à travers les branches des pommiers. Je pars de cette planète.»


  La tante Amour éclata de rire.


  «Vous avez de ces inventions, vous, les jeunes! s’esclaffa-t-elle. Bon, eh bien quand tu reviendras sur cette planète, passe par ici et parle avec Malie.»


  Penchée à sa fenêtre de l’étage supérieur, à moitié cachée derrière les rideaux, Malie épiait la scène à travers les branches des pommiers. Stupéfaite, elle écoutait les phrases qu’Adénar et sa tante échangeaient. À un certain moment, Adénar leva les yeux vers sa fenêtre. C’était la première fois que son ami venait à la maison, et il ne pouvait donc pas savoir quelle baie du premier étage correspondait à sa chambre. Elle recula pourtant, par crainte d’être découverte. Quand elle s’avança à nouveau, elle ne vit plus Adénar nulle part.


  Malie ferma la fenêtre sans faire de bruit et s’assit sur son tapis. «Sur une autre planète?» se demanda-t-elle. Elle n’avait jamais entendu une chose pareille. Comment serait-il possible de partir pour une autre planète? Et même si c’était possible, comment l’intrépide et stupide voyageur qui ferait une chose pareille s’arrangerait-il pour revenir sur Glabris?


  Le cercle des sorciers


  Il est vrai que, quelques heures auparavant, l’idée de voler vers une autre planète eût aussi paru fantastique et incroyable à Adénar.


  Le matin même, le délai de trois jours fixé par le mage Sansnom s’était achevé. À midi pile, deux tapis volants s’étaient posés au sommet de la tour des Hirondelles. Sur l’un allaient le roi et l’officiel chargé de porter la couronne, un garçon nommé Georges qu’Adénar n’aimait pas, parce que, bien qu’il eût le même âge que lui, il avait déjà de la moustache. Sur l’autre allaient Adénar et Marasquin.


  Ils descendirent le petit escalier qui faisait communiquer la terrasse avec la chambre principale. Georges frappa à la porte avec décision et annonça l’arrivée du roi Léopold. La porte s’ouvrit d’à peine quelques centimètres et une voix, qu’Adénar ne reconnut pas, dit doucement:


  «Seulement le roi et le prince, s’il vous plaît.


  —Marasquin est l’un de mes conseillers auliques, dit le roi. Il vient aussi.


  —Nous regrettons, Majesté, mais le chat ne peut pas entrer, dit tout aussi doucement la même voix.


  Le roi regarda Marasquin et haussa les épaules.


  —“Le chat”, dit Marasquin avec aigreur, en commençant à descendre vers la sortie. Je ne suis pas “Le chat”…»


  La porte s’ouvrit enfin. Le roi et son fils entrèrent dans la salle ronde.


  En passant le seuil, Adénar laissa presque échapper un cri. La pièce, très spacieuse, était pleine de gens. Comment, par où, quand étaient-ils entrés? Il y avait là vingt, peut-être vingt-cinq mages, tous silencieux, tous vêtus de lourdes capes sombres, comme celle que portait le sorcier Sansnom, certains la tête encapuchonnée, d’autres à visage découvert. Ils étaient tous debout, en cercle devant leurs coussins et, quand le roi entra, ils inclinèrent la tête, en signe de respect. Au centre de la salle, plusieurs chandelles brûlaient et, piqués dans un brûle-parfum de bronze, d’innombrables bâtons d’encens, dont l’odeur presque nauséeuse, dans cet espace confiné, fit tousser Adénar.


  Le mage Sansnom s’approcha d’eux et leur indiqua deux gros coussins posés sur un long tapis, près de la fenêtre principale. Avant de s’asseoir près de son père, Adénar prit la précaution d’ouvrir en grand les deux vantaux de verre coloré. Alors, les mages s’installèrent à leur tour. Adénar se demanda comment diable ils avaient pu entrer là, chacun avec son tapis, son coussin et son prie-Dieu (car ceux qu’ils avaient n’appartenaient visiblement pas au mobilier du château), surtout si l’on considère qu’ils se déplacent partout, à l’évidence, à pied ou à cheval. Mais ses questions allaient bientôt trouver réponse.


  «Mon nom est Aymal, dit celui qui, jusqu’alors, s’était laissé appeler le mage Sansnom. Voici mes frères, les sorciers du temple de Varvapurana.


  —Je vous salue tous, répondit le roi Léopold, de sa voix chaude. Puis il demanda: Êtes-vous réellement ici?


  —Non, confirma Aymal. Mes frères sont à Varvapurana, en état de méditation profonde, mais ils ont mandé ici leurs doubles. Roi Léopold, voici le chef de notre lignée, le sorcier Galadar.»


  L’un des sorciers, celui qui semblait le plus vieux, un homme très grand, avec une barbe blanche et de profonds cernes violets sous les yeux, mit la main sur le cœur et s’inclina légèrement.


  «Tu honores ma maison de ta présence, dit le roi. Nous sommes nombreux à penser que le départ des sorciers fut une grande perte pour Yöl.


  —Il n’y a pas de distances, pour ceux qui sont unis par le cœur», répondit Galadar.


  Le roi mit aussi la main sur le cœur. Les règles de l’étiquette de Yöl exigeaient que cet échange de politesses durât dix ou quinze minutes de plus, mais il apparut très vite que les sorciers n’étaient pas particulièrement attachés au protocole.


  «Roi Léopold, dit Galadar, notre frère Aymal nous a expliqué la situation de ton fils, le prince Adénar.


  —Adénar, commanda le roi, rends-leur les égards.»


  Adénar s’agenouilla sur le tapis et toucha trois fois le sol de son front.


  «Adénar, dit Galadar, nous connaissons ton tourment depuis longtemps. Avant même que ton père n’envoie son pigeon messager vers nos terrasses, nous savions ta tristesse. Mais nous, les sorciers, ne pouvons rien faire si on ne sollicite pas notre aide. Notre frère t’a déjà expliqué ce qu’il t’arrive. Ton âme t’a abandonné, Adénar, et ton devoir est d’aller la chercher.


  —Je ne savais pas que c’était un devoir, ricana Adénar.


  —Ce n’est pas seulement un devoir envers toi-même, dit le sorcier, sans relever l’insolence d’Adénar. C’est un devoir que tu as aussi vis-à-vis de ta lignée, de ton père, de tes ancêtres, de tes enfants.


  —Je n’ai pas d’enfants, rétorqua Adénar, stupéfait.


  —Bien sûr que tu as des enfants, reprit le sorcier. Simplement, ils ne sont pas encore nés.»


  Et il poursuivit: «Écoute, Adénar. Quand les âmes fuient, elles s’en vont vers le lieu des âmes, Ardis, la planète des songes, le lieu où nous allons quand nous dormons. Mais tu ne peux plus aller sur Ardis en rêves, tu comprends? Tu as perdu cette capacité. Tu dois aller sur Ardis physiquement.


  —Et il est possible de faire une chose pareille? demanda Adénar.


  Le sorcier à barbe blanche fit un signe à Aymal pour qu’il prît la parole.


  —Oui, c’est possible, dit celui-ci. Mais c’est un très long voyage. C’est un voyage si long qu’aucun tapis volant, qu’aucune cigogne ne pourrait te porter jusque-là. Tu sortiras de l’atmosphère, il n’y aura pas d’air que tu puisses respirer. Tu auras besoin d’un vaisseau spatial.


  —Un quoi? laissa échapper Adénar.


  —Il y a bien longtemps, continua tristement Aymal, nous, les sorciers de Glabris, savions concevoir et piloter de grands croiseurs spatiaux. Mais cette époque est révolue. Il n’y a plus de vaisseaux spatiaux sur Glabris. L’art de les fabriquer s’est perdu il y a mille ans. Le dernier dont nous avons entendu parler s’est abîmé il y a quelque chose comme deux cents ans, et il a fallu le démonter et en disperser les pièces pour le faire sortir du Conte. Tu dois aller quelque part où il en existe encore, ou bien dans un endroit où il en existe déjà.


  —Que signifient ce “encore” et ce “déjà”? demanda le roi. Tu les comprends, toi, mon fils?


  —Oui, père, je les comprends.


  —Très bien, approuva le roi. Mais je voudrais savoir une chose, avant de vous laisser continuer. Comment êtes-vous si sûrs que son âme est sur Ardis?


  —Nous l’avons vue là-bas, dit un sorcier très maigre, qui semblait assez jeune. Nos frères ont parlé avec elle, mais elle ne se souvient plus d’Adénar.


  —Certes, nous ne pouvons pas être assurés qu’elle restera là-bas indéfiniment, continua le sorcier à la voix douce. Les âmes sont libres, aussi libres que toi, Adénar.


  —Alors, il se peut qu’Adénar vole jusqu’à Ardis en quête de son âme et qu’il ne l’y trouve pas?


  —Il est également possible que son âme se perde et que personne ne puisse la retrouver, dit Galadar. Il est aussi possible que son âme meure.


  —L’âme peut mourir? demanda le roi, étonné.


  —Bien sûr, répondit Galadar. Bien des choses sont possibles, roi Léopold. Nous, nous ne pouvons rien faire d’autre qu’essayer, car, lorsque nous essayons, la vie se change en poésie. Nous, les sorciers, n’accordons pas d’importance au résultat de ce que nous faisons. Il y a deux façons de vivre: terrorisé et soumis aux caprices du destin, ou bien en cherchant et en tentant l’impossible. La première vie ne vaut pas la peine d’être vécue, mais la seconde est magnifique.


  —Mais il y a une chose que je ne comprends pas, dit Adénar qui, depuis un moment, était plongé dans ses pensées. Je dois aller sur une autre planète pour me procurer un vaisseau spatial. Mais j’aurai aussi besoin d’un vaisseau spatial pour aller sur cette planète!


  Aymal rit doucement.


  —Je vous l’avais dit, lança-t-il aux autres. Il a la tête bien en place!


  —Et beaucoup de bon sens! approuva un autre des sorciers, avec un curieux ton de voix.


  —Sa logique est implacable, plaisanta le jeune sorcier.


  —Il est possible de voyager d’une planète à l’autre sans avoir à utiliser un vaisseau spatial, à condition que la distance soit limitée, dit le sorcier à la voix douce. Les fées ont une méthode. Elles construisent des sphères de lumière, qu’elles maintiennent assemblées par la force de leur intention. Nous, à Varvapurana, nous les appelons “sphères féeriques”. Grâce à elles, il est possible de faire des sauts énormes dans l’espace, si toutefois on est capable de respirer, pendant quelques heures au moins, l’air doré des fées.


  —Oh, dit Adénar, très surpris, en se retournant vers Aymal. Alors, c’est pour ça que…


  —Oui, Adénar, confirma Aymal. C’est à ça que servent les sphères frénétiques. Cependant, une sphère féerique ne peut te porter jusqu’à Ardis. Ardis se trouve dans le système de l’étoile Azzarkin, dans une zone lointaine de la galaxie. Pour l’atteindre, il te faudrait une sphère de la taille d’une montagne, et le voyage te demanderait des années. Quand tu arriverais là-bas, si tu n’étais pas mort quelques jours après ton départ, tu serais un vieillard, et tu ne pourrais plus revenir. Voilà donc ce que tu devras faire: tu devras faire un bond en sphère féerique jusqu’à une planète proche, une planète où il y a des vaisseaux spatiaux. Une fois là-bas, tu devras t’en procurer un, pour voler jusqu’à Ardis.»


  Le mage Sansnom leva les mains, dans un geste à peine marqué, et un petit soleil à la lumière brillante apparut en suspension dans l’air de la pièce. Plusieurs sphères de diverses couleurs se mirent à tourner autour de ce soleil.


  «Les planètes les plus proches de Glabris sont au nombre de trois: Moorende, Saalpane et Demonia, dit alors le jeune sorcier, en montrant les sphères qui orbitaient au plus près du soleil. Toutes trois tournent autour de la même étoile, que nous nommons Soleil et que d’autres mondes connaissent comme Alpha du Centaure…»


  Il continua: «Des trois, Saalpane est la plus évoluée, une planète de savants et de scientifiques. Moorende est une planète au climat tempéré, dont les habitants se consacrent, depuis bientôt un millénaire, à la conservation des espèces florales et animales. Il est plus que probable qu’il y ait des vaisseaux spatiaux sur Moorende, car nous savons qu’il existe un trafic intense entre les deux planètes. Mais, même s’il n’y en avait pas, tu pourrais toujours te glisser dans l’un des vaisseaux commerciaux de Saalpane et trouver là une nef interstellaire… Sur Saalpane, ils ont résolu le problème des voyages interplanétaires depuis plusieurs siècles… Une fois là-bas, tu n’auras aucune difficulté à t’embarquer sur un vaisseau à destination d’Ardis.


  —Et en ce qui concerne la troisième planète? demanda Adénar.


  —Tu veux parler de Demonia, dit Gustave, en montrant une sphère beaucoup plus grande que les autres, de couleur rose et bleutée. Bien qu’elle soit équidistante pour nous, Demonia se situe très loin de Saalpane, et nous ne croyons pas qu’on y trouve des vaisseaux interplanétaires. Demonia est une planète sauvage, une énorme planète dont les continents sont presque en totalité inexplorés. Demonia est littéralement truffée d’esprits et de fantômes. D’où son nom: “Demonia”, “terre des démons”, “pays des esprits”.


  —Que se passera-t-il si je tombe sur Demonia? demanda Adénar.


  —Tu ne pourras plus en sortir, répondit sèchement Aymal.


  —Ça semble très facile, dit ironiquement Adénar.


  —C’est très difficile, trancha le sorcier à barbe blanche. Et il est très probable que tu échoueras.


  —Mais nous n’avons pas réussi à construire la moindre sphère féerique, l’autre fois, dit Adénar. Nous avons passé toute la nuit à attendre…


  —Tu l’as dans ta poche, dit Aymal.


  —Quoi?


  —Ou plutôt, j’espère que tu l’as toujours…» précisa Aymal, avec un sourire crispé.


  Adénar vida ses poches. Il avait un aimant, son quartz rose dans l’étui de velours, dix ou douze graines d’œil de cerf qu’Aymal lui avait données dans la forêt d’Ödyl, une pièce d’argent et un marron séché.


  Adénar prit alors l’un des yeux de cerf.


  «Elle est là-dedans, dit Aymal. Garde-le soigneusement, car tu devras l’utiliser dans trois jours.


  —Là-dedans, demanda Adénar en fronçant les sourcils. Mais ce n’est que la graine d’un arbre…


  —Tant de logique va te tuer, dit le jeune sorcier, en s’étouffant de rire.


  —Mais c’est une graine que nous avons ramassée au retour, s’étonna Adénar. Et il se retourna vers le roi. Père, que se passe-t-il?


  —Elle est là-dedans, insista Galadar.


  —D’ailleurs, j’aurais pu l’avoir jetée, j’aurais pu l’avoir donnée à quelqu’un, j’aurais pu la perdre… Pourquoi ne m’as-tu pas dit à quel point elle était importante? ajouta Adénar, la graine toujours dans la main, en s’adressant à Aymal.


  —Parce que si tu l’avais jetée, ou donnée, ou perdue, nous saurions que Ceux qui Écrivent le Conte nous ont découverts, et tu ne pourrais plus t’envoler vers Ardis pour chercher ton âme…


  —Ceux qui inventent le Conte ne savent rien de tout ça? demanda le roi Léopold, inquiet.


  —Bien sûr que non, répondit Galadar. Ceux qui Écrivent le Conte ne peuvent nous voir, nous, les mages, parce que nous sommes imprévisibles. Tel est notre art. Mais nous faisons tant de choses qui parfois se révèlent incompréhensibles, ou même stupides.


  «Ceux qui Écrivent le Conte ne savent rien de tout ça, ils ne savent pas que nous sommes réunis ici, ils ne savent pas qu’Adénar va s’échapper du Conte.


  —Nous, les mages, continua Aymal, nous ne vivons pas dans le Conte, mais dans l’Univers. C’est pourquoi nous devons continuellement chercher des signes, les signes qui confirment que l’Univers nous écoute. Ton signe, Adénar, est de ne pas avoir perdu la graine, et d’avoir reconnu immédiatement de quelle graine il s’agissait.


  —Si nous parlons trop de tout ça, il y a danger, dit Galadar, en faisant un geste dans l’air. Nous ne pouvons pas attendre trois jours. Adénar partira en voyage cette nuit.»


  Préparatifs de voyage


  Adénar passa le reste de la journée comme un somnambule. Les sorciers lui avaient donné des instructions très simples. Ils lui avaient recommandé de dire au revoir à ses amis, de mettre en ordre ses affaires et de préparer son équipement. Cette nuit même, à minuit, il les retrouverait dans la tour ronde, et ils l’aideraient à entrer dans la sphère qui le conduirait… Qui le conduirait où? Il ne savait pas exactement.


  Ils l’avaient prévenu que nul ne pourrait l’accompagner, cette nuit-là, sauf le roi Léopold, son père. Ils l’avaient également averti du fait que personne ne devait savoir précisément où il allait, personne, pas même ses amis les plus intimes.


  Comme il le voyait perplexe et inquiet, Galadar demanda à Aymal et au jeune sorcier maigre, qui répondait au nom de Gustave, d’accompagner Adénar dans ses appartements et de l’aider à se préparer pour le voyage.


  «Tu n’as pas besoin de tout ça, lui dit Aymal, en l’entendant ouvrir des portes de placards et farfouiller dans des tiroirs. Trouve un costume commode pour voyager. Qu’il soit résistant, qu’il te couvre bien et te protège de la pluie. Prends de bonnes bottes, car tu ne sais ni par où ni combien de temps tu devras marcher. Quant au reste, tu pourras prendre des choses qui tiennent dans le creux de ta main.


  —Juste ça? demanda Adénar, désespéré, en ouvrant ses mains en l’air et en les regardant.


  —Juste ça.»


  Adénar poussa un soupir et regarda les rangées de tuniques pendues dans son armoire à sept portes, les rangées de manteaux, de capes, les feutres, les gibus, les bonnets, les costumes de chasse, les tenues de campagne, les bottes, les souliers de bal, les pourpoints, les déguisements…


  «Bon, dit-il. Apparemment, je dois m’habituer à ce que tout soit différent, à partir de maintenant. Je prendrai les vêtements que je porte sur moi, ceux que j’ai choisis ce matin. Je chausserai mes bottes de ville, celles que j’ai depuis des années. Je prendrai aussi mon poignard, celui qui est pendu à ma ceinture… Je prendrai mon quartz rose, les graines d’œil de cerf, ma flûte, mon aimant… Et je prendrai ça, aussi…


  Il s’approcha de la table et posa la paume de sa main sur un objet qui y était posé. Ses doigts étaient légèrement plus longs que l’objet.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Gustave, curieux.


  —C’est un livre.


  —Que veux-tu en faire? demanda encore Gustave, en admirant l’objet avec des yeux émerveillés. Il eût certainement aimé le toucher, le soupeser dans ses mains, mais, comme son corps physique ne se trouvait pas là, il lui était impossible de le faire.


  —C’est mon trésor le plus précieux», expliqua Adénar.


  


  Quand Aymal et Gustave quittèrent sa chambre, Adénar ne ferma pas les yeux pour entrer dans sa mémoire, comme sans doute il l’eût fait naguère. Il y avait déjà quelque temps qu’il n’essayait même pas de franchir le seuil de sa mémoire, car les plages et les castels de son île magique étaient tellement infestés d’insectes qu’il lui était difficile de retrouver même les souvenirs les plus simples.


  Quand les deux sorciers sortirent, Adénar traversa la pièce à toute vitesse et ouvrit les portes-fenêtres qui donnaient sur son petit balcon. Le soleil était au zénith, le vent de la mer poussait lentement les nuages au-dessus des tours et des clochers de Yöl.


  «Mère!» cria-t-il.


  Les nuages, nettement découpés sur le bleu du ciel, étaient comme des géographies suspendues, comme des temples flottants, des bateaux aux voiles gonflées.


  Il cria plusieurs fois, anxieux de découvrir, derrière l’une de ces blanches prairies, l’ombre mauve d’un dragon, le pressentiment de grandes ailes dentelées, l’éclat d’un cou sinueux couvert d’écailles.


  «Mère! hurla-t-il furieusement, les larmes aux yeux. Je pars de Glabris, mère! Je pars cette nuit, je ne sais pas si je reviendrai.»


  Il savait qu’elle ne l’entendait pas. Il était impossible qu’entendant un tel cri de désespoir elle n’accourût pas aussitôt auprès de lui, où qu’elle fût, quoi qui l’eût tenue aussi longtemps éloignée des côtes d’Amaule. Il l’imagina blessée sur une plage lointaine, il l’imagina enchaînée dans les nuages, il l’imagina morte au milieu des rochers, au plus profond d’un ravin pestilentiel, il imagina les vautours qui se nourrissaient au flanc immense du dragon…


  Dans un élan, il bondit sur le pignon qui couronnait la porte-fenêtre, puis sur un pilastre de pierre striée, une console, une moulure arquée. Il resta suspendu au-dessus du vide pendant une minute terrifiante, après quoi il escalada un encorbellement, il s’accrocha à la langue d’une gargouille, parvint à s’asseoir puis à se mettre debout sur elle, il monta en équilibre sur un mince arc-boutant, atteignit le parapet supérieur, courut sur les créneaux ornementaux, sautant de l’un à l’autre, grimpa l’épais chèvrefeuille en fleur qui s’étalait sur le côté nord de l’un des beffrois les plus fins et les plus élevés du château, rattrapa son bonnet en l’air, le remit sur sa tête, parvint enfin au pinacle de la tour et, une fois là-haut, s’assura d’une main à la flèche de fer qui portait l’oriflamme de l’édifice, une longue bande triangulaire rouge et blanche qui ondoyait furieusement au vent, pour lancer son appel éperdu vers les cieux. Mais personne ne vint. Personne ne vint.


  «Mèèèèèèèèèèèèèèère!»


  Un oiseau dans le soleil de la mémoire


  Cependant, le roi Léopold, son père, était dans sa chambre, assis sur un gros coussin cramoisi posé sur une petite estrade en bois de cerisier ouvragé. Il avait les yeux fermés. Il était dans sa mémoire.


  Il se sentait envahi par une infinie tristesse. Quelques années auparavant, il avait perdu sa femme bien-aimée, et il allait perdre maintenant le seul être cher qu’il lui restait au monde, son fils Adénar, son fils unique, son seul lien avec la réalité, avec la jeunesse, avec la vie, la dernière trace de sa Margolis chérie.


  Il se souvenait du jour où Margolis lui annonça qu’elle était enceinte. Il se souvenait de la première fois où il avait vu Adénar, quelques heures après sa naissance, un bébé minuscule, bleuté, qui, couché sur un drap blanc, remuait ses menottes et ses petons. Il se souvenait de sa surprise en reconnaissant des traits de ses parents et de ses grands-parents sur le visage d’Adénar, des mimiques discrètes, des expressions fugaces dans les yeux. Il se souvint de sa fierté quand Adénar commença à marcher, quand il prononça ses premiers mots, quand il apprit à nager. Et maintenant, cette petite vie qu’il avait vue grandir auprès de lui, cet enfant qui était presque devenu un jeune homme, qu’il croyait avoir toujours à ses côtés et devait prendre sa succession sur le trône, cet enfant allait s’éloigner de lui, peut-être pour toujours.


  Il chercha le pavillon de sa mémoire immédiate, mais ne put le trouver nulle part. À l’endroit où il devait être ne se trouvait qu’une pierre jaunâtre qui sortait de terre et, sur la pierre, un insecte noir en train de faire une toilette hâtive de ses pattes et de ses ailes. Il le reconnut: c’était l’insecte qu’il avait dessiné, au cours de sa conversation avec Malie, sur le ventre de la femme nue dont l’image était pendue à l’intérieur du pavillon. Mais il n’y avait plus de pavillon, plus de toile, pas de femme nue: l’insecte avait tout dévoré.


  Atterré, il descendit le coteau en courant, en direction de l’étang. Tout le reste semblait normal. Un grand papillon grisâtre était posé sur le tronc de l’un des pins qui poussaient au bord du plan d’eau. Il détourna le regard pour ne pas le voir.


  Il traversa le jardin et rejoignit, aux confins de sa mémoire, le coteau herbeux bordé d’une haie plutôt mal entretenue qui en marquait la limite. Il s’assit par terre. Au-delà de la bordure apparaissait un paisible paysage de fontaines et de lacs, de vastes lacs avec leurs îles flottantes de nénuphars et leurs flamants roses picorant entre les nymphéas. De grands buffles paissaient sur de vertes prairies, certains se baignaient dans l’eau des étangs… La vision de ce paysage l’emplit de paix et lui apporta, qui sait pourquoi, une curieuse impression de confiance dans le futur. Soudain, alors qu’il contemplait ces isthmes verdoyants et les grands buffles tranquilles qui plongeaient leurs mufles dans les fleurs, il eut la sensation que cette scène, qu’il n’avait pas imaginée, qui ne lui appartenait pas, qu’il n’avait jamais vue nulle part, était un cadeau que quelqu’un lui faisait. Et, s’il y avait quelque chose ou quelqu’un qui passait dans les mémoires comme un ange porteur de paix, de beauté et de consolation pour les âmes affligées, cela signifiait qu’il n’était donc pas seul dans l’univers. Sa douleur et son amour resplendissaient comme une étoile pour que ce quelque chose, cet ange universel, cette présence bienfaisante capable d’entrer dans les mémoires la vît et la reconnût.


  Alors, bien que les traits de son visage fussent parfaitement calmes et sereins, le roi Léopold pleura à l’intérieur de sa mémoire. Il lui sembla que les nénuphars, les flamants, les grands buffles au front ondulé, au-delà de la haie du bout de son esprit, n’étaient pas de simples images, mais des êtres doués d’intelligence, des créatures conscientes qui avaient adopté ces formes aimables pour qu’il les acceptât et pût les lire dans l’univers interprété de sa mémoire artificielle. Il sentit qu’ils étaient des êtres individuels, avec une volonté et un amour autonomes, des êtres qui le connaissaient, qui le voyaient, qui l’écoutaient, des êtres qui n’ignoraient rien de lui. Alors, sur ce paysage délicat, enchanté, le soleil se leva… En réalité, il avait toujours été là, il avait toujours éclairé la scène, le soleil léger et joyeux, le soleil des petites heures du matin, le soleil des longues soirées d’été, quand le chant des grenouilles et le craquètement du martin-pêcheur, à l’instant de se lancer dans l’eau depuis les branches d’un châtaignier, paraissent étirer interminablement le paysage, jusqu’à le rendre aussi silencieux et infini qu’une âme en paix, une âme qui n’attend rien et profite des dons de la lumière, de l’offrande des heures, le parfum du cerisier, le chant lointain du merle invisible…


  Et le roi Léopold leva les yeux vers le soleil, y vit un palmier et, dans les branches du palmier, un oiseau au bec doré et aux longues ailes poussiéreuses qui chantait une chanson étrange.


  «Yl tyrdat tyrdat tyrdat», chanta l’oiseau.


  Puis, le palmier s’évanouit et ne resta que l’oiseau.


  «Dis-moi, murmura le roi de sa voix intérieure, le prince parviendra-t-il à récupérer son âme?


  —Regarde, dit l’oiseau du soleil, telle était la félicité.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda le roi.


  —Regarde, répéta l’oiseau, avec maintenant une voix délicieusement mélodieuse, en fixant sur lui l’amande intense de son œil vert cristallin. Regarde, telle était la félicité.»


  Le roi continua à regarder l’oiseau du soleil et, soudain, ce ne fut plus un oiseau dans un soleil, ni un soleil qui enfermait un oiseau, mais un soleil qui était en même temps un oiseau et un oiseau qui était aussi un soleil.


  Le roi Léopold sentit qu’il s’élevait lentement au-dessus du coteau herbeux, un, deux, trois, quatre pieds dans l’air. Et il comprit: tant qu’il ne cesserait pas de regarder cet oiseau-soleil, il pourrait continuer à monter sans fin, à s’élever vers le lieu le plus vrai de lui-même, et atteindre aussi n’importe quelle limite de l’univers. Et soudain, l’oiseau ou le soleil était en même temps une femme, un enfant, un garçon et une fillette nus qui dansaient près d’un champ de tournesols.


  Le roi Léopold flottait dans l’air, sans cesser de contempler le soleil et ses transformations fantastiques, parmi lesquelles apparut alors un dragon aux ailes ouvertes, qui avait le visage de Margolis, son aimée, mais qui était en même temps lui-même, et aussi Adénar. Le dragon le bénit, puis il sembla s’évaporer lentement devant l’apparition, au centre du soleil, d’une figure d’incandescente lumière blanche. Et le roi entendit une voix terriblement puissante, terriblement bienveillante, qui lui disait:


  «Tout est bien. Tout ira bien.


  —Qui es-tu? demanda le roi.


  —Je suis toi, dit l’entité.


  —Et moi, qui suis-je? demanda le roi.


  —Tu es moi, dit l’entité.


  —Où te caches-tu?


  —Partout, répondit l’entité.


  —Ne m’abandonne pas, dit le roi.


  —Toi, ne m’abandonne pas», dit l’entité.


  Et la rencontre avec cette voix fut si intolérable, sa radiation si intense, l’intensité de sa réalité si écrasante, que le roi se retrouva soudain dans sa chambre, étendu sur le sol, la respiration haletante et le cœur cognant avec furie.


  N’oublie jamais qui tu es


  Quand Adénar revint de la péninsule de Penjälla, après sa visite à Malie, quand il atterrit sur le balcon de sa chambre, la nuit était en train de tomber.


  Il pensa d’abord aller chercher ses amis Érable et Marigot, les autres étudiants et les professeurs de l’université dont il était proche, pour prendre congé d’eux. Mais ses adieux à Malie avaient été si décevants qu’il jugea préférable de disparaître comme un voleur, ou comme une ombre, plutôt que de risquer de nouvelles désillusions. À quoi s’ajoutait d’ailleurs le risque de trop parler et d’attirer ainsi l’attention de ces forces obscures que les mages semblaient pressentir tout autour de lui.


  Il rendit visite à ses tantes, les princesses Giroflées, et leur expliqua qu’il partait en voyage cette nuit même. Elles pleurèrent un peu et le comblèrent de cadeaux, des friandises et des affaires de voyage qu’Adénar, bien sûr, dut cacher au fond de son armoire.


  Il souhaitait passer ses dernières heures à Yöl auprès de son père. Il descendit dans ses appartements et le trouva occupé à une curieuse activité: il avait posé une feuille de parchemin par terre et il trempait une plume d’oie dans un flacon d’encre rouge, ainsi que l’on procède d’habitude dans la mémoire pour garder les images. Le bon roi traçait des lignes et des petits signes sur le papier. Ces dessins rappelaient vaguement des formes animales ou humaines, mais parfois ils ressemblaient plutôt aux rangées de symboles minuscules qui, dans les livres, remplissent les espaces entre les illustrations.


  «Qu’est-ce que tu fais? demanda Adénar.


  —Je tue le temps, répondit le roi, avec un sourire triste.


  —Ces symboles ressemblent à ceux des livres, dit Adénar.


  —Oui, acquiesça le roi.


  —Est-ce que tu as remarqué que le nombre de symboles qu’il y a dans les livres est très réduit, en réalité? dit Adénar. Seulement quarante-huit symboles qui se répètent sans cesse dans les plus extraordinaires combinaisons.


  —Quarante-huit? s’étonna le roi.


  —En fait, précisa Adénar, je crois qu’il n’y en a que vingt-quatre. Vingt-quatre petits et vingt-quatre grands.


  —Tu es vraiment très érudit, en matière de livres! dit le roi, admiratif. Mais à quoi bon avoir deux fois les mêmes symboles?


  —Bon, dit Adénar, pensif. C’est comme quand tu es en chemise de nuit ou vêtu de la cape royale. Tu es le même roi, deux fois.»


  Le roi Léopold s’esclaffa, et le prince Adénar rit aussi, mais aucun des deux ne se sentait heureux.


  


  À minuit, un tapis volant déposa père et fils au sommet de la tour ronde où les mages étaient hébergés. Seuls Aymal et Gustave les y attendaient. Dans l’obscurité, le corps d’énergie de Gustave, qui, à la lumière du jour, pouvait être aisément confondu avec un corps de chair et d’os, brillait faiblement d’un éclat vert et doré.


  «Nous devons aller dans la forêt, dit tout de suite Aymal. Nous ne pouvons pas le faire ici.


  —Le roi ne doit pas sortir du château, protesta Adénar.


  —Bêtises, rétorqua le roi. Nous allons où cela est nécessaire.»


  Tout à coup, Aymal eut dans la main un long bâton de frêne qu’Adénar n’avait pas vu avant.


  «Suivez-nous», dit-il simplement. Il prit la main de Gustave, leva le bâton en direction de la lune et tous deux partirent dans les airs. Adénar et le roi s’empressèrent de sauter sur le tapis volant.


  Les sorciers volaient à une telle allure qu’Adénar et le roi devaient tenir, l’un son bonnet rouge, l’autre sa couronne royale, pour éviter de se les faire emporter par le vent de la vitesse. C’était nuit de pleine lune et la lumière était suffisante pour ne pas perdre de vue la véloce tache noire des sorciers qui volaient au-dessous d’eux, accrochés au bâton de frêne.


  «Alors voilà! pensa Adénar. Ça fait que les sorciers peuvent voler à travers les airs, même sans tapis volant! Alors, pourquoi tant de sueur et de fatigue?»


  Dix ou quinze minutes plus tard, ils survolaient les frondaisons sombres du mont Argullol, où Adénar était monté si souvent, avec ses amis, pour faire la chasse aux images et admirer les fleurs. Dans un vallon, au milieu des bois, s’élevait une grande bâtisse en ruine entourée de ce qui avait dû être un parc, une ancienne propriété nobiliaire appartenant, sans aucun doute, à l’un de ceux qui avaient décidé de quitter le pays à l’arrivée de l’Instant Éternel.


  Ils atterrirent dans la cour arrière du manoir. Tous les sorciers du monastère de Varvapurana les attendaient là, assis au milieu des plantes parasites et des décombres du bâtiment.


  Galadar, qui, en cette circonstance, empoignait aussi un long bâton de frêne, s’approcha du prince et le regarda attentivement, en plissant les yeux. Puis, il regarda aussi le roi.


  «Que s’est-il passé? lui demanda-t-il.


  —Pourquoi me demandes-tu ça? dit le roi, surpris.


  —Tu as de la lumière au-dessus de la tête, répondit le mage.


  —Et c’est mauvais? demanda le roi.


  —Non. Tout au contraire», conclut Galadar, les yeux toujours plissés.


  Tous les mages se mirent en cercle, assis sur les gravats ou en confortable lévitation sur un roncier ou un églantier. Comme ils n’étaient pas présents physiquement, les incommodités du lieu ne les affectaient pas du tout.


  «Où est la sphère féerique?» demanda Aymal au prince, sur un ton non exempt de sévérité.


  Adénar ouvrit la musette où il serrait son mince fourniment de voyage, à quoi il avait ajouté une pomme et une tablette de chocolat. Il en tira une poignée d’yeux de cerf. Sans hésiter un instant, il choisit l’une des graines et remit les autres dans la musette.


  «Prends congé de ton père», dit Galadar.


  Adénar s’approcha de son père et, pendant un long moment, tous deux s’étreignirent avec force. Adénar s’aperçut avec surprise que son père tremblait des pieds à la tête.


  «N’oublie pas qui tu es, dit le roi Léopold, lorsqu’ils se séparèrent, en le tenant toujours par les bras. Tu es Adénar, prince d’Amaule, fils du roi Léopold et de la reine Margolis. N’aie jamais peur, et fais toujours ce que ton cœur te dicte.


  —Je n’oublierai jamais qui je suis, assura Adénar.


  —Si, un jour, celle que tu aimes t’apprend qu’elle s’est transformée en dragon, n’hésite pas un instant et suis-la dans les nuages.»


  Le roi le regarda un moment dans les yeux, en essayant de contrôler le tremblement de ses lèvres.


  «Quand tu seras perdu, quand tu te sentiras seul et abandonné, lui dit-il alors, avec une voix très douce qu’Adénar ne lui avait jamais entendue auparavant, entre à l’intérieur de toi et cherche un soleil qui brille au-delà de la mémoire. Je ne peux pas t’en dire plus.»


  Une chouette blanche vola au-dessus de leurs têtes et lança un de ses tristes cris. Les mages la considérèrent avec inquiétude. Aymal conduisit Adénar au centre du cercle.


  «Maintenant, ordonna le sorcier, prends la sphère féerique. Écrase l’œil de cerf entre tes deux mains.»


  Adénar essaya de faire ce qu’on lui demandait, mais la sphère était si dure qu’elle s’aplatissait contre ses paumes sans se casser.


  La chouette s’était posée dans une niche creusée dans l’un des murs de pierre et semblait les observer avec curiosité.


  «Ne te sers pas des muscles, sers-toi de ton estomac, lui dit Aymal. Ne t’ai-je donc rien appris?»


  Adénar mit l’œil de cerf entre ses paumes et plaça ses mains à la hauteur de son sternum. Il concentra toute son attention sur l’estomac et écrasa violemment la graine, en poussant un cri. Il sentit la petite sphère se rompre entre ses mains et, soudain, il se vit à l’intérieur d’une sphère de lumière dorée. Comme elle n’était pas assez grande pour qu’il y tînt debout, il dut s’asseoir, jambes croisées. Terrorisé, il inspira faiblement, et sentit ses poumons s’emplir d’une étrange et délicieuse sensation. À travers les fines parois de lumière, il voyait très nettement les mages qui l’entouraient, et son père, qui l’observait avec les yeux écarquillés.


  «Vole vers Saalpane, dit Galadar, en montrant le ciel.


  —Comment? demanda Adénar, qui sentait ses yeux s’embuer d’étincelles et de couleurs inconnues, à mesure qu’il respirait l’air doré des fées.


  —Nous te poussons, nous t’essayons, ajouta Galadar. Essaye-toi, toi aussi.»


  Tous les sorciers se mirent à chanter Aüm, la syllabe sacrée.


  Adénar pensa lancer la sphère en direction des étoiles, il le pensa avec la tête, puis il le pensa avec le cœur, enfin, il le pensa avec l’estomac, et la sphère féerique partit comme une balle.


  Il ne sentit rien de spécial. Il ne sentit pas l’accélération, ni le moindre changement de température ou de pression, mais, après quelques instants et la première stupeur passée, il se pencha légèrement vers l’avant et vit, tout en bas, la surface de la planète, le profil bien ordonné de la cordillère, la tache ponctuée de lumières de la ville de Yöl, le dessin des fleuves, le tracé de la côte, et il sut alors qu’il s’éloignait de Glabris à une vitesse inconcevable.


  Ceux qui étaient sur terre virent quelque chose de très différent. Ils virent tout à coup, alors que les mages finissaient de chanter la syllabe sacrée, ils virent la sphère partir vers le haut, comme une balle, en traçant un arc dans le ciel. Un dixième de seconde plus tard, toute trace d’elle avait disparu.


  Livre deuxième


  En suivant l’ombre de l’oiseau rouge


  Radio Psyché


  Radio Psyché était une invention de deux adolescents de Floria, Ramiro Balostante et Elpidio Faraón dos Santos, et d’un jeune homme aux idées avancées, Laureano Rais Makroteras. Ramiro et Elpidio, qui étaient des amis intimes et inséparables, avaient redoublé deux fois la deuxième année et trois fois la troisième, un événement sans précédent dans la prestigieuse école Idées du gardien de phare Mareis. Le dernier jour de cours, le directeur de l’école, l’excellentissime M.le docteur Maisel Montiel Belacqua, deux fois décoré de l’ordre de la Perdrix de troisième classe, les convoqua dans son bureau. Il était scandalisé qu’un établissement comme le sien pût compter parmi ses élèves d’aussi fieffés cancres que Ramiro et Elpidio. Dieux du ciel, si la nouvelle était arrivée jusqu’aux journaux! Le Phare messianique en eût fait sa une, et Le Postillon lombard eût tartiné en double page dans son édition du soir.


  «À ce rythme, vous ne finirez jamais vos études, avait dit le directeur aux coupables, le jour où il les reçut dans son bureau. Je suppose que votre projet majestueux est de redoubler quatre fois la quatrième année, cinq fois la cinquième et six fois la sixième… Comme ça, quand vous réussirez la neuvième année, vous aurez… Voyons voir…


  —Cinquante-six ans, répondit Elpidio, du tac au tac, puis il ajouta respectueusement: Excellentissime monsieur le directeur…


  —Cinquante-six? Quels cinquante-six, morveux! hurla le directeur, furieux. Qu’est-ce que tu en sais? Tu as été recalé en géométrie, en arithmétique, en algèbre… Âne, brute, ignorant! Voyons, Santos, quel âge ils auraient?»


  Le secrétaire, assis derrière une toute petite table qui semblait plus minuscule encore, comparée à l’immense bureau baroque du directeur, avait tiré une feuille de son sous-main et faisait les calculs en écrivant des chiffres sur le papier et en comptant rapidement sur ses doigts.


  «Cette année, nous avons dix-sept ans», l’aida Ramiro, qui tendait le cou pour essayer de voir les calculs du secrétaire.


  «Ils auraient vingt-cinq ans, excellentissime monsieur le directeur», dit le secrétaire, qui s’était laissé gagner par la nervosité.


  Le directeur lui arracha la feuille des mains et se mit lui-même à faire les comptes. Il transpira, il haleta, il ratura furieusement.


  «Cinquante-six ans! cria-t-il enfin, d’une voix triomphante. Vous aurez cinquante-six ans quand vous finirez vos études! Vous n’avez pas honte?


  —C’est ce qu’a dit Elpidio, excellentissime monsieur le directeur, murmura Ramiro.


  —Le hasard! contesta le directeur. Il l’a dit par hasard. Il a trouvé par hasard. Voyons, toi, dit-il en s’adressant à Elpidio, combien font deux cent soixante-sept multipliés par sept?


  —Mille huit cent soixante-neuf, répondit Elpidio, sans réfléchir un instant.


  —Toi –c’était maintenant le tour de Ramiro. Divise huit cent quatre-vingt-seize par vingt-deux.


  —Quarante virgule sept, deux, sept, deux, sept, deux, sept, deux, sept, deux…, dit Ramiro, qui n’avait pas hésité une seconde.


  —Tais-toi! cria à nouveau le directeur. On dit “sept deux” périodique…»


  Le secrétaire et lui passèrent un bon moment à écrire et à raturer chacun sa feuille de papier, jusqu’à ce qu’ils obtinssent les résultats exacts. L’état d’esprit du directeur sembla soudain subir un changement radical.


  «Les résultats sont corrects, dit-il, en regardant les deux jeunes gens avec un sourire étonné mais aimable.


  —Oui, excellentissime monsieur! brailla le secrétaire, enthousiasmé, et ils se montrèrent mutuellement les résultats portés sur leurs feuilles respectives.


  —Voyons voir, demanda le directeur, comment avez-vous pu être recalés en algèbre?


  —C’est que nous nous ennuyons, excellentissime monsieur, répondit Elpidio. Mmela maîtresse se fiche contre nous.


  —L’école impose des limites à notre imagination, clama Ramiro. Nous sommes vingt ans en avance sur nos professeurs!


  —Bon, bon, bon», dit le directeur, en récupérant la posture, et il essaya de froncer les sourcils.


  Il caressa doucement les deux décorations qu’il portait toujours au revers, comme pour se faire valoir un peu devant ces deux effrontés. Il se sentait désorienté. Il avait convoqué ces garçons pour leur mettre les points sur les i, pour leur faire peur, pour les menacer même d’expulsion, et voilà qu’il se retrouvait face à deux génies des mathématiques.


  «Bon, bon, répéta-t-il. Qu’allez-vous faire, maintenant que les vacances arrivent?


  —Étudier, excellentissime monsieur, dit Ramiro.


  —Bien sûr, excellentissime monsieur, confirma Elpidio. Étudier, et rien d’autre.»


  Et c’était vrai, ils avaient commencé à étudier. Ils avaient étudié comment s’approprier un autogire de sept places, comment y installer à l’intérieur un émetteur de radio et comment l’équiper pour vivre en l’air pendant des semaines entières sans nécessité de descendre à terre.


  L’idée de Radio Psyché avait surgi deux mois auparavant, au cours d’une conversation fortuite que les deux amis avaient eue avec Laureano Rais Makroteras, un jeune métaphysicien d’un an leur aîné, qui les avait impressionnés par un discours, à tous points de vue subversif, sur la malédiction que représentait la famille pour le développement harmonieux de la jeunesse. Les trois fréquentaient l’école Idées, ils s’étaient rencontrés par hasard pendant la récréation, assis sur les escaliers qui menaient à la cafétéria. Laureano Rais avait un visage mélancolique et cendreux. D’ailleurs, il ne lisait que les philosophes modernes et les poètes anciens.


  «La famille nous dirige à travers notre adolescence et notre jeunesse sans nous laisser la possibilité d’inventer notre vie pour nous-mêmes, proclamait Laureano. Une personne libre devrait pouvoir inventer sa vie dès l’enfance.


  —C’est vrai! approuvaient Ramiro et Elpidio, en le regardant avec admiration.


  —Floria a besoin d’idées neuves, prêcha Laureano. Nous sommes sclérosés!


  —Je suis d’accord avec toi, avait acquiescé Elpidio. Pourquoi devons-nous attendre d’avoir dix-huit ans pour entrer à l’université? Pourquoi devons-nous attendre de sortir de l’université pour être médecin, avocat ou architecte? Nous vivons sous une dictature!


  —Le monde devrait être toujours plus jeune! avait crié Ramiro, qui s’exaltait facilement. Vivent les rêves!


  —Vivent les rêves! avaient repris les trois.


  —Donc, nous devons faire quelque chose, avait dit Elpidio. Mais la tâche est immense. Par où commencer?


  —Ça, c’est facile, répondit Laureano. Par une station de radio pirate.


  —Comment? demanda Ramiro. Une station de radio pirate, tu dis?


  —Nous avons juste besoin d’une grande machine volante, répondit Laureano, de quelqu’un qui sache la piloter, de matériel de radio et d’une petite machine volante pour venir nous recharger en combustible une fois par semaine.»


  Apparemment, Laureano avait passé des mois et des mois à retourner l’idée. Il ne connaissait pas grand-chose en circuits ni en machines, mais il s’était amplement informé sur où et comment se procurer l’appareil volant. Il avait soupesé les différentes possibilités (ballon aérostatique, zeppelin, mademoiselle(1), avionnette, autogire) et il s’était finalement décidé pour un autogire, un de ceux à double hélice d’une capacité de douze passagers. Il avait recherché, en outre, le moyen de se procurer du combustible pas cher. L’argent, bien sûr, ne constituerait pas un problème: il le demanderait à ses parents ou, sinon, il le retirerait de la banque, sur le compte de sa fortune personnelle officielle. Ramiro et Elpidio assurèrent aussi que leurs fortunes personnelles officielles étaient, dès cet instant même, à la disposition du projet.


  «Il manque juste à lui donner un nom, avait dit Elpidio, enthousiasmé.


  —Radio Psyché, avait répondu Laureano, qui avait tout mûrement réfléchi. Ça s’appellera Radio Psyché.


  —Mon ami! lui demanda Ramiro qui, lui, était déjà enthousiasmé depuis un bon moment. Je te supplie de m’expliquer. Comment ça se fait que ça s’appelle Radio Psyché?


  —Parce que ce sera une radio psychique, dit Laureano, les yeux brillants, en baissant la voix. Nous émettrons en ondes courtes et nous utiliserons aussi les vieux canaux psychiques interdits.


  —Mais c’est illégal! laissa échapper Elpidio.


  —Où trouverons-nous un condensateur de fréquences psychiques? demanda Ramiro. Je ne crois pas qu’il en reste encore, même dans les musées.


  —Dans les musées, si, corrigea Laureano, presque dans un murmure, maintenant, et en regardant de tous côtés. Au musée d’Histoire patriotique de Folia Creusa, il y en a un en parfait état de conservation. Je veux dire qu’il y en avait un.


  —Tu l’as volé! cria presque Ramiro.


  —Tu l’as volé! cria Elpidio.


  —Taisez-vous, abrutis, dit Laureano. Le condensateur a disparu voilà trois jours. Mais j’ai besoin de gens du monde des sciences, des personnes qui sachent faire voler les machines, qui s’y entendent en circuits…


  —Ça, c’est nous, trancha Elpidio, en regardant son ami, qui approuva.


  —Alors, nous sommes d’accord? dit Laureano.


  —Vive Radio Psyché!» cria Ramiro.


  Et, ensemble, les trois crièrent:


  «Vive Radio Psyché!»


  Puis ils se serrèrent la main avec force, comme font toujours entre eux les garçons, pour que tous comprennent qu’ils sont de vrais hommes.


  


  Radio Psyché avait finalement été installée sur un grand autogire de quatorze places, d’où elle émettait inlassablement, de six heures du soir jusqu’aux petites heures de la matinée. Laureano avait chargé sur l’autogire sa collection de plus de mille cinq cents disques, pour passer de la musique pendant les pauses, et aussi son chien Silverio. Rani, la sœur aînée de Laureano, les accompagnait. Elle était psychosensitive et s’occupait de syntoniser les appels Alfa, Bêta et Gamma. Il y avait encore Ana Sofía, une amie d’Elpidio et Ramiro, qui avait gagné un prix scolaire grâce à un essai sur la mante religieuse, dans lequel elle faisait une série de comparaisons entre l’appareil digestif de ce vert et bel animal et la structure sociale de Floria. Certains, il faut le dire, n’avaient pas manqué de trouver ce travail clairement subversif. Ils avaient parlé à Ana Sofía du projet, et elle s’était aussitôt enthousiasmée pour la possibilité de détruire complètement l’ordre établi, d’inonder Floria d’idées neuves, grandioses et de répandre, au passage, sa jolie voix (car elle avait, c’est vrai, une voix très jolie) aux quatre vents… Rani avait une voix éteinte, neutre, et elle était trop timide pour faire une présentatrice. Laureano devenait nerveux et il bégayait. Ramiro parlait bien au micro, il était brillant, ingénieux, pétillant, mais il était trop intense, trop passionné, et on réservait ses interventions pour les moments forts. Elpidio et Ana Sofía, un ténor nasal et un contralto naturel, étaient donc les voix de Radio Psyché. Rani s’occupait de syntoniser les appels psychiques et de contrôler le signal du condensateur, dont il fallait surveiller la machinerie rudimentaire et très ancienne avec un soin particulier. Ramiro et Laureano se relayaient aux commandes de l’autogire et de la table de mixage. Leur contact sur terre, un gros garçon de presque deux mètres de haut qui répondait au nom incongru d’Arabella et travaillait dans une station de machines volantes, leur livrait du combustible et de la nourriture une fois par semaine.


  Une famille exemplaire


  La nuit, M.Aguanópulos avait du mal à dormir. Certaines rumeurs faisaient planer des menaces de restructurations sur le département de la Lune, il devrait, dans quelques mois, rendre sa troisième visite au ministère du Destin (les deux premières, à dix-huit et trente-trois ans, ne s’étaient pas bien passées du tout, ce qui signifiait que, par le simple jeu des probabilités, il pouvait s’attendre, cette fois encore, à une surprise désagréable) et, pour comble de malheurs, sa fille cadette avait fugué de la maison.


  C’était sa mouflette adorée, la prunelle de ses yeux, sa chouchoute, son enfant chérie. M.Aguanópulos disposait des moyens financiers nécessaires pour la faire rechercher dans tous les coins du pays. Où qu’elle se cachât, on la retrouverait dans un délai inférieur à quarante-huit heures et, comme elle était mineure, on la ramènerait directement à la maison, où il s’occuperait lui-même de lui remettre les pendules à l’heure. Mais le problème n’était pas là: ce n’était pas que M.et MmeAguanópulos ignorassent où se trouvait leur fillette adorée. Ils le savaient, mais ils ne pouvaient rien faire pour la tirer de là. De fait, ils l’entendaient toutes les nuits, ils entendaient sa délicieuse voix de contralto naturel après le dîner, et parfois jusque très tard dans la nuit, tous deux assis dans le grand sofa du salon familial, main dans la main comme quand ils étaient fiancés. Le malheur, c’était que les autres sœurs, Alinda, Anastasia et Perfuntoria, l’entendaient aussi, et cela pouvait s’avérer pernicieux dans leur future formation de femmes de bien. Mais, pouvaient-ils faire autrement que de l’entendre tous ensemble? L’hôte de la petite boîte de houx serait devenu très nerveux, s’il avait appris que M.et MmeAguanópulos écoutaient la radio en cachette.


  Oui, pour la première fois, la petite boîte de houx qui se trouvait dans le salon faisait embarras. C’était comme si, tout à coup, les Aguanópulos fussent devenus de mauvaises personnes et eussent quelque chose à cacher. Le fait est que, dès la nuit tombée, tout Floria se mettait à écouter Radio Psyché, et certains impertinents mettaient le volume à fond et ouvraient leurs fenêtres en grand. Face à une telle situation, il était impossible de rien faire. Par ailleurs, M.Aguanópulos avait une charge officielle et il pouvait toujours expliquer qu’il écoutait Radio Psyché par intérêt professionnel et par souci de mieux servir ses concitoyens de Floria.


  «Nous revoilà! disait la jolie voix d’Ana Sofía dans le haut-parleur de la radio, qu’ils avaient réglée en sourdine. Pour marteler vos cerveaux, pour éveiller de nouvelles couleurs dans votre bulbe rachidien, pour stimuler vos glandes pinéales!»


  «Jésus!» s’étouffa MmeClaudilene, épouse Aguanópulos, une femme blonde, très grande et très élégante, qui avait toujours les mains couvertes d’anneaux et de bracelets. Puis, s’adressant au haut-parleur du poste de radio, elle ajouta: «Quelles sont ces façons de parler, petite?»


  «Qu’est-ce que c’est, la glande pinéale? demanda Alinda.


  —Dans cette maison, on ne dit pas des choses indécentes et on ne nomme pas les parties du corps, lui dit sa mère.


  Perfuntoria, qui étudiait la médecine, les éclaira tous.


  —La glande pinéale n’est pas indécente. Elle se trouve à l’intérieur du cerveau.


  —Et toi, qu’est-ce que tu fais avec les yeux fermés? demanda le père, inquiet, car sa femme et lui suspectaient sérieusement que leur deuxième fille eût des capacités psychiques.


  —Rien, papa, répondit Anastasia.


  —Hier, Anastasia a appelé “L’Heure du Psychique”, cafarda Alinda.


  —Ma fille, tu es folle? la réprimanda son père. J’espère que tu n’as pas donné ton nom. Si on apprend, au ministère, que quelqu’un de ma famille…


  —Ce que tu as fait est interdit, dit la mère à Anastasia. Mirmidón, éteins cet appareil du diable et allons tous nous coucher.


  —Non, non, maman, non! criaient les filles.


  —Il faut faire ce que votre mère dit, gronda M.Aguanópulos en fronçant les sourcils.


  —Encore un petit moment! demanda Anastasia.


  —Deux de mes filles! sanglotait presque MmeAguanópulos. L’une qui dit des insanités à la radio, l’autre qui envoie des messages psychiques… Comment allons-nous finir? Ah, si certains que je sais viennent à l’apprendre!»


  Tous restèrent en silence, parce que la radio s’était tue aussi.


  M.Aguanópulos, qui avait commencé à se lever du sofa pour éteindre le récepteur, ainsi que son épouse le lui avait demandé, en profita pour se rasseoir. Lui aussi avait envie de continuer à écouter Radio Psyché.


  «Mirmidón, éteins-le, je te dis.


  —Attends, Claudilene, attends un peu, va. Tu ne vois pas qu’il n’y a plus de son?»


  En effet, Radio Psyché était complètement muette.


  «Ça vient peut-être de notre appareil? se demanda Perfuntoria. Mais la radio familiale avait toujours ses petites lumières allumées.


  —Dieu béni, je sais ce qu’il se passe, dit Anastasia. Ils les ont trouvés!


  Alinda poussa un cri de terreur.


  —Et s’ils les trouvent, qu’est-ce qu’ils feront à Ana Sofía, papa? Ils la renverront du collège?


  —Ce n’est pas aussi grave, répondit M.Aguanópulos, qui n’était pas moins effrayé. Avec nos influences, il ne lui arrivera rien… Ne vous en faites pas.»


  «… les amis, il semble que nous ayons du mal à rétablir la connexion, dit alors la voix d’un autre speaker de Radio Psyché. Pendant que nous essayons de réparer, nous allons écouter un peu de musique. Le deuxième quatuor à cordes, en sol mineur soutenu, de Christina Rosenkrautz, interprété par le quartet de l’Université florienne…»


  «Hourra! cria Alinda. Ils ne les ont pas attrapés!


  —Mirmidón, je t’en supplie! demanda M.Aguanópulos, très grave.


  —Patiente encore un instant, dit M.Aguanópulos. Quel mal y a-t-il à écouter de la musique?


  —Même la musique qu’ils passent n’est pas bonne! se plaignit MmeAguanópulos. Moi, si ça ne chante pas, ça ne me plaît pas.»


  Bercé par les mélodies du quatuor à cordes que jouait la radio, M.Aguanópulos s’imagina dans un château médiéval, en haut de la tour. Il était vêtu en guerrier de l’ancien temps, et il tenait sa bien-aimée épouse dans ses bras. Elle le regardait de ses beaux yeux verts, ses yeux aussi beaux que quand elle avait vingt ans, et il la regardait avec un doux sourire. Ah, vraiment, ce quatuor provoquait toutes sortes d’inspirations sublimes dans l’imagination des personnes sensibles! S’approchant du bord de la tour, M.Aguanópulos prenait son élan et lançait sa femme dans le vide. Et il la voyait tomber, tomber, tomber, criant et gesticulant, les cheveux secoués par le vent, en direction de la mer qui rompait en bas. Puis, il détournait le regard pour ne pas voir la triste mais inévitable fin. Il soupira de satisfaction.


  «Pourquoi souris-tu comme ça, Mirmidón, lui demanda sa femme.


  —Rien, chère, des idées à moi», répondit M.Aguanópulos, en la regardant avec affection.


  «Ça y est, nous l’avons, dit alors la voix d’Ana Sofía. Ici Radio Psyché, nous recevons ton message psychique… À toi… Ici Radio Psyché, nous t’écoutons… Rosiflor, tu l’as?


  —Notre collaboratrice, Rosiflor, a quelques difficultés avec cet intervenant», reprit l’autre speaker.


  Rosiflor était le pseudonyme radiophonique de Rani. Comme de juste, aucun d’eux n’utilisait son vrai nom.


  «Il y a quelqu’un qui peut m’entendre? dit alors une voix claire et apeurée, au milieu des bourdonnements psychiques, des interférences radiophoniques d’une rare et sinueuse beauté.


  —Oui! Nous t’écoutons! brailla Ana Sofía. D’où appelles-tu?


  —C’est une longue histoire…, dit la voix. Ça ressemblait à la voix d’un garçon très jeune et très effrayé, bien que, comme il advient toujours pour les voix psychiques, elle n’eût aucune raison de ressembler, même de loin, à la voix réelle de son propriétaire. J’appelle depuis un vaisseau volant… Je survole une forêt très épaisse… Je suis en train de perdre de l’altitude, je vais m’écraser d’ici peu…»


  «Mon Dieu, se plaignit M.Aguanópulos. Une urgence!»


  «Donne-nous ta situation, demanda Ana Sofía. Tu ne peux pas contrôler l’appareil?


  —L’appareil est incontrôlable, répondit la voix. Je suis en train de tomber sur les arbres.


  —Donne-nous ta position, dit l’autre speaker.


  —Je ne sais pas où je suis, répliqua la voix. Je ne connais pas cet endroit.


  —Dis-nous ce que tu vois, demanda le speaker de Radio Psyché.


  —Je vois des arbres énormes qui émergent au-dessus d’autres arbres, des arbres aux branches sombres… Tout est très sombre, je ne vois pas clair… Devant moi, il y a une grande paroi rocheuse, avec une marque qui ressemble à une croix.


  —La croix de Bomviedo! hurla Anastasia. Tu es à l’endroit qu’on appelle “la croix des montagnes”…»


  «Où ça se trouve, frangine?» demanda Alinda.


  «Attention, dit Ana Sofía, tu sembles te diriger vers une formation naturelle connue sous le nom de “la croix de Bomviedo”, dans la vallée du Haut Tacamará.»


  «C’est très loin de Floria, précisa M.Aguanópulos. Et en haut des montagnes, dans une zone totalement inhabitée.»


  «Nous allons appeler pour qu’on vienne te secourir, dit Ana Sofía. Allô? Allô?


  —Je vais m’écraser à terre!» cria la voix, au comble de l’angoisse.


  La connexion cessa tout à coup.


  «Quel genre d’individu ce doit être! Même au moment de mourir, il n’a pas pensé à Dieu! dit MmeAguanópulos, en secouant la tête avec une moue d’étonnement.


  —Pourquoi dis-tu ça, maman? Sûr et certain qu’il n’est pas mort, protesta Anastasia.


  —Il avait l’air vraiment terrorisé, dit Alinda. Pauvre petit!»


  Déjà, M.Aguanópulos était pendu au dorophone. Il appela le chef de la police. Il appela le ministre de l’intérieur. Il appela Le Postillon lombard, le journal le plus important du pays. Il appela Suprême Confiance, le deuxième journal le plus important du pays. Il ne put avoir personne: toutes les lignes étaient occupées, car Floria était totalement révolutionnée par la nouvelle que le jeune pilote d’on ne savait quel type de véhicule aérien allait s’écraser, au milieu de la nuit, dans l’une des zones les plus lointaines et inaccessibles de la vallée du Haut Tacamará, à quelque deux heures d’avion à hélice de la ville. Quand, dix minutes plus tard, M.Aguanópulos renonça enfin à appeler, les engins volants de la police et des pompiers, ainsi qu’une ambulance flottante de l’unité d’urgence de l’hôpital Santé Divin Trésor, se dirigeaient déjà vers la zone des montagnes de Bomviedo. Où, quelques petites minutes auparavant, une fine traînée de lumière qui descendait du ciel s’était perdue dans les sombres branchages.


  Réveil


  Il ouvrit les yeux. Il était étendu au sol, le corps apparemment incrusté dans l’épais lit de mousse. Il ouvrit la bouche, comme fait un poisson qu’on sort de l’eau, et essaya de respirer. Il n’y parvint pas. Il se dit qu’il allait mourir, s’il n’arrivait pas à respirer tout de suite. Il essaya à nouveau, et l’air entra en sifflant dans ses poumons. Une intense sensation de fraîcheur familière envahit brutalement ses poumons. Il avait passé cinq jours sans respirer, et son corps avait perdu l’habitude de le faire.


  Mais il manquait quelque chose, se dit-il confusément, quelque chose d’important, de crucial, mais il n’arrivait pas à se souvenir de quoi il s’agissait. La difficulté de respirer l’empêchait pratiquement de penser à autre chose.


  Bien sûr! Il devait regarder autour de lui, pour savoir où il était. C’était très curieux car, apparemment, il avait aussi oublié comment ouvrir les yeux. «Je dois regarder», se dit-il, en concentrant toute son attention sur ses yeux. Il dut cligner des paupières pendant un long moment pour accommoder sa vision à la lumière. Après quelques minutes, il put enfin voir avec une certaine netteté. Ce qui se présentait devant ses yeux lui paraissait d’ailleurs très amusant. La lumière et les formes de la forêt l’entouraient de toutes parts, à différentes hauteurs et distances, à l’intérieur d’une espèce de «sphère» en trois dimensions qui ne paraissait absolument pas réelle, mais ressemblait plutôt à un effet d’optique.


  Ah oui, il était vraiment curieux d’observer comment un petit oiseau aux ailes marron et à la gorge blanche semblait «traverser» les branches d’un châtaignier, pour se poser ensuite sur le tronc vertical d’un bouleau lequel, si ses yeux ne le trahissaient pas, se trouvait «derrière» le châtaignier. Puis il se mettait à picorer un trou de l’écorce, comme si l’arbre était «farci»…


  Sans cesser de battre des paupières, il se leva et regarda autour de lui, en quête de restes éventuels de la sphère féerique. Un peu plus loin, emmêlé dans les branches d’un arbuste, un lambeau doré de fibres de lumière se balançait doucement sous la brise. Les lueurs du matin lui rendaient peu à peu sa transparence et les insectes commençaient déjà à visiter l’épave.


  Il se sentait heureux, léger. Sa musette était tombée quelques pas plus loin. Il la ramassa et la mit en bandoulière. Il continuait à inspecter son environnement avec curiosité. Ses yeux s’étaient habitués à la lumière, mais il y avait cependant quelque chose d’étrange dans tout ce qu’il voyait. Au début, à cause de la surprise et même de la douleur provoquée par le retour au monde des perceptions humaines, il ne s’en était pas aperçu. Mais c’était évident, maintenant. S’agissait-il également d’une illusion d’optique? Était-ce une conséquence du manque d’entraînement de ses sens? Quoi qu’il en soit, tout ce qui l’entourait était d’une dimension gigantesque et, en comparaison avec ces pierres, ces arbustes, ces insectes, il se voyait lui-même de la taille d’une souris.


  Les rochers et les ronces qu’il avait vus en ouvrant les yeux s’élevaient devant lui à la hauteur d’un édifice de trois étages. À côté, il y avait un églantier aussi grand qu’un hêtre. De sveltes fleurs de lavande, hautes comme des palmiers, s’entortillaient sur ses branches basses. Oui, pas de doute, c’était bien de la lavande, la belle et étrange fleur mauve dont les fins pétales surgissent, comme d’une houppette de maquillage, à l’extrémité d’une longue et mince tige voûtée sous le poids. Mais, comment une lavande aussi gigantesque pouvait-elle exister? Un oiseau passa devant lui à tire-d’aile et se posa sur une petite branche d’églantier. Or, ce n’était pas un oiseau, c’était une amicale coccinelle, qui aussitôt replia ses ailes grises et les couvrit de ses élytres orangés ponctués de taches noires. Mais, comment une coccinelle aussi grande pouvait-elle exister? Celle-là était de la taille d’une colombe et, vraiment, quand une coccinelle atteint de telles dimensions, elle n’a absolument plus rien d’agréable, ni d’amical.


  Et que dire des arbres? C’étaient les plus immenses qu’il eût jamais vus. Ils s’élevaient au-dessus de lui jusqu’à cent, deux cents corps de haut. Ils étaient si immenses qu’il éprouvait, à les regarder, une intense et inexplicable impression de vénération, d’amour, de nostalgie.


  Alors, il vit le soleil, et il vit qu’il était beaucoup plus grand que celui des cieux de Glabris. Et il comprit pourquoi ce soleil était si grand. Ce n’était pas parce que lui-même était devenu minuscule. C’était parce que cette planète était beaucoup plus proche de son système solaire que la petite et lointaine Glabris.


  Une rumeur se faisait entendre au-dessus du faîte des arbres, quelque chose comme le bruit d’ailes d’un oiseau énorme qui survolerait paresseusement la canopée. Puis, il entendit le brouhaha d’autres oiseaux semblables et, à force de regarder vers le ciel, il finit par en voir un. Il était rouge, et il portait sur le dessus une espèce d’hélice qui tournait à toute vitesse, et ce n’était pas un oiseau, bien sûr, mais une machine volante. Trois ou quatre de ces engins viraient au-dessus des arbres, traçant des cercles lents, et Adénar comprit qu’ils scrutaient la forêt à la recherche de quelque chose ou quelqu’un.


  Il se souvint que lorsqu’il était dans la sphère féerique, alors qu’il se précipitait à toute vitesse contre la surface arborée de cette planète inconnue, il avait réussi à communiquer par la pensée avec les Saalpaniens, et il essaya de rétablir le contact. Mais, cette fois, il n’y arriva pas.


  «Écoutez-moi! cria-t-il, encore et encore, de sa voix intérieure. Je suis Adénar, prince d’Amaule! Je suis juste là, juste au-dessous de vous!»


  Que pouvait-il faire? Il était trop minuscule pour qu’on pût le voir, et il n’avait aucun moyen de faire repérer sa présence. Il aurait pu sortir son quartz et essayer de faire un feu, mais il eut peur de se retrouver encerclé au milieu d’un incendie aux flammes gigantesques. Les machines continuèrent à voler au-dessus des arbres tout au long de la journée. Adénar cria, pleura, agita sa tunique rouge pour tenter vainement d’attirer l’attention de ceux qui le cherchaient. Mais, à la tombée de la nuit, il dut se résigner et accepter la réalité. Les habitants de cette planète, qui avaient réussi, qui sait comment, à entendre ses appels désespérés au secours, cherchaient un jeune homme, un garçon, pas une souris perdue dans les fougères. Ils ne le trouveraient jamais, et lui n’arriverait pas à sortir de cette forêt.


  Sa vie dans les bois


  Il ne sut jamais combien de temps il avait passé perdu dans les bois des montagnes de Bomviedo (si c’était bien là qu’il avait réellement passé ce temps). Les machines volantes continuèrent à tourner au faîte des arbres pendant une semaine et Adénar était fasciné par la singulière ténacité des habitants de ces lieux. Il pensa que si, en Amaule, une chose pareille était arrivée, les recherches n’auraient pas duré vingt-quatre heures. Il était évident que les habitants de Saalpane vivaient dans le temps, et non dans l’Instant Éternel.


  À plusieurs reprises, il parvint à grimper jusqu’aux plus hautes branches d’un arbre, un frêne aux feuilles lumineuses, un hêtre, aux oblongues feuilles pétiolées, chargé de masculines fleurs jaunes et de féminines fleurs rouges, mais, là-haut, il n’était pas facile non plus de se faire voir. Les feuilles et les périanthes des fleurs le recouvraient, le cachaient, et s’il essayait d’atteindre l’extrémité des branches, celles-ci commençaient à se balancer dangereusement, à menacer de se casser, et il avait peur d’être projeté dans le vide. Il se demanda s’il y avait un réel danger à tomber de cette hauteur certes extravagante, c’est-à-dire, si une taille aussi réduite ne le rendait pas invulnérable à la gravité, de la même façon qu’un scarabée s’en tirerait probablement sans mal, si on le lâchait du haut d’une tour. Le sens élémentaire de la prudence, c’est-à-dire de la conservation, le dissuada de s’en assurer.


  À la fin de la deuxième semaine, il réussit à escalader un pin centenaire, ou peut-être millénaire, avec l’espoir, cette fois, d’être repéré par les machines volantes, grâce au relatif dépouillement de la ramure de ce géant des bois. Il mit une journée entière à atteindre les plus hautes branches, qui s’élevaient au-dessus du tapis vert du feuillage des arbres de la forêt. Une fois là-haut, il enleva sa tunique rouge et commença à l’agiter frénétiquement en l’air. Pas très loin de là, une énorme machine volante peinte en vert olive et mue par deux colossales hélices presque invisibles, à cause de leur vitesse de rotation, avançait lentement sur les arbres, en traçant une large courbe autour du pin où se trouvait Adénar. Elle arriva si près de lui qu’Adénar put distinguer avec précision les traits du visage du pilote, un homme plutôt jeune, et de l’un des membres de l’équipage, une femme jeune aussi, qui avait peint autour de ses yeux un dessin assez semblable à celui qui orne la tête des ratons laveurs (plus tard, il apprendrait qu’il s’agissait de lunettes), mais eux ne le virent pas. La machine volante effectua un cercle presque complet autour du pin où Adénar criait et faisait tourner sa tunique en l’air, puis elle mit le cap droit sur l’ouest. Ce fut la dernière fois qu’Adénar vit ou entendit une machine volante au faîte des arbres. Le lendemain, la forêt demeura silencieuse, seulement animée par les cris des oiseaux, le bourdonnement des insectes et le martèlement lointain des piverts. Et Adénar sut que les recherches avaient pris fin.


  C’était son premier jour de silence et de solitude absolus sur la nouvelle planète. Adénar se lava comme il put avec l’eau épaisse et élastique du bord d’un ruisseau, car, comme il était désormais d’une taille si minuscule, l’eau avait acquis pour lui des propriétés inhabituelles. Ensuite, il s’assit à l’ombre d’une fougère, ferma les yeux et entra dans sa mémoire. Pour des raisons confuses, il lui était beaucoup plus facile de le faire sur cette planète lointaine que sur Glabris. Il était évident que les insectes qui tombaient des nuages, sur Glabris, n’étaient pas encore arrivés sur la planète Saalpane. Parcourant les palais de son île magique, il chercha dans les récits des personnages perdus dans la forêt et, en quelques petites minutes, il trouva une solution possible à son problème. Aardvar de Tör, le héros d’une vieille légende amaulienne, s’était perdu une fois dans un bois d’arbres géants pas très différent de celui où était tombé Adénar. Il était entré dans sa mémoire et s’était souvenu de ce que son père lui avait dit, en certaine occasion: «Si tu te trouves perdu dans une forêt, cherche une rivière et suis la direction du courant.»


  «Bien sûr!» se dit Adénar, c’était exactement ce qu’il allait faire: il chercherait une eau courante et il la suivrait. Cette eau courante le conduirait à un ruisseau, et le ruisseau le conduirait à une rivière, et la rivière le conduirait à une ville. Une ville habitée par des géants, c’est sûr, mais une ville, au bout du compte. Ce même après-midi, il trouva un filet d’eau qui n’était même pas un ruisseau, et il se mit à en suivre le courant.


  


  Il était perdu dans une hêtraie parsemée de sapins blancs et d’épicéas rouges, d’érables, de frênes et de sorbiers. En bon connaisseur des espèces arboricoles, Adénar sut tout de suite qu’il était en zone montagneuse. Les branches des hêtres entrelacées formaient une voûte dense qui laissait à peine passer la lumière, grâce à quoi le sous-bois n’était pas très épais et favorisait relativement la marche. De délicates fleurs poussaient alentour, des fleurs d’hépatiques, roses, bleues et blanches, des dentelaires avec leurs toutes petites corolles couleur lilas, et aussi les hautains lis sylvestres, avec leurs méchantes corolles, complexes, tachetées.


  De longs jours passèrent, et autant de nuits. Adénar mangeait des fruits sauvages. Une seule groseille lui servait de déjeuner. Quand il en trouvait, il faisait provision d’airelles et de baies rouges du sureau, il buvait l’eau de la rosée sur les feuilles, il volait du miel d’abeilles avec la pointe de sa dague, il se cachait dans le creux des racines d’un arbre pour dormir, car il n’osait pas monter dans les branches, par crainte de devenir la proie des vautours ou des faucons, il dormait secoué de terreurs, imaginant qu’un renard ou un serpent pouvait le dévorer d’un moment à l’autre.


  Le filet d’eau qu’il suivait depuis des semaines se perdait dans des bourbiers où poussait la fleur mystérieuse, le pied-de-veau, avec son unique pétale blanc et tendu, et où les aulnes avaient des racines dégingandées qui s’élevaient devant Adénar comme des arcs de triomphe. Il évitait de passer là-dessous, par peur des serpents d’eau et des musaraignes, mais aussi à cause du dégoût que lui causaient les petits et inoffensifs habitants de l’humidité: les lombrics, les myriapodes, les collemboles, les diplopodes et autres espèces qui lui étaient jusqu’alors inconnues, et qu’il pouvait maintenant observer avec une précision microscopique.


  Il marchait jusqu’au coucher du soleil, suivant le fil de l’eau. Au soir tombant, il cherchait un endroit tranquille pour se reposer et passer la nuit. Puis, il entrait dans sa mémoire. Il passait tous les jours plusieurs heures dans sa mémoire. Il y déposait les images qu’il avait capturées au long de la journée, il parcourait les galeries qu’il avait construites au cours d’innombrables parties de chasse, visitait ses souvenirs favoris, en fabriquait de nouveaux, inventait des épisodes inédits de la légende d’Adénar. Rien ne pouvait l’en empêcher, il n’y avait pas d’insectes dans cet endroit. Parfois, il ouvrait le livre que lui avait donné sa mère et il contemplait ses illustrations favorites. Ou bien il laissait courir ses yeux sur les mystérieuses rangées de signes. Et, quelquefois, il rêvait que des voix surgissaient des pages rigides en pulpe d’arbre. Elles lui parlaient, des voix d’hommes, de jeunes filles, d’enfants, qui lui racontaient des histoires, qui lui apportaient la consolation et l’espérance.


  D’autres fois, il se sentait envahi par une horrible tristesse, quand il se souvenait de ce qu’il avait laissé derrière lui. Alors, il prenait sa flûte et se mettait à jouer des mélodies improvisées. Il pensait à son cher château de Yöl, il pensait à ses amis, Érable et Marigot, il pensait à son père en train de peindre des images sur un parchemin, la nuit de son départ, il pensait à sa mère perdue dans les nuages, il pensait à Malie quand elle marchait pieds nus sur le sable froid de la plage, et il avait envie de pleurer. Et toujours, toujours il se souvenait des paroles que son père lui avait dites, juste avant qu’il ne s’embarquât dans la sphère féerique:


  «N’oublie pas qui tu es. Tu es Adénar, prince d’Amaule, fils du roi Léopold et de la reine Margolis. N’aie jamais peur, et fais toujours ce que ton cœur te dicte.»


  Pourquoi son père lui avait-il dit de ne pas oublier qui il était? Comment pourrait-il oublier qu’il était Adénar, prince d’Amaule, fils du roi Léopold et de la reine Margolis? Et pourtant, il avait parfois du mal à se rappeler le château de Yöl, ou même le visage de son père. Il voyait ses longs cheveux blancs, sa longue tunique couleur bleu céleste, mais il lui était impossible de voir les traits de son visage tant aimé.


  Et lui, lui-même, était-il vraiment un prince? Quand il se regardait dans les eaux dormantes d’une rivière, il voyait seulement un minuscule petit garçon penché entre deux fleurs, deux boutons d’or, deux myosotis, deux ne m’oublie pas… Et le vent agitait les fleurs et les fleurs agitaient leurs petites têtes bleues qui cachaient une petite couronne jaune à l’intérieur et semblaient dire, l’une après l’autre: «Ne m’oublie pas! Ne m’oublie pas!»


  Le roi Léopold le lui disait dans ses rêves: «Ne t’oublie pas toi-même Adénar! N’oublie pas ce que tu es parti chercher!»


  


  Un jour, il découvrit une lueur dans la forêt. Il pensa d’abord qu’il s’agissait d’un feu, mais il n’y avait de fumée nulle part. Il s’approcha prudemment de l’endroit. C’était un miroir, un énorme miroir tombé au milieu des ronces et des orties. Il avait un cadre doré décoré d’un complexe ouvrage de feuilles et de fleurs. La glace était toute fendue, mais les fragments de verre étaient restés à leur place.


  Qui avait pris la peine de porter jusque-là cet énorme et luxueux miroir, pour ensuite l’abandonner en pleine forêt? La seule explication plausible était que le miroir avait dû tomber de quelque machine volante. Mais alors, comment la glace ne s’était-elle pas brisée en mille morceaux, pourquoi n’y avait-il pas des fragments dans tous les coins?


  Adénar s’approcha du miroir pour s’y regarder. Il était comme attiré par une force irrésistible, mais il prit cependant garde à ne pas s’accrocher aux épines des ronces, à ne pas toucher les piquants dorés des vénéneuses orties. Le miroir était peut-être vingt fois plus grand que lui, aussi grand, de son point de vue, qu’un petit étang. Il était incliné dans un angle de quarante-cinq degrés et il dut presque monter sur le cadre doré pour voir son propre reflet. L’une des fissures du verre coupait son image réfléchie au niveau du cœur. Il se regarda dans les yeux et, alors, le reflet du miroir lui sourit Adénar sursauta, car, bien qu’il vît clairement que son image souriait lui ne souriait pas.


  «Salut, Adénar», dit le prince qui était dans le miroir.


  C’était lui, mais ce n’était pas exactement lui. Il portait des vêtements bizarres, et son visage était hâlé. Un feu étrange brûlait dans ses yeux. Derrière lui apparaissait un paysage de dunes, des dunes dorées qui s’étendaient sans fin jusqu’à l’horizon.


  «Qui es-tu? demanda Adénar.


  —Je suis un pèlerin de l’amour, dit le prince du reflet. Il y a longtemps que je parcours ce désert, d’un caravansérail à l’autre, d’une oasis à la prochaine. Tous ceux qui faisaient partie de ma caravane sont morts ou sont restés en arrière. Maintenant, je suis seul. J’ai perdu le cap. Je n’ai plus d’eau, je n’ai plus rien. Mais j’ai encore l’amour.


  —Un pèlerin de l’amour? demanda Adénar. Et il vit que l’autre était épuisé, tremblant de fièvre.


  —Adénar, ne crois rien de ce que tu vois, dit celui qui était dans son reflet. Tout est comme un rêve!


  —C’est vrai?


  —Tout ce que tu ne vis pas avec amour est un rêve, répéta l’autre. Tout ce que tu vis sans amour n’est pas vrai.


  —Tu es mon âme? demanda Adénar.


  Le prince du reflet avançait les mains pour toucher le miroir.


  —Dis-moi, ton miroir aussi est cassé? demanda alors le prince réfléchi.


  —Oui, il est cassé aussi.


  —Nous devons trouver un autre miroir qui ne soit pas cassé.


  —Pourquoi? demanda Adénar.


  —Pour passer de l’autre côté du miroir», répondit le reflet, tandis qu’il s’éloignait sur le chemin des dunes.


  Tout à coup, Adénar s’aperçut que le miroir le reflétait maintenant lui-même, et qu’il reproduisait aussi, en toute fidélité, les branchages arqués des ronces et les feuilles oscillantes des orties qui l’entouraient.


  Et Adénar ferma les yeux, il entra dans sa mémoire et y rangea l’image du prince du désert et les paroles «Tout ce que tu vis sans amour n’est pas vrai.»


  


  Les pluies commencèrent, des pluies printanières, torrentielles, terrifiantes pour le minuscule Adénar. Il dut passer plusieurs jours caché dans les racines d’un arbre, tremblant de froid et d’humidité, à regarder les traits d’argent de la pluie furieuse qui tombaient, inlassables, à travers les feuilles des arbres. Les bords du petit ruisseau qu’il s’efforçait de suivre étaient complètement inondés, et il avait peur de s’embourber dans cette fange. Il passa plusieurs jours arrêté, à l’abri de la pluie, et n’avança que pendant les rares éclaircies. Pour tuer les longues heures d’attente, il entrait dans sa mémoire ou inventait des mélodies sur sa flûte. Une nuit, il dormit sous une énorme fleur jaune de Datura medicinalis, une fleur si grande qu’elle était pour lui comme une cathédrale, et il fit des rêves étranges. Il se voyait lui-même comme une jeune fille dorée aux ailes transparentes, des bois de cerf et une jolie nageoire de dauphin dans le dos. Il volait au-dessus des fleurs et traversait facilement l’eau des étangs, car il se sentait aussi à l’aise dans les airs que dans les profondeurs des rivières. Il se réveillait, et il continuait à rêver. Il continuait à marcher et il rêvait en même temps, il rêvait qu’il était une enfant de lumière, une enfant ailée. Il ne savait pas à quoi attribuer cet état constant d’hallucination. N’était-ce pas un effet de la faim, ou bien parce qu’il avait dormi à couvert d’une fleur de datura?


  Un après-midi, il vit un reflet flamboyant en haut de la coupole végétale de la forêt. Il pensa d’abord que c’était le soleil, mais ce n’était pas le soleil. Puis, il crut à un feu brûlant au sommet d’un hêtre. Ce n’était pas un feu, mais, à nouveau, un miroir. Et voilà qui était vraiment étrange, de voir un miroir, un énorme miroir ovale, avec son cadre d’argent, posé sur les plus hautes branches d’un arbre. Il était trop épuisé, trop désespéré pour envisager de monter là-haut. Il ne pouvait pas se le permettre, il n’en avait pas la force, il n’en avait pas le temps. Alors qu’il observait le miroir, il eut l’impression qu’un corbeau, qui planait les ailes ouvertes entre les arbres, disparaissait proprement à l’intérieur du verre. Mais c’était certainement un effet d’optique dû à la distance.


  La fille oiseau


  Adénar perdit le compte du temps. Le filet d’eau qu’il suivait avait rejoint un autre filet d’eau, qui avait traversé une vaste région marécageuse, puis ce second filet d’eau avait débouché sur un torrent écumant de pierre en pierre. Plus bas, en amont, le torrent s’était calmé et Adénar continuait à marcher selon le courant des placides eaux vertes, avec l’espoir d’arriver un jour en quelque lieu habité.


  Et, tandis qu’il marchait, il inventait des chansons, il entrait dans sa mémoire, il faisait la chasse aux images ou, simplement, il laissait son esprit divaguer, se perdre dans les pensées et les souvenirs.


  «Faut-il vraiment croire ce que disait le prince du miroir? se demandait Adénar. Est-il vrai que seul l’amour peut nous éveiller du rêve? Est-il vrai que tout ce que nous vivons n’est que rêve? Non, ce n’est pas possible… Je sais que je suis réveillé, que ce que je vois est réel… Ce que le reflet voulait dire, sans doute, c’est que nous vivons comme si nous étions endormis…»


  «Comme ma vie est étrange, se disait Adénar. Est-ce que la vie de tout le monde est ainsi? Non, il n’est pas possible que tout le monde vive des choses aussi étranges… Ou peut-être que si? Quand je vois une fleur immobile au milieu du bois, j’ai presque envie de m’agenouiller devant elle pour la remercier… Pourquoi est-ce que je ressens cela? Qui est-ce que je désire remercier?


  «En Amaule, nous disons toujours que les choses arrivent parce qu’elles sont dans le Conte. Mais tout ce qui m’arrive fait-il aussi partie du Conte? Les sorciers prétendaient que Ceux qui Écrivent le Conte ne savent rien d’eux… Est-ce cela qui m’arrive? Suis-je sorti du Conte en quittant Glabris?»


  


  Après plusieurs jours de pluie, de brouillard et de froid, un matin sans nuages se leva enfin. Adénar déjeuna d’une framboise et de miel d’abeilles, il se lava la figure avec deux ou trois grosses gouttes de rosée puisées sur une feuille de menthe et se disposa à poursuivre son chemin.


  À ce moment-là, un changement de direction du vent apporta jusqu’à lui le son d’une voix humaine, la voix d’une femme qui chantait. Adénar sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.


  Il se précipita vers l’aval du ruisseau, d’où semblait venir la mélodie. Dans sa course, il trébucha sur les racines des plantes, il déchira ses vêtements, il tomba et roula sur lui-même. Mais il entendait de plus en plus nettement la voix, maintenant mêlée au bruit sourd de l’eau. Aucun doute, il s’agissait bien d’une voix humaine. Puis, il entendit l’eau frapper encore plus fort sur la pierre, et il sut qu’il approchait d’une cascade.


  En s’avançant prudemment entre les fougères et les rochers, il vit un trou d’eau verdâtre couvert par l’ombre sereine des branches des saules et des bouleaux. Un mince filet d’eau tombait des rochers, qui créait la musique du monde, la voix de la cascade. Une prairie piquetée de marguerites s’étendait de l’autre côté du bassin. Les pluies des derniers jours avaient tant fait grossir la rivière qu’elle était sortie de son lit, et l’herbe se trouvait en partie inondée, quelques marguerites noyées. Il ne voyait personne nulle part. Un fin vêtement rouge de femme pendait à la branche basse d’un arbre. Un peigne et un miroir à main traînaient sur l’herbe du bord.


  Alors, il la vit: elle était immense, pâle comme un lamantin, et elle serpentait sous les eaux verdâtres du bassin. Elle se déplaçait sans bouger les bras ni les jambes et, quand elle arriva au milieu de la cuvette, elle sortit la tête, jusqu’aux épaules, pour respirer. C’était une femme jeune, presque une adolescente, et elle était nue. Elle avait des yeux bleus écartés, peut-être un peu trop écartés, des pommettes proéminentes, peut-être un peu trop proéminentes, le nez grand et élégant, peut-être un peu trop grand, mais, malgré ces petites imperfections, si l’on peut tenir pour imperfections les traits qui rendent un visage différent de tous les autres, elle apparut à Adénar comme la plus belle femme qu’il eût jamais vue. Et ce n’était pas seulement qu’elle fut belle: ses manières lui semblaient si familières qu’il était convaincu de l’avoir déjà rencontrée. Mais où? Quand? Dans un rêve? Dans une autre vie?


  La jeune fille prit pied sur le fond du trou d’eau et commença à essorer sa longue crinière blonde qui, comme elle était mouillée, lançait des reflets alternés de jaune, de châtain et de brun. L’eau lui arrivait aux côtes, laissant visible tout le haut de son corps, et Adénar se sentit troublé, car il n’avait encore jamais vu de fille nue. Alors, elle se mit à chanter et il reconnut aussitôt la voix qu’il avait entendue de loin. Sans cesser de chanter, la jeune fille traversa le bassin, sortit de l’eau et s’assit sur l’herbe, au milieu d’une grande tache de soleil. Puis, elle prit le peigne qu’elle avait laissé sur l’herbe et commença à démêler ses longs cheveux dorés. C’était très étrange, car Adénar comprenait parfaitement les paroles de sa chanson.


  


  Le chasseur qui cherche dans le bocage


  La biche qu’il blessa un jour au côté,


  C’est moi qu’il cherche,


  Je suis la biche et mon côté saigne.


  Je me cache des hommes et je vis parmi les ombres


  Et j’attends seulement le jour où la mort me trouvera.


  Alors je ne pourrai fuir, alors je serai toi,


  Alors tu seras moi. Et à l’endroit du bois


  Où nous nous connûmes


  Un ange aux ailes blanches


  Préviendra tous ceux qui passent:


  «Oublie, voyageur, ce que tu as laissé dans le monde,


  À partir d’ici commence la Terre de l’Âme.»


  


  Et les paroles de la chanson s’ouvrirent un passage à travers l’air de la forêt, à travers les oreilles d’Adénar et Adénar, entendant ces paroles, sentit qu’une fleur blanche s’ouvrait dans son cœur, que ses yeux s’emplissaient de larmes.


  La jeune fille continua à chanter pendant un long moment, tout en lissant ses cheveux. Puis elle s’arrêta, se mit debout et passa le vêtement rouge qui pendait à l’une des branches.


  Adénar pensa alors qu’il devait se montrer à la jeune fille et lui parler. Sans hésiter un instant, il sauta de sa cachette derrière les tiges de fougères et grimpa sur l’une des pierres arrondies du bord de l’eau.


  «Jeune fille, dit Adénar, j’ai besoin de ton aide.»


  Elle leva les yeux, d’un air surpris. Adénar la salua d’une ample révérence.


  «Jeune fille sans nom, reprit-il, pourquoi ai-je l’impression de te connaître, alors qu’en réalité je ne t’ai jamais vue?»


  Il se produisit alors une chose très étrange: la jeune fille prit le petit miroir jeté sur l’herbe et sembla l’incruster au milieu de son visage qui, tout à coup, ne fut plus un visage humain. Puis, elle leva les bras, tendit ses longs doigts rouges, gris, dorés, et s’éleva avec aisance dans les airs, tandis qu’elle se couvrait de grandes plumes rouges. Elle monta, monta et monta, et finit par s’accroupir sur une branche. Mais elle n’était plus une jeune fille: elle était un grand oiseau rouge et doré à longue queue, qui l’observait du haut de la branche avec un intense regard d’oiseau.


  «Qui es-tu?» demanda Adénar.


  L’oiseau criailla.


  «D’où viens-tu?» demanda Adénar.


  L’oiseau criailla.


  Enfin, elle ouvrit ses grandes ailes et se mit à voler. Sans y penser à deux fois, Adénar traversa le cours d’eau, en sautant sur les rochers qui couronnaient le bassin, et courut derrière l’oiseau. C’était un oiseau très grand, aussi grand qu’un faisan, avec un panache blanc sur la tête et une longue queue de plumes rectrices rouges, noires et dorées qui, quand il volait, pendait légèrement dans l’air, comme un éventail en forme de lyre. Son vol était si ample, si puissant que, lorsqu’il déploya ses ailes, Adénar craignit de le voir disparaître pour toujours dans les ombres de la forêt. Mais l’oiseau ne disparut pas. Après quelques minutes de marche, de course et de sauts entre les rochers et les racines des arbres, Adénar le retrouva perché sur la branche horizontale d’un épicéa. Il le regardait d’en haut, de son œil bleu intense, intelligent.


  «Qui es-tu? cria à nouveau Adénar.


  —Yldat, yldat, piailla l’oiseau.


  —C’est ton nom? demanda Adénar. Tu t’appelles Yldat?»


  Et l’oiseau prit à nouveau son envol, et il se posa un peu plus loin, sur une branche. Et ce fut ainsi qu’Adénar commença à suivre Yldat, l’oiseau rouge, jour et nuit.


  En suivant l’ombre de l’oiseau rouge


  Adénar passa de longs jours à suivre l’oiseau à la queue en forme de lyre. Celui-ci ouvrait ses grandes ailes rouges et se perdait sous les frondaisons. Adénar franchissait des ravines asséchées envahies de branches couvertes de lichens, il se perdait dans des forêts de champignons vénéneux, il subissait l’attaque de libellules hostiles, et, quand il avait réussi à franchir la ravine, à sortir de la forêt de champignons, à échapper aux libellules, il retrouvait toujours l’oiseau qui l’attendait au loin, perché sur une branche, et l’observait de son œil bleu sombre.


  «Cher Yldat, cher oiseau rouge: je sais que tu n’es pas un oiseau, que quelqu’un se cache en toi. Je te suivrai par terre et par mer jusqu’où tu voudras me mener. Et si tu ne me mènes nulle part, ou si tu me mènes au lieu de ma mort, peu m’importe, car je serai mort en cherchant en tentant de savoir qui je suis…


  «Ah, mon âme, se disait Adénar, tandis qu’il courait dans les bois, les yeux fixés sur le grand esprit aux ailes couleur de sang qui l’attendait un peu plus loin, là-haut dans les branches. Où es-tu? Où suis-je? Suis-je vraiment Adénar, prince d’Amaule, ou suis-je un esprit perdu dans les ombres de la forêt? Peut-être suis-je mort sans le savoir, et je suis dans l’endroit où vont ceux qui meurent…»


  Au bout de quelques jours, les provisions de la musette s’épuisèrent, mais la poursuite de l’oiseau à travers la forêt absorbait tellement Adénar qu’il n’avait plus le temps de chercher des fruits comestibles. Yldat sembla s’en rendre compte, et il se mit à lui lancer des glands, des amandes, des pommes de pin chargées de pignons qui tombaient près d’Adénar comme des bombes hérissées de sépales assassins. Ou bien il lui indiquait (c’était au moins ce qu’Adénar crut comprendre) les champignons qu’il pouvait manger sans risques, il le conduisait vers les plants d’airelles et de groseilles qui prospéraient dans le secteur. À chaque fois qu’il recevait l’un de ces présents, Adénar joignait les mains sur son cœur et adressait à Yldat un geste de remerciement.


  Cependant, il sentait que la fatigue et la mauvaise alimentation commençaient à faire des ravages en lui. Depuis combien de temps se nourrissait-il exclusivement de fruits et de baies sylvestres? Il ne le savait plus. Mais cette façon de manger, mieux adapté au régime d’un chevreuil qu’à celui d’un être humain, l’alanguissait, l’affaiblissait. Toute la journée, il était obsédé par la question de la nourriture, et la sensation de faim ne le quittait jamais, même dans les rares occasions où il parvenait à se rassasier. Oh, s’il pouvait boire une bonne cruche de lait! Ah, s’il pouvait mettre la dent sur une bonne tranche de pain tartinée de miel et couverte de fromage crémeux!


  Il ne dormait pas bien. Comme il n’avait jamais l’estomac plein, qu’il se sentait épuisé en permanence, il passait les nuits dans un demi-sommeil fiévreux, bizarre, rempli de mauvais rêves et de fantomatiques obsessions. Le moindre bruit dans les feuilles le faisait sursauter, et il se saisissait de sa dague, de crainte de voir apparaître un serpent, un renard ou un rapace nocturne.


  Il essayait parfois de parler avec l’oiseau. Il était convaincu que l’autre était capable de le comprendre.


  «Yldat, lui demandait-il. Qui es-tu?


  L’oiseau criaillait, et il semblait dire:


  —Yldat, yldat, yldat.»


  L’optimisme et l’énergie des premiers jours commençaient à lui faire défaut. Le soir venu, il lui arrivait souvent de pleurer dans l’obscurité. Il passait parfois la nuit à jouer de la flûte, essayant sans succès de reproduire les notes de la mélodie qu’il avait entendu chanter par la fille oiseau.


  La forêt de hêtres avait insensiblement laissé place au bois de chênes, espèce héliophile qui permet le passage de la lumière et la croissance de la mauvaise herbe et des buissons. La forêt n’était plus aussi épaisse, aussi sombre, et des trouées, des clairières, des prairies s’y ouvraient. Adénar savait que, dans les bois de ce genre, si la flore était plus complexe, plus variée, la faune l’était également (en effet, à sa grande surprise, et excepté les innombrables espèces inconnues de papillons, d’insectes et de petits rongeurs qu’il rencontrait à chaque pas, la faune de Saalpane semblait répéter, de manière presque parfaite, celle de Glabris).


  Un après-midi, une pensée terrifiante lui traversa même l’esprit: «En réalité, je n’ai jamais quitté Glabris. La sphère féerique n’avait pas l’énergie suffisante pour m’arracher de la force d’attraction de Glabris, et je suis retombé sur un autre endroit de la surface de ma propre planète…» Il lui fallut pas mal de temps pour se convaincre que ce n’était pas possible.


  Un jour, Adénar et Yldat, l’oiseau rouge, Adénar derrière Yldat, Yldat comme guide et Adénar en suiveur, atteignirent ce qui semblait être la fin de la forêt. Mais ce n’était pas la fin de la forêt, mais une clairière, la plus vaste qu’Adénar eût jamais vue. L’herbe était si haute qu’il s’avérait impossible de voir les arbres, de l’autre côté de la trouée. «Mon Dieu, pensa Adénar. S’il faut passer au-delà de cette clairière, ne vaudrait-il pas mieux la contourner par la forêt?»


  Il était possible qu’un oiseau aussi grand qu’Yldat ne craignît pas l’attaque des aigles et des faucons, dont les proies habituelles sont de petits rongeurs. Mais, pour Adénar, qui, en ces circonstances, avait la taille d’un petit rongeur, la traversée d’une clairière de telles dimensions représentait, en revanche, un risque indubitable. Il vit Yldat voler là-haut, au-dessus de la clairière, presque à perte de vue, et il décida de le suivre. Pouvait-il faire autrement?


  Il sortit en terrain découvert. Il n’avait jamais été autant exposé aux serres des rapaces, aux crocs des belettes et des renards, mais il n’avait pas d’autre option que de s’aventurer dans cet espace à découvert, s’il ne voulait pas perdre la trace de l’oiseau.


  Et ce fut là, dans cette clairière, qu’Adénar fit, pour la première fois, une rencontre désagréable. Il allait là, au milieu des herbes, entouré de coquelicots dont les tiges étaient de trois fois sa taille, fasciné par la lente danse des corolles au-dessus de sa tête et par la lumière rouge que les grands pétales languides tamisaient, quand, soudain, quelque chose d’énorme et armé de dents très effilées se jeta sur lui. Oui, quelque chose d’énorme, de poilu, de prodigieusement rapide, furieux et sauvage, quelque chose doté de griffes et de crocs.


  C’était un furet, un splendide et horrible animal couleur de cannelle sale, au pelage sombre et bouclé sur le dos, une bête au museau effilé, aux yeux minuscules, quatre fois plus grande que lui. De toute évidence, il n’était pas habitué à attaquer des animaux de l’espèce d’Adénar, et il manqua la première morsure. Adénar le vit se retourner à toute vitesse, disposé à ressauter sur lui, les mâchoires ouvertes, avec quatre terribles crocs prêts à se planter dans sa gorge. Adénar pouvait maintenant le distinguer avec précision, et il en ressentit un frisson d’horreur et de dégoût. La tête triangulaire du furet était tachée de blanc, de noir et de gris, ce qui créait l’effet d’un masque inhumain et terrifiant. Il avait la gueule blanche et le museau comme une petite pierre rose irrégulière, hérissé de longs poils de moustache. Une tache noire et une large ligne blanche derrière les yeux en soulignaient l’aspect sauvage et cruel, les yeux privés de passion ou d’intelligence d’un animal sans âme. Les oreilles ressemblaient à deux fines arches de cire rosée, à moitié cachées par le pelage vaporeux, et elles étaient également couronnées par deux demi-lunes de poil blanc. Entre les yeux et le museau, à l’endroit où, sur un visage humain, se trouverait la cloison nasale, un grand V de pelage rouge sombre était dessiné, comme des sourcils perpétuellement froncés sur une expression de colère et de frustration.


  Adénar s’étonnait de la netteté avec laquelle il pouvait voir tous ces détails, et aussi que l’animal mît aussi longtemps à relancer l’attaque. Il n’avait pas du tout l’air pressé. Peut-être se demandait-il quelle sorte de bestiole bizarre il avait là devant lui. Peut-être même avait-il déjà vu, une fois ou l’autre, un être humain, et s’étonnait-il d’en rencontrer un de taille aussi réduite. Il était disposé à sauter, mais il ne se décidait pas à le faire. Il semblait complètement détendu. Il était habitué à chasser et il devait être évident, pour lui, qu’Adénar n’avait aucune possibilité de s’échapper. Pourquoi se hâter? Adénar, qui était atterré, se mit alors à crier de toutes ses forces, tandis qu’il dégainait sa dague et la brandissait en direction de l’animal.


  «Je suis Adénar, prince d’Amaule! hurla-t-il. Hors de mon chemin, bête sans âme!»


  Le furet sembla surpris, désorienté pendant l’espace d’un instant, mais il contracta ensuite les muscles de son dos, mit toute sa queue en tension et se prépara à se jeter à nouveau sur Adénar. L’animal se mouvait avec une agilité et une rapidité fascinantes. Il sautait et, l’instant d’après, il était beaucoup plus loin, ou juste au-dessus d’Adénar. Il était aussi élastique qu’une pensée. Il ne paraissait pas soumis aux lois de la pesanteur et de la résistance de l’air. Le garçon vit une boule blanche, noire et marron, qui se jetait sur lui et lança un coup de couteau en l’air, à l’aveugle. Le furet le mordit à l’épaule gauche et Adénar sentit les crocs traverser son vêtement et s’enfoncer dans la chair, avec un craquement d’os. Le furet le souleva en l’air, il le secoua violemment entre ses mâchoires, comme une poupée de chiffon, en sautant d’un côté à l’autre avec une fureur insensée. Adénar sentit ses bras et ses jambes ballotter dans le vide. Il hurla de douleur et de terreur. Mais il réussit à planter plusieurs fois sa dague dans la gueule de la bête. Le furet le lâcha et s’éloigna d’un bond, se préparant à une nouvelle attaque.


  Maintenant, ils étaient blessés tous les deux, blessés et furieux, mais Adénar savait que sa dague minuscule ne pouvait rien contre un animal aussi grand. S’il ne réussissait pas à trouver de l’aide, une aide quelconque, la seconde attaque du furet serait mortelle. L’animal était enragé, la dague lui avait fait mal, et il était évident que la seule chose qu’il voulait, désormais, c’était en finir avec Adénar. Ses mâchoires s’ouvraient, laissant voir des gencives d’une puissante couleur rouge sang, hérissées de dents blanches et effilées.


  «Pourquoi veux-tu me tuer? lui cria Adénar. J’ai une âme, moi, tu ne devrais pas me tuer!»


  Mais c’était inutile, il le savait bien. Les animaux de cette étrange planète ne parlaient pas, ils ne possédaient pas non plus la vertu de la compassion. Adénar prit sa musette pour s’en servir de bouclier contre les crocs de ce fauve. Son esprit travaillait à toute vitesse. Que pourrait-il utiliser comme arme? Un quartz, un livre, les trois pièces d’ébène de la flûte, une graine d’œil de cerf. Il entendit alors un cri dans le ciel et, du coin de l’œil, il vit le grand oiseau rouge voler en cercles au-dessus de l’endroit où le furet et lui se trouvaient. Et il vit l’oiseau s’abattre sur le furet. L’animal se retourna, surpris. Voyant qu’un grand oiseau rouge se jetait directement sur lui, il se leva sur ses pattes arrière et le menaça de ses longues griffes noires. L’oiseau n’essaya même pas de l’approcher. D’un coup d’aile, il freina en plein vol et il effleura à peine le furet de ses plumes, pas assez fort pour parvenir à l’étourdir. Le furet, furieux, l’attaqua à son tour avec ses terribles griffes, et quelques plumes rouges et dorées tombèrent sur l’herbe. Mais l’attaque de l’oiseau rouge avait donné à Adénar quelques secondes pour réagir. Et, pendant ces quelques secondes, il fit la seule chose possible. Il jeta la petite dague au sol, il mit la main dans la musette et prit au hasard l’un des yeux de cerf. L’oiseau s’éloignait en traçant un cercle sur les hautes herbes de la clairière. Alors, le furet se retourna pour en finir avec Adénar. Et Adénar se concentra sur l’estomac, ainsi que le lui avait enseigné Aymal, et il écrasa la graine entre ses paumes en poussant un cri. Et une flamme bleue jaillit soudain de ses mains. Et il se vit armé d’une énorme épée de guerrier ancien, une épée avec une garde en forme de croix ornée d’une améthyste et une très longue lame à double tranchant. Le furet se jeta sur lui, mais Adénar se sentit tout à coup pénétré d’un étrange calme, un calme si parfait qu’il ressemblait presque à la plénitude et à la félicité. Il planta fermement ses pieds au sol, il inspira avec force et attendit l’attaque. Le bel animal muet se jeta sur lui, tous crocs dehors. Quand les mâchoires du fauve furent juste au-dessus de sa tête, Adénar libéra l’air de ses poumons, traça un large cercle dans l’air avec l’épée et coupa proprement la tête du furet. Une fois le coup porté, il resta en garde, l’épée brandie, immobile. Il sentait jaillir, des profondeurs de son estomac, un jet d’énergie qui se matérialisait en un cri interminable, un cri sauvage et impersonnel issu de très loin au-delà des sentiments et des sensations humaines.


  Il se retourna. La tête effilée du furet gisait dans l’herbe, les mâchoires encore ouvertes. Le corps saignait à gros bouillon et continuait à se tortiller. C’était comme si l’animal décapité était encore vivant, comme s’il ne pouvait cesser d’agiter les pattes et remuer le dos. L’oiseau rouge passa sur lui, en volant si bas qu’Adénar sentit passer le vent de ses ailes dans ses cheveux et dans les herbes alentour. Puis, il traça un autre cercle au-dessus de la clairière, comme s’il n’arrivait pas à se convaincre que le furet était vraiment mort. Enfin, il se posa sur l’herbe, un peu en retrait, et fit quelques pas prudents, de ses longues pattes jaunes, en direction du furet. Il observait le corps de l’animal, parcouru de légères secousses, qui continuait à remuer.


  «Merci, Yldat», dit Adénar à l’oiseau, en mettant sa main sur le cœur et en esquissant une légère révérence.


  L’oiseau criailla.


  «Tu n’es pas un oiseau, dit Adénar, haletant. Toi, tu peux parler.


  —Bois le sang», conseilla l’oiseau. Ou ce fut, au moins, ce qu’Adénar crut entendre.


  «Tu me demandes de boire le sang du furet? demanda Adénar. C’est bien ce que tu as dit?»


  Et l’oiseau lança de nouveau son cri. Et Adénar ne sut pas s’il avait réellement parlé ou s’il avait simplement lancé le cri de son espèce.


  Il planta l’énorme épée par terre et se dirigea vers la dépouille du furet. Le sang coulait toujours de l’endroit où naguère était la tête. Sans y réfléchir à deux fois, Adénar s’agenouilla près du corps et but longuement au jet chaud et palpitant. Il ressentit du dégoût, une envie violente de vomir et, quand le dégoût devint tout à fait irrésistible, il s’écarta de l’animal et s’écroula sur l’herbe, les mains sur le ventre pour tenter de contrôler les haut-le-cœur. L’épée plantée au sol se balançait doucement devant lui. Et, quand Adénar ferma les yeux et s’endormit, l’épée brilla d’une suave lueur bleutée et commença à devenir transparente. Après un instant, elle avait pris la consistance d’une petite fumée. Un peu plus tard, elle avait complètement disparu. À sa place ne resta qu’une graine ronde qui rappelait vaguement l’œil d’un cerf.


  


  Lorsqu’il se réveilla, l’après-midi était déjà avancé. Adénar se leva et s’étira vigoureusement. La tête du furet était toujours au même endroit, mâchoires ouvertes et crocs à découvert. Un scarabée noir de jais et une mouche vert émeraude commençaient à s’intéresser à ce curieux trophée. Le corps était plus loin, au milieu d’une flaque de sang séché. À l’endroit où il avait planté l’épée ne restait qu’une graine d’œil de cerf. Adénar la ramassa, la fit tourner entre ses doigts, en l’examinant avec curiosité, puis il la remit dans sa musette, avec les autres. Il se sentait fort, reposé et plein d’énergie. «Nom d’un chien! se dit le jeune prince. Je ne saurai jamais si cet oiseau, qui avant était une femme, m’a vraiment conseillé de boire le sang du furet, mais on dirait que c’était une bonne suggestion. Quoique, bien sûr, se dit-il alors, dans un retour de nausée, je n’aie pas l’intention de refaire une chose aussi dégoûtante de toute ma vie.»


  Il n’aimait pas l’idée d’avoir tué. Sur Glabris, on tuait seulement les animaux qui avaient rompu le Pacte de la mer ou le Pacte de la forêt, ceux qui attaquaient et dévoraient les humains, chose qui arrivait très rarement.


  Adénar s’agenouilla devant le cadavre décapité du furet, il toucha trois fois le sol de son front et demanda pardon.


  «Pardonne-moi de t’avoir tué, ami furet», dit Adénar à haute voix.


  Pourtant, il y avait une part de sa nature, un petit Adénar à l’intérieur de lui, qui se sentait fier d’avoir tué. «Ce n’est pas possible, pensa-t-il. Comment pourrais-je me sentir fier d’une chose pareille?» C’était un petit Adénar qui se sentait fort et puissant, qui avait pris plaisir à boire le sang chaud de l’animal, un Adénar qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait encore jamais rencontré.


  Dans un pays lointain, au-delà du désert


  Les jours passèrent, passèrent les semaines, peut-être les mois, et Adénar continuait jour et nuit à suivre Yldat, l’oiseau rouge. Tellement de temps passa qu’Adénar perdit le compte des jours. Pendant de longues semaines, ou peut-être pendant de longs mois, il plut sans interruption. Puis, les pluies cessèrent et arrivèrent les frimas. Ils traversèrent une vallée, ils montèrent une nouvelle chaîne de montagnes, ils affrontèrent les aigles, les froidures reculèrent et la chaleur revint.


  À ce point de l’aventure, il croyait avoir compris quelle était l’intention d’Yldat. Selon toute vraisemblance, la sphère féerique était tombée dans une vallée perdue au milieu de hautes montagnes. Sa seule chance d’atteindre les régions habitées de cette planète était d’arriver à la plaine. Et c’était vers là, précisément, que l’oiseau semblait le conduire.


  Parfois, l’oiseau parlait, depuis les frondaisons où il passait le plus clair de son temps. Parlait-il vraiment ou était-ce seulement un effet de l’imagination d’Adénar, qui s’efforçait d’interpréter ses cris comme des paroles humaines?


  «Pourquoi ne me prends-tu pas sur ton dos, cher oiseau, et m’emportes en ton vol? demanda une fois Adénar, au terme d’une journée particulièrement épuisante.


  —Je pourrais le faire, répondit l’oiseau. Mais j’ai peur que tu me tues.


  —Comment pourrais-je te tuer, quand tu es mon bienfaiteur, lui dit Adénar, presque pleurant.


  —Justement à cause de ça, rétorqua l’oiseau.


  —Je te dois la vie, comment pourrais-je te tuer? s’exclama Adénar.


  —Les êtres humains sont très étranges», conclut l’oiseau.


  


  Le paysage se modifiait graduellement, à mesure qu’ils descendaient en direction de la plaine. La forêt n’était plus aussi épaisse, les rivières étaient plus larges et plus calmes, les grandes prairies ouvertes abondaient. Une fois, l’oiseau et Adénar rencontrèrent un troupeau de chèvres, bien qu’ils ne vissent pas l’ombre d’un berger. Adénar passa presque une heure caché dans un terrier de lapins abandonné, par peur de voir surgir un chien de berger aux crocs féroces. Il ne sortit de son trou que lorsque la rumeur des clochettes des chèvres se perdit dans le lointain.


  Ils arrivèrent ainsi dans une grande prairie lumineuse couverte de hautes graminées, de marguerites et de coquelicots jaunes, une prairie qui semblait avancer jusqu’à un grand cèdre aux branches horizontales chargées de masses pyramidales de fouilles sombres, une prairie qui paraissait ensuite disparaître dans l’immensité du ciel. Oh, comme c’était étrange. Était-ce qu’ils avaient atteint la mer? se demanda Adénar. Mais on n’entendait pas la rumeur de la mer, on ne sentait pas non plus son odeur caractéristique. L’oiseau rouge traversa la prairie en volant au ras des hautes herbes, puis il prit de l’altitude, d’un coup de son aile puissante, et se posa sur l’une des grosses branches horizontales du cèdre, qui se découpait nettement sur le ciel bleu.


  Quand il atteignit ce point, Adénar comprit pourquoi il avait eu l’impression que la prairie disparaissait dans le ciel. Le grand cèdre poussait au bord d’un abîme formidable, et ses dimensions étaient encore plus intimidantes pour Adénar, à cause de sa taille réduite. De là-haut, on pouvait admirer un vaste paysage de vallées et de collines couvertes de bois, ouverts, ici et là, de larges trouées et d’ondulants pâturages. Vers le fond, une espèce de brume, entre violette et dorée, sans doute produite par la distance, semblait marquer l’endroit où commençait la plaine. Au pied de l’abîme au-dessus duquel se penchait maintenant Adénar, bien agrippé au rhizome ligneux d’une herbe pour ne pas tomber, s’étendait une vaste prairie parsemée de pins et de cyprès. Un sentier blanc serpentait entre les arbres. À l’exception des machines volantes des premiers jours et des deux miroirs qui, de quelque manière, devaient être des miroirs magiques, ce sentier était le premier signe de présence humaine qu’Adénar pouvait observer depuis son atterrissage sur cette planète. Et il vit aussi autre chose. Il vit une curieuse roulotte métallique à quatre roues, peinte en rouge et munie de fenêtres de verre, qui stationnait au bord du sentier. Il s’étonna de ne voir aucun cheval, aucune mule dans les parages. Et, près de l’étrange roulotte, il découvrit quatre silhouettes humaines, trois d’entre elles assises dans l’herbe autour d’une toile blanche et la quatrième, sans doute une femme, debout près des autres et tenant un arc.


  «Des êtres humains!» se dit Adénar. Et il lui apparut tout à coup qu’il n’y avait rien de plus merveilleux au monde que les êtres humains. Et la possibilité d’entrer enfin en contact avec des êtres de son espèce l’emplit d’une anxiété presque fiévreuse.


  «Eh! cria-t-il en agitant les bras. Eeeeeeeeeeeeh!»


  Il savait parfaitement qu’il était impossible que ceux d’en bas l’entendissent» et encore moins qu’ils le vissent.


  «Je dois descendre par ici même, se dit-il. C’est ma seule possibilité.»


  Il était évident qu’il s’agissait d’un groupe d’excursionnistes. Ils étaient venus d’une ville voisine pour passer la journée à la campagne et, à tout moment, ils pouvaient ramasser leur nappe, leurs provisions, et disparaître de là pour toujours. C’est-à-dire, si c’était bien d’une nappe qu’il s’agissait, pensa encore Adénar, car ce qu’ils avaient posé au sol pouvait aussi bien être un tapis volant. De sorte que, sans hésiter plus longtemps, il s’approcha de l’extrême bord de l’abîme et commença à descendre en s’accrochant aux racines des plantes alentour. Il évitait de regarder en bas, car il savait que, s’il le faisait, il n’oserait plus faire ce qu’il voulait faire.


  Alors, l’oiseau ouvrit les ailes et se mit à voler en direction d’Adénar, en lançant des cris bizarres. Adénar, qui était suspendu dans le vide par la longue racine gluante d’une fleur, sentit que l’oiseau s’approchait de lui, il sentit le bruit sec de ses ailes contre le vent, l’air déplacé par le grand corps rouge doré et, tout à coup, il sentit que les serres de l’oiseau s’accrochaient à la musette et le tiraient en l’air. Mais l’oiseau se limita à le remonter au bord de l’abîme et à le laisser retomber sur l’herbe.


  «Tu vas te tuer! lui cria l’oiseau.


  —C’est ma seule possibilité, dit Adénar, furieux, en se relevant. Si nous nous mettons à contourner le précipice, il nous faudra des jours et alors ceux qui sont en bas seront partis et je mourrai de fatigue et de faim.»


  Il recommença à descendre l’abîme. Il avait calculé qu’il pouvait y avoir un dénivelé de cent corps de hauteur, c’est-à-dire, en considérant son propre corps comme une vingtaine de fois plus petit que la normale, quelque deux mille corps, de son point de vue. Deux mille corps de hauteur! À ce moment-là, l’oiseau s’approcha à nouveau de lui, le remonta dans les airs en le tirant par la musette et le redéposa en haut du précipice.


  «Laisse-moi tranquille! cria Adénar. Si tu ne veux pas m’aider, laisse-moi au moins faire ce que je dois.


  —T’aider? dit l’oiseau. Tout ce que je fais est pour t’aider, Adénar! Si tu descends par là, tu vas te tuer!


  —Tout ce que je peux faire est d’essayer, même si c’est impossible, parce que ceux qui essayent ont une belle vie, répliqua Adénar, qui se souvenait de ce que Galadar lui avait dit un jour.


  —Où est-ce que tu as entendu ça? demanda l’oiseau.


  —Ma voix intérieure me l’a rappelé, répondit Adénar, sans trahir la vérité.


  —Maintenant, je sais que tu es un sorcier, dit l’oiseau. Je l’ai su dès que j’ai vu ton épée.


  —Je suis seulement le prince d’un pays minuscule, perdu sur une planète inconnue, sanglota Adénar. Je ne suis qu’un enfant perdu dans la forêt. Aide-moi, Yldat.


  —Tu n’es pas un enfant, dit l’oiseau, en ouvrant les ailes comme s’il était un ange rouge, noir et doré, un ange de feu et d’or, un ange de lumière et de sang. Tu n’es pas un enfant, tu es un yajda, un mage chevalier de l’Ordre du Nuage Orangé.


  —Je n’ai jamais entendu parler de rien de pareil.


  —Ce n’est pas vrai, dit l’oiseau. Tu as entendu, tu as vu. Ce qu’il y a, c’est que tu ne t’en souviens pas.


  —Et toi, qui es-tu? demanda Adénar.


  —Je suis ce que j’ai toujours été, répondit l’oiseau. Je suis ton serviteur et ton guide.


  —Alors, monte-moi sur ton dos et descends-moi vers ceux qui sont là, en bas.»


  Et l’oiseau Yldat, sans dire un mot, s’approcha d’Adénar et laissa le jeune prince grimper sur son dos plumeux. Adénar s’installa à califourchon à la base du large cou de l’oiseau, qu’il entoura ensuite de ses bras, et les grandes ailes rouge, dorée et noire s’ouvrirent des deux côtés. Il sentit l’oiseau s’élancer dans les airs, il sentit comme l’impulsion puissante des ailes les élevait facilement au-dessus des herbes piquetées de fleurs, puis, dans le sifflement du vent, il sentit le grand vertige du vide.


  Yldat tordit son long cou flexible et se tourna pour le fixer de son bel œil noir bleuté. Adénar vit l’image d’un garçon aux longs cheveux châtains en broussaille, à l’aspect sauvage, qui se reflétait dans la cristalline sphère noire, et il comprit que ce sauvageon était lui-même. Un Adénar inconnu, plein de détermination et de furie, indiqua impérieusement la direction du sol. Alors, l’oiseau retourna la tête vers l’avant et commença un grand arc descendant.


  Agrippé vigoureusement des pieds et des mains au cou d’Yldat, Adénar se pencha pour observer la prairie. Comme ils descendaient par cercles, il devait regarder de droite et de gauche pour ne pas perdre de vue les excursionnistes d’en bas.


  C’étaient trois garçons et une fille. À l’évidence, la nappe qu’ils avaient posée sur l’herbe n’était pas un tapis volant, mais bien la table improvisée d’un pique-nique, et ils étaient arrivés là dans ce curieux carrosse métallique sans chevaux qui attendait au bord du chemin. Les trois garçons étaient vêtus de shorts et de chemises à manches courtes aux jolies couleurs. La fille portait un corsage blanc, une jupe à carreaux et un béret rouge sur une courte chevelure blonde. Ils avaient posé une grande cible sur l’herbe, à une vingtaine de corps de l’endroit où se trouvait leur casse-croûte, et la jeune fille s’amusait au tir sportif avec un grand arc, tandis que les trois garçons, assis autour de la nappe, jambes croisées ou les mains autour des genoux, la regardaient placidement.


  «Où vas-tu? cria Adénar à l’oiseau, quand il s’aperçut qu’il s’éloignait de plus en plus et que le groupe d’excursionnistes disparaissait de sa vue.


  —Cher Adénar, cette fille a un arc et des flèches, dit l’oiseau, d’une voix très triste. Je te déposerai à terre, mais permets-moi de ne pas trop m’approcher d’eux.


  —Tu es un lâche! cria Adénar. Si j’étais comme toi, je serais mort depuis des mois!


  —À quoi ça t’avancera, s’ils me tuent en plein vol? se plaignit l’oiseau. S’ils me tuent, tu mourras aussi.


  —Ils ne te tueront pas, dit Adénar. Porte-moi jusqu’à eux, laisse-moi tomber sur l’herbe et enfuis-toi ensuite aussi vite que tu voudras.»


  Alors, l’oiseau tourna dans l’air et se mit à nouveau à voler en direction du groupe de jeunes excursionnistes. La fille au béret rouge semblait avoir vidé tout son carquois, car l’un des garçons, celui qui portait une chemise bleu foncé et paraissait plus brun que les autres, s’était levé, pour courir jusqu’au point de cible y retirer les flèches, certaines plantées dans le mille, d’autres sur l’herbe échouées.


  Ceux qui étaient restés assis autour de la nappe couverte de plats et de bouteilles virent alors le grand oiseau rouge qui s’approchait d’eux et commencèrent à le montrer du doigt.


  «Laisse-moi m’éloigner, Adénar! chiala l’oiseau. Les êtres humains veulent toujours tuer ceux qui sont comme moi!


  —Tais-toi une bonne fois, oiseau trouillard! cria encore Adénar, en arrachant rageusement des plumes rouges de son cou. Porte-moi où ils sont et enfuis-toi ensuite aussi vite que tu voudras!


  —Adénar! gémit l’oiseau.


  —Tu as promis de m’aider! dit Adénar. Si tu ne me portes pas où ils sont, je te couperai le cou avec mon épée! Tu as déjà vu ce que je suis capable de faire!»


  Le garçon à la chemise bleu foncé avait rejoint la fille au béret rouge pour lui donner les flèches. Maintenant, ils regardaient tous en direction de l’oiseau. La fille, qui avait accepté un verre plein d’un liquide rosé de la part d’un autre de ses admirateurs et le tenait dans son gant épais d’archère, rendit hâtivement le godet au jeune à la chemise bleue. En échange, elle lui prit l’une des flèches. Elle la plaça sur l’arc, banda la corde, monta l’arme et visa directement l’oiseau rouge qui volait, encore à grande altitude, au-dessus d’eux, tout se passa très vite. La fille lança un cri de joie et les garçons crièrent aussi, la flèche disparut de l’arc et s’évanouit dans l’air, au point que, l’espace d’un instant, Adénar se demanda où elle avait pu passer. Il sentit alors une violente secousse. En même temps, il vit l’oiseau ouvrir le bec et exhaler un gémissement de douleur.


  «Adénar! cria l’oiseau. Ils m’ont touché!


  —Non!» hurla Adénar, en se serrant éperdument contre Yldat, comme s’il essayait de le soutenir par la force de ses bras.


  L’oiseau agita ses ailes vigoureusement pour s’éloigner de l’endroit, il survola un ruisseau, un bosquet de bouleaux, il essaya de reprendre de l’altitude pour retourner, peut-être, vers les hautes forêts des montagnes où il était né, mais il était déjà trop faible, et il tombait en direction du sol, en battant maladroitement des ailes et en s’accrochant aux branches basses des arbres.


  Ils atterrirent sur un lit craquant d’aiguilles de pin. Adénar roula plusieurs fois sur lui-même et vint percuter le tronc d’un arbre. Puis il se releva, quelque peu étourdi, il remit son bonnet, qui était tombé un peu plus loin, et se retourna pour regarder son ami ailé. L’oiseau était au sol, immobile, avec une aile dépliée en l’air et le cou bizarrement tordu. Ses côtes montaient et descendaient rapidement, dans l’effort de respirer. Il avait une énorme flèche argentée plantée au centre du thorax. Un sang épais et sombre coulait de la blessure, un sang qui brillait de la lenteur et de la félicité de la vie qui s’en allait, qui imprégnait de sa couleur, d’un rouge carmin aussi intense que les rubis, les feuilles et les aiguilles de pin répandues à terre.


  «Yldat! cria Adénar, en courant s’agenouiller près de l’oiseau. Yldat, oiseau chéri! Qu’est-ce que je t’ai fait? Mais tu ne dois t’inquiéter de rien, Yldat, je t’enlèverai la flèche, je soignerai ta blessure!


  —C’est inutile, Adénar, dit l’oiseau. La flèche m’a transpercé le cœur. Maintenant, j’ai le cœur brisé, comme toi. Maintenant, nous sommes tous deux pareils.»


  Tu as tué, dit une voix à l’intérieur d’Adénar. Tu as tué par peur et par arrogance. Tu as tué ton ami. Adénar, tu as tué ton frère… Adénar, qu’est-ce que tu as fait?


  «Qui es-tu, Yldat? demanda Adénar en sanglotant. Qui était cette jeune fille au bord de la rivière?


  —Tu ne l’as pas reconnue? Vraiment, tu ne sais pas qui elle était. Vraiment, tu ne sais pas qui je suis? dit Yldat. Écoute, Adénar, et écoute attentivement, parce qu’il me reste très peu de temps.


  «Dans un pays lointain, au-delà d’un désert interminable, en un lieu inaccessible aux hommes, tout près des aigles et des nuages, s’élève le monastère du Nuage Orangé. Ceux qui vivent là admirent tous les jours le miracle d’une pierre qui flotte au milieu des airs et d’où coule de manière incessante une source de vie. Celui qui parvient jusque-là et boit de l’eau blanche et lumineuse qui coule de la pierre, celui-là est converti en yajda, c’est-à-dire qu’il devient immortel, et qu’il n’a plus besoin ni envie d’autre aliment. Ils sont très peu, ceux qui arrivent jusqu’au monastère perdu et, parmi ceux qui y arrivent, encore moins sont ceux qui réussissent à boire à la source du rocher.


  «Adénar, dans le monastère perdu, on enseigne beaucoup de choses, et quelques-uns de ceux qui arrivent jusque-là entrent dans les cellules des mages et apprennent à se rendre invisibles, ou à se transformer en n’importe quel animal, ou à voler dans les airs, et ils se sentent les rois de la création et ne désirent pas aller plus loin. Ils retournent au monde et, peu de temps après, ils oublient où est le monastère et comment y aller, dans certains cas ils oublient même qu’ils ont un jour cherché le monastère et qu’ils l’ont trouvé et qu’ils y ont séjourné. Mais ceux qui parviennent à se conquérir eux-mêmes et arrivent à boire à la source du rocher, ceux-là, Adénar, ah, ceux-là, tu ne peux même pas imaginer la plénitude qu’ils atteignent…! Tout leur être se transforme, ils s’éveillent du rêve, ils se souviennent de l’amour. Leurs yeux s’ouvrent, leur peur disparaît, leur cœur fleurit… Il n’est pas possible de l’expliquer avec des mots, Adénar, c’est comme si un cadavre revenait à la vie. Certains de ceux-là restaient au monastère pour toujours. D’autres retournent au monde, parce que, pour qui a bu de la source sacrée, il n’y a pas de différence entre un endroit et l’autre…


  —Pourquoi me racontes-tu tout ça? demanda Adénar. C’est là que je devrais aller pour trouver mon âme?


  —Écoute, Adénar, dit l’oiseau, avec une voix de plus en plus faible et hachée. Tu arriveras dans une grande ville dévastée par la plaie de la locuste. Ses habitants te paraîtront heureux, et la ville te semblera la plus prospère, la plus belle que tu aies jamais vue, mais la locuste a détruit ses champs et ses vergers, peut-être pour toujours. Au-delà de la ville, il y a un désert. Un jour, tu voudras traverser ce désert pour continuer à chercher ce qui t’a conduit dans cette ville, tu te retrouveras au milieu du désert et tu te rendras compte que tu ne peux pas le traverser seul, car seul tu mourrais de faim et de soif. Alors, tu chercheras des compagnons pour traverser avec toi. De l’autre côté du désert, il y a des montagnes et dans ces montagnes, caché au fond d’un canyon presque inaccessible, se trouve le monastère perdu.


  «Rares sont ceux qui parviennent jusque-là, Adénar, et il est très possible que tu n’y arrives pas non plus, car toutes les forces du monde essayeront par tous les moyens de te tromper, de te dérouter et de te faire oublier ton objectif.


  «Mais si tu réussis, si tu parviens à atteindre le monastère perdu au milieu des montagnes, ta vie gagnera une valeur extraordinaire et tu deviendras qui tu ne pourrais même pas rêver d’être. Là-bas, tu apprendras des choses que l’esprit humain ne peut concevoir, des choses qui te transformeront complètement, qui transformeront tes jours et tes nuits en irradiation continuelle, de la même manière que la chaleur du soleil transforme une simple graine en un grand arbre majestueux, plein de fleurs et d’oiseaux. Ah, Adénar, si tu pouvais seulement imaginer ce qui t’attend là-bas!


  —Explique-moi comment je peux atteindre cet endroit lointain, demanda Adénar. Dis-moi comment je peux trouver le chemin qui mène à ces montagnes.»


  L’oiseau ferma les yeux et laissa tomber sa tête sur l’herbe. Adénar crut qu’il était mort, mais il vit que le flanc de l’oiseau se gonflait encore doucement, au rythme de la respiration. Alors, l’oiseau rouvrit les yeux.


  «Quand je mourrai, dit-il, ouvre-moi la poitrine avec ton épée et prends mon cœur. Coupe-le en deux. Enterre une moitié et mange l’autre.


  —Je ferai ce que tu demandes, dit Adénar, les yeux pleins de larmes, en étreignant le cou de l’oiseau moribond.


  —Adieu, Adénar, souffla l’oiseau. Ne m’oublie pas.»


  Il ferma les yeux et, aussitôt, Adénar sentit comme si quelque chose quittait le corps de l’oiseau, un voile de lumière, une ombre translucide. L’instant d’après, il n’y avait plus qu’un cadavre, et la présence qui parlait avec Adénar, quelques secondes auparavant, était déjà partie ailleurs.


  Il entendit approcher les voix des jeunes gens qui, sans doute, s’étaient mis à chercher l’oiseau abattu pour ramasser la prise et, au passage, récupérer la flèche, des voix gaies et nerveuses qui parlaient dans une langue qu’il ne comprenait pas. Tout à coup, l’idée d’aller à leur rencontre, l’idée qu’ils puissent de quelque manière «le sauver», lui parut intolérable. Il demeura immobile, caché dans les feuilles. Il entendait la voix de la fille qui avait tiré sur l’oiseau, une voix languide et molle, comme celle d’une enfant, qui remplit son oreille d’irritation. Il sut alors qu’il ne voulait rien avoir à faire avec ces sauvages qui tuaient des animaux pour le plaisir. Les voix arrivèrent assez près, puis elles s’éloignèrent et, finalement, se perdirent à nouveau dans le lointain.


  Sans pouvoir s’arrêter de pleurer, Adénar arracha comme il put la flèche du corps de l’oiseau, puis il lui ouvrit le thorax avec son épée et lui arracha le cœur en coupant les grosses artères avec la lame bleutée. Le cœur de l’oiseau avait été transpercé par la pointe d’acier de la flèche, et il eut du mal à le couper proprement en deux parties. Il laissa le sang s’écouler, puis, sans cesser de chanter des chansons rituelles, il enterra l’une des moitiés auprès d’un arbre de paradis qui poussait à quelques pas de l’endroit où gisait le grand oiseau mort, dans un coin où la terre humide pouvait être facilement creusée. Il s’assit ensuite sur la tombe qui gardait une moitié du cœur de son ami et commença à manger l’autre moitié. Cette fois, il n’éprouva ni dégoût ni nausée, mais seulement de l’amour et de la gratitude.


  Quand il eut fini de manger le cœur de l’oiseau, il se sentit repu, épuisé et ivre de sommeil. Sans bouger de l’endroit où il était, il ferma les yeux et s’endormit jusqu’au lendemain matin.


  Croissance


  À son réveil, le lendemain matin, il vit qu’une fleur blanche avait poussé à côté de lui, au pied de l’arbre de paradis, juste à l’endroit où il avait enterré la moitié du cœur de l’oiseau. C’était une toute petite fleur, avec une corolle de pétales blancs délicatement nervurés de rouge à l’intérieur et disposés autour d’un lourd pistil gonflé de pollen jaune. Le grand oiseau gisait à la même place que la veille, mais, pour une raison mystérieuse, sa taille s’était réduite d’une bonne moitié. «Est-ce donc ce qui arrive aux animaux, quand ils meurent sur cette planète? se demanda Adénar. Ils se mettent à diminuer de taille jusqu’à disparaître?» Il se leva et se cogna la tête contre les plus basses branches de l’arbre de paradis, qui n’était en réalité qu’un tout jeune arbuste. Il comprit alors ce qu’il se passait: ce n’était pas que la fleur fût minuscule, ce n’était pas que l’oiseau eût rétréci. C’était lui qui avait commencé à grandir;


  Adénar ensevelit l’oiseau à côté de l’endroit où il avait enterré son cœur, travail auquel il consacra presque toute la matinée, puis il observa la fleur et la vit encore plus petite. Il était en train de croître de façon continue, ça ne faisait pas de doute, et, à mesure qu’il grandissait, ses vêtements, ses objets, sa musette, son livre, son quartz rose, sa flûte, sa dague, ses yeux de cerf grandissaient avec lui.


  Comme c’était étrange! Était-ce une conséquence d’avoir mangé le cœur de l’oiseau?


  Il passa toute la journée près de la tombe de son ami. Il entra dans sa mémoire, escalada la plus haute montagne de l’île magique d’Armide et plaça l’image d’Yldat, l’oiseau rouge, à l’intérieur d’un petit temple blanc.


  Alors, quelque chose de vraiment inattendu se produisit. L’image d’Yldat sembla reprendre vie. Il commença à remuer les ailes, ses grandes ailes de la couleur du vin, et du sang, et de la résurrection, puis il se mit à voler en rond dans le temple. Enfin, il se glissa entre les colonnes et continua à voler dans les arbres de l’île, toujours poursuivi par Adénar.


  «Ne m’oublie pas, Adénar», disait Yldat, tout là-haut, en le regardant de son œil bleu.


  «Ce n’est pas possible, se dit Adénar, stupéfait. Il est dans ma mémoire, rien ne peut arriver, dans ma mémoire, si je n’ai pas désiré que ça arrive…» Et il ordonna à l’image de revenir à l’endroit qu’il lui avait assigné.


  «Il est vrai que je suis une image, dit l’oiseau, mais je suis une image vivante.


  —Non, ce n’est pas possible, répondit tristement Adénar. N’essaye pas de me tromper, tu ne peux pas être Yldat. Yldat est mort. C’est moi-même qui l’ai tué.


  —Il est facile de tuer un corps, objecta l’oiseau, sans cesser de voler par-dessus les frondaisons et les cascades et les prairies de fleurs de l’île, mais est-ce que tu sais comment on peut tuer une image? Les images existent avant les corps, et elles continuent à vivre quand les corps disparaissent.


  —Alors, je pourrai toujours parler avec toi? demanda Adénar.


  —Oui, si tu ne m’oublies pas», dit l’oiseau.


  


  Il passa toute la journée près de la tombe de son ami. Il lui rendit les honneurs, il lui chanta des airs rituels, mais sa tristesse avait disparu, car Yldat, le grand oiseau aux ailes rouges, vivait désormais à l’intérieur de sa mémoire.


  Le lendemain matin, il décida que le moment était venu de poursuivre son chemin. S’il ne se trompait pas, il avait maintenant atteint la taille normale. Les fleurs les plus hautes ne lui arrivaient même pas au genou. Un champignon qui, deux jours auparavant, aurait pu lui procurer un bon abri contre la pluie n’était plus qu’un simple champignon, qu’il pouvait arracher et tenir entre les doigts. Ainsi, il s’inclina devant la tombe de l’oiseau, il toucha trois fois le sol de son front et prit congé des restes mortels de son ami.


  La fleur qui avait poussé du cœur enterré était complètement ouverte. Ses blancs pétales lumineux paraissaient l’appeler. Adénar s’agenouilla face à la fleur et se mit à l’observer avec attention. Alors, il se produisit encore une chose incroyable. Le pistil central lui apparut soudain comme une solide colonne de marbre vert, puis comme une colonne de lumière et, en haut de cette colonne, la charge de pollen jaune de l’étamine brillait doucement. Et ce n’était plus du pollen, mais une pierre dorée qui flottait dans l’air. Autour de la colonne, répartis sur les pétales de la fleur, dont la corolle n’était plus réellement une corolle, mais une sorte de chambre circulaire aux murs blancs et luminescents, il vit un cercle de guerriers, chacun d’eux tenant une grande épée devant lui, des guerriers vêtus de longues tuniques orangées, avec une croix de la même couleur sur la poitrine. Et la pierre dorée, qui était dotée d’ailes blanches, comme une colombe, commença à s’élever dans les airs, et les guerriers levaient les yeux pour l’admirer. Des rayons de lumière et des sources d’un liquide blanc, cristallin, se mettaient à jaillir de la pierre, et les jets de liquide coulaient jusqu’à la bouche des guerriers, qui buvaient la blanche substance les yeux fermés, avec un doux sourire aux lèvres.


  «Ce n’est pas possible!» pensa Adénar. L’instant d’après, la pierre, la chambre et les guerriers avaient disparu. Il vit à nouveau une fleur devant lui, une fleur bercée par la brise et sur laquelle, à ce moment précis, une abeille au fin corps rayé était en train de grimper. Adénar attendit que l’abeille s’éloignât de là, puis il coupa la fleur. Après quelques secondes d’hésitation, il la plaça entre les pages de son livre-trésor, de façon que la corolle restât bien ouverte, il fit une légère pression sur le livre en le refermant, le rangea dans sa musette et se mit en marche.


  La Lune


  À mesure qu’il descendait des vallées montagneuses où il était tombé, il constatait que la végétation changeait et que la température montait. Le sentier de terre blanche devint un chemin de gravier à flanc de colline, puis le chemin rejoignit une route couverte d’un matériau comme Adénar n’en avait jamais vu, et qui lui rappela la lave solidifiée d’un volcan. La végétation se transformait et s’épanouissait dans une profusion subtropicale.


  À la nuit tombante, il arriva à proximité d’une auberge. C’était un petit édifice à deux étages, avec, sur le devant, une terrasse où de longues tables de bois étaient installées. Là, une foule joyeuse, bruyante, mangeait et buvait.


  Adénar n’osa pas se manifester. Il ne savait pas parler la langue de ces gens. Que feraient-ils de lui, s’ils le trouvaient? Ses effets et ses objets avaient grandi avec lui, mais Adénar n’ignorait pas qu’il avait toute l’allure d’un sauvage, après ce qu’il venait de passer. Ses vêtements étaient ravagés par les inclémences de la vie en forêt et ses combats contre les animaux. De sa tenue princière, il ne restait quasiment rien. La tunique avait été réduite en lambeaux pendant la bagarre avec le furet. Sa chemise et son pantalon avaient été lacérés par les ronces, ses bottes étaient couvertes de griffures et de taches de boue séchée. Ses cheveux avaient tellement poussé qu’ils lui arrivaient presque aux épaules. Le bas de son pantalon et les manches de sa chemise étaient déchiquetés. Il avait les poignets et les mollets pleins d’entailles et de cicatrices, les mains écorchées, les ongles noirs de terre. Au milieu de la matinée, il s’était penché au-dessus d’un ruisseau, pour y boire, et il avait eu une belle frayeur, en découvrant son aspect. On aurait dit une bête fauve. Il était très mince, très bronzé, et ses yeux brillaient d’un éclat sauvage semblable à la folie.


  Il était en train de contourner le bâtiment par l’arrière quand, soudain, il vit surgir un homme devant lui. Celui-ci portait une lampe à la main, et il la braqua directement sur les yeux d’Adénar, comme pour l’éblouir. Le type se mit à crier et, en quelques instants, d’autres hommes apparurent, tous habillés de blanc. C’étaient les gens qui travaillaient à la cuisine. L’un d’eux, qui s’efforçait d’avoir l’air menaçant, empoignait une poêle à frire. Un autre tenait un gros ananas tropical, qu’il serrait par les feuilles, comme s’il s’agissait d’une masse.


  «Je suis le prince Adénar, d’Amaule, fils du roi Léopold et de la reine Margolis», dit Adénar, en faisant une révérence.


  Il n’espérait pas être compris d’eux, bien sûr. Sa seule intention était de leur montrer qu’il n’était pas fou, qu’il était une personne bien élevée et qui connaissait les bonnes manières. À sa grande surprise, les hommes qui l’entouraient se mirent à rire.


  «Adénar!» disait l’un d’eux. Et les autres s’esclaffaient aussi, en prononçant des phrases qu’il ne comprenait pas, mais desquelles il parvenait à distinguer clairement les mots «Adénar», «Amaule», «Margolis». Vraiment, ces hommes avaient une oreille exceptionnelle. Comment étaient-ils capables de différencier et de distinguer sur-le-champ les noms étrangers de son pays et de sa famille?


  Les hommes, qui avaient tous des visages hâlés et avenants, le conduisirent dans les cuisines et lui firent signe de s’asseoir sur un tabouret. Ils lui donnèrent à manger une part de gâteau de viande, qu’Adénar dévora avec avidité, quelques tranches d’ananas et un verre de jus de papaye au lait. Au bout d’environ une heure, alors qu’Adénar sentait le sommeil le gagner, d’autres hommes entrèrent dans la cuisine et lui demandèrent par gestes de les suivre. Et les hommes le firent monter dans un de ces étranges véhicules métalliques qui se déplaçaient seuls, et dont l’intérieur se révéla étonnamment confortable. Ils le conduisirent ainsi à une grande, une vraiment grande cité. Même en imagination, Adénar ne pouvait se figurer qu’il existât une aussi grande cité, dans aucun des mondes possibles.


  À travers les vitres du véhicule, Adénar admira d’infinies avenues éclairées par des réverbères qui brillaient comme le soleil, de grands parcs où des arbres immenses poussaient de l’autre côté d’orgueilleuses grilles de fer, des places avec de spectaculaires statues ou des fontaines illuminées en leurs centres, des bâtiments qui ressemblaient à des palais. Et, de la sorte, ils le conduisirent jusqu’aux portes de l’hôpital Notre-Dame-de-la-Lune. Adénar descendit du véhicule et, voyant le portail baroque de l’établissement, les aigles de pierre qui couronnaient les corniches de l’édifice, les pilastres contournés recouverts de chèvrefeuille luxuriant, voyant les sœurs, avec leurs cornettes blanches compliquées, qui descendaient les escaliers et s’adressaient à lui d’un air souriant, il crut qu’on l’avait escorté jusqu’au palais du roi de ce pays. Mais ce n’était pas un palais, mais un hôpital pour malades mentaux, et dans ce pays, aïe, dans cet immense et étrange et sylvestre pays, il n’y avait pas l’ombre d’un roi.


  Livre troisième


  L’héritier triste, Víctor Braunsfeld


  L’héritier triste, Víctor Braunsfeld


  Víctor Braunsfeld, l’homme le plus riche de Floria, avait à peine quatorze ans. En cette matinée de mai où nous le trouvons assis sur son lit, en train de regarder dans le vide d’un air absent, il n’était pas seulement l’homme, ou l’enfant, le plus riche de Floria. Il était aussi le plus triste.


  Ses parents, le banquier Martín Braunsfeld Amarao de Estepa et sa mère, Vita Constancia Solís Rivadeneira de Braunsfeld, étaient morts la veille, en fin d’après-midi, dans un accident d’avion, alors qu’ils revenaient de vacances aux sports d’hiver dans les Alpes Alpines. Dans la soirée, la compagnie aérienne avait dorophoné à Beltaús, et Leopoldo, le majordome, sachant que le jeune Víctor avait un poste de radio dans sa chambre, avait décidé de lui apprendre la nouvelle juste après le dîner.


  Les Braunsfeld avaient l’habitude de voyager dans leur avion privé, l’Oniris, un joli biplan d’époque, dont l’intérieur avait été décoré par le scénographe Pietro di Pera. Mais, cette fois, une avarie légère de l’Oniris les avait obligés à emprunter un vol régulier. Voilà la déveine des millionnaires! Les deux moteurs de l’appareil de la LAG, à bord duquel les Braunsfeld, très bronzés, très reposés après leurs vacances, sirotaient du «vin d’or» mousseux et feuilletaient des magazines, étaient tombés en panne et l’avion avait sombré dans l’océan avec ses deux cents passagers. Les seuls survivants étaient les pilotes qui, comprenant que le désastre était inévitable, avaient sauté en parachute. Après leur sauvetage, ils avaient livré à la presse des déclarations pleines d’étranges histoires de lumières roses dans le ciel et de soucoupes qui émettaient des rayons violets.


  Víctor Braunsfeld, l’héritier triste, avait à peine dormi, cette nuit-là. Depuis des heures et des heures, il était allongé sur son lit, d’où il avait vu la pénombre nocturne devenir lumière de l’aube, pour faire ensuite place à la clarté intense d’un matin de mai. Sa chambre était exagérément vaste, couverte d’une épaisse moquette couleur crème sur toute la surface du sol. Un tigre en peluche grandeur nature trônait au milieu de la pièce, d’où il régnait sur les énormes malles pleines de jouets. Par une grande fenêtre ovale, on pouvait voir un morceau de ciel, derrière les feuilles vertes et argentées du gigantesque bouleau du jardin.


  La grande pendule en acajou et verre, posée sur le manteau de la cheminée, marquait huit heures moins cinq. Ce qui signifiait que, dans cinq minutes, Leopoldo, le majordome de la famille, ouvrirait la porte de sa chambre pour lui apporter son petit déjeuner.


  Víctor sauta du lit et s’approcha de la fenêtre ovale. Il ouvrit l’un des vantaux et le laissa entrebâillé. Puis, il s’avança vers la cheminée, qu’on n’allumait jamais. Dans le foyer, à l’endroit où auraient dû brûler les flammes, on avait placé, dans un pot en laiton, un strelitzia chargé de brillantes fleurs rouge et mauve. Sur le manteau de la cheminée, outre la pendule, avec son capot de verre qui laissait voir les rouages et le contrepoids du mécanisme, étaient disposés une figurine en porcelaine qui représentait un prince avec un bonnet à plume, une musette à l’épaule et une dague à la main, un pictogramme de Víctor, à l’âge de trois ans, avec sa mère, et une petite boîte en bois, peinte en vert pomme. Víctor prit la boîte. À l’intérieur, il y avait un peu de sable, une feuille de laitue desséchée et une sauterelle morte. Elle était probablement morte pendant la nuit.


  «Bonjour, jeune monsieur Braunsfeld.»


  Víctor se retourna. Leopoldo apportait le petit déjeuner sur un grand plateau à pieds réglables. Il avait ouvert la porte si discrètement que le garçon ne l’avait pas entendu entrer.


  «Bonjour, Leopoldo», répondit Víctor, en posant la boîte sur la cheminée et en retournant vers son lit.


  Il avait toujours aimé causer avec Leopoldo, comme ça, en début de matinée. En fait, Leopoldo, le vieux majordome de la famille Braunsfeld, était son meilleur ami.


  «Comme vous sentez-vous aujourd’hui, jeune monsieur Víctor?


  —Je me sens plutôt bien, étant donné les circonstances, répondit Víctor, en montant sur son lit, pour permettre à Leopoldo de poser le plateau sur ses genoux, puis de placer la serviette sur son pyjama. Tu as contacté les gens de ma famille?


  —J’ai pu contacter votre tante Cordelia et votre tante Doris, dit Leopoldo, tandis qu’il découvrait l’assiette de brioches au miel toutes fraîches. Ensuite, il mit la tasse sur la soucoupe et poursuivit: Mais il a été impossible de localiser MmeEleonora et l’autre sœur de monsieur, MmeAgripina.


  —Je suppose que tante Cordelia est trop occupée à soigner ses roses pour se déplacer jusqu’à Floria, pas vrai?


  —Elle arrive ce soir, à sept heures, dans l’avion des Lignes Ilibariennes, dit sèchement Leopoldo. Sebastiao ira la chercher au Parc aérien. Mmes vos tantes Doris et Lirodante arrivent demain. J’ai apporté les journaux du matin au jeune monsieur, au cas où il voudrait les feuilleter pendant qu’il déjeune.


  —Non, non, merci Leopoldo, répondit Víctor, sans oser même jeter un coup d’œil aux quotidiens, qui débordaient du plateau jusque sur l’édredon. Je suppose que la nouvelle est en première page de tous, non?


  —En première page, jeune monsieur. Il n’y a que Le Bastion mondial qui la relègue en dernière page, comme s’il s’agissait d’un écho mondain. C’est honteux!


  —Je n’ai pas envie de chocolat chaud, Leopoldo, dit Víctor, qui observait le liquide épais et fumant depuis quelques minutes. À partir d’aujourd’hui, je prendrai du café au lait. Fais-le savoir en cuisine.


  —Du café au lait, jeune monsieur? Vous êtes encore très jeune pour ça.


  —Je veux aussi des lunettes noires. Envoie Sebastiao. Qu’il achète dix ou douze modèles, je choisirai après celles que je préfère.


  —Des lunettes noires? s’étonna Leopoldo. Mais vous devez porter des verres correcteurs, jeune monsieur.


  —Ce sera seulement l’affaire de quelques heures, le temps que je devrai être confronté à la famille.


  —Très bien, jeune monsieur. Y a-t-il autre chose pour votre service?


  —Oui, Leopoldo, dit Víctor. À partir d’aujourd’hui, tu ne m’appelleras plus “jeune monsieur”, ni “jeune monsieur Víctor”. Appelle-moi “monsieur Braunsfeld”, ou “monsieur” tout court.


  —Très bien, monsieur», répondit Leopoldo, en retenant un sourire, mais en séchant aussi furtivement une larme qu’il n’avait pu empêcher de se former, malgré tous ses efforts, et de couler sur sa joue.


  Leopoldo, le majordome des Braunsfeld, était un homme de cinquante et quelques années, mince, grand, chauve, avec des favoris noirs, un nez aquilin, des poches sous les yeux, un visage olivâtre taillé de profondes rides sur le front, entre les sourcils et de chaque côté de la bouche. Leopoldo servait la famille depuis bien avant la naissance de Víctor et, pour ce que le garçon en savait, il n’avait jamais été marié. Il avait deux passions, apparemment contradictoires: les papillons, qu’il chassait, classait puis exposait dans des vitrines, et les grandes batailles du passé. Personne ne le savait, à Beltaús, mais Leopoldo était l’un des meilleurs spécialistes mondiaux des Guerres des Gorges qui, trois cents ans auparavant, avaient été à l’origine de la création de l’État moderne du Goyanás.


  «Une dernière chose, Leopoldo, dit Víctor, en se tournant vers le majordome avec une certaine gêne. D’après toi, dans combien de temps commencerai-je à avoir de la moustache?


  —Bon, répondit Leopoldo, en regardant son jeune maître avec un air pensif. C’est difficile à dire, monsieur. Deux, trois, quatre ans. Même cinq…


  —Tant que ça?


  —Il y a des messieurs plus poilus que d’autres, expliqua Leopoldo. Dans votre cas, je dirais que, un de ces jours, nous pourrions commencer à observer une légère ombre sur votre lèvre supérieure.


  —Mais ça ne sera pas une vraie moustache, n’est-ce pas?


  —Je mentirais si je disais que ce sera une vraie moustache, monsieur.


  Víctor grimaça de contrariété et poussa un profond soupir.


  —Alors, demande à Sebastiao de me trouver une moustache postiche, dit Víctor. N’oublie pas, des lunettes noires, une moustache postiche. Je la veux brune, bien fournie, avec les pointes relevées.


  —Mais monsieur…


  —Allez, allez, Leopoldo, coupa Víctor. Nous n’avons pas toute la journée devant nous. Et demande à Rosalba de me monter mon café au lait.


  —Avant que j’oublie, monsieur. La nuit dernière, votre cousine Alejandra a appelé.


  —Je n’ai pas de cousine Alejandra.


  —Si, jeune monsieur… pardon, monsieur… la fille de MmeCordelia.


  —Sasha? Sasha m’a appelé? Et qu’est-ce qu’elle voulait?


  —Vous présenter ses condoléances, bien sûr. Elle avait l’air très inquiète pour vous.


  —Bon. Dis à Rosalba de m’apporter aussi le dorophone, quand elle montera. Je vais l’appeler.


  —J’ai pris la liberté de lui suggérer qu’entre dix et onze, ce serait un bon horaire pour vous rendre une visite. Ai-je bien fait, monsieur?


  —De dix à onze…, réfléchit Víctor, en fronçant les sourcils. Oui, oui, Leopoldo, tu as bien fait, très bien.


  —Vous vous entendez bien avec votre cousine, monsieur? D’après ce que je sais, elle est la seule parente que vous ayez dans la ville de Floria.


  —Sasha? dit Víctor, en prenant une brioche au miel, qu’il trempa machinalement dans la tasse de chocolat et dont il prit une grande bouchée. Elle aimait me torturer, quand j’étais petit. Elle et ses amies m’attachaient et m’enfermaient dans un coffre. Après, elles s’asseyaient dessus et ne me laissaient plus sortir.


  —Saint Pancrace nous garde, monsieur! s’effraya Leopoldo, en écarquillant les yeux.


  —Ses amies et elle aimaient jouer à faire semblant qu’elles étaient des Indiennes cannibales. Sasha avait un livre où toutes les tortures indiennes étaient décrites, et elle aimait pratiquer toutes ces tortures sur moi.


  —Vous me faites peur, monsieur!» s’exclama Leopoldo. Il observait avec plaisir que Víctor, pris par son histoire, continuait à tremper la brioche dans sa tasse de chocolat.


  «Une fois, elle et ses amies m’ont attaché à un poteau, dans le jardin de tante Cordelia. C’était peu avant la mort de mon oncle Rubicundo, quand ils vivaient encore à Floria. Ensuite, elles m’ont enduit la figure et les bras de miel et elles se sont assises pour regarder les fourmis et les mouches me dévorer…


  —Mon Dieu, monsieur! Et qu’est-il arrivé?


  —Les fourmis ont commencé à monter, et elles me piquaient la peau, et comme je me suis mis à crier très fort, elles m’ont détaché… Je suis sûr qu’elle ne se souvient plus de ces choses. Il y a si longtemps de tout ça.


  —Pardon pour l’expression, monsieur, mais elle a l’air d’un… drôle d’oiseau.


  —Nous étions des gamins, Leopoldo! protesta Víctor.


  —Faites attention, monsieur. Les gens ne changent pas.


  —Encore une dernière chose, Leopoldo, dit Víctor, voyant que le majordome était sur le point de sortir. À partir de maintenant, ce sera Joao Afonso qui m’aidera à m’habiller, et pas Rosalba.


  —Il semble que le jeune monsieur… euh, que monsieur ait pris beaucoup de décisions importantes, cette nuit, dit Leopoldo.


  —C’est ça, approuva Víctor, avec décision. Dès maintenant, beaucoup de choses vont changer, à Beltaús. Beaucoup de choses.»


  La Bête


  Et pas seulement à Beltaús. Cette nuit-là, terrible nuit de souvenirs aigres-doux, d’images terrifiantes et d’insomnie, Víctor avait pris une décision ferme et définitive. Il ne voulait plus être un enfant. Ses parents étaient morts et avec eux, se disait Víctor, était morte son enfance. Il n’y avait pas de retour en arrière possible. À partir de ce jour qui commençait, il se comporterait, s’habillerait et parlerait comme une grande personne.


  Quand le majordome fut sorti de la chambre, Víctor s’installa devant l’armoire, pour réfléchir à ce qu’il allait mettre. Joao Afonso tarderait-il à venir? Normalement, c’était Rosalba, la soubrette, qui était chargée de l’habiller, mais il ne semblait pas indiqué qu’une jeune fille s’occupât d’aider à vêtir un homme, un vrai, comme Víctor Braunsfeld, maître de Beltaús, magnat de la banque, propriétaire d’une île en Océanie.


  Pourtant, quand il ouvrit l’armoire et qu’il se trouva face à son image dans le miroir derrière la porte, il ne vit pas un magnat de la banque, mais un simple enfant de quatorze ans avec un pyjama rayé.


  C’était ce qu’il vit: un enfant de quatorze ans aux cheveux courts, noirs et très frisés, la peau couverte de taches de rousseur, les fils de fer argentés d’un appareil correcteur sur les dents, de proéminentes dents de rongeur, et des grosses lunettes en cul de bouteille qui faisaient de ses yeux de petits points noirs presque invisibles. L’appareil dentaire était si grand qu’il ne lui permettait pas de fermer complètement la bouche. Il devait la garder toujours un peu entrouverte, dans un sourire niais et stupide.


  «Bonjour, Víctor Braunsfeld, dit Víctor à son reflet. Bonjour, Bête666. Tu as des yeux de rat, une peau de girafe et des dents de lapin. Tu n’es pas seulement laid, tu as une expression d’imbécile. Et tu as vraiment l’air d’une bête, avec cet appareil dentaire. Je te hais, Víctor Braunsfeld.»


  Il lui fallait des vêtements neufs, des vêtements de grande personne. Il lui fallait des cravates, des costumes, des nœuds papillon, des pantalons longs, un smoking. Ces lunettes horribles allaient disparaître pour toujours. Il commanderait plusieurs paires de lunettes noires correctrices. Il avait aussi besoin de plusieurs moustaches postiches, peut-être même un bouc, aussi. C’était terminé, les jouets, les culottes courtes, le jeu de l’oie et les promenades en poney dans la roseraie. C’était fini, le collège Splendeur de la Coutume, l’école privée la plus select de Floria, que Víctor fréquentait depuis qu’il avait sept ans, une école qui possédait une cascade naturelle dans son jardin, un dinosaure empaillé dans la salle de Sciences naturelles et une équipe de water-polo deux fois vice-championne de Columbia. Oui, c’était fini, le collège, les terribles examens d’éducation physique, l’ennui mortel des mathématiques, les récréations interminables au cours desquelles Víctor se sentait comme un lapin au milieu des loups.


  C’était justement le nom qu’on lui donnait, d’ailleurs, à Splendeur de la Coutume: «Lapin», «Víctor le Lapin», et pas seulement par allusion à ses dents proéminentes, mais aussi à cause de son air constamment effarouché. L’une des distractions favorites de ses chers camarades de classe était de lui donner de grosses beignes sur la nuque, au moment où il s’y attendait le moins. L’usage s’en était tellement répandu que n’importe qui pouvait le frapper, sans aucune sorte de préavis. Il n’était pas étonnant que Víctor eût toujours cet air effarouché. Peu importait où il était, peu importait ce qu’il était en train de faire: se laver les mains, lire assis sur un banc, faire la queue pour acheter un petit pain au lait à la cafétéria. N’importe qui pouvait surgir tout à coup et lui filer une bonne mandale dans le cou.


  «Lapin!» lui criaient-ils. Et ils se mettaient à imiter un lapin en train de ronger une carotte. «Víctor le Lapin!»


  Son père lui avait acheté des gants de boxe et engagé un entraîneur particulier, pour lui apprendre à se servir de ses poings. Cependant, il lui était très difficile de répondre aux agressions, car l’agresseur n’était jamais seul, ils n’étaient pas deux, pas trois, mais beaucoup plus nombreux. Et ils l’attaquaient toujours dans le dos.


  Mais tout cela était terminé. Il entrerait directement à l’université, pour étudier les finances internationales, et il deviendrait le plus jeune banquier de toute l’histoire du Goyanás. Quelqu’un devait bien s’occuper de l’empire financier de son père, et ce quelqu’un ne pouvait être personne d’autre que lui, Víctor Braunsfeld Amarao de Estepa y Solís Rivadeneira. Terminé d’être un enfant. Terminé d’être un lapin. Il ne se vengerait même pas de ceux qui l’avaient torturé. Terminé l’appareil dentaire, se dit-il, en le retirant de sa bouche et l’enfouissant dans un des tiroirs de l’armoire.


  «Adieu, jeune monsieur Víctor, adieu, Víctor le Lapin, adieu Bête666», dit-il, en s’adressant au miroir. Puis, il s’étira de tout son long, il bomba et torse, prit un air supérieur, une mine hautaine, et ajouta: «Bienvenue, monsieur Braunsfeld.»


  


  Sa cousine Sasha, la fille de sa tante Cordelia et de son défunt oncle Rubicundo, qui vivait seule à Floria, dans une résidence d’étudiants, se présenta en milieu de matinée, conformément à ce que Leopoldo avait annoncé. Il la reçut dans le salon saumon, en strict costume de deuil. Il y avait si longtemps qu’il ne l’avait pas vue qu’il eut du mal à la reconnaître.


  «Víctor, comme je compatis, mon chéri!» dit Sasha, en le serrant contre elle et en le couvrant de baisers.


  Elle était très grande, presque deux fois plus grande que lui, une jeune femme très mince, très belle, très élégante, avec des cheveux blonds, coupés mi-longs, qui se balançaient gracieusement d’un côté à l’autre quand elle bougeait la tête. Elle portait des lunettes noires et un foulard violet autour du cou. Víctor fut surpris, dérouté de s’apercevoir que sa cousine n’était plus la fillette aux jambes osseuses et aux longues couettes dont il se souvenait, mais une femme faite, une femme qui mettait du rouge à lèvres et s’asseyait les jambes croisées.


  «Ma mère arrive ce soir même à Floria, et tante Doris est déjà en route. Mon chéri, je suis à ta disposition pour tout ce qu’il faudra. Pauvre petit, pauvre petit Víctor», lui disait Sasha, assise à côté de lui sur le sofa, en lui prenant les mains.


  Bien malgré lui, Víctor commença à se sentir ému, affreusement triste, plein d’une terrible envie de pleurer. C’était comme si, à cet instant seulement, parce qu’il voyait sa cousine et qu’il l’entendait dire toutes ces choses, il prenait conscience de la tragédie qu’il vivait. Ses parents venaient de mourir! Le plus horrible, le plus épouvantable de ce qui pouvait se produire, dans la vie, venait de lui arriver, à lui!


  «Merci, Sasha, dit Víctor.


  —Qu’est-ce que tu vas devenir, Víctor? lui demanda Sasha. Ah, mais quelle idiote je suis. Nous sommes là pour prendre soin de toi. Tu n’es pas seul, Víctor. N’oublie pas que tu as ta famille.


  —Merci, murmura Víctor. S’il disait un mot de plus, il le savait, il ne pourrait plus retenir ses larmes.


  —Imagine si tu étais parti avec eux dans les Alpes Alpines! dit Sasha.


  —Merci, continuait à répondre Víctor, par pur réflexe.


  —J’aurais aussi perdu mon petit cousin! dit Sasha, les yeux pleins de larmes. Ah, mais que je suis bête, ne fais pas attention à moi.»


  


  Les parents de Víctor n’avaient pas l’habitude de l’emmener en vacances avec eux. «Si nous partions avec la Bête, répétaient-ils souvent à leurs amis, dans les luxueux cocktails auxquels ils assistaient, ce ne serait plus des vacances, ce serait tout le contraire!»


  Ce n’était pas par manque d’amour. Ils l’aimaient, ils lui payaient le meilleur collège de Floria et lui offraient de somptueux cadeaux pour son anniversaire, pour sa fête et pour la fin des cours, s’il avait obtenu de bonnes notes. Quand sa mère était là, elle ne pouvait pas s’arrêter de l’embrasser, mais c’étaient des gens si occupés qu’ils n’avaient jamais pu lui consacrer tout le temps qu’ils eussent souhaité.


  Ils l’appelaient «la Bête» ou «la Bête666» parce que, petit, Víctor était toujours malade de l’estomac et qu’il vomissait tout, partout. Puis il apprit à dégobiller à volonté, pour enquiquiner ses parents, et les vomissements devinrent un cauchemar permanent. Il vomissait quand on le couchait, il vomissait quand on le faisait manger, il vomissait quand on l’amenait voir ses parents au salon, et il s’arrangeait pour choisir toujours le pire moment, le tapis le plus cher ou les plus luxueux atouts de sa mère pour lancer ses gerbes copieuses et malodorantes. Une fois, ses acides gastriques furieux ruinèrent une merveilleuse robe de cocktail couleur rose chair que sa mère venait juste d’acheter chez Worth et qu’elle avait l’intention d’étrenner le soir même. La liste des personnalités sur lesquelles Víctor avait vomi comprenait l’évêque de Floria, MgrFigueira Santana, la première dame, l’excellentissime MmeAmadeo Rubempreto Cascais, l’excellentissime M.Aguanópulos, actuel directeur de la Lune qui, à cette époque, était ministre de la Presse et des Communications, un secrétaire du ministère du Destin et Delfina Promesa Rereira, l’actrice de cinématographe. À seulement quatre ans, Víctor fut déclaré persona non grata dans sa propre maison. Quand des visiteurs venaient, on le cachait, littéralement. Lors des événements mondains, on le sortait pour la photo, puis on se débrouillait pour que Lucilia, la gouvernante, l’emportât le plus loin possible.


  Une fois, alors que toute la famille s’apprêtait à rencontrer la presse de tout le pays, pour la cérémonie des vœux de nouvel an de la Banque Florienne, Víctor commença à dire qu’il avait mal au ventre et à se provoquer d’impressionnants haut-le-cœur. Alors, son père, que les journalistes et les appareils pictographiques rendaient nerveux, s’écria, dans un accès de fureur: «On dirait que tu es possédé par le diable! Si tu vomis encore une fois, je vais appeler un prêtre pour qu’il te mette un crucifix sur le front et te fasse un exorcisme!»


  Víctor, qui n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient un «prêtre», un «crucifix» ou un «exorcisme», qui n’était pas non plus habitué à entendre autant de paroles à la suite dans la bouche de son père, décida, à tout hasard, qu’il ne vomirait pas, cette fois. Son père trouva si amusant que la menace d’un curé et d’une croix eût un effet aussi radical sur les nausées de Víctor, qu’il répétait la même mise en garde, chaque fois que l’enfant donnait les signes de vouloir se mettre à vomir: «Attention, je vais appeler un curé pour qu’il te fasse un exorcisme!» Et ce fut ainsi qu’ils commencèrent à l’appeler «la Bête», ou «la Bête666», qui est l’un des noms du diable. Au début, sa mère, MmeVita, trouvait un peu fort que son mari appelât «la Bête» son petit bambin de cinq ans. Mais ensuite, elle saisit le sel de la chose et elle se mit aussi à l’appeler comme ça, quand elle parlait de lui à ses amis et relations. Elle l’appelait «la Bête666», puis elle ajoutait: «Notre fils Víctor, nous l’adorons tous les deux, c’est le soleil de notre existence!» Et tous trouvaient que Vita était vraiment super, le comble du chic.


  Víctor continua à grandir et la farce des vomissements devint bientôt une vieille histoire, mais ses parents, un peu par habitude, un peu parce qu’ils trouvaient ça plaisant, continuèrent à l’appeler «la Bête666».


  Que dit la loi?


  Víctor n’avait pas l’air triste de la mort de ses parents. Il avait plutôt l’air furieux, pris d’une soif impérieuse d’action. Ce même matin, il ordonna de faire enlever de sa chambre la plupart des jouets, son tigre en peluche grandeur nature et ses vêtements d’enfant, mais il garda les images encadrées de bateaux et la figurine en porcelaine de la cheminée, qui était un cadeau de sa grand-mère. Puis, sous les yeux stupéfaits de toute la domesticité, il descendit lui-même à la cuisine pour jeter aux ordures la petite boîte avec la sauterelle morte. Dès lors, ils surent tous, à la maison, que l’époque approchait où tout pourrait arriver. Personne n’était capable d’évaluer combien de temps durerait cette époque, ni quand elle se terminerait. Au bout du compte, il manquait encore quatre ans avant la première convocation de Víctor au ministère du Destin. Huit, s’il demandait une première prolongation.


  


  La tante Cordelia arriva le soir même de Sumayel et, le lendemain matin, les tantes Doris et Lirodante débarquèrent aussi. Ces deux-là se haïssaient et ne se parlaient plus depuis des années. La tante Doris haïssait la tante Lirodante parce qu’elle lui avait volé son mari Asurbanipal et la tante Lirodante haïssait la tante Doris parce que, disait-elle, elle avait pourri la vie d’Asurbanipal, du temps qu’ils étaient mariés, et aussi parce que, toujours selon elle, la tante Doris était une sorcière qui avait essayé plusieurs fois de la tuer en usant des méchants artifices de la magie noire. Et, pour preuve, elle montrait une vilaine tache rouge et blanche comme tatouée sur son joli cou. «Ça, je ne l’avais pas avant, susurrait la tante Lirodante. Une chance que mon ange gardien veille sur moi jour et nuit!» La vieille tante Agripina vint aussi, la vieille tante Agripina qui n’était obsédée que par les paris et les courses de lévriers. Elle avait tellement de courants d’air dans la tête qu’elle croyait qu’elle était venue au mariage de Víctor.


  Elles serrèrent toutes Víctor dans leurs bras, et elles le couvrirent de baisers, et elles lui prirent les mains, et elles pleurèrent de le voir déjà si formé, et elles dirent qu’il avait déjà l’air d’un petit homme, et toutes lui proposèrent d’aller vivre avec elles. C’est-à-dire non, pas toutes. La tante Lirodante lui dit qu’il pourrait passer les vacances avec eux, tenant pour entendu que Víctor devait être interne dans un collège pendant l’année scolaire, ou, s’il ne l’était pas, il le serait dès lors. La tante Cordelia, une dame très stricte, obnubilée par les bonnes manières et le pli des pantalons, assura qu’elle serait enchantée de prendre Víctor en charge, mais que ses roses et ses réunions patriotiques ne lui laissaient pas même une minute de libre. Elle ajouta, que le mieux serait d’envoyer le «petit orphelin» en pension, de préférence dans un collège militaire, car c’est là que les jeunes gens deviennent de vrais hommes. Heureusement, les autres tantes ne partageaient pas les idées extravagantes de la tante Cordelia. La tante Doris l’invita à vivre avec elle. Mais ils tombèrent tous d’accord, et elle-même en convint, quelques minutes après avoir fait sa proposition, sur le fait qu’un garçon de l’âge de Víctor n’était pas fait pour courir l’Océanie d’hôtel en hôtel. La tante Agripina émit l’opinion que Víctor était maintenant assez grand pour se débrouiller tout seul, assez grand pour prendre ses propres décisions, et il fallut lui rappeler que le garçon n’avait que quatorze ans, information qui sembla la laisser quelque peu perplexe. Finalement, on décida que le mieux était de laisser Víctor continuer à vivre à Floria. Il fallait tenir compte qu’il avait une maison merveilleuse, Beltaús, et qu’il eût été dommage de se priver de ce palais enchanteur que ses parents avaient passé des années et des années à construire pour lui… Mais qu’allait faire le pauvre enfant, seul dans une si grande maison, et, surtout, avec autant de domestiques?


  «Que dit la loi? demanda la tante Doris. En cas de doute, le mieux est toujours de regarder ce que dit la loi.»


  Que disait la loi? La chose n’était pas claire. La tante Lirodante appela son mari au dorophone. L’oncle Asurbanipal n’avait pas pu se déplacer à Floria, car il souffrait d’une blessure de chasse et devait garder le lit.


  «Rien de grave, expliqua la tante Lirodante en se signant. Mais la peur que nous a faite cet homme!»


  En réalité, ce n’était pas un problème de santé qui retenait Asurbanipal à Sumayel, mais bien une affaire à caractère juridique. L’oncle Asurbanipal avait trempé dans un lucratif négoce d’achat, puis de revente de terrains et de têtes de bétail, mais un importun avait découvert que les têtes de bétail n’existaient que sur le papier et que les terrains étaient en grande partie des marécages. Grâce à l’intervention de l’excellentissime M.le ministre de l’intérieur, un ami personnel de la famille, la chose avait pu s’arranger. Mais on avait imposé à Asurbanipal, en guise de châtiment symbolique, un mois de résidence forcée à domicile.


  Pour sauver les apparences, Lirodante demanda à son mari, d’un air tendre, comment il se remettait de sa blessure. Puis, elle le pria de consulter ses livres, pour s’enquérir de la situation légale de Víctor, car l’oncle Asurbanipal était un véritable expert, en matière de lois. Il connaissait les lois pour les détourner, c’est vrai, mais il les connaissait, de toute façon. Et l’oncle Asurbanipal expliqua, sans besoin de consulter aucun livre, que, selon la loi des Héritages et Descendances, article12, alinéa 562, dans une situation comme celle de Víctor, et pour autant que ses parents ne l’eussent pas préalablement fait, la famille devrait désigner un tuteur pour s’occuper du garçon jusqu’à son dix-huitième anniversaire.


  Les Braunsfeld, qui n’avaient certes pas prévu de mourir aussi vite, ne s’étaient pas non plus inquiétés de désigner un tuteur pour Víctor, parmi leurs frères ou sœurs, de sang ou par alliance. Avaient-ils une fois abordé cette question avec l’un ou l’autre des présents? Non, ils confirmèrent tous qu’ils n’avaient jamais parlé d’un tel sujet avec les défunts. Le seul parent direct de Víctor qui ne participait pas au conseil de famille, à part l’oncle Asurbanipal, était Eleonora, la sœur cadette de MmeVita, une jeune élégante qui vivait dans la ville lointaine de Lirianópolis. On connaissait peu de chose d’elle. Depuis longtemps, elle entretenait des relations plutôt distantes avec le reste de la famille. Même la tante Doris, qui était pourtant une spécialiste pour se tenir au courant de tout, ne savait pas précisément à quoi elle se consacrait. Était-elle chanteuse d’opéra? Avait-elle une entreprise d’élevage d’oies?


  «Alors, quelqu’un devra se sacrifier et venir s’installer ici, à Beltaús, pour vivre avec le petit Víctor», dit la tante Doris, qui travaillait comme voyante et cartomancienne pour l’aristocratie. Elle passait neuf mois par an dans les piscines des hôtels et dans les soirées mondaines d’Océanie. Les trois mois restants, elle se reposait dans son chalet suisse des montagnes.


  «Laquelle d’entre nous préférerais-tu pour s’occuper de toi, chéri? demanda la tante Agripina à Víctor. Dans un rare instant de lucidité, elle semblait avoir compris quel était le sujet de la conversation.


  —Je ne sais pas, répondit Víctor, en feignant un trouble enfantin. Il les regarda toutes, l’une après l’autre. J’aimerais que ce soit Sasha…


  —Quelles drôles d’idées peuvent avoir ces gamins! s’esclaffa la tante Lirodante. Sasha, qui est une gamine, comme toi!


  —Je ne suis pas une gamine, protesta Sasha. J’aurai bientôt dix-huit ans. Légalement, je pourrais être sa tutrice.


  —Mais, juste ciel, tu ne sais même pas laver une paire de chaussettes, lui dit la tante Cordelia.


  —Tu ne sais pas non plus, maman, répliqua Sasha en riant. D’ailleurs, pourquoi je voudrais laver des chaussettes, avec tout le personnel qu’il y a ici?»


  Des funérailles et un testament


  Ces conversations se prolongèrent pendant plusieurs jours. Víctor, qui avait déjà tramé son plan d’action, y prenait à peine part. Tout le monde attribuait son silence à la peine qu’il ressentait.


  Durant ces mêmes journées, la situation n’évolua pas. Plusieurs bateaux, bathyscaphes et machines volantes sillonnaient la zone où l’avion de la LAG s’était abîmé. Ces recherches constituaient un effort «héroïque et presque surhumain», comme l’écrivait un journal de Floria, pour récupérer les cadavres, mais les conditions climatiques rendaient très difficile le travail des plongeurs. On parlait aussi de requins, de pieuvres géantes, de lumières dans le ciel et de soucoupes volantes. Le fait est que les jours passaient, et les corps des Braunsfeld demeuraient introuvables.


  Les journalistes frisaient le siège de Beltaús. L’un d’entre eux réussit à sauter la grille et à se faufiler dans les cuisines, d’où il fut éconduit avec pertes et fracas par Sebastiao et Martinho, le fils du jardinier. Le jardinier, justement, que la tante Cordelia retenait des matinées entières, pour discuter avec lui de la meilleure façon de tailler les rosiers, ou des mérites comparés des greffes en flûte et des greffes en écusson. Par la force des circonstances, les tantes Doris et Lirodante avaient recommencé à se parler, même si elles gardaient encore la distance du vouvoiement. Elles passaient les journées à causer, à fumer, à fouiner dans les salons et les galeries de Beltaús, à s’émerveiller de la quantité de trésors artistiques, tapisseries de haute lice, vases, sculptures, lampes, porcelaines, peintures, bijoux et meubles anciens, qu’on gardait là. Là tante Agripina tuait les heures creuses en faisant des réussites sous la verrière ou en écoutant les résultats des courses de lévriers sur un poste de radio portatif. Sasha entrait et sortait. Elle était très occupée par ses études d’art dramatique au conservatoire de Floria, mais elle avait pris l’habitude de débouler à Beltaús pour déjeuner «avec son cousin». Víctor, lui, restait enfermé dans sa chambre, à écouter la radio ou à perfectionner son plan d’action de manière obsessionnelle. Quant au personnel de maison, il était tout tourneboulé. Le harcèlement permanent des journalistes, de l’autre côté des grilles, avait transformé le sentiment initial de deuil, à cause de la mort des maîtres, en une impression de guerre, d’état de siège. Par chance, M.Braunsfeld avait fait construire, des années auparavant, une sortie secrète pour la voiture, un tunnel qui rejoignait une route privée au bord du ravin. On nettoya le passage, on le débroussailla et on le remit en service. Ainsi, Sebastiao pouvait aller et venir pour les courses que Víctor lui commandait. Car, tout le monde le savait maintenant, il n’était plus le «jeune monsieur Víctor», mais bien «M.Braunsfeld».


  La mission de recherche des corps disparus dura cinq jours. On récupéra seulement quatre-vingt-cinq dépouilles, sur les deux cents personnes qui voyageaient dans l’avion.


  


  Parmi les corps retrouvés était celui du père de Víctor, l’excellentissime M. Martín Braunsfeld, mais pas celui de sa mère, MmeVita, épouse Braunsfeld. Les journaux spéculèrent amplement sur le sort de ces cent quinze cadavres disparus dans les eaux de l’océan. Avaient-ils été dévorés par les requins? Mais combien de centaines, voire de milliers de requins faut-il pour dévorer autant de corps en si peu de temps? Avaient-ils été engloutis dans les hauts fonds? Non, ce n’était pas possible, car les cadavres flottent sur l’eau. Avaient-ils été enlevés en plein vol par ces étranges lumières roses et ces soucoupes volantes que les pilotes assuraient avoir vues peu avant la panne des moteurs? Selon l’opinion générale, cette dernière hypothèse était celle qui présentait le meilleur caractère de vraisemblance.


  Le fait est que, quand le corps de M.Braunsfeld fut enfin rapatrié à Floria et qu’on put organiser les funérailles, Víctor avait eu le temps de se préparer à la confrontation avec sa belle cousine Sasha, son excentrique tante Doris, son exotique tante Lirodante, son insensée tante Agripina, sa rigide tante Cordelia, avec le personnel déconcerté, avec la presse, avec Floria et avec le monde entier.


  Des funérailles à corpore insepulto sont une cérémonie bizarre, quelque chose comme jouer au football, avec le plus grand sérieux, sans utiliser de ballon. Et Víctor n’oubliait pas que ces obsèques pour le «repos éternel» de ses parents se déroulaient sans la présence du corps de l’un des deux. Et il imaginait un corps blanc tombant encore dans les airs, sans parvenir jamais à toucher la mer, où les bateaux de sauvetage ratissaient inlassablement les eaux, le corps de sa mère enveloppé de la tenue blanche, resplendissante, qu’elle portait sur la photo de la cheminée de sa chambre, avec les mêmes cheveux laqués, les mêmes escarpins blancs à talon et le même sourire juvénile, presque le sourire d’une enfant.


  Pendant la cérémonie, Víctor fut impressionnant. Il avait les cheveux gominés, il portait des lunettes noires à verres correcteurs, qui remplaçaient avantageusement ses odieuses bésicles en cul de bouteille, et sa lèvre supérieure s’ornait d’une moustache brune, bien fournie, aux pointes relevées. Il était habillé d’un élégant costume noir et d’une cravate de même couleur. Pendant toute la célébration, il garda les mains croisées devant le corps, comme il avait vu faire son père, lors des cérémonies officielles. Il avait l’air d’un ministre. À le voir ainsi, ses tantes ne pouvaient s’arrêter de pleurer.


  Après les funérailles, auxquelles assistèrent toutes les personnalités de la politique, des finances, des arts et de la communication du pays, mais aussi de nombreux invités étrangers, dont deux présidents du Conseil, un roi détrôné et un empereur consort, Víctor fut reçu par l’archevêque de Floria. Le chef du gouvernement du Goyanás lui accorda aussi une audience, quoique plus brièvement. L’après-midi, il donna une conférence de presse au Grand Hôtel Sertón. Il répondit à toutes les questions des journalistes avec un aplomb, avec un calme qui épatèrent ses tantes et sa cousine. Elles avaient toujours considéré Víctor comme un enfant assez ballot, même plutôt stupide.


  «Le bruit court que vos parents, qu’ils reposent en paix, avaient l’habitude de vous appeler “la Bête666”, demanda Georgina Palofusco, la reine de la presse à scandales, l’une des femmes les plus haïes et les plus admirées du journalisme florien. Qu’y a-t-il de vrai dans cette rumeur?»


  Des cris de protestation s’élevèrent dans la salle. Cette question semblait absolument inadmissible, même pour une langue aussi bien aiguisée que celle de «Georgine Vipérine», d’après le surnom qu’on lui donnait dans la profession. Víctor calma les protestataires d’un geste.


  «Bon, je dois avouer que, quand j’étais enfant, je me comportais comme un petit diable, répondit-il. Ce qui provoqua les rires respectueux et modérés des journalistes.


  —Mais n’était-il pas terriblement traumatisant, pour vous, que vos parents, vos chers parents, vous désignent par l’expression “la Bête666”?


  —Ce qui est vraiment terrible, pour moi, c’est de les avoir perdus, répondit Víctor. Mes parents m’ont toujours traité avec une véritable dévotion. S’il fallait les accuser de quelque chose, ce serait de m’avoir trop gâté, trop protégé. Excusez-moi, madame, je ne connais pas encore bien le monde de la presse. Vous êtes vraiment journaliste?»


  Des rires et des cris dans la salle: «Bravo, Braunsfeld!», «Non, elle ne l’est pas!»


  


  Le même soir, la famille se réunit dans le cabinet de M.Braunsfeld à Beltaús, pour procéder à la lecture du testament. L’excellentissime M.le docteur Barreiro da Fosa, notaire émérite de Floria, prit place à la table de travail, ses deux clercs s’assirent à ses côtés et les membres de la famille s’installèrent sur les sièges disposés face au bureau: Víctor Braunsfeld, toujours avec sa moustache postiche et ses lunettes noires, tante Cordelia, tante Lirodante, tante Doris, tante Agripina, cousine Sasha et aussi tante Eleonora, la petite sœur de Vita, qui était arrivée à Floria quelques petites heures auparavant, coiffée d’une gigantesque capeline mauve. L’excellentissime M.le docteur Ariodante Barreiro da Fosa mit exactement une heure à lire le document qui, certes, était d’une longueur excessive, mais qu’il déclama, en plus, dans un style rhétorique et théâtral, très vieille école.


  Le testament des époux Braunsfeld faisait de «leur fils adoré Víctor» le légataire universel de tout leur patrimoine. L’immense fortune des Braunsfeld, leurs fonds bancaires, leurs titres d’investissement, leurs innombrables résidences et villas, leurs hôtels, leurs deux transatlantiques, le Queen Titania et le Duchesse de Guermantes, leur collection de voitures anciennes, leur avion privé, l’île Isabel, qu’ils avaient achetée des années plus tôt et qui était toujours inhabitée, le journal Le Phare d’Alexandrie, les éditions Barbolotti, l’usine de chocolats et de bonbons Dalhaus, la marque de boissons rafraîchissantes Calicola, les fonds secrets d’œuvres d’art, les domaines campagnards, l’estancia de Tête Blanche, qui était aussi grande qu’un petit pays, les troupeaux de vaches, les forêts, tout devenait la propriété de Víctor Braunsfeld. Tout, sauf une chose: une vieille bâtisse abandonnée, sise dans le district oriental de Floria, au numéro 333 de la promenade Vieille-des-Eaux, et connue habituellement comme le «palais Turpestis». Les Braunsfeld léguaient ce bien à une dame, ou demoiselle, nommée Walmira Freyre, 154 rue des Sabres, 6e étage, porte droite. De cette dame, ou demoiselle, personne ne savait rien.


  La lecture du testament semblait être arrivée à son terme, mais l’excellentissime M.le docteur Barreiro da Fosa annonça, avec un fort raclement de gorge, qu’il restait un dernier codicille, ajouté à peine deux ans auparavant. Dans ce dernier alinéa, les parents de Víctor disposaient que, dans le cas où la mort viendrait à les emporter avant que «leur fils adoré» n’atteignît l’âge de la majorité, ils entendaient désigner M.Leopoldo Esmeraldino Roberto da Souza comme tuteur du garçon.


  «Qui est ce monsieur? cria la tante Lirodante, qui n’en pouvait plus. Víctor, tu connais ce M.da Souza?


  —Bien sûr que je le connais, répondit Víctor, très calmement. C’est Leopoldo, le majordome.


  —Le majordome?!» laissa échapper la tante Eleonora, sous son grand galurin mauve.


  Les tantes pleuraient. Tante Doris et tante Lirodante se passaient un mouchoir pour s’essuyer. L’œil de tante Cordelia était agité d’un tic Sasha était très pâle, les lèvres serrées, elle était très belle. Víctor, lui, restait imperturbable derrière ses lunettes noires. M.le notaire fit appeler Leopoldo et lui lut la partie du testament qui le concernait. Le majordome ne manifesta pas la moindre surprise.


  «Les maîtres m’avaient déjà parlé de ça il y a quelques années, dit-il respectueusement. Ils me l’avaient proposé sans insister, et j’ai accepté avec plaisir. Pour moi, il ne pourrait pas y avoir plus grand honneur.


  —C’est une insulte! cria tante Cordelia. Il n’est rien d’autre qu’un domestique!


  —Chère madame, dit le notaire, la loi est la loi.»


  Sur quelle planète sommes-nous?


  «Sur quelle planète sommes-nous?» demanda un matin Adénar à son ami Casiodoro Belpaís, alors qu’ils étaient assis ensemble sur un banc de l’hôpital de Notre-Dame-de-la-Lune. Ce banc, placé sous un énorme hibiscus rose, était le préféré d’Adénar.


  «C’est une question intéressante, lui répondit Belpaís. Elle a une forme interrogative.


  —Bien sûr, dit Adénar. C’est pour ça que c’est une question.»


  Dans le passé, Casiodoro Belpaís avait été un grammairien célèbre. La grammaire continuait à être son obsession.


  Notre-Dame-de-la-Lune était l’hôpital de santé mentale le plus réputé et aussi le plus luxueux de Floria. Il était installé dans un bâtiment du XIXe siècle de style gothique flamboyant. L’édifice avait la forme d’un palais-monastère entouré, sur trois côtés, d’un agréable jardin plein de belles espèces florales et de nombreux oiseaux chanteurs. Le quatrième côté du jardin était clos par une grille aux barreaux en forme de lances. Il donnait sur la mer d’Or, le fleuve qui traversait la grande ville de Floria et la partageait en deux districts, l’occidental et l’oriental. L’île de Fortunata se trouvait entre les deux.


  Adénar avait une chambre au troisième étage. C’était une petite pièce agréable, un peu spartiate, mais qui disposait d’une grande fenêtre en ogive gothique sur le jardin. De là, il pouvait aussi contempler les eaux placides, dorées ou mauves, selon l’heure du jour, de la mer d’Or, avec ses petits bateaux à voiles et ses légendes de crocodiles, de lamantins et de dauphins rosés. De là-haut, il pouvait encore voir la grande langue de sable doré et les cocotiers de l’île Fortunata, dans le delta, où se trouvaient les plus célèbres plages de Floria.


  Il avait coutume de passer la matinée dans le jardin, à causer avec les autres «lunatiques». Certains d’entre eux se révélèrent être des personnes agréables, auprès desquelles il s’efforçait d’apprendre des choses sur cet étrange pays et, au passage, de pratiquer la langue.


  Il avait calculé que trois ou quatre jours seraient suffisants pour acquérir les rudiments du parler de Floria. Il s’était trompé, bien sûr. Adénar n’avait jamais étudié aucune langue vivante, et il n’était pas conscient de la difficulté d’apprendre des milliers et des milliers de vocables, de les atteler à une syntaxe inconnue, d’ajouter des milliers et des milliers d’expressions familières et de s’affronter ensuite aux inclémences de la prononciation, des jeux de mots et des doubles sens.


  Cependant, grâce à sa prodigieuse mémoire, il avait acquis, en à peine un mois, une maîtrise du lusitain plus qu’acceptable. Les médecins de la Lune, convaincus qu’Adénar avait subi une attaque massive d’amnésie, ne se rendaient pas compte qu’il était effectivement en train d’apprendre la langue. Il avait beau leur répéter que c’était bien ce qu’il faisait, pendant les longues heures qu’il passait sous les platanes et les hibiscus, à parler avec Casiodoro Belpaís, Dorotea Sinalois, la duchesse Brunelda, Danielón l’érudit ou n’importe quel autre des lunatiques de la Lune, les médecins restaient persuadés qu’Adénar n’était pas en train d’apprendre la langue, mais, simplement, de s’en souvenir. Parce que les médecins, bien sûr, ne croyaient pas qu’Adénar était arrivé d’une lointaine planète en traversant le vide interstellaire dans une sphère de lumière. Eux avaient la conviction qu’Adénar était un citoyen du Goyanás, probablement même un natif de Floria.


  «Ça n’a aucun sens», disait Adénar à l’excellentissime M.le docteur Arístides Morais Rubempré, son médecin personnel. C’était un homme déjà âgé, très patient, très souriant, qui semblait avoir beaucoup d’affection pour le garçon. «Si j’ai l’accent de Floria, c’est parce que j’ai appris la langue avec vous, ici, à Floria.


  —Personne ne peut apprendre une langue de cette manière, lui rétorquait patiemment le docteur. En l’espace d’un petit mois? Avec cette fluidité, cette maîtrise? C’est impossible, mon fils. Tu crois que tu es en train de l’apprendre, mais, en réalité, tu t’en souviens. Ton cerveau se remet peu à peu de l’amnésie. Tout va très bien, mon fils. D’ici peu, tu commenceras à te rappeler ton nom et le nom de ta mère.


  —Mais je me rappelle très bien mon nom, monsieur le docteur! disait Adénar, en essayant de garder son calme. Il fallait éviter d’être pris pour un fou furieux. Et je me rappelle aussi le nom ma mère, et de mon père, et de tous les autres. Ma mémoire fonctionne parfaitement…


  —Oui, mon fils, oui, bien sûr que oui, répondait le vieux docteur, en lui tapotant affectueusement la main. Nous allons bien, nous allons très bien.»


  Certainement, Adénar représentait une véritable énigme, pour les médecins. Qui était, en réalité, ce garçon qui se faisait appeler «prince Adénar» et qui avait surgi du néant vêtu d’étranges haillons? Il avait l’air d’avoir passé plusieurs mois perdu dans les forêts, il parlait une langue inconnue et racontait des histoires bizarres à propos de planètes lointaines et de royaumes de légende. Son pictogramme avait paru en première page de tous les journaux et, pendant quelques jours, la presse et la radio s’étaient attachées à diffuser son incroyable histoire jusque dans les coins les plus reculés du pays. Mais personne ne semblait le rechercher. À l’évidence, ce curieux garçon n’avait ni parents, ni famille, ni amis, ni camarades d’école.


  Il s’agissait d’un cas d’amnésie très singulier. Le jeune homme avait oublié qui il était, il avait oublié sa langue et perdu la capacité de lire. Son esprit malade (c’était au moins ce que croyaient les médecins) avait inventé un nouveau nom et une personnalité imaginaire, celle du prince Adénar, pour pallier le vide insupportable produit par l’amnésie. Aussitôt qu’il était entré à nouveau en contact avec des êtres humains, il avait récupéré l’usage du langage. Mais il ne se souvenait toujours pas de son nom. Son cerveau était complètement inondé par les événements de sa vie imaginaire. Il paraissait étrange, par ailleurs, qu’il fût incapable de reconnaître la moindre lettre écrite. Et non pas seulement qu’il fût incapable de lire: apparemment, il ne savait pas ce qu’étaient les lettres et les livres, ni à quoi ils servaient. Sa réaction parut étrange à tout le monde, quand on lui fit visiter la bibliothèque de la Lune.


  «Mon Dieu! s’écria-t-il, stupéfait. Voilà le plus grand trésor qui existe sur la terre!


  —Quel enthousiasme pour la lecture! remarqua la sœur Florilena, ravie. Elle était la responsable de la bibliothèque.


  —Ce trésor devrait être enfermé dans un château et protégé par des gardes bien armés, dit Adénar.


  —Ce serait peut-être un peu beaucoup, lui répondit la sœur. Ici, il y a surtout des romans et des récits de voyages, des livres pour se distraire. Et nous avons aussi des atlas et des encyclopédies.»


  Quand Adénar comprit que les livres, à Floria, n’avaient pas de valeur spéciale, qu’on en trouvait partout et que, souvent, il fallait presque les donner, ou même les jeter, parce que personne n’en voulait, il en fut vraiment époustouflé. C’était comme si on lui avait dit la même chose des perles ou des diamants.


  


  Et cependant, Adénar continuait à poser sa question. C’était une question délicate, et il avait décidé d’essayer d’abord auprès de ses amis du jardin, avec lesquels il ne risquait rien.


  «Danielón, je voudrais te poser une question, dit-il un jour à l’érudit aliéné.


  —Demande, fils, demande.


  —Sur quelle planète sommes-nous?


  —Planète? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je veux dire: comment s’appelle la planète où nous sommes?


  —Eh bien la Lune, Adénar, dit Danielón. Où veux-tu que nous soyons, nous autres les lunatiques?»


  Danielón avait été directeur de la Bibliothèque nationale de Floria, mais il était ressorti de sa visite au ministère du Destin avec une cataracte qui l’avait rendu pratiquement aveugle. L’esprit de ce grand amoureux des livres n’y avait pas résisté.


  La duchesse Brunelda était une fumeuse compulsive qui souffrait de la terreur d’être en train de se transformer en chat. Elle passait son temps à se toucher obsessionnellement les mains et à se regarder dans les miroirs, pour surveiller si des griffes n’apparaissaient pas au bout de ses doigts ou si des moustaches blanches ne commençaient pas à pousser sur sa lèvre supérieure. Il n’eut pas beaucoup plus de chance avec elle.


  «Pourquoi me poses-tu cette question, juste ciel? s’étonna-t-elle. C’est un jeu?


  —Non, ce n’est pas un jeu, répondit Adénar. Nous sommes sur la planète Saalpane?


  La duchesse éclata de rire.


  —De tous les fous que j’ai connus dans cet endroit, tu es le plus délicieux, dit-elle.


  —Répondez-moi, s’il vous plaît.


  —Quand nous sortirons d’ici, toi et moi, j’aimerais t’adopter, lui disait la duchesse Brunelda. Puis, en se regardant dans sa petite glace, elle ajoutait: C’est-à-dire, si ça ne te dérange pas de devenir l’héritier d’une des plus grandes fortunes de Floria…»


  La duchesse ignorait que toute sa fortune avait été partagée depuis longtemps entre ses nombreux et voraces neveux, qu’elle était pauvre comme Job et qu’elle resterait enfermée à vie à la Lune.


  Il ne lui resta pas d’autre solution que de demander au DrArístides Morais Rubempré, lors de sa consultation quotidienne. À sa grande surprise, le médecin sembla trouver la question parfaitement légitime, y voyant même un symptôme d’amélioration de son état.


  «Tu fais bien de demander, mon fils, dit le docteur. Peu à peu, tu te souviendras de tout. Nous sommes sur la planète Demonia, ou Daemonia, comme se plaisent maintenant à dire les jeunes.


  —Demonia!» s’écria Adénar, atterré.


  Le docteur ne s’étonna pas non plus de la question suivante.


  «Docteur; est-ce qu’il existe des vaisseaux spatiaux, sur cette planète?


  —Des vaisseaux spatiaux? À quoi fais-tu allusion? Des autogires, des avions, ce genre de vaisseaux?


  —Non, répondit Adénar, le souffle presque coupé. Non, je veux parler de vaisseaux interstellaires… Des véhicules pour voyager vers d’autres planètes.


  —Non, mon fils, non, dit le médecin. Je suis sûr que ceux de ta génération parviendront au moins à mettre une sorte de vaisseau en orbite autour de Demonia, qui sait. On raconte que, d’ici cent ans, il sera possible d’envoyer un vaisseau habité sur le satellite le plus proche, mais tout ça est encore très loin et, sincèrement, je crois que ce sont de pures fantaisies.


  —Mais… mais vous avez des avions, balbutia Adénar. Je les ai vus.


  —Des vaisseaux spatiaux, oui, si on veut, répondit le docteur. De merveilleux avions à hélice qui peuvent couvrir d’énormes distances. Des vaisseaux interplanétaires, non… Tu me crois, mon fils?


  —Oui, oui, je vous crois, dit Adénar, qui sentait que la terre s’écroulait sous ses pieds.


  —Les vaisseaux spatiaux n’existent pas, mon fils, pas plus que les tapis volants, les animaux qui parlent, les sorciers, les fées, les sirènes et les dragons… Et il n’est pas non plus possible qu’une femme se transforme en dragon, ni de voler accroché à la branche d’un arbre, dit le docteur, sur un ton exceptionnellement doux. Ça va bien, mon fils, très, très bien.»


  Adénar regardait les étoiles à travers la fenêtre entrouverte et pensait douloureusement à sa destination.


  «Je ne suis pas sur Saalpane, se disait-il, je ne suis pas sur Moorende. Je suis tombé sur Demonia. Les sorciers m’avaient prévenu que ça pouvait arriver, l’immense Demonia, planète attardée où il n’y a pas de vaisseaux spatiaux. Je suis coincé ici pour toujours… Je devrai donc oublier qui je suis, d’où je viens, ce que je veux chercher. Je ne pourrai jamais arriver à Ardis. Je ne pourrai jamais trouver mon âme. Je ne pourrai jamais retourner sur Glabris. Je ne retournerai jamais à Yöl. Jamais je ne reverrai mon père et ma mère…


  «Bien sûr, il y a une autre solution. C’est possible, seulement possible, mais possible, au bout du compte… Et il faut avoir du courage pour se confronter à ça: la possibilité que j’aie vraiment subi un choc que je ne me rappelle pas qui je suis réellement, que Glabris n’existe pas, que tous mes souvenirs de Yöl ne soient que des fantasmagories… Oui, je crois que le moment est venu de se confronter à cette possibilité, la possibilité que je sois malade et que ces braves gens que je ne connais pas soient en train de m’aider à me soigner…»


  La sœur Dulce Nombre


  Voyant les difficultés qu’Adénar avait pour réapprendre à lire et à écrire, les autorités de la Lune chargèrent l’une des novices, la sœur Dulce Nombre, de lui rendre visite tous les après-midi, pour l’aider à se dépatouiller avec la plume, l’orthographe et les abécédaires d’apprentissage de la lecture.


  La sœur Dulce Nombre était encore presque une enfant. Elle était aussi douce que son nom. Mince, pétulante, elle avait des yeux gris un peu strabiques et un grain de beauté sur la joue. Comme elle aimait plaisanter, elle disait qu’elle aussi elle en avait un grain. Elle était habillée de gris et de blanc, comme toutes les religieuses de sa confrérie, mais sa coiffe était plus simple que celle des sœurs plus âgées.


  Adénar et elle s’asseyaient sur le rebord de la fenêtre, d’où ils pouvaient admirer les jardins de la Lune, la perspective presque infinie de la mer d’Or, les hérons qui volaient lentement en direction de l’île Fortunata. La sœur ouvrait un livre et lui montrait la première lettre.


  «Il faudra tout reprendre par le commencement, comme si tu étais un petit enfant, lui dit-elle le premier jour. Tu ne te souviens même pas des lettres?


  —Que sont les lettres?


  —Ces petites choses qui sont écrites là s’appellent des lettres.


  —Il y en a quarante-huit, fanfaronna Adénar. Vingt-quatre petites et vingt-quatre grandes. Je ne savais pas que ça s’appelait comme ça.


  —Bravo! le félicita la sœur, très contente. Tu vois bien que tu te souviens de certaines choses. Les petites s’appellent “minuscules”, et les grandes “majuscules”.


  —Mais je ne sais pas à quoi elles servent, dit Adénar.


  La sœur Dulce Nombre eut du mal à saisir la portée de la remarque d’Adénar.


  —Chaque lettre représente un son, lui expliqua-t-elle enfin.


  —Oh, quelle merveille! s’enthousiasma Adénar. Quelle est celle qui représente le chant des oiseaux?


  —Non, non, ce n’est pas ça, hésita la sœur Dulce Nombre, qui n’était pas maîtresse d’école et n’avait jamais beaucoup réfléchi à ces questions. Chaque lettre représente un son que nous prononçons.»


  Adénar fronça les sourcils.


  «Regarde ce mot, par exemple, reprit la sœur, en montrant le premier mot du livre qui était ouvert entre eux. “Une”. Cette lettre est le “u”, celle-ci le “n”, celle-ci le “e”. Quand je les lis, toutes ensemble, “u”, “n”, “e”, je lis “une”.


  Adénar était époustouflé.


  —Mais, comment sais-tu quel est le son de chaque lettre?


  —Le son est toujours le même, expliqua patiemment la sœur. Cette lettre se prononce toujours “a”, et celle-ci se prononce toujours “u”. Regarde ce mot: “parade”. Ça c’est le “p”, le “a”, le “r”, encore le “a”, le “d”, le “e”…


  —Maintenant je comprends, dit Adénar, les yeux grands ouverts. Alors, toutes ces lettres sont des mots et des phrases, en réalité? Elles sont comme la voix des gens qui parlent?


  —Oui, quelque chose comme ça.


  —Alors, quelqu’un qui connaîtrait le son qui correspond à chaque lettre, et qui aurait la patience nécessaire…, réfléchit Adénar… quelqu’un comme ça serait capable “d’écouter” les mots qui sont rangés là.


  —C’est ce qu’on appelle “lire”, Adénar.


  —Et, comme ça, il est possible de garder les choses qu’on dit, les choses qu’on pense… mais en les mettant toujours avec des mots…


  —Exact.


  —Alors, dit Adénar, qui se sentait pris de vertige devant le nouveau monde que ses yeux découvraient. Vous… vous ne pratiquez pas l’art de la Mémoire?


  —Le quoi? demanda la sœur.


  —L’art de la Mémoire. Tu te construis un palais imaginaire, par exemple, ou une maison, ou un théâtre, ou un jardin, pour y garder tout ce dont tu souhaites te souvenir:


  —Moi, je ne connais personne qui fasse ça, dit la sœur, en riant. Quelle folie!


  —Ce n’est pas une folie, protesta Adénar. C’est pour ne pas oublier les choses.


  —C’est pour ça que nous écrivons et que nous lisons, lui dit la sœur. Pour ne pas oublier les choses.


  —Bien sûr! s’écria Adénar. Je comprends, maintenant! C’est pour ça qu’à Y…, que dans mon pays on dit que les livres sont des mémoires artificielles… Mon père me l’a expliqué souvent, mais ni lui ni moi ne pouvions comprendre…»


  La sœur Dulce Nombre le regardait, amusée, mais perplexe. Elle n’arrivait pas à comprendre l’excitation d’Adénar, et Adénar lui-même s’aperçut qu’il valait mieux modérer son enthousiasme. La dernière chose qu’il voulait, c’était qu’on le prît pour un vrai fou.


  «Alors, qu’est-ce que c’est qu’on garde, dans tous les livres? demanda-t-il. Les mémoires des gens?


  —Oui, quelque chose comme ça, répondit la sœur. Des histoires authentiques ou inventées. Des contes, des lois, des théories scientifiques, des pensées de personnes élevées, des vies de personnalités célèbres, des histoires sacrées…


  —Alors, ces lettres sont des mots, demanda Adénar, qui essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. On ne peut pas garder des choses comme des images, tout doit être avec des mots?


  —Certains livres ont aussi des images, expliqua la sœur. Mais la plupart n’ont que des mots. Les images ne sont pas nécessaires, quand on a des mots.


  —C’est fascinant! s’écria Adénar, toujours bouche bée. Je me suis demandé toute ma vie à quoi servaient ces petits signes, dans les livres, mais je n’aurais jamais pu imaginer une chose pareille…»


  


  Dès lors, Adénar passa ses journées avec ses abécédaires, ses livres d’orthographe et de lecture. La sœur Dulce Nombre passait le voir l’après-midi, pour contrôler ses progrès, lire avec lui et corriger ses exercices écrits. Adénar et la sœur Dulce Nombre commencèrent à devenir amis.


  «Pourquoi t’appelles-tu “sœur”? lui demandait Adénar. De qui es-tu la sœur?


  —Je suis ta sœur à toi, lui répondait-elle. Nous sommes tous frères, Adénar.»


  Ils s’asseyaient sur le large rebord de la fenêtre de la chambre d’Adénar, il prenait la plume et commençait à écrire des a minuscules et des A majuscules, en se tortillant beaucoup et en remplissant le cahier de gros pâtés. Dans le jardin, les oiseaux chantaient et se bagarraient entre les branches. Adénar, qui n’était pas habitué à cette chaleur suffocante, s’éventait avec une feuille de broméliacée prise au jardin. La cloche de l’angélus du soir sonnait depuis le plus haut campanile de la Lune. La sœur faisait le signe de croix et embrassait le crucifix qu’elle portait sur la poitrine.


  «Quelle est cette chose qui pend à ton cou? demanda Adénar, un soir, quand il la vit prendre une fois encore le petit bout de bois et y poser un baiser.


  —Ça? s’étonna la sœur Dulce Nombre. C’est le Fils de l’Homme. Tu n’as jamais vu une croix?


  —Si, une fois, dit Adénar. Dans une vision. Puis, il ajouta, presque dans un murmure: Tu appartiens à l’Ordre du Nuage Orangé?


  —Non! répondit la sœur Dulce Nombre, morte de rire. J’appartiens à l’ordre des sœurs de la Charité. C’est-à-dire, j’y appartiendrai bientôt.


  —Tu n’appartiens pas encore à l’ordre, alors? demanda Adénar, fasciné.


  —Pas encore, non, répondit la jeune fille, en baissant modestement les yeux. J’ai reçu les ordres mineurs, mais j’appartiens toujours au monde. D’ici peu, je prononcerai mes vœux. Alors, je serai nonne, alors je serai une sœur pour de vrai.


  —Pourquoi veux-tu être nonne? demanda Adénar. Pourquoi veux-tu cesser d’appartenir au monde?»


  Alors, la sœur Dulce Nombre devenait très grave et elle commençait à expliquer à Adénar ce que les vœux signifiaient, ce que le voile signifiait, et ce que signifiait la croix. Toutes choses totalement incompréhensibles pour Adénar.


  «Nom d’un chien! se disait-il. Et c’est moi qu’on prend pour un fou!»


  La sœur Dulce Nombre était très gaie, elle plaisantait toujours et ses yeux pétillaient, quand elle parlait avec Adénar. Mais quand il l’interrogeait sur l’imminente cérémonie qui ferait d’elle une nonne, ou sur les obligations de la règle des sœurs de la Charité, elle prenait l’air triste, confus, peut-être contrarié. Alors, son langage devenait plus rigide, moins riche, moins spontané, et elle se mettait à réciter des phrases apprises dans ses livres de dévotion. Parfois, Adénar avait l’impression qu’elle redoutait ses questions, qu’elle les redoutait et les souhaitait en même temps, comme si elle ressentait le besoin de dire à voix haute le grand désir qu’elle avait d’entrer dans les ordres, de se retirer du monde pour toujours.


  «Mais le monde est beau, lui disait Adénar. Pourquoi veux-tu t’éloigner du monde?


  —Bien sûr qu’il est beau, répondait la sœur Dulce Nombre. Mais ce monde, toute cette beauté, tout ça… c’est un leurre, Adénar… Tout ça s’achève. La jeunesse, les fleurs, tout ça s’achève. Il y a un autre monde, plus vrai, qui ne s’achève jamais…


  —Et où est-il?


  —Il est au-delà de la mort.»


  Parfois, Adénar se demandait si la sœur Dulce Nombre n’était pas, véritablement, une lunatique parmi les autres.


  Et moi, qui suis-je?


  Un après-midi, la sœur Dulce Nombre arriva dans la chambre d’Adénar avec un paquet de livres, qu’elle laissa discrètement sur le lit. Comme d’habitude, ils s’assirent sur le large rebord de la fenêtre.


  «Qu’allons-nous faire aujourd’hui? demanda Adénar. Tu n’as pas apporté du matériel pour écrire?


  —Ce que nous allons faire aujourd’hui est très important, dit la sœur Dulce Nombre. Je veux que tu saches que j’ai consulté les docteurs, avant de faire ce que je vais faire, et ils pensent que tu es prêt.


  —Tu me fais peur, plaisanta Adénar.


  —Il n’y a pas de quoi avoir peur, dit la jeune fille, tu récupères très bien, Adénar, et nous croyons que tu pourras bientôt sortir d’ici.»


  La sœur se leva, elle alla vers le lit et prit le paquet de livres qu’elle avait apporté. Il y avait huit ou neuf volumes rouges, avec les tranches peintes en jaune. Elle les posa sur l’appui de la fenêtre, entre Adénar et elle, puis elle se rassit à sa place.


  «C’est la collection complète, lui dit-elle. Ils te rappellent quelque chose? Tu les as déjà vus?»


  Adénar fit un signe négatif de la tête. Comme à chaque fois qu’il s’agissait de livres, il était absolument fasciné. Il n’arrivait à s’habituer à l’idée que le livre, à Floria, était un objet aussi banal qu’un vase ou qu’une chaussure. Il prit le premier volume. La couverture portait une belle illustration en relief qui représentait un jeune homme aux cheveux dorés penché au balcon de pierre d’un château. Des plantes grimpantes piquetées de fleurs roses couraient sur les pilastres. Dans les nuages, on devinait la tête et les ailes d’un immense dragon.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Adénar. Je ne comprends pas.


  —Lis le titre, répondit la sœur, en l’observant avec une étrange intensité.


  —Les Aventures du prince Adénar, lut-il, avec encore quelques hésitations. Qu’est-ce que c’est?


  —Ouvre-le, lis-en un peu plus.»


  Adénar fit ce que lui demandait la jeune fille. C’étaient des livres pour enfants, des romans d’aventure, des contes de fées joliment illustrés. Les images montraient le prince Adénar, la reine Margolis, le roi Léopold, le chat Marasquin. Une illustration représentait le jeune prince devant un mur couvert d’images de bataille, de cadavres à moitié engloutis par la boue, de corbeaux volant en rond. Sur une autre illustration, on voyait le jeune prince et le mage Aymal, celui-ci couvert d’une longue cape sombre, qui chevauchaient l’un vers l’autre au milieu des arbres d’une forêt. Les mains tremblantes, Adénar ferma le livre, en prit un autre, au hasard, et l’ouvrit. Il vit une illustration qui représentait deux jeunes gens presque nus, à califourchon sur des dauphins, sautant au-dessus des vagues. La légende disait: «À la tombée du soir, Margolis et Léopold partirent chevaucher les vagues, montés sur deux dauphins richement harnachés.» Il prit encore un autre livre et vit l’image d’un Adénar minuscule qui brandissait une énorme épée, face à un furet deux fois plus grand que lui. La phrase d’explication disait: «La tête d’un furet surgit par-dessus les corolles des coquelicots…»


  Adénar leva les yeux.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, en tremblant des pieds à la tête. Qu’est-ce que c’est, ma sœur? Toute mon histoire est là. Il y a là le château de Yöl, et les tapis volants, et le furet qui m’a attaqué dans les bois. Il y a mes parents quand ils étaient jeunes…


  —Ce sont des livres pour enfants, mon frère, dit la sœur Dulce Nombre. Nous les avons tous lus, quand nous étions petits. Et on continue toujours à les lire. Ce sont les aventures du prince Adénar de Yöl sur la planète Glabris… Juste des livres pour enfants…


  —Mais, je ne comprends pas… Comment savaient-ils…? balbutia Adénar. Il sentait qu’il lui serait difficile de parler. Les larmes montaient à ses yeux. Je ne comprends pas, ma sœur…»


  Il continuait à parcourir les pages d’un doigt fiévreux. La sœur Dulce Nombre le regardait avec une expression de profonde compassion.


  «Qui a fait ces livres? demanda Adénar, en cherchant le nom de l’auteur. Warmunt F. Ozick. Qui… qui est ce Warmunt F. Ozick?


  —Un auteur de contes pour enfants. Il est très populaire, tout le monde l’a lu.


  —Un “auteur”? gémit Adénar. Comment ça, un auteur?


  —Je vais te les laisser ici, dit la sœur Dulce Nombre, qui semblait aussi sur le point de pleurer. Je voudrais que tu les regardes attentivement. Si tu veux parler avec moi, tu sais où me trouver.»


  Après le départ de la sœur Dulce Nombre, Adénar resta quelques instants immobile, à observer les livres où toute sa vie était expliquée, qui recueillaient jusqu’à ses pensées les plus intimes. Comment une chose pareille pouvait-elle être possible?


  Saisi par une intuition glaçante, il se dirigea vers l’armoire et en sortit la musette qu’il y avait soigneusement rangée. Tremblant d’angoisse, il se demanda pourquoi il n’avait pas fait plus tôt ce qu’il s’apprêtait à faire maintenant.


  Il prit le livre qu’il gardait là, son livre-trésor, le livre que ses patents avaient trouvé dans un navire englouti au fond de la mer, dans un coffre scellé, le livre que sa mère lui avait offert quand il était périt, avant qu’elle se transformât en dragon et partît vivre dans les nuages, le livre qu’il avait regardé toute sa vie sans savoir ce qu’il était ni à quoi il servait.


  «Theatrum Chemicum Philosophicum, lut Adénar à voix haute. Kaspar Tamerarius. 1778. Erumburg.»


  Ça ne lui disait rien. Il feuilleta le livre et trouva une fleur blanche soigneusement compressée. Le pollen avait marqué les pages, de part et d’autre, d’une intense tache jaune. «La fleur, au moins, existait!» se dit-il, en poussant un profond soupir de soulagement. Cette fleur était née du cœur enterré d’Yldat. Et, si la fleur existait, Yldat, l’oiseau rouge, avait existé aussi. Il fouilla le fond de la musette et en tira une poignée d’yeux de cerf. Comme toujours, il se laissa conduire par son intuition pour choisir l’une des graines. Debout au milieu de la pièce, il la plaça entre ses mains, concentra toute son attention sur son estomac et serra avec force, en poussant un cri silencieux. Rien ne se produisit. Il refit une tentative. Rien.


  Il avait sûrement mal choisi. Adénar plaça toutes les graines qui restaient dans sa musette sur le rebord de la fenêtre et les examina attentivement. Un oiseau aux jolies plumes bleues, descendu d’un arbre voisin, se posa sur la partie extérieure de l’appui et se mit à l’observer avec curiosité. En regardant mieux les graines, Adénar eut l’impression que l’une d’elles avait une luminosité particulière, un éclat spécial. Comme si elle l’appelait. Il la prit et répéta le rituel. Cette fois, il prononça la syllabe sacrée «Aüm», qu’il avait entendu chanter par les mages. Et il le fit avec une telle énergie que la graine s’écrasa entre ses mains. À l’intérieur, il y avait un fruit semblable à une amande, mais en beaucoup plus fripé et beaucoup plus noir.


  Il n’eut pas la possibilité d’observer ce fruit très longtemps. Comme il s’approchait de la fenêtre avec l’amande sur la paume, pour pouvoir l’examiner à la lumière, le petit oiseau qui s’était posé sur le rebord ouvrit les ailes, attrapa habilement le fruit minuscule dans son bec et disparut au milieu des fromagers du jardin.


  Adénar jeta les petits morceaux de l’œil de cerf cassé, il rangea le livre et les autres graines dans sa musette, remit la musette dans l’armoire, s’étendit sur le lit et resta ainsi, à regarder le plafond, pendant un long, long moment.


  


  «Gaspar Adenau», dit Adénar, le lendemain marin, lorsqu’il passa rendre visite au DrMorais Rubempré. Bien que ce ne fût pas son jour de consultation, il avait demandé à le voir, et le médecin l’avait reçu tout de suite.


  «Pardon? dit le docteur, surpris.


  —Gaspar Adenau, répéta Adénar, c’est mon nom. Mais on m’a toujours appelé simplement par mon nom de famille, Adenau.»


  Il était très pâle. Il avait les yeux gonflés par le manque de sommeil. Il s’assit sur la chaise qu’on lui désigna, face à la table du docteur, et exhala un profond soupir.


  «Tu t’es souvenu de ton nom, mon fils? demanda le docteur, très satisfait. L’infirmière, la sœur Luciola, rougit de contentement.


  —Oui, docteur. Vous pouvez arrêter de m’appeler… Adénar, dit le garçon. La sœur Dulce Nombre m’a apporté des livres… Je suppose que vous savez de quels livres il s’agit. J’ai passé toute la nuit à les lire…


  —Et? demanda la sœur Luciola, maintenant très nerveuse.


  —Toute ma vie est dans ces livres! dit Adénar. Je n’ai pas pu les lire tous, j’ai encore beaucoup de mal à suivre les lettres, mais j’en ai lu assez… Mes parents, mes amis, les endroits dont je me souviens, les choses que je me rappelle avoir dites ou pensées, tout est dans ces livres! Comment est-ce possible? Comment une chose pareille est-elle possible?


  —Nous ne savons toujours pas comment, répondit prudemment le DrRubempré.


  —Je suppose que je les avais lus dans le passé, vous ne croyez pas, docteur? dit Adénar.


  —Ça paraît évident, confirma le médecin. Tu les as tellement lus que tu as fini par les connaître presque par cœur. La mémoire est une chose très étrange, très mystérieuse, Adénar. Nous commençons à peine à la comprendre.»


  «Ma mémoire était une île, pensa Adénar, l’île magique d’Armide. Ma mémoire était grande comme le monde, le monde se répliquait en elle, des oiseaux y volaient et des fleurs y poussaient, les statues étaient vivantes, elles pleuraient des larmes distillées qui étaient recueillies dans des coupes de cristal en forme de coquelicot. Ma mémoire vivait en moi, elle était le pays dans lequel, endormi ou éveillé, je vagabondais…»


  «Toi-même, tu représentes un cas très singulier, ajouta le docteur, tu te rappelles? “Mémoire et amnésie” tout ensemble!


  —Je suppose que j’ai lu ces livres si souvent que j’ai fini par croire que j’étais le prince Adénar lui-même, hasarda le garçon. Ce n’est pas ça, docteur?


  —Il est encore trop tôt pour faire des spéculations, répondit le médecin. Il avait tiré une pipe en écume de mer d’un des tiroirs de son bureau et s’était mis à la bourrer de brins de tabac brun, sous le regard réprobateur de sœur Luciola.


  —Puis, j’ai même oublié la lecture, j’ai oublié l’existence même des livres, poursuivit Adénar. J’ai perdu ma capacité à lire, pour me convaincre que tout ça n’était pas de la littérature, mais bien la réalité…


  —Ne spéculons pas, dit le docteur, qui s’occupait maintenant à chercher des allumettes dans les poches de sa blouse. Quand il les eut trouvées, il secoua jovialement la boîte et ajouta: N’essaye pas de faire le travail à ma place.


  —Je regrette, s’excusa Adénar.


  —Non, je ne crois pas qu’il s’agisse de ça, dit le médecin. Nous, les docteurs, pensons plutôt que tu as subi un choc quelconque. Alors, ta mémoire a décidé d’oublier qui tu étais et de remplacer tes souvenirs par ceux d’une autre personne. Et elle a utilisé les souvenirs qu’elle avait sous la main, les souvenirs de tes lectures. Tu comprends où je veux en venir?


  —Mes souvenirs! s’écria Adénar. Ce que je suis, ce que je croyais être! Ce qui nous rend uniques, ma sœur, docteur, nos souvenirs, nos pensées secrètes… Un arbre sous lequel j’aimais m’asseoir… La sensation du vent en haut des tours… Une jeune fille que j’ai aimée et à qui, une fois, j’ai fait du mal… Elle est là, dans ces pages: son visage, ses yeux, ce que je lui ai dit, ce qu’elle m’a répondu ensuite… Tout est dans ces pages! Tout, de manière implacable…»


  Le médecin et l’infirmière gardèrent un silence respectueux. Ils comprenaient comme il était difficile, pour le garçon, de formuler tout ce qu’il était en train de dire.


  «Je ne me souviens encore que de mon nom, continua Adénar, ou Adenau, en baissant les yeux. Mais je comprends maintenant que je ne suis pas…»


  Adénar se força à lever les yeux et à regarder droit le médecin et l’infirmière. La sœur Luciola le dévisageait, l’air inquiet. Le DrRubempré, quant à lui, avait enfin réussi à allumer sa pipe et l’observait avec curiosité, sous une indifférence feinte, mais le tremblement de la main qui tenait la bouffarde n’échappa pas à Adénar.


  «Je comprends que je ne suis pas, répéta le garçon, que je ne suis pas le prince Adénar de Glabris… parce que le prince Adénar de Glabris est un personnage de contes pour enfants.


  —Bravo! susurra la sœur Luciola.


  —Très bien, mon fils très bien, reprit le DrRubempré en écho. Tout ça va très bien, très bien…


  —Alors, docteur, qu’est-ce que vous en dites? s’enthousiasma la sœur Luciola. Le petit est guéri! Il est guéri!


  —Pas tout à fait, dit le docteur, en souriant affectueusement à Adénar-Adenau. Pas tout à fait, mais nous avons franchi un pas important. Très bien, mon fils, très bien.


  —Je ne suis pas Adénar, répéta Adénar. Je ne sais pas qui je suis, mais je sais au moins qui je ne suis pas.


  —Gaspar, dit la sœur Luciola. N’as-tu pas dit que tu t’appelais comme ça?


  —Mais je n’ai toujours aucun souvenir de ma vie, continua Adénar-Adenau. Je ne sais pas où je vis, ni qui sont mes parents, je ne me souviens absolument de rien. Il faudra que je reste ici jusqu’à ce que tout me revienne?


  —Pas nécessairement, répondit le docteur. Je ne veux pas te mentir, Gaspar. Nous n’avions jamais rencontré de cas d’amnésie comme le tien. Il est possible que tu ne retrouves jamais la mémoire…


  —C’est vrai?


  —Mais rien ne justifie que tu restes enfermé ici pour cette simple raison, le rassura le docteur. Il vaut mieux que tu retournes à Floria. Les docteurs et moi en avons longuement parlé. Il est possible que le retour à la vie normale te permette de te souvenir de plus de choses. C’est l’avis de la plupart de mes confrères, le processus de récupération de ta mémoire sera très lent, mais il finira par aboutir, tôt ou tard. Tu te rappelles déjà ton nom, c’est un grand progrès!


  —Gaspar Adenau, dit la sœur Luciola, en souriant toujours de bonheur.


  —Appelez-moi Adenau! insista le garçon.


  —Adenau, répéta la sœur Luciola. On dirait de l’allemand.


  —Adenau, donc», conclut le DrRubempré.


  Adenau s’était levé de la chaise. Il serra cérémonieusement la main que lui tendait le docteur, puis il fit demi-tour et quitta la consultation.


  Víctor et Belinda


  La tante Cordelia rentra cultiver ses roses à Sumayel. La tante Doris et la tante Lirodante étaient devenues intimes, et la tante Doris invita la tante Lirodante à passer quelques semaines avec elle en Océanie, pour se remettre de la grosse déconvenue de l’héritage. La tante Agripina quitta aussi Beltaús, non sans avoir auparavant félicité Víctor pour son récent mariage et lui avoir souhaité toutes sortes de bonheurs. La mystérieuse tante Eleonora retourna à Lirianópolis, où ses affaires la réclamaient de toute urgence. Sasha déboulait de temps en temps à Beltaús. Elle n’avait jamais prêté la moindre attention à son petit cousin, qu’elle avait toujours considéré comme un morveux sans intérêt, mais le nouveau Víctor la tenait absolument sous le charme.


  À vrai dire, le nouveau Víctor tenait tout le monde absolument sous le charme. Il était devenu le maître de Beltaús. Personne ne s’expliquait d’où il sortait cette énergie, cette inventivité. La subite liberté provoquée par le récent décès dans la famille avait ouvert en grand les vannes de son imagination.


  Maintenant, Víctor allait toujours les cheveux gominés, avec ses lunettes noires et son épaisse et élégante moustache postiche. Tout le monde savait que la moustache était postiche, bien sûr, et Víctor n’avait jamais prétendu faire croire à personne que c’était une moustache naturelle. Malgré tout, l’effet produit était indubitable. Il n’avait pas l’air d’un adulte, mais pas non plus d’un enfant.


  Mais ce n’était pas précisément sa moustache qui impressionnait le plus les gens, mais bien plutôt sa monture. Il avait d’abord pensé à un cheval, mais, un cheval, ce n’était pas pratique, pour se déplacer en ville, pour prendre l’ascenseur et pour entrer dans les salles de réunion. Le poney, il ne voulait même pas y penser. Ça lui rappelait trop ses ennuyeux amusements enfantins.


  Après avoir consulté divers atlas zoologiques à la Bibliothèque nationale de Floria, il rendit une visite au jardin d’acclimatation Van Beulden. Là, il obtint une autorisation spéciale pour monter sur un lama, une girafe, un okapi, qui manqua de l’envoyer balader dans les airs, et un zèbre, qui l’envoya balader dans les airs et le fit atterrir dans le bassin aux eaux putrides de l’enclos des hippopotames. Au terme de ces expériences, Víctor fut en mesure d’établir que les mammifères ongulés étaient des animaux stupides, ennuyeux et peu romantiques. La monture idéale, pour une personne de sa catégorie, était et ne pouvait être autre qu’un grand félin à la démarche élégante et ondulante, un animal terrible et doux en même temps, c’est-à-dire un tigre.


  Il commanda trois tigres, deux de la république d’Assam, qui mirent trois jours pour arriver par avion, et un tigre blanc des montagnes de Shambhala. Ce dernier, il fallut le renvoyer très vite car, à peine arrivé, il tomba malade à cause de la chaleur, habitué qu’il était aux neiges éternelles des montagnes les plus hautes de la planète.


  «Mais monsieur Braunsfeld, lui disait Leopoldo, tandis qu’ils admiraient les deux énormes fauves étendus dans le jardin, près de la piscine, ces animaux sont des mangeurs d’hommes. Nous courons tous un grand danger.


  —Bêtises, répondait Víctor. Lequel tu préfères? La femelle, il me semble, tu ne crois pas? Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Nous les nourrirons bien, et nous leur mettrons une muselière et des brides quand nous sortirons en promenade.


  —C’est un animal sauvage! se plaignit Leopoldo. Le personnel est aux cent coups, monsieur Braunsfeld. Rosalba m’a dit que si ces animaux restaient, c’est elle qui partirait.


  —Ils s’y habitueront. Il faut engager un soigneur qui connaisse bien les tigres, c’est tout.»


  Voilà comment Víctor adopta une énorme tigresse comme mascotte, monture et animal de compagnie. Il fit modifier trois des voitures de l’impressionnant parc mobile de Beltaús pour pouvoir transporter la tigresse, à qui il avait donné le nom de Belinda. Désormais, il allait partout avec elle. Même s’il n’avait aucun réel droit légal, puisqu’il était encore mineur, il aimait assister aux réunions du conseil de direction de la banque et aux assemblées d’actionnaires des différentes sociétés dont il serait bientôt propriétaire. Personne n’aurait eu l’idée de lui en interdire l’entrée, d’abord parce qu’il était le fils du défunt M.Braunsfeld, ensuite parce que, dans seulement quatre ans, il serait le maître absolu de l’empire Braunsfeld, et troisièmement parce que Víctor allait partout, monté sur un tigre aux crocs formidables, un fauve terrible que personne n’osait approcher.


  C’était toujours un spectacle, quand la grande Rollo-Royce de Víctor s’arrêtait devant le siège social de la Banque Florienne, dans l’avenue des Effigies, en plein centre de Floria. Sebastiao sortait de la voiture, il ouvrait cérémonieusement la portière, et Víctor surgissait de l’intérieur de la Rollo, portant costume et cravate, camélia à la boutonnière, lunettes noires et épaisse moustache brune. Il chevauchait les flancs d’un énorme tigre d’Assam harnaché d’une élégante selle de cuir, d’un mors et de rênes. Víctor prenait les brides d’un mouvement languide, il tapotait doucement la croupe de l’animal pour le faire avancer et entrait lentement dans la banque, suivi d’un cortège de curieux, de dames élégantes, de vendeurs de journaux à la criée et d’agents de la circulation. Les autobus à impériale qui passaient sur l’avenue s’arrêtaient pour regarder la scène. Les élèves de l’école de ballet de Flores Yrisarri, qui se trouvait de l’autre côté de la rue, oubliaient les exercices de barre et couraient aux fenêtres pour ne pas rater le spectacle. Les couvreurs qui réparaient les mansardes d’ardoise, en haut de l’Hôtel Castellani, négligeaient leur travail et se penchaient aux corniches pour voir Víctor sortir de sa Rollo aux flancs d’un tigre et pénétrer dans la Banque Florienne.


  Víctor et le tigre traversaient le vaste vestibule de l’établissement, ils entraient dans l’ascenseur, où on les laissait toujours aller seuls, et montaient au troisième étage. Les portes s’ouvraient sur leur passage, l’une après l’autre, jusqu’à la salle où se réunissait le conseil de direction.


  «Continuez, messieurs, continuez, disait Víctor. Faites comme si je n’étais pas là.»


  Ce qui, évidemment, s’avérait assez difficile, surtout lorsque Belinda, qui s’ennuyait ferme dans ces réunions d’affaires, ouvrait la gueule pour bâiller.


  Il montait aussi sa tigresse Belinda quand il sortait en promenade dans les rues de Floria ou qu’il allait faire des emplettes. Il entrait avec Belinda au cinéma et aux spectacles de théâtre d’ombres ou de patinage artistique, et Sebastiao restait avec elle dans le hall. Il allait avec Belinda aux inaugurations, aux galas de bienfaisance et autres manifestations mondaines auxquelles on l’invitait. Il devint l’un des sujets favoris de la presse. Toute couverture de magazine, tout reportage de société, tout tournage destiné aux actualités cinématographiques paraissait pauvre et insipide, si Víctor et Belinda n’y apparaissaient pas. Víctor commença à recevoir des invitations pour les événements mondains les plus variés: soirées de l’aristocratie, bals de gala de l’armée, fêtes privées sur la Colina das Frores, où il était toujours le plus jeune convive… Il était fréquent de voir Víctor et Belinda à la tribune d’honneur des courses de chevaux (bien que Víctor, en tant que mineur, ne pût engager de paris, il envoyait Leopoldo le faire à sa place et, certains après-midi, il arrivait à perdre de véritables fortunes) et au premier rang de compétitions sportives aussi différentes que le saut de cascade, le water-polo et le hockey sur glace, trois des disciplines les plus populaires de Floria.


  Mais la préférence de Víctor allait, par-dessus tout, aux défilés de mode. Il était devenu un véritable expert en couture, style et création. Depuis peu, il avait ajouté une petite canne d’ébène à pommeau d’argent à sa parure, et l’on prit l’habitude de le voir, pendant les défilés, assis aux meilleures places, le menton appuyé sur le pommeau de sa canne, en train de regarder, avec une apparente indifférence, les modèles qui se succédaient sur le podium. Ensuite, il allait traîner du côté des coulisses et, comme il était encore un enfant, on le laissait entrer partout. Le monde du glamour lui ouvrit ainsi ses portes.


  Les premiers phénomènes de ce qu’on commençait à appeler la «Victormania» se manifestèrent alors. Vivianne Fairbloom s’acheta un léopard blanc et se fit photographier en compagnie de Víctor &Belinda pour la couverture de Vanities. Paolo Borsamini, le célèbre créateur de MittelEuropa, élabora une fragrance juvénile baptisée «V&B», dont le flacon reproduisait la silhouette du tigre et l’enfant. Ce jus devint aussitôt l’un des cinq parfums les plus vendus de Floria. Le magazine Modarama consacra à Víctor et Belinda une couverture et un reportage en pages centrales. Irídula consacra Víctor «l’enfant le mieux habillé de Floria» et la revue Time & Place de New Amsterdam le déclara Personnalité du mois. On vit apparaître des poupées appelées «Brauns-Félins» (un jeu de mots très exploité) qui figuraient le garçon aux lunettes noires monté sur le félin aux yeux jaunes. Le Postillon lombard commença à publier une bande dessinée comique intitulée «Víctor et Belinda». Au bout de deux ou trois mois, on avait complètement oublié l’écolier à l’appareil dentaire dont tout le monde se moquait. Au bout de deux ou trois mois, Víctor était devenu une célébrité.


  


  Pourtant, Víctor continuait d’être triste. Le testament de ses parents l’avait fait riche, mais il ne l’avait pas rendu heureux. Les autres membres de sa famille n’étaient pas heureux non plus, et Víctor, dans son obsession d’être aimé de tous, décida de modifier par lui-même les clauses du testament. Les avocats de son comité fiscal lui suggérèrent, le supplièrent, l’implorèrent de ne rien faire de ce qu’il avait imaginé, mais Víctor le fit, de toute façon. Il donna l’usine de chocolats Dalhaus à sa tante Doris, la célèbre boutique-théâtre Francine… got lost in the forest à la tante Lirodante et, finalement, il divisa le domaine de Tête Blanche en quatre parts, qu’il distribua à ses quatre parents avunculaires directs, la tante Eleonora, Asurbanipal, Agripina et Cordelia.


  «Vous dilapidez, monsieur! lui disaient les avocats. On ne fait pas de pareils cadeaux, très cher monsieur! Votre père était un homme d’affaires, pas le dirigeant d’une œuvre de bienfaisance.


  —Je fais ce que je veux avec ce qui est à moi», répondait Víctor, imperturbable, et sans même enlever ses lunettes noires.


  «Vous offrez une hacienda grande comme un pays de MittelEuropa, des usines qui produisent des bénéfices énormes, des négoces prospères», se plaignait l’un des avocats.


  «Votre oncle Asurbanipal ne mettra pas deux mois à perdre sa part de Tête Blanche dans quelque casino d’Océanie, se lamentait l’autre. Croyez-vous que c’était ce que vos parents voulaient?»


  Víctor étouffait un bâillement. Feignant l’impatience, il relevait la manchette de sa chemise avec deux doigts, pour regarder sa montre, une Rollox de plongée en or. Les avocats s’arrachaient les cheveux.


  Walmira Freyre


  Un après-midi, Víctor annonça à Leopoldo qu’ils sortaient ensemble. En conséquence, il lui demanda de faire préparer la voiture et de revêtir un costume de ville. Il était assez rare que le majordome accompagnât M.Braunsfeld dans ses promenades.


  «Pardonnez ma curiosité, monsieur. Où allons-nous?


  —Rue des Sabres, numéro 154, district oriental de Floria.


  —Dans le district oriental, monsieur?» s’effraya Leopoldo.


  Le district oriental de Floria, situé de l’autre côté de la mer d’Or, n’était pas un endroit que les habitants du centre fréquentaient beaucoup. En consultant un plan, Víctor fut surpris de constater que ce district oriental, dont il n’avait jamais entendu parler, s’étendait sur une superficie presque aussi grande que tout le reste de Floria.


  Ils y arrivèrent après avoir traversé toute la ville, rejoint l’île Fortunata par le pont de San Silveiro, puis passé de l’île à nouveau sur le continent par le pont de la Bouteille. En entrant dans le district, Víctor eut l’impression de pénétrer dans un autre pays. Tout était chaotique, sale, mal entretenu. La plupart des bâtiments semblaient en ruine.


  Sebastiao eut du mal à trouver le chemin: il n’avait pas conduit dans cette partie de la ville depuis des années, et ils se perdirent plusieurs fois. Ils arrivèrent enfin à destination, devant un immeuble de rapport assez typique des constructions du début de siècle. La façade plutôt en mauvais état, couverte de grosses taches d’humidité et décrépite par grandes plaques.


  «Attends-nous dans la voiture», ordonna Víctor à Sebastiao, alors que le chauffeur s’apprêtait à les suivre dans l’entrée sordide de l’immeuble.


  «Permettez-moi de vous accompagner, monsieur Braunsfeld, dit Sebastiao. Dans ces quartiers, on ne sait jamais sur quoi on va tomber.»


  L’ascenseur était hors service et ils durent monter les six étages à pied. Sur un palier, ils trouvèrent une souris morte. Sebastiao la poussa de la pointe de sa chaussure et la jeta dans la cage d’escalier. Certaines marches étaient descellées et, dans les derniers étages, la rampe métallique manquait.


  «Qui c’est? dit la voix d’une femme, à travers la porte d’entrée de l’appartement de droite, quand ils frappèrent.


  —Je suis Víctor Braunsfeld, répondit Víctor. Madame Walmira Freyre? Je suppose que vous savez qui je suis. Je vous ai envoyé plusieurs lettres.»


  La porte s’ouvrit. Une femme d’environ soixante ans, aux cheveux gris, aux yeux clairs et intelligents, les invita à entrer, avec un beau sourire. Elle portait une blouse à fleurs qui, sur quelqu’un d’autre, eût paru négligée et vulgaire, mais, sur elle, elle semblait plutôt souligner une certaine nonchalance, une agréable absence d’affectation. Elle avait des cernes sombres sous les yeux, des mains très fines, des mains qui eussent pu appartenir à une femme beaucoup plus jeune. Des lunettes à montures d’écaille pendaient sur sa poitrine par une chaînette. Elle était chaussée de vulgaires pantoufles qui ne camouflaient pas, quand elle marchait, une légère claudication. Elle les conduisit, par un sombre et long couloir tapissé du sol au plafond d’interminables étagères de livres, jusqu’à un petit salon encombré de plantes d’intérieur, d’objets d’artisanat du Río Horas et de tapis indiens. Les seules pièces de mobilier étaient une table, quatre chaises et un long buffet en faux bois. Les persiennes baissées mettaient de fines franges de soleil dans la pièce. Sur la table en métal, couverte d’une toile cirée, un paquet de cartes très usagées, un pot de strelitzia et un grand bol de plastique vert, plein d’eau, étaient posés. Víctor n’avait jamais vu une maison pareille, tout semblait pauvre et vieux, usé et usé encore mille fois.


  «Qu’est-ce que c’est que cette eau? demanda Sebastiao, en montrant le bol avec un air méfiant, et sans même oser toucher le dossier de la chaise qu’on lui proposait.


  —Quoi, tu crois que je suis une sorcière? dit la femme, en le regardant de ses yeux las et intelligents. Tu as déjà vu une sorcière avec autant de livres?»


  Sebastiao ne répondit pas. Il se contenta de lever un sourcil, l’air de dire: «J’ai déjà vu des choses beaucoup plus bizarres…»


  «Merci beaucoup, Sebastiao, dit Leopoldo. Tu peux nous attendre en bas, dans la voiture.


  —Et les cartes?» insista Sebastiao, en montrant celles qui se trouvaient sur la table. Puis, il s’approcha du buffet, prit une petite boîte en bois placée entre deux statuettes de déesses du Río Horas, regarda à l’intérieur, y glissa deux doigts, en ressortit un cristal de quartz et le montra aux autres.


  La femme sursauta presque. Elle semblait sur le point de dire quelque chose, mais Víctor prit la parole en premier:


  «Ça suffit, Sebastiao. Tu peux retourner à la voiture, merci.


  —Veuillez excuser les mauvaises manières de Sebastiao, dit Leopoldo. Ses intentions sont bonnes.


  —Oui, il vaut mieux qu’il attende dans la voiture, confirma la femme. Je lui fais peur et il commence à me faire peur aussi. Ça vous dérange, si je fume?»


  Víctor fit non de la tête. La femme sortit un étui très écaillé de la poche de sa blouse, elle prit un petit cigare et le mit entre ses lèvres. Puis, elle palpa les autres poches, à la recherche d’allumettes.


  Víctor l’observait du coin de l’œil. Il n’avait jamais rencontré une personne comme elle. Elle était mal fagotée, négligée, pas peignée. Pourtant, elle parlait et agissait avec une énorme confiance en elle-même. Elle avait l’air parfaitement à l’aise au milieu de ses vieux meubles et de son bric-à-brac. Elle avait l’air, en réalité, de ne guère accorder d’importance à tout ça. Il y avait un ventilateur au plafond, mais il était arrêté, et Víctor supposa qu’il ne marchait plus depuis des années, sans que la femme se préoccupât de le faire réparer. Et, malgré tout, quelque chose, en elle, lui plaisait, cette impression qu’elle donnait de calme, d’harmonie, de force discrète. D’où provenait cette force? Quelle avait été la vie de cette femme? Víctor ne pouvait pas l’imaginer. Avait-elle des enfants? Avait-elle été mariée?


  «Voulez-vous un verre d’eau? proposa la femme. Une limonade?


  —Rien, merci, répondit Víctor. Nous n’avons pas l’intention de rester très longtemps. Je suis venu jusqu’ici pour vous faire une simple proposition d’affaires.


  —J’imagine de quoi il s’agit, dit la femme.


  —Non, je ne crois pas, poursuivit Víctor, en s’efforçant de ne pas se laisser impressionner par le sourire et la douce ironie de la femme. Permettez que j’aille droit au but. Dans leur testament, mes parents récemment décédés, comme vous le savez, m’ont désigné légataire universel de tous leurs biens et propriétés. De tous, sauf un. Une maison. Une vieille maison.


  —Le palais Turpestis, précisa la femme.


  —Ce qu’on appelle le palais Turpestis, exact. Selon les termes du testament, ce qu’on appelle palais Turpestis vous revient en héritage, dit Víctor, en desserrant sa cravate. Pourriez-vous mettre le ventilateur en marche? Il fait une chaleur, ici…


  —Il ne marche plus depuis deux semaines, répondit la femme, je n’ai pas trouvé le temps de monter sur une chaise pour regarder ce qui cloche.


  —Vous? Monter sur une chaise, vous? s’étonna Víctor. Bien. Revenons à l’affaire. J’ignore ce qui a motivé mes parents à prendre une décision aussi…


  —Surprenante? l’aida Leopoldo.


  —Surprenante, oui, merci, Leopoldo. J’ignore d’ailleurs quelle relation vous unissait à mes parents.


  —Et tu voudrais le savoir, n’est-ce pas? demanda-t-elle, en regardant Víctor de ses yeux incandescents.


  —En réalité, non, répondit Víctor. Non, ce n’est pas ça qui m’intéresse. La seule chose que je voudrais savoir, c’est si nous sommes apparentés.


  —Non, trancha-t-elle, après un instant d’hésitation. Non, nous ne sommes pas apparentés.


  —Bien, dit Víctor. Alors, permettez-moi de vous faire une proposition commerciale.


  —Tu ne veux pas connaître la raison pour laquelle tes parents m’ont laissé le palais Turpestis? demanda la femme.


  Elle avait l’air déçue.


  —C’est sans importance, dit Víctor.


  —Tu es trop jeune pour voir la vie de cette façon, rétorqua Walmira Freyre. Elle le regardait avec une expression qui pouvait être d’ironie, mais aussi d’inquiétude, voire même d’affection. Tu n’es pas curieux? Tout ce que tu veux, c’est obtenir des choses?


  —La curiosité est un luxe que je ne peux pas me permettre, fanfaronna Víctor, puis il ajouta, sans conviction: Vous étiez une amie de ma mère, peut-être.


  —Excusez-moi une seconde», dit Walmira.


  Elle tira une longue bouffée de son cigarillo et le posa, tout fumant, sur le bord du pot de strelitzia.


  Elle se leva, sortit de la pièce et y revint après une poignée de secondes, avec quelques livres pour enfants qu’elle posa sur la table, devant Víctor. Puis, elle reprit le cigare au bord du pot, fit tomber la cendre sur la terre et tira une deuxième longue bouffée.


  «Qu’est-ce que c’est ça? demanda Víctor, sans s’abaisser à même toucher les livres. Des bouquins pour enfants?


  —Oui, fils, dit Walmira. Ils sont pour toi.


  —Écoutez, pérora à nouveau Víctor. Il avait posé les deux mains sur le pommeau de sa canne et se mit à la balancer doucement d’avant en arrière. Je ne suis pas un enfant. Je n’aime pas les histoires enfantines. Je ne m’intéresse pas aux contes de fées. Je ne veux pas que vous me fassiez de cadeaux. Je suis venu pour parler d’affaires.


  —Bon, dit la femme, en regardant avec perplexité les livres qu’elle avait posés sur la table, devant Víctor. Si c’est comme ça que tu veux que ce soit…


  —C’est comme ça que je veux que ce soit.


  —Quelle est ta proposition? demanda la femme.


  —Dans leur testament, mes parents vous ont légué une maison, ce qu’on appelle le palais Turpestis, qui n’est rien d’autre qu’une vieille bâtisse…


  —J’ai compris, dit la femme. Tu veux que je te la vende.


  —Exactement, confirma Víctor; Je veux que tout ce qui a appartenu à mes parents reste dans la famille.


  —Ce n’est rien qu’une vieille bâtisse qui menace ruine, comme tu l’as très bien dit, ironisa Walmira. Pourquoi t’intéresse-t-elle autant, toi qui es le propriétaire de la moitié de Floria?


  —Je vous en ai donné la raison, répondit Víctor. Je vous en offre dix mille florins. Mes experts m’ont assuré que c’était un prix juste.


  —Ça ne m’intéresse pas, dit Walmira, d’une voix douce, lentement, comme si elle prenait plaisir à prononcer ces mots.


  —Je m’y attendais. Disons alors cent mille florins. C’est dix fois le prix que ça vaut.


  —Ça ne m’intéresse toujours pas, coupa Walmira. Le palais Turpestis n’est pas à vendre.»


  Víctor respira profondément, il regarda Leopoldo et lui fit un clin d’œil. Leopoldo mit la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une enveloppe de papier kraft qu’il remit à Víctor. Le garçon l’ouvrit, pour en montrer le contenu, et la posa sur la table, entre le pot de strelitzia et le bol plein d’eau.


  «J’ai ici trois cent mille florins en billets de dix mille, dit-il, en articulant lentement, avec décision. Ce sont des billets neufs, c’est pourquoi ils font peu d’épaisseur. C’est ma dernière offre.


  —Merci, non, répondit la femme, en s’efforçant de ne pas regarder le tas de billets.


  Víctor remarqua que ses mains tremblaient légèrement.


  —Pourquoi non? Avec cette somme, vous pouvez vous acheter un vrai palais avec ponton privé sur l’île Fortunata, si vous le voulez.


  —Je ne le veux pas, dit Walmira. Je ne veux pas un palais avec ponton privé sur l’île Fortunata, je veux le palais Turpestis.»


  


  Après avoir quitté cet appartement, Víctor resta un moment enfoncé dans le siège de la Rollo, sans piper mot.


  «Nous rentrons à la maison, monsieur? demanda enfin Sebastiao.


  —Non, répondit Víctor, en poussant un profond soupir. Nous allons promenade Vieille-des-Eaux, numéro 333. Tu sais comment on va là-bas?


  —Je crois que oui, monsieur Braunsfeld, dit le chauffeur. Ce n’est pas très loin d’ici.


  —Pourquoi cette femme avait-elle un cristal de quartz dans une petite boîte? demanda Víctor. Je n’avais jamais rien vu de pareil.»


  Leopoldo et Sebastiao échangèrent un regard dans le rétroviseur, mais ils gardèrent le silence.


  «Aucun des deux ne répond, murmura Víctor. Tiens, tiens. Tout ça commence à devenir intéressant.»


  La promenade Vieille-des-Eaux n’était effectivement pas très loin de la maison de Walmira Freyre. C’était une vieille avenue seigneuriale, avec un large boulevard central décoré de statues et de petits jardins en friche. L’ensemble donnait l’impression que, dans le passé, peut-être un siècle auparavant, cette zone avait été exceptionnellement luxueuse. Il était facile d’imaginer les voitures à cheval roulant sur le pavé et les damoiselles à ombrelle en train de flâner sur le boulevard. Maintenant, ce n’était plus qu’un faubourg, un quartier fantôme hanté par les chiens errants et les vagabonds endormis sous les fromagers.


  Le numéro 333, situé à l’extrémité de la promenade, correspondait à une vaste propriété ceinte par un haut mur de pierre. À travers les barreaux du portail, qui était fermé par une vieille chaîne rouillée, ils purent voir enfin ce qu’on appelait le palais Turpestis. Il était entouré d’un parc à l’abandon. La végétation de lianes, de racines aériennes et de lierres parasites, montait à l’assaut des murs, des tonnelles et des balcons.


  L’édifice en lui-même avait une forme étrange. Les fenêtres étaient presque toutes rondes, d’un style totalement inconnu de Víctor. Quatre tours massives flanquaient les quatre coins du corps central du bâtiment, qui s’élevait à la hauteur extravagante de sept étages et se terminait par un grand donjon coiffé d’une coupole de verre. Tout était envahi par les herbes et les fleurs sauvages, de grosses lianes et des plantes grimpantes de toutes espèces.


  «Mon Dieu, dit Víctor. Cet endroit est fabuleux. Qu’est-ce que tu en penses, Leopoldo?


  —Excusez-moi, monsieur, mais tout ce que je vois, c’est une vieille maison mangée par les plantes, déclara Sebastiao, qui était une personne pratique et ne s’embarrassait de couillonnades.


  —Sebastiao a raison, monsieur Braunsfeld, ajouta Leopoldo. Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux oublier l’affaire?


  —En plus, ça ne me dit rien de bon, insista Sebastiao. Il sortit la petite croix qui pendait sur sa poitrine et l’embrassa plusieurs fois. On dit que cette maison est ensorcelée, et que les gens qui y entrent n’en ressortent plus.


  —Ce sont des superstitions, dit Leopoldo, en retenant un frisson.


  —Et pourquoi mes parents l’ont-ils léguée à cette femme tellement bizarre? demanda Víctor. Et pourquoi ne veut-elle pour rien au monde la vendre?


  —En effet, monsieur, dit Leopoldo. Ce sont beaucoup de questions sans réponses. Le mieux serait d’oublier l’affaire.


  —Tu n’aimes pas les mystères, Leopoldo? demanda Víctor.


  —J’essaye de les fuir comme la peste, monsieur.


  —La vie est un grand mystère, tu ne crois pas, Leopoldo?


  —Il est possible que la vie de certaines personnes soit un grand mystère, monsieur Braunsfeld, répondit Leopoldo avec fermeté. La mienne, en tout cas, ne l’est pas, et j’aimerais que ça continue comme ça.»


  


  Quelques jours plus tard, un jeune homme habillé en costume de ville, avec une musette en cuir pendue à l’épaule, descendait les escaliers de Notre-Dame-de-la-Lune. Il était escorté par une bonne sœur coiffée d’une de ces grandes cornettes compliquées que portaient toutes les nonnes de l’hôpital. La sœur l’accompagna jusqu’à la grille et ouvrit la porte en faisant tourner une grosse clé dorée dans la serrure. Elle resta là, de l’autre côté des barreaux, à lui dire au revoir de la main, tandis que le jeune homme montait dans le véhicule, un taxirouge, qui l’attendait depuis un long moment avec le moteur en marche.


  Livre quatrième


  Sonate des insectes


  La causerie du salon Bételgeuse


  L’excellentissime M.Mirmidón Aguanópulos, gérant général de la Lune et force vive de la patrie, se trouvait à son club, assis dans un confortable fauteuil rousseau, en train de déguster un verre de brandy de prunes de la réserve spéciale. Il tenait sur ses genoux un exemplaire du Postillon lombard ouvert en grand, et aussi le tomeI de la monumentale Histoire de la conquête de Columbia, du père Ayuso, l’un de ses livres de chevet.


  C’était dans des moments pareils que M.Aguanópulos sentait qu’il savait ce qu’était la véritable félicité.


  M.Aguanópulos était membre du club English Idyll depuis sept ans, et il disait toujours que le fait d’avoir été admis dans cet empyrée de l’aristocratie et du raffinement florien représentait l’une des plus grandes joies de sa vie adulte. Une joie presque comparable, disait le bon bougre de Mirmidón, à celle suscitée par la naissance d’une fille (il n’avait pas l’expérience d’être père de garçons) et bien supérieure, sans doute, au plaisir produit par l’obtention d’un portefeuille de ministre. Un ministère, expliquait-il, durait ce que dure une législature, quatre ans, si on a de la chance et qu’il n’y ait pas de remaniement (ah, ces remaniements, c’était le cauchemar de la politique goyanienne!), mais quand on réussit à devenir membre de l’English Idyll, c’est pour toujours. L’appartenance au club était un honneur qui se transmettait de père en fils, bien que, aïe, seulement aux garçons. L’English Idyll, qui occupait un immeuble entier de l’avenue des Effigies, était une institution ancienne, et fière de l’être, dont les principes dataient d’une autre époque du monde. L’English Idyll était exclusivement réservé aux messieurs, et l’entrée des femmes, des enfants de moins de quatorze ans et des animaux, était absolument interdite.


  M.Aguanópulos avait coutume de dire que le club English Idyll était le responsable de l’heureuse réussite de son troisième mariage. Il était convaincu que sans «le club», ou «l’English», comme il l’appelait familièrement, voire affectueusement, il aurait divorcé depuis longtemps. Il avait l’habitude de déjeuner et de faire la sieste au club. C’était là aussi qu’il se détendait, en fin de journée, avant de rentrer à la maison. Il nageait un moment dans la piscine, il jouait au fronton, il prenait un bain turc avec sauna et massage aux branches de bouleau, puis il lisait les journaux, dînait d’une assiette de harengs saurs et d’une demi-bouteille de vin de Madère suivie d’un café très noir, c’est-à-dire toutes choses qui lui avaient été proscrites par le médecin et lui étaient donc interdites à la maison. Après quoi, il passait dans le salon Chauchat, ou même dans la galerie Chaikovski, pour déguster un verre du brandy de prunes le plus délicieux de Floria et converser, avec des hommes du même âge et d’une condition sociale similaire, de politique, de finances et surtout de comme le monde était beau, vingt ou trente ans avant.


  Tous les mardis, M.Aguanópulos participait à une causerie sur les voyages, dans le salon Bételgeuse. Les participants, jamais plus de dix, avaient l’habitude de s’asseoir sur deux canapés et plusieurs fauteuils autour d’une grande table de café. Ils buvaient du brandy de prunes, du porto ou du jerez doux, et parlaient des lointains pays du monde qu’ils avaient explorés dans leur jeunesse. M.Aguanópulos n’était pas un grand voyageur. Certes, il avait parcouru le pays dans toutes les directions et connaissait assez bien les capitales des différentes nations de Columbia du Sud et du Nord, mais ses voyages étaient des déplacements officiels, avec une Rollo-Royce qui l’attendait à la porte de l’hôtel, un guide bilingue à ses côtés et d’interminables visites de hauts-fourneaux, de centrales hydrauliques ou d’usines de camions. Non, Mirmidón n’était pas un voyageur et, dans ces réunions, il pouvait à peine ouvrir la bouche. Il n’était pas un voyageur, mais il eût aimé l’être, c’est-à-dire, il eût aimé l’avoir été. Car, à son âge, avec ses obligations officielles, ses hypothèques, ses cinq filles, ses deux ex-épouses et Claudilene, sa formidable épouse actuelle, tout espoir de monter dans un ballon aérostatique et de se perdre par-dessus les montagnes semblait une fantasmagorie irréalisable. Et pourtant, Mirmidón se disait qu’un jour, il ne savait quand ni comment, il parviendrait à satisfaire sa soif de voyages et d’aventures.


  La causerie des mardis était devenue pour lui le moment culminant de la semaine. Il manquait à peine une demi-heure avant le début de la réunion. Aguanópulos consulta la grande horloge murale qui trônait au fond du salon et compara l’heure à la sienne, de crainte que sa montre ne se fût arrêtée.


  Il avait passé deux bonnes heures à relire les passages de l’Histoire du père Ayuso relatifs à la découverte de la Columbia. La controverse sur la nationalité des premiers aventuriers, lusitains ou aquitains, à avoir posé le pied sur le Nouveau Continent était ancienne, très ancienne, si ancienne qu’elle était passée de mode. D’ailleurs, c’était une discussion qui intéressait surtout les Européens. Süd-WesternEuropa (Lusitanie) et MittelEuropa (Aquitaine) se disputaient l’honneur d’avoir été les premiers à traverser l’océan Atlantide. La Lusitanie assurait qu’Américo Colombo, un navigateur d’origine toscane à la tête d’une flotte de douze navires armée par la couronne lusitaine, avait été le premier à fouler le sol du Nouveau Continent. L’Aquitaine, pour sa part, soutenait que, trente ans avant l’arrivée de Colombo sur les côtes de l’île de Carey, dans l’actuel territoire goyanien d’Océanie, une expédition aquitaine commandée par un aventurier d’origine incertaine, un certain Monsieur(2) Georges Alkan, avait réussi à traverser l’océan sur une «machine volante» affrétée à Erumburg, l’ancienne capitale aquitaine.


  En apparence, le père Ayuso ne prenait parti pour aucune des deux théories. Il se limitait à recueillir les arguments lusitains habituellement soulevés contre la théorie de la découverte aquitaine. En premier lieu, il n’existait pas, trois cents ans auparavant, de «machines volantes», ni de technologie capable de les fabriquer, et encore moins s’il s’agissait de machines volantes destinées à couvrir une distance aussi énorme que les vingt mille milles d’océan qui séparaient les deux continents. Le deuxième argument reposait sur l’absence presque totale de documents historiques sur l’expédition de Georges Alkan. Le troisième, enfin, glosait sur le fait que, selon la tradition, l’expédition d’Alkan aurait été organisée par une très puissante famille de la noblesse aquitaine, les Turpestis, et le gros de la troupe constitué d’aristocrates, d’artistes, de mages et d’occultistes. Tout cela, concluait le père Ayuso, ressemblait davantage à une légende, comme celles de l’Eldorado, de la reine des Amazones ou du Prêtre Jean, qu’à une vérité historique.


  C’était ici qu’Emory Lemorey le Voyageur entrait en scène. Son initiative de construire une «machine volante» semblable à celle qu’Alkan avait utilisée, et de traverser avec elle l’océan, depuis Erumburg, ancienne capitale aquitaine, jusqu’à Floria, avait donné une nouvelle vigueur à la théorie de la découverte aquitaine.


  Emory Lemorey le Voyageur était l’idole de la réunion du salon Bételgeuse, et sa traversée transocéanique à bord de la «machine volante» Octaviana María, le sujet de conversation favori des participants depuis près de trois mois.


  Ce soir-là, quand Aguanópulos arriva au troisième étage, dans le petit salon Bételgeuse, le nom d’Emory Lemorey était dans l’air.


  «L’arrivée du Voyageur à Floria est imminente, était en train de dire le PrRolho, les yeux brillants. Ce serait fantastique de l’avoir ici, parmi nous. Vous ne croyez pas, messieurs?


  —Pouh, Pouh, Pouh, dit le capitaine Rowenstein. Selon moi, tout ce voyage n’est qu’un montage publicitaire. Emory Lemorey n’est plus précisément un jeunot, et il ne peut plus réaliser de véritables exploits, comme atteindre le pôle Nord ou escalader le pic Évariste. Et pourtant, il persiste à vouloir faire la une des journaux.


  —Un montage publicitaire? s’étonna Aguanópulos. Que voulez-vous dire, capitaine?


  —Toute cette histoire est une escroquerie, du début à la fin, répondit le capitaine. En premier lieu, personne ne sait comment était exactement la “machine volante” de Georges Alkan. Alors, alors quand quelqu’un assure qu’il a réalisé une “réplique exacte”…


  —Lemorey n’a jamais prétendu que l’Octaviana María était une réplique exacte du vaisseau orignal, rétorqua le PrRolho. L’Octaviana María a une capacité de quarante passagers, alors que la machine mythique d’Alkan en a transporté près de quatre mille…


  —Tout ça, c’est des légendes, insista le capitaine. À part deux ou trois témoignages écrits à l’authenticité douteuse, parmi lesquels un poème en prose et des “mémoiresˮ écrits par une chatte persane, il n’existe aucune source documentaire sur la machine que Georges Alkan fît construire à Erumburg, voilà trois cents ans.


  —On a découvert de nouveaux documents, observa Fidel Olimpio Ortigueira, trois fois champion du monde de Descente de rapides et découvreur du fleuve Oronamayé. Dans les vieux papiers de la famille Turpestis, qui étaient égarés depuis presque trois cents ans, on a découvert des plans et des dessins…


  —Bah, dit le capitaine. Si nous devions croire tout ce que la presse publie…


  —Et dites-moi, capitaine, quelle est votre opinion sur Georges Alkan, le premier promoteur de la première aventure transocéanique de l’histoire? demanda Aguanópulos. Était-il vraiment un mage, comme le suggère le père Ayuso dans son Histoire?»


  Le capitaine Rowenstein appartenait à une fraternité Rose Croix et il était très intéressé par les doctrines ésotériques, la transmission de pensée et les phénomènes paranormaux. Son désintérêt soudain pour le voyage d’Emory Lemorey avait donc de quoi étonner Aguanópulos.


  «Il l’a probablement été, répondit le capitaine, en baissant les yeux et en s’exprimant avec prudence. De toute façon, que signifie exactement “être mage”? Les mots peuvent prêter à confusion, sur de tels sujets.


  —Les idées d’Alkan étaient étranges et dangereuses, s’anima Aguanópulos. Vous ne trouvez pas, capitaine Rowenstein? Je veux dire qu’il est très bien de défendre la liberté absolue, mais vous savez bien ce qu’on dit: “La liberté absolue corrompt absolument.”


  —Absolument d’accord», l’appuya le PrRolho.


  Ils éclatèrent tous de rire. Le professeur, qui avait fait un jeu de mots involontaire, les regardait sans comprendre.


  


  «Dans quelle merveilleuse pochette-surprise nous vivons!» se disait, cette nuit-là, Mirmidón Aguanópulos, tandis qu’il rentrait chez lui en marchant lentement dans les rues désertes de Floria. Chemin faisant, il contemplait le ciel plein d’étoiles, par-dessus les corniches des édifices et les feuillages des fromagers. «Quel monde merveilleux nous avons! Rempli de mystères à éclaircir et d’endroits lointains à connaître!»


  La causerie de ce soir, dans le salon Bételgeuse, avait tellement excité son imagination qu’il avait décidé, en sortant du club, de rentrer à la maison à pied. C’était une nuit sans lune, et le ciel de Floria était plein d’étoiles. Ciel du printemps de Floria, plein de grappes d’étoiles.


  «Mon Dieu! se disait M.Aguanópulos, en regardant les scintillantes lumières du ciel. Et dire que là-haut il y a des soleils, et des galaxies, et des planètes, et peut-être des planètes comme la nôtre! Et être obligé de discuter avec des sous-secrétaires, et devoir supporter l’obsession religieuse de sa femme, et payer des millions par an pour entretenir la maison d’Océanie!»


  Et il avait l’impression que les étoiles l’entendaient. Et qu’elles lui souriaient.


  La fraternité Jorge de Montemor


  «Bonjour, monde, bonjour, Demonia, bonjour, Floria…, dit Adenau, un matin de plus, en se penchant à la fenêtre de sa chambre. Bonjour, soleil, bonjour, ciel, bonjour, terrains de basket-ball.»


  Juste au-dessous de sa fenêtre, qui se trouvait au troisième étage de l’immeuble de la fraternité Jorge de Montemor, il y avait une rangée de terrains de basket-ball séparés entre eux par de hauts grillages envahis de plantes grimpantes piquetées de fleurs roses. Après les terrains, un dénivelé marquait la limite entre la zone où se trouvait la fraternité et le vallon sur lequel s’étendait le stade omnisports interuniversitaire Punta da Rochá. De sa fenêtre, il pouvait voir sans difficulté la piste d’athlétisme rose où se déroulait, à ce moment même, une course de relais. À la droite de son champ de vision, la double rangée de bouleaux de la rue Colonel-Ramires séparait les terrains de basket-ball du complexe aquatique Sedamá, dont seul le plongeoir de béton blanc de cinq étages était visible, par-dessus le feuillage des arbres. De sa chambre, Adenau voyait les baigneurs escalader les longues échelles, sauter au bout de l’un des plongeoirs, tracer un dessin acrobatique dans l’air et s’enfoncer ensuite, avec une élégance consommée, dans la masse vert-jaune et argentée des feuilles de bouleaux.


  Il était à la fraternité depuis trois jours et il ne connaissait quasiment personne. Les médecins de la Lune avaient décrété qu’il n’y avait pas de raison de prolonger son internement. Sur le plan thérapeutique, il était certainement préférable qu’Adénar réintégrât la société au plus vite. Ils avaient calculé qu’il pouvait être âgé de seize ou dix-sept ans. En foi de quoi, ils avaient décidé qu’Adenau devrait étudier dans un cours correspondant à cette tranche d’âge, au collège général. Comme il n’avait pas de famille connue, ils décidèrent aussi que le mieux serait de l’installer dans une fraternité, c’est-à-dire une résidence pour étudiants.


  Pour Adenau, le fait que Mirmidón Aguanópulos, gérant général de la Lune, se fût personnellement intéressé à son cas était un vrai coup de chance. Pour le peu qu’il savait de la politique et de la société goyaniennes, il se doutait qu’Aguanópulos avait vu en lui (ou plutôt dans ce qu’on appelait le «cas» Adenau) une occasion de se distinguer et de se faire bien voir de ses supérieurs. Le garçon découvert dans les montagnes, revenu à l’état sauvage et habillé avec un déguisement de prince Adénar presque réduit en lambeaux, avait récupéré ses facultés de compréhension dans un temps exceptionnellement court. Il avait retrouvé la capacité à parler sa langue natale en seulement trois semaines. Il avait réappris à lire avec aisance en moins de deux mois et, en trois, il était sorti des songeries fantastiques de dragons et de fées dans lesquelles sa raison avait sombré. La presse parlait d’une «guérison miraculeuse», d’un «miracle médical». M.Aguanópulos avait plus d’un motif d’être satisfait du «cas Adénar», que tout le monde évoquait maintenant, avec une sorte de respect mystique (comme quand on s’assure des bonnes règles d’étiquette qu’il convient d’observer devant une autorité, ou lorsqu’on demande le nom de baptême d’un défunt récent), comme le «cas Adenau».


  L’idée d’envoyer Adénar vivre dans une fraternité revenait à Aguanópulos, et lui-même s’était occupé de le faire admettre dans la prestigieuse et très fermée fraternité Jorge de Montemor, où vivait également Ana Sofía, sa fille cadette. Aguanópulos avait également œuvré pour qu’Adénar fût considéré, à tous égards, comme un citoyen de Floria à part entière. Dès qu’il sortirait de l’hôpital, on lui accorderait une fortune personnelle, dont il pourrait disposer à sa convenance, et, dès son dix-huitième anniversaire, il devrait faire sa première visite au ministère du Destin, où on lui remettrait une petite boîte de houx. Comme Adenau ne se souvenait plus de la date de son anniversaire (c’est-à-dire, il s’en souvenait parfaitement, mais c’était la même que celle de l’anniversaire du prince Adénar des contes), on décida que le jour de son retour à la civilisation serait considéré, du point de vue administratif, comme sa date de naissance.


  Adénar s’était senti heureux, perplexe, désorienté par tous ces changements, par tant de témoignages d’affection de la part de personnes qui ne savaient rien de lui et, surtout, qui ne lui devaient rien. Est-ce que tout le monde avait cette vie, à Floria? Était-il donc arrivé dans une sorte de paradis sur terre, un endroit où tous les gens sont heureux, où le gouvernement se préoccupe de ses enfants, où la terre est prospère, le climat agréable, où les personnes se vouent au bien d’autrui sans rien en échange. Était-ce possible?


  Comme on peut le supposer, il ne comprenait pas parfaitement ce que les gens disaient et, souvent, il avait même du mal à saisir si les choses auxquelles les autres faisaient allusion avaient une nuance positive ou négative, s’il devait manifester de la reconnaissance ou de la surprise, de l’inquiétude ou du soulagement. Il n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait être le ministère du Destin. Il ne voyait pas non plus exactement ce qu’était l’argent, et pourquoi le fait d’avoir une «fortune personnelle» à la banque était une perspective hautement désirable.


  Mais ce qu’il comprit à la perfection, et qui l’émut jusqu’aux larmes, fut le sens du cadeau que M.Mirmidón Aguanópulos, pour couronner toutes ses autres attentions, décida de lui faire. La chose se présenta au cours d’une longue conversation qu’Adenau, Aguanópulos et le directeur de la Lune eurent, dans le bureau du dernier, en présence du médecin du garçon, le DrRubempré, de la sœur Dulce Nombre, d’autres médecins et d’autres infirmières de l’hôpital. Car il restait encore un petit problème bureaucratico-administratif à régler. Adenau était mineur et, conformément aux lois goyaniennes, il devait donc avoir un tuteur légal pour cautionner la responsabilité de ses actes et veiller sur ses intérêts. Étant donné que le garçon n’avait ni père ni mère connus, la procédure normale consistait à le déclarer comme enfant trouvé. Il pourrait ainsi être adopté légalement par quelque organisation charitable, comme le Cottolengo de Notre-Dame-das-Fontes ou l’hôpital de la Croix-de-Bomviedo. C’était ce que les responsables administratifs de la Lune auraient fait, sans l’intervention à brûle-pourpoint d’Aguanópulos, qui surprit tout le monde avec une proposition inattendue.


  «Je pourrais être moi-même son tuteur légal», avait dit l’excellentissime M.le gérant général, devant le directeur de la Lune, la plupart des médecins de l’institution, les infirmières, et Adenau en personne.


  «Excellence! s’était étonné le directeur.


  —C’est-à-dire, si le jeune Adenau n’y voit pas d’inconvénient», avait ajouté Aguanópulos.


  Et Adenau, comme on pouvait s’y attendre, ne voyait pas d’inconvénient. Quelle objection pouvait-il faire, lui qui n’était rien, au fait de recevoir la protection d’un homme aussi puissant qu’Aguanópulos, et qui l’offrait, par surcroît, d’une façon tellement spontanée, tellement inopinée? Le garçon s’était contenté de mettre la main sur son cœur et de dire merci plusieurs fois, très chaleureusement.


  Bien sûr, la plupart des journaux avaient repris la nouvelle en première page de leurs éditions du soir. Aguanópulos adoptait légalement Adénar-Adenau (comme s’entêtaient encore à l’écrire les feuilles les plus racoleuses), et le jeune homme commencerait bientôt une vie normale d’étudiant du secondaire dans l’une des écoles expérimentales les plus prestigieuses de l’ouest de Floria.


  Voilà comment Adenau se retrouvait à la fraternité Jorge de Montemor, accoudé à cette fenêtre d’où il pouvait voir des parties de basket-ball entre les grillages emmêlés de fleurs, des baigneurs en train de plonger dans le feuillage des arbres, de fulgurants crépuscules tropicaux qui, dans le temps d’un soupir, transformaient un jour irradiant en une nuit rutilante.


  L’année scolaire était sur le point de se terminer, mais l’école d’arts et lettres Frondaisons de Verdure l’avait cependant admis à ses cours du soir. L’école était tout près, dans le centre d’études expérimentales du mont Verdoyant, en haut de la colline, à environ quinze minutes de marche de la fraternité. Bien qu’il eût du mal à étudier dans les livres, et plus encore à prendre des notes avec la rapidité nécessaire, Adenau comptait qu’il réussirait à se mettre vite à jour, grâce à sa mémoire prodigieuse.


  «Nous ne prenons pas de notes, Adenau? lui avait dit, la veille, MlleMirta, professeur d’astrophysique, qui utilisait toujours la première personne du pluriel quand elle s’adressait aux élèves.


  —Ce n’est pas utile, mademoiselle Mirta, lui avait expliqué Adenau. Je retiens tout parfaitement.»


  Et MlleMirta lui avait posé une question sur la leçon de la veille, à laquelle Adenau avait répondu sans erreur.


  «Bon, bon, Adenau, avait admis MlleMirta. Mais, quoi qu’il en soit, nous devons nous habituer à prendre des notes sur le cahier, n’est-ce pas? Nous ne pouvons pas avoir une confiance totale en la mémoire.


  —Ah, vraiment? Vous pensez qu’il est mieux de faire confiance à une feuille de papier gribouillée d’encre, plutôt qu’à sa propre mémoire?» avait demandé Adenau, naïvement.


  Toute la classe avait éclaté de rire.


  «Bonjour, Floria», dit Adenau, en se grattant la joue et en bâillant théâtralement. Il n’arrivait pas à bien dormir. L’été approchait, et les nuits étaient de plus en plus chaudes, de plus en plus humides. D’après ce qu’on lui avait expliqué, la fin du printemps était la période la plus chaude, à Floria. Avec l’arrivée de l’été, les pluies commençaient, qui rafraîchissaient l’atmosphère.


  De toutes les vies qu’il avait vécues, ou qu’il se souvenait d’avoir vécues, celle-ci lui apparaissait comme la plus étrange. Il se rappelait (malgré tout, opiniâtrement, nuit après nuit) avoir été le prince Adénar d’Amaule. Il se rappelait avoir appris à sauter d’un monde à l’autre avec l’aide du cercle des sorciers. Il se rappelait être tombé au milieu d’une forêt de fleurs géantes et d’arbres démesurés, avoir lutté contre un furet, avoir tenu une épée de flamme bleue entre les mains, avoir bu du sang de furet et de la rosée de cyclamen, avoir vu une jeune fille se transformer en oiseau et l’oiseau le transporter dans les bocages. Et, malgré tout ça, le fait de se trouver là, à sa fenêtre de la fraternité Jorge de Montemor, en train de regarder un terrain de basket-ball, le fait d’être devenu un élève du secondaire (lui qui, dans ses rêves, avait déjà fini ses études à l’université de Lömar!) était ce qui lui paraissait le plus étrange, le plus incroyable de tout.


  Il ne se sentait pas triste, ni déprimé, ni effrayé. Depuis le temps qu’il vivait ces péripéties, ces incohérences, il avait fini par s’immuniser contre l’étonnement, contre la désespérance. Désormais, il aspirait seulement à vivre au présent, à essayer d’être qui il était vraiment: Gaspar Adenau, citoyen de Floria, élève de l’école Frondaisons.


  Après avoir déjeuné d’une assiette de fruits tropicaux et d’une grande tasse de café au lait dans la salle à manger de la fraternité, Adenau prit une douche, une autre des nouvelles et surprenantes coutumes de Floria, et s’habilla pour sortir. Comme il ne savait pas encore se servir de l’argent, ni quelle était sa valeur réelle, il en prenait toujours trop. Après avoir réfléchi un long moment et avoir fait des calculs mentaux basés sur des données telles que le tarif du billet de tramway jusqu’au centre-ville (quinze centimes), ou le prix d’un sorbet à la mangue chez Passiflore, le fameux glacier de l’avenue Oiseau-Phénix (cinquante centimes), il finit par mettre dans sa poche dix billets de un florin et un billet de dix florins. Puis, il mit de confortables chaussures de sport, comme tout monde en portait à Floria, et sortit.


  Son programme était le même que celui de la veille et de l’avant-veille et du jour d’avant: prendre le tramway Transformation à l’arrêt du stade omnisports Punta da Rochá, descendre à Floria-Centre et passer la journée en ville, à parcourir ses avenues interminables, ses quartiers multicolores, à explorer ses innombrables librairies.


  Il descendit par Colonel-Ramires, la rue bordée de bouleaux qui séparait les terrains de basket-ball du complexe de piscines Sedamá, puis il suivit la courbe descendante que faisait la voie, ombragée d’ailantes et de ficus, jusqu’au stade. Sur sa route, il croisait des garçons et des filles en tenue de sport qui remontaient la rue en sens inverse: un costaud avec un grand sac jaune canari d’où dépassait une crosse de hockey, un couple de patineurs avec des casques couleur pistache, deux filles en jupettes courtes qui portaient chacune une raquette de tennis. Il était toujours surpris par la façon de s’habiller des Floriens, surtout les jeunes gens. Les filles portaient des jupes très courtes qui laissaient leurs longues jambes bronzées à découvert. Les garçons allaient en tee-shirts serrés qui faisaient ressortir leurs biceps et leurs épaules arrondies. Dans l’ensemble, ils avaient une prédilection pour les vêtements très ajustés, les couleurs vives, les matières synthétiques. Même les personnes obèses ou ventrues portaient des tenues de sport très près du corps ou des costumes de bain minuscules qui laissaient apparaître des portions généreuses de leurs chairs. Tous montraient leur corps sans aucune pudeur. Adenau, qui n’avait jamais rien vu de pareil, avait presque honte de le regarder.


  Quand il arriva à la hauteur du stade omnisports, il se mit à marcher le long du grillage métallique, en direction de l’arrêt du tramway. Il se sentait heureux et optimiste, plein d’énergie et de curiosité, tout ce qu’il voyait autour de lui le mettait de bonne humeur, tout, à Floria, était bouillonnant de vie, tout était exubérant, humide, palpitant. Ici et là, les dalles du trottoir étaient lézardées, parfois soulevées, par la force des racines des arbres. Des grands oiseaux noirs au bec orangé passaient au-dessus de sa tête en criaillant et allaient se poser sur les câbles ballottants du tramway qui couraient au milieu de la rue.


  Sur le trottoir, des fillettes en rang attendaient l’arrivée de l’autobus scolaire. Elles portaient l’uniforme du collège: corsage blanc, jupette couleur café, chaussettes rouges. L’une d’elles portait un paresseux, dans ses bras. C’était un bel animal cendré, aux yeux tristes et aux longues griffes jaunâtres. Une autre fillette suçait un long sucre d’orge à la fraise.


  De l’autre côté du grillage du stade omnisports, Adenau vit le terrain de tir à l’arc. Il regarda en passant les rangées d’archers et d’archères qui bandaient leurs armes et, de l’autre côté du terrain, la série correspondante de cibles à cercles concentriques blancs et rouges, certaines déjà transpercées par des flèches. Toute cette affaire de sport l’intriguait pas mal. Il ne comprenait pas pourquoi les Floriens lui donnaient une telle importance, pourquoi ils perdaient tant d’heures par jour à pratiquer et pratiquer, pourquoi ils se forçaient à transpirer de cette manière. Ils ramaient sur des canoës, traversaient l’estuaire à la nage, escaladaient des montagnes, sautaient des cascades, couraient un mille, bondissaient au-dessus d’une barre en bois, frappaient des balles avec des raquettes, lançaient des javelots, tiraient des flèches…


  Soudain, il vit quelque chose qui le fit sursauter.


  «Mon Dieu!» cria-t-il involontairement.


  C’était l’une des archères, une jeune fille grande, athlétique et très svelte. Elle portait l’uniforme des archers: chemise blanche, jupe à carreaux, bottes. Sa frange blonde, vaporeuse, apparaissait sous un élégant béret rouge. C’était ce béret rouge qui avait attiré son attention en premier. À l’évidence, il ne faisait pas partie de la tenue sportive, puisque aucune des autres archères n’en portait.


  Adenau resta figé, les mains crispées sur les losanges du grillage. La jeune fille banda l’arc, tira, et le flèche se planta au centre de sa cible.


  «Bravo! s’écria l’une des filles qui étaient à côté d’elle. C’est un neuf! Championne universitaire!


  —J’ai pas mal de progrès à faire, encore», dit-elle alors, de cette voix languide et enfantine dont Adenau se souvenait si bien.


  Elle n’était qu’à quelques mètres de lui et, tout à coup, comme si elle avait senti les yeux du garçon fixés sur elle, l’archère blonde se retourna. Elle le découvrit là, immobile au milieu du trottoir, qui la regardait à travers le grillage.


  «Salut, dit-elle, en lui lançant un sourire.


  —Salut», répondit Adenau, machinalement.


  Elle était très belle, avec de profonds yeux bleus cernés d’ombres vaguement violacées, des grandes lèvres pâles, un nez fin et élégant d’oiseau. Le plus beau en elle était les yeux, les iris bleu turquoise, soulignés d’une fine ligne noire, les épais cils arqués, les paupières légèrement renflées. Quand elle souriait, une ou deux dents pointaient entre ses lèvres. Mais ces minimes imperfections, les ombres autour de ses yeux, comme si elle n’avait pas bien dormi, le nez trop grand, les dents un peu proéminentes, donnaient à sa beauté un air encore plus exotique et attirant. Tout, en elle, semblait émettre une lumière magnétique, une irradiation puissante qui traversait l’air, une espèce de parfum, un halo, une aura, un sortilège. Ce n’était pas une simple beauté physique. Ce n’était pas qu’elle fût simplement belle. Il y avait en elle quelque chose d’orgueilleux, de vibrant, quelque chose qui attirait et qui suscitait la terreur, quelque chose qui émouvait et repoussait à la fois. Elle était aussi grande que lui, peut-être même un peu plus grande.


  «Que se passe-t-il? dit-elle. Elle prit soudain un air grave, et il sembla qu’un éclair zébrait ses yeux. Qui es-tu?


  —Tu as déjà tiré sur un oiseau en plein vol? demanda Adenau.


  —De quoi tu parles? dit-elle.


  —Tu as déjà tiré sur un oiseau en plein vol, là-haut, dans les montagnes…, un grand oiseau rouge, avec les ailes dorées?


  Elle le regardait comme si elle se demandait si elle devait rester sérieuse ou éclater de rire.


  —Et toi, comment tu le sais…? commença-t-elle à dire, en fronçant les sourcils. Puis elle s’arrêta.


  Adenau regrettait déjà d’avoir prononcé ces mots.


  —Je suis Gaspar Adenau.


  —Oui, je sais qui tu es, dit-elle, en esquissant quelque chose comme l’ombre d’un sourire. Je suis Sasha. Sasha Braunsfeld.»


  Elle s’était rapprochée de lui d’un pas hésitant. Comme ils ne pouvaient pas se serrer la main, elle appuya la paume sur le grillage. Adenau fit de même, et il sentit le froid de sa peau à travers le froid du fil de fer.


  «Enchanté, dit Adenau. Comment sais-tu qui je suis?


  —Tout le monde sait qui tu es, répondit-elle. Et elle ajouta, en le dévisageant: Goyanás soit louée, c’est vrai que tu as meilleure mine que sur les photos! Où vas-tu, Gaspar?


  —Je vais à Floria, dit le garçon. Mais ne m’appelle pas Gaspar, appelle-moi Adenau.


  —Adenau, répéta-t-elle en riant. Puis, comme si elle sermonnait un tout petit enfant: Et cette idée de te faire appeler par ton nom de famille?»


  Adenau sentit le rouge lui monter aux joues. «Qui vas-tu voir à Floria? demanda-t-elle.


  —Je ne vais voir personne, dit Adenau, avec l’impression d’être une nouvelle fois pris en faute. Je ne connais personne, à Floria.


  —Ah, tu ne vas voir personne, reprit-elle en écho, comme si le fait qu’il n’allât voir personne était quelque chose de vraiment très amusant. Ce soir, nous avons une répétition générale, au conservatoire. Pourquoi ne viendrais-tu pas?


  —J’en serais enchanté, dit Adenau.


  —Bien, Gaspar, approuva-t-elle, sur un ton maintenant très enjoué. Je te vois tout à l’heure, alors.


  —Attends, dit Adenau. Où, quand…?


  —À huit heures, au conservatoire de Floria», répondit-elle, en marchant en arrière et en levant son arc en l’air, en signe de salut. Puis, elle s’arrêta, banda la corde de l’arc et ferma un œil, comme si elle s’apprêtait à décocher une flèche invisible en direction d’Adenau. «Dans le salon de réception du cinquième étage.»


  Elle lâcha la corde et tira la flèche invisible. Adenau porta les mains à sa poitrine, pour faire semblant que le trait avait transpercé son cœur, et ferma les yeux un instant. Elle éclata de rire. Quand elle riait, elle devenait rouge et de petites fossettes se creusaient de chaque côté de sa bouche. Ce fut alors, quand il vit ces fossettes, qui n’étaient rien d’autre que les plis des muscles de son visage, mais qui, de quelque manière, s’avéraient absolument délicieuses, totalement ravissantes, qu’Adenau comprit qu’il était tombé raide amoureux d’elle. Et, s’il ne l’était pas déjà, il ne tarderait pas à le devenir.


  Au conservatoire de Floria


  Il passa toute la journée à se balader dans les rues du centre de Floria. Il visita des librairies, des églises, des cours, des boutiques. Il acheta des choses complètement absurdes, parce qu’il ne savait pas comment on se servait de l’argent. Il entra dans un musée de sculpture, sans savoir où il entrait, et y resta des heures, ébahi, à admirer les statues de marbre. Plus tard, son attention fut attirée par un établissement devant lequel une longue queue de gens, surtout des jeunes, attendait. Il décida d’aller voir ce qui se passait là-dedans. On lui fit payer un demi-florin pour l’entrée, et il se trouva dans une grande salle où des rangées de sièges s’alignaient. Il était assis là depuis dix minutes, sans savoir quel était l’endroit où il s’était fourré, quand les lumières s’éteignirent. En même temps, des images commencèrent à apparaître sur le mur du fond. Adenau, qui avait projeté de rester là quinze ou vingt minutes, avant de poursuivre son chemin, y passa presque deux heures et demie, fasciné, atterré, tremblant, ému jusqu’aux larmes, à admirer sans les comprendre les images qui surgissaient continuellement du mur du fond… Et, lorsqu’il sortit de là, marchant comme un somnambule, il s’aperçut que la nuit était tombée.


  Il se mit à courir dans la rue. Il avait mémorisé le plan de Floria et savait parfaitement comment se rendre au conservatoire, mais il savait aussi qu’il était loin de ce quartier, qu’il devait se presser pour arriver à temps à la répétition de Sasha.


  «Gaspar, mon chéri! dit Sasha en le voyant arriver. Je croyais que tu m’avais déjà oubliée.»


  Elle était assise au bord de la scène, les jambes pendantes. Elle discutait vivement avec un garçon et une fille qui, à première vue, étaient nus. C’est, en tout cas, ce qu’il sembla à Adenau.


  Il était évident que le spectacle, quel qu’il fût, était maintenant terminé. Le salon de réception du conservatoire de Floria était à moitié vide. Le public n’était pas très nombreux et il semblait surtout fait d’étudiants du conservatoire, tous debout, en train de causer. Sur le plateau, plusieurs musiciens finissaient de ranger leurs instruments. Deux techniciens en combinaison bleue, montés sur des échelles, décrochaient les projecteurs et, un peu en retrait, se tenait une femme d’âge moyen, avec des lunettes dorées, vêtue d’un pull-over couleur ivoire et d’un pantalon bouffant. Sans doute l’une des professeurs.


  «J’ai eu du mal à trouver, dit Adenau, en réponse à Sasha.


  —Viens que je te présente à mes amis, l’invita Sasha, de sa voix enfantine de petite fille capricieuse. Voici Rosalinda, et lui c’est Arturo Robinson, et voilà Gaspar, vous tous! ajouta-t-elle, en interpellant les autres acteurs sur scène et l’ensemble de l’assistance. Je vous présente Gaspar Adenau!


  —Appelez-moi Adenau, s’il vous plaît», dit le garçon, avec une légère inclinaison de la tête en direction de Rosalinda et Arturo Robinson.


  Rosalinda était serrée dans un collant couleur chair. Elle avait des fleurs piquées dans les cheveux et une feuille de vigne cousue devant le pubis. Elle tenait à la main une belle pomme rouge déjà en partie croquée. Arturo Robinson portait le même collant couleur chair, avec aussi une feuille de vigne sur le ventre. Sasha était maquillée comme une fée, les paupières bleu-vert et d’épais traits noirs pour souligner les yeux, et portait un collant couvert d’écailles azur et grises.


  «Allons fumer dans la salle des harpes, dit Arturo Robinson, en sautant du bord de la scène. Tu fumes, Adenau?


  —Je n’ai jamais fumé.


  —Ne commence pas, lui conseilla gravement Arturo. C’est mauvais pour ta santé.


  —Alors, pourquoi fumes-tu? demanda Adenau. Pourquoi fumez-vous tous?


  Les autres éclatèrent de rire.


  —Pour avoir l’air plus vieux et faire les intéressants, répondit Rosalinda, en lui offrant la pomme. Tu veux croquer dedans, mon gars?


  —Je veux bien», dit Adenau. Il la prit entre ses doigts et s’aperçut aussitôt, au contact, qu’elle était en bois, que c’était une pomme factice, un accessoire.


  «Elle est en bois! s’écria-t-il, surpris.


  Ils rirent tous à nouveau.


  —Elle est toujours en bois, Adenau, dit Arturo Robinson, toujours!


  —Oh, grogna Adenau, en devenant tout rouge. Alors, voilà ce que vous faites ici, vous moquer des nouveaux venus…


  —Ne te fâche pas, Adenau, dit Sasha, en s’appuyant sur son épaule pour sauter de la scène. Puis, elle le prit par la main. Viens, je vais te faire visiter notre domaine.


  —Sasha! appela la femme qui avait l’air d’être le professeur. Où vas-tu? Je dois te donner des indications.


  —Oui, mademoiselle Sovklass, répondit Sasha. Je reviens dans cinq minutes.


  —Et pas question d’aller fumer dans le couloir! prévint MlleSovklass.


  —Je ne fume pas, mademoiselle», dit Sasha.


  «En quoi tu es habillée? demanda Adenau, tandis qu’ils sortaient du salon de réception. Excuse mon ignorance. Je ne comprends rien de ce que vous êtes en train de faire ici.


  —Ça s’appelle du théâtre, répondit Sasha, en le regardant avec de grands yeux. Avec le maquillage, ses paupières ressemblaient à deux papillons. Tu ne sais pas ce qu’est le théâtre?


  —Non, dit Adenau.


  —Allons donc! s’étonna Sasha, en lui donnant un petit coup sur la main. Je ne te crois pas.


  —C’est vrai, protesta Adenau. Tu dois me croire, parce que je ne sais pas mentir.


  —Je suis le serpent, dit Sasha, en montrant les écailles qui couvraient ses épaules et sa poitrine. Tu ne l’as pas reconnu?


  —Quel serpent? demanda Adenau.


  —Tu ne connais pas l’histoire d’Adam et Ève? plaisanta Sasha, très amusée.


  —Non, répondit Adenau. Je ne connais rien, Sasha, je ne sais rien.


  —Vraiment? dit-elle, en le regardant avec un mélange d’admiration, d’envie, de calcul, de prémonition et de lassitude.


  —Vraiment. Je ne sais rien sur rien. Je ne connais rien, je ne comprends rien de ce qui se passe autour de moi. À Floria, je suis comme un enfant.


  —Alors, il faudra t’apprendre deux ou trois choses», dit Sasha, d’un air malicieux.


  Adenau se mit à trembler. Sasha le guida dans le secteur des loges et l’invita à entrer dans la sienne. Toujours tremblant, les mains et les jambes tremblantes, Adenau la suivit dans la pièce. Sasha lui offrit une chaise et lui demanda d’attendre quelques secondes, le temps de se démaquiller et de se changer. Adenau s’assit, et il tremblait toujours. Sasha passa derrière un paravent pour enlever le costume de serpent, un paravent en bambou et papier sur lequel d’énormes fleurs de chrysanthèmes, des papillons jaunes et noirs étaient peints.


  «Bon, Adenau, reprit Sasha, derrière le paravent. Alors comme ça, tu ne sais pas qui sont Adam et Ève. Dis-moi d’autres choses que tu as oubliées.»


  Sans dire un mot, Adenau se leva et passa derrière le paravent. En le voyant, Sasha poussa presque un cri.


  «Tu m’as fait une de ces frousses, minauda-t-elle, à nouveau avec sa voix enfantine. Bon, puisque tu es ici, tu veux bien m’aider à descendre la fermeture Éclair?»


  Adenau la regarda dans les yeux. Il regarda ses grands yeux brillants, qui paraissaient plus grands encore avec l’excessif, l’agressif maquillage de scène. Il lui sembla qu’une énorme tristesse, mêlée à une arrogance infinie, brûlait en eux. Alors, il eut envie d’adoucir cette tristesse, conquérir cette arrogance.


  «Ça, par exemple, je m’en souviens parfaitement», dit Adenau, toujours tremblant. Et il la prit par la taille, la fit tourner, l’attira vers lui et l’embrassa sur les lèvres.


  «Ouf!» souffla-t-elle, un instant plus tard, le baiser terminé, en le regardant comme avec une expression de malaise.


  À ce moment-là, ils entendirent la porte de la loge s’ouvrir.


  «Sasha? Tu es là?» demanda une voix. C’était celle de Rosalinda.


  Sasha sourit et posa un doigt sur les lèvres d’Adenau. Pendant quelques secondes, ils entendirent les sons et les voix de l’extérieur. Tous deux essayaient de retenir le bruit de leurs propres respirations.


  «Sasha?» dit à nouveau la voix de Rosalinda.


  Sasha se couvrit la bouche, comme pour étouffer un rire.


  La porte se referma. Ils entendirent la voix assourdie de Rosalinda qui disait: «Elle n’est pas dans la loge!»


  De l’index, Sasha caressa la lèvre supérieure d’Adenau.


  «Tu n’as pas encore de moustache, murmura-t-elle, puis, elle ajouta: Sois gentil, maintenant, laisse-moi m’habiller.»


  Adenau ressortit de derrière le paravent. Il retourna à sa chaise et s’y laissa tomber comme une poupée de chiffon. «Qu’est-il arrivé? se demanda-t-il. Qu’est-ce que j’ai fait. Est-ce moi, vraiment, qui ai fait une chose pareille? Je fais, moi, ou je faisais, des choses comme ça?»


  Il y avait une glace en face de lui. Il leva les yeux pour se regarder et il eut l’impression qu’il ne reconnaissait pas la personne qui était là. C’était un jeune homme triste, aux yeux humides, pâle, avec une expression de profond abattement.


  «Qui es-tu? dit-il au type du miroir, lui demanda le type du miroir. Comment tu t’appelles? Qu’est-ce que tu cherches? Qu’est-ce que tu veux?» Le type du miroir lui posait exactement les mêmes questions.


  «Que s’est-il passé? se demanda Adenau. Je l’ai embrassée? Elle m’a laissé l’embrasser. Elle m’a embrassé, elle aussi?»


  Pourquoi ne se sentait-il pas heureux de ce qui était arrivé? Toute la journée, il avait eu cette idée fixe, l’embrasser, et il l’avait fait. Toute la journée, il avait pensé que c’était la seule chose au monde qu’il désirait, l’embrasser, et il avait osé. Alors, pourquoi ne se sentait-il pas heureux?


  Son regard courait distraitement, nerveusement, sur les objets qui encombraient la table de toilette de la loge, des tubes de maquillage, des flacons de lotion démaquillante, des pots de fond de teint, des sous-vêtements. Il vit aussi une petite boîte en bois, peinte en mauve, une petite boîte si fine, si exquise qu’il ne put s’empêcher de s’en saisir. Et, quand il l’eut entre les mains, il ne put s’empêcher de l’ouvrir. À l’intérieur, il trouva un grand scarabée au corps tout rayé de blanc et de noir, de fines bandes blanches et noires légèrement ondulées. Il crut d’abord que l’insecte était naturalisé, puis, comme il vit bouger ses antennes, il pensa qu’il s’agissait d’un jouet. Mais ce n’était pas un jouet. Le scarabée était vivant.


  «Adenau…» dit la petite voix du scarabée.


  Adenau fronça les sourcils. D’où diable venait cette voix? Il regarda autour de lui avec méfiance. Puis, il se remit à fixer attentivement l’intérieur de la boîte.


  «Adenau… Approche-toi, écoute-moi…, entendit-il dire, clairement cette fois, le scarabée.


  —C’est à moi que tu parles? demanda-t-il à voix basse, en regardant par-dessus son épaule, pour s’assurer que Sasha était toujours derrière le paravent.


  —Oui, Adenau, approche-toi…, dit le scarabée. Sasha sait qui tu es… Tout le monde sait tout sur toi, ils l’ont lu dans la presse… Oui, bien sûr, je sais que tu le sais, évidemment, Adenau… Mais as-tu pris le temps de te demander…? As-tu pris, le temps de te demander ce qu’elle pense vraiment de toi? Tu es resté deux mois à la Lune, Adenau, et elle le sait parfaitement.


  —Oui, murmura Adenau. Elle le sait. Et alors?


  —Elle pense peut-être que tu es un peu… Tu me comprends… Ceux qui sont à la Lune y sont pour quelque chose… On ne les enferme pas là pour rien… Ce serait terrible, si elle pensait que tu es un pauvre lunatique, tu ne crois pas…?»


  «Adenau, tu es toujours là? demanda Sasha.


  —Bien sûr, répondit Adenau, qui, à la hâte, ferma la petite boîte et la remit à sa place.


  —Tu es un vilain garçon», dit Sasha, en sortant de derrière le paravent.


  Elle avait défait ses cheveux et passé un corsage de soie sauvage sans manches, couleur rose sombre, et un pantalon de cuir noir serré aux hanches, ajusté aux cuisses et évasé à partir des genoux. Elle portait des petits souliers à talon tenus aux pieds par trois fines bandes de cuir, qui laissaient à découvert ses ongles vernis en rouge coquelicot.


  «Si nous devons être amis, dit Sasha, je dois mettre les choses au clair.


  —Je regrette, s’excusa Adenau. Je n’ai pas l’habitude de me comporter comme ça.


  —Je ne t’ai pas donné de raisons de penser que tu pouvais te le permettre, continua Sasha, qui s’installa face au miroir et commença à appliquer une crème démaquillante sur son visage. Ou est-ce que tu crois que si?»


  «Je crois que si», eût aimé répondre Adenau, mais il savait que ce n’était pas ce qu’il fallait dire.


  «Tu es très belle, marmonna-t-il. J’ai pensé à toi toute la journée.


  —Oui, je suis très belle, reprit Sasha. Mais ça ne te donne aucun droit sur moi. Comment est-ce qu’on dit, déjà? “Je suis un feu distant, une épée lointaine.”


  —Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi, dit Adenau.


  —Eh bien, ne fais pas ça, répliqua Sasha. Tout le monde tombe amoureux de moi. Ne fais pas ça, parce que tu souffriras inutilement. Il vaudrait mieux que nous soyons amis, Adenau. Je connais beaucoup de gens, mais je n’ai presque pas de vrais amis.


  —Bien, concéda Adenau. Soyons amis.


  —Pas de baisers, dit Sasha. Pas de jalousie. Pas d’yeux languides. Pas de reproches. Tu crois que tu pourras?


  —J’essayerai», répondit Adenau.


  Caricancha


  «Je n’arrive pas à croire ce que tu me racontes, mon vieux…, lui dit Ana Sofía. Tu as commencé à sortir avec Sasha Braunsfeld?


  —Bon, pas exactement “sortir”, précisa Adenau. Nous ne sommes pas fiancés ou quelque chose de ce genre.»


  Ana Sofía, la fille cadette de son protecteur, Mirmidón Aguanópulos, le regardait avec les yeux écarquillés et une expression exagérée de répugnance peinte sur le visage, comme si le fait d’imaginer Adenau et Sasha Braunsfeld ensemble lui provoquait de véritables nausées.


  Ils étaient tous deux assis sur les larges sofas tapissés de violet du vestibule de la fraternité Jorge de Montemor. Ils avaient pris l’habitude de se retrouver là en fin d’après-midi, pour discuter et raconter ce que chacun d’eux avait fait au cours de la journée.


  «Dis-moi une chose, reprit Ana Sofía, les yeux toujours grands ouverts et la bouche tordue par une grimace de profond dégoût. Je crois que vous, les garçons, êtes plutôt stupides, je sais bien que ce n’est pas une théorie très originale, et je sais qu’elle est probablement fausse. S’il te plaît, Adenau, cher ami, aide-moi à grandir et à devenir une personne meilleure, aide-moi à progresser en tant que femme et qu’être humain, dis-moi que tu n’es pas tombé amoureux de Sasha Braunsfeld.»


  Adenau, confus, heureux, honteux, la regarda. Il leva les sourcils et haussa les épaules.


  «Oh non! gémit Ana Sofía, en mettant les mains sur ses tempes. Oh non, oh non, non, non! Un verre d’eau, s’il vous plaît! Une aspirine pour le cœur! Une petite infusion de tilleul! Du tilleueueul!»


  Le réceptionniste de service les regardait, inquiet, depuis le comptoir de l’entrée. En entendant les cris d’Ana Sofía, il s’était levé de sa chaise. Puis, il se rassit.


  «Et pourquoi “oh non”? demanda Adenau, presque vexé. Pourquoi “une petite infusion de tilleul”?


  —Tu es un idiot, répondit Ana Sofía. Tu n’as rien à maquiller avec cette fille. À quoi tu penses? Est-ce que tu n’as rien de mieux à faire?


  —Qu’est-ce qui ne va pas, avec Sasha Braunsfeld? l’interrogea Adenau. Pourquoi tu parles d’elle de cette façon? Tu la connais?


  —Sasha Braunsfeld est…, commença Ana Sofía.


  —Oui?


  —Sasha Braunsfeld est une imbécile, dit Ana Sofía, avec flamme, comme si elle était en train de révéler le grand secret du siècle à Adenau. Elle a la tête creuse. Jolie de l’extérieur, mais creuse, creuse comme un tambour. Tu as déjà fait la connaissance de son cousin, le type au tigre?


  —Víctor? répondit Adenau, en s’efforçant que sa satisfaction ne fût pas trop manifeste. Oui, nous avons mangé avec lui à Beltaús, jeudi dernier.


  —Aïe, Adenau, mon pauvre petit, dit Ana Sofía, en faisant non de la tête.


  —Mais, qu’est-ce qu’il y a? demanda Adenau, en écarquillant les yeux.


  —Sasha Braunsfeld est une…, et Ana Sofía murmura un mot qu’Adenau ne comprit pas.


  —Une quoi? demanda encore Adenau, en ouvrant plus grand les yeux.


  —Une caricancha, dit Ana Sofía. Puis elle répéta, en séparant bien chaque syllabe. Ca-ri-can-cha…»


  


  Adenau savait qu’il était universellement envié, au mont Verdoyant, parce qu’il sortait avec Sasha Braunsfeld. Quand ils se donnaient rendez-vous à l’entrée de la fraternité et qu’elle apparaissait, avec son petit béret blanc, son tricot sans manches et son pantalon de cuir moulant, même le Concierge de service se levait de sa chaise pour les regarder. Ils sortaient en se tenant par la main et marchaient jusqu’à l’arrêt du tramway, devant le stade omnisports. Pendant le chemin, Adenau lisait la jalousie dans les yeux des garçons qu’ils croisaient. Et il se sentait le roi du monde, mais il ne se sentait pas heureux. Il ne se sentait pas en paix, non plus.


  Après leur rencontre sur le terrain de tir à l’arc et la visite d’Adenau au conservatoire, Sasha et lui avaient commencé à se voir presque tous les jours. Il allait la chercher au conservatoire et en profitait pour assister à la fin de la répétition. Il était absolument fasciné par le monde du théâtre. Il restait bouche bée devant les scènes de l’œuvre qu’on représentait. Les indications de MlleSovklass lui ouvraient aussi des mondes inconnus dans lesquels il eût aimé pénétrer et avancer, jusqu’à se perdre. Il lui semblait pourtant que Sasha ne prenait pas ses études d’art dramatique très au sérieux. Son amie passait ses journées à se plaindre de MlleSovklass, et elle assurait que le professeur en avait après elle parce qu’elle était une «fille de famille». Elle n’arrivait pas à apprendre ses répliques et, à chaque fois, l’assistante de mise en scène devait lui souffler, parce qu’elle avait oublié son texte. Alors, elle mettait sa main sur sa bouche et partait d’un petit rire timide, comme embarrassé.


  Comme Sasha, sa belle amie, sa meilleure moitié, son âme, était étrange! La vie mondaine était sa grande passion. Elle avait des dizaines et des dizaines d’amis. Elle passait ses journées à parler au dorophone et à envoyer des vœux d’anniversaire ou de fête, car elle se souvenait même des dates d’anniversaire des petits frères de ses camarades de collège et ne laissait pas passer une fête sans envoyer une carte postale avec un petit lapin ou un bonhomme de neige. Peu importait s’il s’agissait d’un cousin au second degré, d’un grand-oncle qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans ou du petit premier des gardiens de la maison de campagne que sa mère possédait à Sumayel, et qu’elle n’avait d’ailleurs jamais vu. Elle avait des amis partout: au conservatoire, à la fraternité, au stade omnisports Punta da Rochá, dans l’équipe de tir à l’arc, aux écuries Martinho &Frères, où elle allait monter, tous les mardis, sa jument Igitur, dans le groupe patriotique Grand Goyanás, aux réunions duquel elle assistait chaque mercredi, à la paroisse, au club nautique, à l’archevêché… Grâce à l’influence de sa puissante famille, mais aussi, sans aucun doute, en raison de ses prédilections personnelles, elle passait son temps dans les fêtes, les réceptions officielles, les kermesses de bienfaisance, les défilés de mode, les inaugurations, les lancements de navires, les bals dans les ambassades. Et, malgré tout, son plus grand souhait était d’avoir toujours plus d’amis, de connaître toujours plus de gens…


  Dans sa grande naïveté, Adenau l’invita un soir à assister avec lui à la réunion des Chats Cafardeux, à laquelle participaient plusieurs de ses camarades de la classe d’Écriture créative, tels que Bertoldo Sumará, Norma Sueiro de Nances, Samarcanda Pasión-de-Jesus, et aussi son amie Ana Sofía. Il était convaincu qu’elle allait trouver l’idée formidable et qu’elle verrait dans l’invitation une occasion de se faire de nouveaux amis. Mais il se trompait.


  Les Chats Cafardeux étaient un groupe de jeunes anticonformistes qui se retrouvaient, tous les jeudis soir dans un vieux café de Floria, le Café des Romans, pour critiquer le système politique du Goyanás et lancer des flèches enflammées contre le ministère du Destin. La réunion, d’ordinaire très courue, comptait avec la présence assidue de Bertoldo Sumará, poète et exégète des traditions indigènes, Norma Sueiro de Nances, poétesse et directrice de la revue littéraire de sa fraternité, Samarcanda Pasión-de-Jesus, l’enfant prodige des lettres floriennes, Ana Sofía Aguanópulos, Ramiro Balostante et Elpidio Faraón dos Santas, deux jeunes génies des mathématiques, et Laureano Rais Makroteras, métaphysicien. Parfois, les Chats Cafardeux s’honoraient de la participation de deux invités prestigieux, en les personnes de Henrique Pires Cardoso de Sant’Anna, poète coiffé de lauriers de Floria, et Agustín Gonçalves dos Santos, professeur de physique quantique de l’université Hildebrandine.


  Les Chats Cafardeux avaient manifesté de l’intérêt, et même de la sympathie, pour Adenau, dès sa première visite au Café des Romans.


  «Nous sommes tous des inventeurs d’histoires, lui avait dit Bertoldo, à cette occasion. Nous sommes tous des artistes, Adenau. Nous créons tous au moins une œuvre d’art au cours de notre vie: j’ai créé Bertoldo Sumará. Samarcanda a créé Samarcanda Pasión-de-Jesus, l’enfant prodige des lettres floriennes. Normita a créé Norma Sueiro, la poétesse obsédée par l’alexandrin parfait…


  —… et moi, j’ai inventé l’histoire du prince Adénar, dit Adenau. Mais celle-là n’est même pas à moi. C’est lamentable! Ma vie n’est rien qu’un plagiat!


  —Pour moi, tu es Adénar d’Amaule, le rassura Samarcanda, qui était connue pour ses répliques cinglantes, mais paraissait ressentir une affection particulière pour Adenau. Je ne pense pas t’appeler jamais autrement.»


  Samarcanda Pasión-de-Jesus n’avait que dix-sept ans, mais elle avait déjà publié trois romans et une vingtaine de contes. C’était une petite mulâtresse à la peau cannelle, à l’air innocent, que ses toilettes extraordinaires avaient rendue célèbre: sa tenue typique se composait d’une robe très courte, blanche ou rose, plissée avec des froufrous, des bas blancs, des petits souliers de couleur vive et une énorme capeline à fleurs sur la tête. Les histoires qu’elle écrivait débordaient de vengeance, de sang et de cruauté.


  «Le prince Adénar est le personnage d’un conte pour enfant, répliquait Adenau, scandalisé. Je ne veux pas être le personnage d’un conte. Je veux être moi. Je veux savoir qui je suis. Je veux être réel…


  —C’est peut-être ce qui peut arriver de plus réel à quelqu’un, protesta Samarcanda. Tu as inventé ta vie, tu as décidé d’être un prince. Ne reviens pas en arrière, Adénar! Je sais ce que tu as rêvé d’être. Si j’étais toi, je m’habillerais avec une tunique rouge, je mettrais un bonnet avec une plume de paon sur la tête et j’irais partout avec une épée et un cristal de quartz dans la poche.


  —Et j’aurais toujours derrière moi une bande de gamins en train de rire et de me jeter des fruits pourris, dit Adenau.


  —Ça, bien sûr! avait répondu Samarcanda. N’en doute pas une seconde. À moi aussi, ils m’en jettent! Mais c’est le prix à payer.»


  Il trouvait que ses nouveaux amis avaient des idées excentriques, mais enthousiasmantes. Il fut surpris de constater que Sasha ne pensait pas de même.


  «Les Chats Cafardeux? dit Sasha, avec une expression d’étonnement et de mépris. Tu es ami avec ces gens-là, Adenau?


  —Tu les connais? demanda Adenau, estomaqué.


  —Bien sûr que je les connais, répondit Sasha, en secouant la tête. Bertoldo Sumará, Norma Sueiro de Nances, la petite négresse, là… C’est vrai que la Norminha est aussi à moitié une petite mulâtresse…


  —Pourquoi tu l’appelles “la petite négresse”? s’étonna Adenau.


  —Je ne supporte pas la Samarcadinha, dit Sasha. C’est une horreur: Elle a à peine quinze ans et elle se comporte comme si elle était un grand écrivain.


  —C’est un grand écrivain, protesta Adenau.


  —Les Chats Cafardeux, rien que ça!» conclut Sasha, en continuant à faire non de la tête.


  Évidemment, elle ne l’accompagna pas. Adenau avait du mal à comprendre ce qui lui déplaisait tant chez eux. Il pensa d’abord que c’était juste une question de goûts. Bertoldo, Norma, Ana Sofía et les autres passaient leurs journées au cinéma. Mais Sasha n’aimait pas le cinéma. Les Chats Cafardeux étaient des passionnés d’art moderne et de sciences contemporaines. Mais Sasha considérait tout ça comme des trivialités. Elle préférait les événements mondains sous des lustres de cristal, où il était possible de rencontrer ceux qu’elle appelait des «personnes intéressantes».


  «Mais Sasha, lui disait Adenau. Comment est-il possible que tu n’aimes pas le cinéma, si tu veux être actrice?


  —Le cinéma est une vulgarité. Les gens vont au cinéma pour voir des filles à moitié nues. Je veux être actrice de théâtre, Adenau. Moi, je m’intéresse à l’art avec un A majuscule.


  —Mais tu ne veux jamais aller au théâtre non plus.


  —Quelle ânerie! s’enflammait Sasha. Moi, j’adore le théâtre! Bien sûr, je ne supporte pas le théâtre d’avant-garde. Moi, j’aime le vrai théâtre. Ces Chats Cafardeux t’ont rendu fou, Adenau. C’est du théâtre, un type couvert de boue qui gueule au milieu d’une scène vide? C’est ça, du théâtre?»


  Il lui fallut patienter encore quelques jours avant d’apprendre ce que signifiait le mot mystérieux utilisé par son amie Ana Sofía. La chose se produisit le jeudi suivant, lorsque Sasha l’invita à assister à l’une des réunions de son groupe patriotique Grand Goyanás.


  «J’en serais enchanté, Sasha, mais je ne peux pas, dit Adenau. Jeudi soir, je dois justement retrouver les Chats Cafardeux.


  —Ces Chats Cafardeux! se plaignit-elle. Puis, elle ajouta, avec son sourire le plus languide, de sa voix la plus aiguë, la plus lasse: C’est vraiment ironique, tu ne trouves pas, Adenaucinho?


  —Qu’est-ce qui est ironique?


  —Que tu sois forcé de choisir entre mon groupe caricancha et ton groupe d’efféminés et de petites négresses, et que tu choisisses, précisément, le second.


  —Que signifie caricancha? demanda Adenau.


  —Aie, mon chéri, je ne sais pas comment t’expliquer, répondit Sasha. Elle ouvrit son sac et en sortit un petit miroir, pour vérifier son maquillage, comme si ces conversations «abstraites» l’ennuyaient. C’est un mot qui vient du territoire de Río Horas… Un caricancha, c’est quelqu’un qui aime son pays par-dessus tout, et qui pleure d’émotion quand il voit son drapeau onduler au vent.


  —Aimer son pays, c’est une bonne chose, approuva Adenau, avec un brin de perplexité.


  —Bien sûr que c’est une bonne chose, Adenau! dit-elle, en rougissant légèrement. Il n’y a rien de plus grand que le Goyanás! Caricancha jusqu’à la mort! Je n’arrive pas à comprendre tous ces soi-disant artistes et intellectuels, comme tes Chats Cafardeux, qui passent leur temps à critiquer notre système politique. Ce sont des aigris et des ingrats! Ils détestent le luxe, la prospérité et la beauté. Tout ce qu’ils veulent, c’est détruire le Goyanás.


  —Qui pourrait vouloir détruire le Goyanás? demanda naïvement Adenau. Moi, je trouve que c’est le paradis.


  —Bien sûr que c’est le paradis, Adenau! Tu vois? Quand tu te souviendras de tout, toi aussi tu seras un caricancha.»


  Adenau ne voyait pas bien de quoi parlait Sasha, mais quelque chose, au fond de lui, disait qu’il ne pourrait jamais pleurer d’émotion en voyant un drapeau onduler au soleil. Quoique, pensa-t-il, de la façon dont les choses tournaient, depuis quelques mois, il était évidemment possible qu’il se trompât…


  Une baleine, monsieur?


  C’était évidemment Víctor qui avait mis sur pied le projet d’entrer dans le palais Turpestis. Après s’être procuré les plans du bâtiment au cadastre et les avoir étudiés consciencieusement, il avait pris la décision de se faufiler dans la propriété, pour jeter un coup d’œil à la maison. Il espérait y découvrir ce qui pouvait avoir une telle valeur, aux yeux de l’actuelle propriétaire, laquelle ne nageait pas précisément dans l’opulence, pour qu’elle refusât aussi obstinément de la lui vendre.


  «Monsieur Braunsfeld, je vous en prie! lui avait dit Leopoldo, atterré. C’est une entreprise tout à fait illégale!


  —Apporte-moi le dorophone, lui avait répondu Víctor. Je vais appeler Sasha et Adenau pour qu’ils viennent avec nous. Et demande à la cuisine qu’on me monte encore des petits pains au sucre.»


  Cette conversation se déroulait pendant le petit déjeuner. Víctor était dans son lit, le plateau à pieds pliants devant lui, et Leopoldo lui servait cérémonieusement des tasses de chocolat.


  «Ce n’est pas bon de manger autant de ce sucre», l’avertit Leopoldo.


  «J’ai décidé d’acheter une baleine, dit Víctor un peu plus tard. Il tenait le combiné dans une main et un petit pain tartiné de beurre et de confiture de goyave dans l’autre. Son regard errait dans les nuages qu’on voyait par la fenêtre ovale de sa chambre.


  —Une baleine, monsieur? s’inquiéta Leopoldo.


  —Ou mieux, un couple de baleines, ajouta Víctor. Comme ça, elles auront une descendance. Combien de temps peut vivre une baleine, d’après toi?


  —Vous voulez parler du plus grand de tous les animaux connus? demanda Leopoldo, qui avait de sérieuses difficultés à articuler ces mots. Vous voulez parler de l’énorme mammifère marin… le cétacé d’une taille hors du commun…?


  —Oui, bien sûr, répondit Víctor. Est-ce que tu ne sais pas ce qu’est une baleine?


  —Non, monsieur, balbutia Leopoldo. Je veux dire si, monsieur. Mais une baleine, monsieur…?


  —J’aime beaucoup les baleines, avoua Víctor. Il prit un autre petit pain au sucre et commença à le beurrer. L’écouteur du dorophone était toujours collé à son oreille. Nous ferons construire une grande piscine où nos baleines pourront bouger en toute liberté. Une piscine d’eau de mer, bien sûr.


  —Mais monsieur», gémit Leopoldo.


  «Sasha, dit Víctor, en souriant au combiné. Vous avez quelque chose d’important à faire, Adenau et toi, ce matin?» Puis, il leva les yeux et s’adressa à Leopoldo: «Dis à Sebastiao de tenir la Rollo prête pour dix heures. Qu’Óscar vienne aussi. Et j’aimerais bien que tu viennes également, si tu n’as rien à faire à la maison.


  —Où allons-nous, monsieur. Acheter une baleine? demanda Leopoldo, complètement désorienté.


  —Non! s’esclaffa Víctor, en couvrant le micro du dorophone de la main. Tu as de ces idées, parfois, Leopoldo! Nous n’allons acheter aucune baleine. Nous allons au palais de Turpestis. Nous sauterons le mur de clôture et nous explorerons cette vieille baraque.


  —Mais monsieur!»


  «Sasha, oui, je suis là, dit à nouveau Víctor dans le combiné. Écoute, je passe vous prendre au mont Verdoyant à dix heures et demie. Ça te va?»


  


  Quelques heures plus tard, la Rollo, avec Víctor et Leopoldo, Sasha et Adenau, Sebastiao et Oscar à son bord, arriva devant le numéro 333 de la promenade Vieille-des-Eaux. Au lieu de s’arrêter devant l’entrée principale, Víctor demanda à Oscar de faire le tour par les ruelles latérales et de chercher un endroit discret et désert à l’arrière de la propriété, pour stationner.


  «Víctor! cria Sasha, comme ils descendaient de la voiture. Qu’est-ce que c’est cette histoire?


  —Surprise! répondit Víctor. Nous allons entrer dans le palais Turpestis.


  —Mais Víctor, dit Sasha. Il n’y a pas de porte. Tu as l’intention de sauter le mur?


  —Ça ne te paraît pas évident? ironisa Víctor, en montrant les deux échelles que Sebastiao et le fils du jardinier avaient fixées au porte-bagages de la Rollo.


  —Écoutez votre cousine, monsieur, supplia Leopoldo. Ce que nous allons faire est interdit par la loi.


  —Les lois sont faites pour être contournées, dit Víctor, qui examinait maintenant le très grand mur d’un air critique. Sebastiao, apporte les échelles. Ceux qui ne veulent pas m’accompagner sont libres de retourner d’où ils viennent.


  —Víctor, tu es fou!» s’esclaffa Sasha.


  Adenau ne comprenait rien de ce qui se passait.


  «Cette demeure appartenait aux parents de Víctor, lui expliqua Sasha. Quand mon oncle et ma tante sont morts, ils ont légué tous leurs biens à Víctor. À une seule exception: cette maison. Depuis, Víctor essaye de la récupérer, mais sa propriétaire ne veut pas la lui vendre…»


  Sebastiao et Óscar avaient détaché les deux longues échelles de la Rollo et les avaient appuyées contre l’enceinte de pierre. Ensuite, Sebastiao grimpa sur l’une d’elles, il s’assit à califourchon sur le mur, plaça de l’autre côté la deuxième échelle qu’Óscar lui avait fait passer.


  «Mademoiselle, dit Sebastiao à Sasha, tandis qu’il redescendait. Vous devez convaincre M.Braunsfeld que cette maison est ensorcelée, tout le monde le sait. Ceux qui entrent là-dedans disparaissent pour toujours.


  —C’est vrai? demanda Sasha, en écarquillant ses beaux yeux.


  —Bêtises, ricana Víctor, en s’approchant de l’échelle d’où Sebastiao venait de descendre, pour vérifier qu’elle était solidement appuyée. Moi, je ne vais pas disparaître. Et toi, Adenau? Tu crois aux fantômes?


  —Je suis avec toi, répondit simplement Adénar.


  —Bon garçon! dit Víctor, en lui tapant sur l’épaule avec l’aplomb d’un général devant ses troupes. Óscar, tu resteras ici pour couvrir notre retraite et garder la voiture. Leopoldo, mon bon ami, tu es un homme ou une poule mouillée?


  —Une poule mouillée, monsieur, sans aucun doute, répondit le vieux majordome. Mais si vous vous entêtez à sauter ce mur, je devrai le sauter aussi.


  —Bon garçon!» répéta Víctor.


  Puis, il escalada agilement l’échelle et disparut de l’autre côté. Sasha, Adenau, Leopoldo, qui manqua de tomber du haut du mur, et Sebastiao, qui priait à voix basse, le suivirent.


  L’arbre qui parle


  Ils étaient dans la partie la plus dense du jardin, une zone envahie de broussailles et de plantes parasites d’où il n’était même pas possible d’apercevoir la maison. Víctor déplia son plan et essaya de s’orienter.


  Ils atteignirent bientôt une allée bordée de fusains et de statues de pierre noircies par l’humidité, qui conduisait directement au jardin à la française, juste devant la façade principale. Tout était à l’abandon, bien sûr. Partout, les mauvaises herbes, les plantes parasites déformaient et effaçaient le tracé originel du parc.


  Il arriva alors une chose qu’aucun des cinq, sûrement, n’avait prévue. Une sorte de calme magique sembla s’emparer d’eux, un désir de silence et de solitude.


  Certainement, aucun des cinq n’était préparé à ce qui aller se passer là. La maison non plus. À part les enfants du quartier, qui avaient l’habitude d’utiliser la maison comme terrain de jeu, c’était la première fois que quelqu’un entrait dans le parc depuis des années. La maison le sut, le sentit. Car cette maison et ce parc n’étaient, en réalité, ni une maison ni un parc. La maison examina les expéditionnaires, qui marchaient l’un derrière l’autre entre les plantes délicates et furieuses, ténébreuses et fleuries, emmêlées et complexes: une belle jeune fille, un jeune homme aux cheveux longs, un adolescent avec une moustache postiche, un majordome sur le point d’entrer dans le troisième âge et un garçon en uniforme de chauffeur qui était, de tous les cinq, le plus effrayé, le plus craintif. La maison connut leur présence, elle les observa depuis ses multiples fenêtres, depuis ses terrasses échelonnées, depuis ses artistiques corniches. Et elle décida de ne pas les laisser passer ses portes.


  Pourrait-on dire que la maison était douée d’une intelligence propre, qu’elle était un être conscient, qu’elle était vivante? Bon, ce serait parler des objets en utilisant le langage des êtres humains, ou supposer que cette maison et ce parc étaient substantiellement différents des autres maisons et des autres parcs qu’on trouve dans le monde. Et ils ne l’étaient pas? Non, en réalité, ils ne l’étaient pas. La seule différence entre cette maison et les autres maisons du quartier, ou de la ville, ou du pays, ou du monde, était dans l’intention qui avait présidé à sa construction. C’est certainement difficile à expliquer. Toutes les maisons, à vrai dire, sont vivantes. Tout ce qui a une forme possède une intelligence.


  Ils marchèrent pendant un long moment, mais, pour ils ne savaient quelle raison, ils n’arrivaient pas à s’approcher de la maison. Ils avaient tout le temps la façade en vue, mais, malgré leurs efforts, il semblait impossible de trouver le chemin qui les conduirait vers l’une des entrées. Toutes les voies qu’ils empruntaient les détournaient du but, elles les entraînaient dans des impasses ou débouchaient sur des broussailles inextricables.


  Finalement, Adenau se lassa de ces vaines tentatives et décida de faire une promenade dans le jardin à la française, pour profiter du silence et de la solitude des allées désertes. Il traversa en diagonale les étangs asséchés et les rectangles d’herbes folles, puis chemina le long d’une des voies radiales, pour tomber soudain, qui sait pourquoi, face à face avec un grand arbre aux branches oscillantes et aux lumineuses feuilles en ferme d’ailes d’ange.


  C’était un banian, l’arbre qui croît en Orient, au bord des rivières, et sous les branches duquel, d’après ce qu’il avait appris en cours d’histoire des religions, le prince Gautama atteignit l’illumination. Il s’arrêta pour l’admirer. Le vent agitait ses branches, ses feuilles, et tirait de lui une rumeur douce et puissante, une musique pleine d’intentions et de présages. La lumière jouait dans ses feuilles innombrables. Sous ses gigantesques frondaisons, les ombres se combinaient et s’épaississaient sur le gravier pâle du sol. «Écoute, Adénar, dit l’arbre. Je suis vivant!»


  «Qu’est-ce qu’il m’arrive?» se demanda Adenau, en fermant les yeux et en se laissant caresser par la lumière et la brise. La présence de l’arbre grandissait au-dessus de lui comme celle d’un père ou d’une mère immenses, longuement pressentis, terriblement regrettés, une présence de force et de lumière, d’amour et de vie.


  «Cet arbre est vivant!» se dit Adenau, et il sentait que cette idée le remplissait d’une joie débordante, sans limites. L’arbre balançait ses branches devant lui, il hérissait ses feuilles multiples, qui se repliaient sur elles-mêmes, soyeuses et translucides, ouvrant dans ses avers et ses revers d’infinis jeux d’ombre et de lumière, de vert et de ciel, de nuage et de branche.


  «Bien sûr qu’il est vivant, dit alors une voix, au fond de lui, une voix moqueuse et ironique. S’il n’était pas vivant, il serait mort… Tu es un vrai simplet, Adenau!» Mais ce n’était pas toute l’explication. Si cet arbre était vivant, alors lui, Adenau, était vivant aussi.


  Il entra sous l’ombre délicieuse de l’arbre, dont il sentait la présence intelligente, sa conscience verte et parfumée, son amitié cordiale. Ses racines, sortant de terre, créaient une sorte de houle obscure et tourmentée. Dans ces creux, ces arcs et ces degrés, un prince minuscule eût très bien pu se réfugier pour passer la nuit.


  Il s’assit sur les racines. Le vent faisait bouger les très longues branches du banian au-dessus de lui, les branches qui se divisaient infiniment en rameaux plus petits, tous chargés de feuilles d’un vert clair et lumineux, plus clair encore, maintenant qu’il les regardait depuis la pénombre d’en bas.


  L’arbre lui avait-il vraiment parlé? Bien sûr, il n’avait entendu aucune voix résonner dans l’air, et il ne pensait pas que l’arbre fût capable d’émettre des sons, comme le ferait une personne ou un oiseau. La voix qu’il avait entendue avait résonné dans son esprit. Était-ce un effet de son imagination? Mais l’imagination n’était-elle pas constituée de voix et d’images? Et la mémoire, n’était-elle pas un répertoire d’images et de voix, de parfums et de chansons? Et d’où sortent toutes ces voix, toutes ces chansons? Du passé? Et les images de l’imagination, d’où sortent-elles, alors? Et ces voix qui nous parlent parfois, dans les moments de profonde tristesse. Sont-elles des voix de l’intérieur de la conscience? Surgissent-elles de l’intérieur, ou viennent-elles d’ailleurs? Viennent-elles de «l’âme» ou d’une étoile lointaine?


  «Je suis vivant», avait-il entendu dire l’arbre, à travers son imagination. Et il sentait maintenant avec une parfaite clarté que cet arbre était un être intelligent, que les feuilles et les branches, et le tronc et les racines qui l’entouraient, qui l’enveloppaient comme un monde d’intelligence et d’amour, le connaissaient.


  Les feuilles bougeaient et tremblaient, battaient des ailes au-dessus de lui. Elles se frôlaient les unes les autres quand le vent les agitait et, dans cette rumeur soyeuse et désordonnée du frôlement des feuilles, Adenau croyait reconnaître des voix, des voix douces, des voix amies.


  «Adénar, lui dit l’arbre. Souviens-toi que tu es vivant, Adénar…


  —Ce n’est que mon imagination, se dit Adenau. Personne ne peut parler avec un arbre. Seuls les fous entendent des voix à l’intérieur de leur tête.


  —N’oublie pas qui tu es, lui dit l’arbre. Ne m’oublie pas, Adénar…»


  «C’est complètement absurde!» se dit le garçon, et il sentit qu’il se mettait à trembler des pieds à la tête, tandis qu’il dialoguait avec cette voix de feuilles et de brise. «Et pourquoi ne devrais-je pas t’oublier, toi qui n’es rien qu’un arbre?


  —Toi aussi tu es un arbre, dit l’arbre à l’intérieur de la tête d’Adenau. Je suis aussi un enfant, et un oiseau…»


  Adenau se leva. Il tremblait toujours violemment. Il se mit à toucher, à caresser les feuilles de l’arbre, et les feuilles, avec le vent, se livraient facilement à ses caresses. Elles l’entouraient de toutes parts, comme les doigts innombrables d’une immense main verte et lumineuse, comme d’innombrables mains suaves et bienveillantes.


  «Tu es arrivé dans la cité de la plaie de la locuste, dit l’arbre. Tu dois chercher ton Créateur, Adénar… Cherche ton Créateur…»


  L’espace d’un instant, le garçon et l’arbre restèrent en silence. Il était entouré de feuilles, enveloppé, transformé en partie de l’arbre, en train de caresser les feuilles rêches et nervurées.


  «Cherche ton Créateur, Adénar…» lui disait l’arbre, lui disaient ses branches oscillantes, ses feuilles élastiques, ses pétioles flexibles.


  Il se sentait inondé par les images de la vie de l’arbre, de sa science des transsubstantiations, de son infinie patience, de sa merveilleuse lenteur. L’arbre avançait millimètre par millimètre pour conquérir un bref espace qui n’était pas seulement le sien, mais qui avait commencé à exister et à devenir réel grâce à lui. Il était le lieu où il était né, où il grandissait, où il s’alimentait, où il mourrait. Il était un lieu, une croissance très lente en direction du soleil, des cieux, des nuages. Précisément parce que lui ne pouvait pas bouger, l’arbre aimait et célébrait tout ce qui bougeait. Il était un admirateur du mouvement, des décisions fugaces des animaux les plus jeunes, de la frivolité des oiseaux et des insectes. Il observait tout avec humour. Il ne pouvait pas rire, ni sourire, et les états d’âme si communs chez l’être humain, ce tournesol changeant et capricieux, lui étaient également étrangers. Mais, malgré tout, Adenau sentait que l’humour était la condition naturelle de son existence, un humour sans références, un humour qui ne prenait parti pour rien. Parce que, dans l’arbre, tout se donnait comme un recevoir. Son activité était sa passivité. Le sourire du soleil était son sourire, l’idéalisme de la rosée était son idéalisme. Il n’inventait ni ne proposait rien, il recevait toute la beauté du monde et il la faisait circuler dans son système. La sève évoluait lentement dans ses branches et lui apportait la nourriture, depuis les entrailles sombres et chaudes de la croûte terrestre jusqu’aux délicates constructions des rameaux et des feuilles. Les oiseaux faisaient leurs nids dans lui, les araignées tendaient leurs pièges mortels entre les fourches de ses branches, les larves des papillons les plus beaux nichaient sous son écorce, et toutes ces vies minuscules et pittoresques ne diminuaient en rien sa vie longue, belle et généreuse.


  Mais que signifiait, alors, ce conseil d’avoir à «chercher son Créateur»? Adenau, les yeux fermés, le lui demandait, en s’abandonnant au vent de l’arbre, à la couleur de l’arbre, au temps de l’arbre, à son amour, à sa vieillesse contemplative. Et l’arbre le régalait avec le parfum équidistant de ses fleurs minuscules et gonflées, timides et attendrissantes fleurs pour un organisme végétal aussi immense, et du rêve vaporeux de la saveur amère et concentrée de ses fruits. La vérité de l’arbre était dans son parfum, de la même façon que la vérité la plus profonde de toutes les expériences gît toujours dans le parfum qu’elles laissent en partant, en mourant et en disparaissant. L’arbre répétait une forme différente de beauté, la beauté de n’être personne, de ne désirer rien. Et, malgré tout, il comprenait Adenau, il sentait le battement de son cœur, il écoutait ses paroles et il lui parlait avec des mots qu’il pouvait comprendre. Et il le comprenait parce qu’il était vivant. Et, si Adenau pouvait le comprendre, c’était parce qu’il était vivant aussi…


  «Il est aussi vivant que moi, se dit Adenau, médusé. En réalité, sa vie et la mienne sont presque la même chose. En réalité, lui et moi sommes la même chose…»


  Il comprit soudain que c’était seulement ça qui lui importait: être vivant. Être vivant et s’en souvenir, être vivant et sentir la vie alentour, être vivant et sentir aussi la vie des autres, le miracle inconcevable d’être vivants tous ensemble dans ce lieu extraordinaire.


  Alors, le tronc de l’arbre sembla se déchirer et comme s’ouvrir en deux. Sous l’écorce blanchâtre et striée, la cuisse d’une femme apparut, puis une épaule, une crinière blonde, une chaussure noire, un béret rouge.


  «Adenau, qu’est-ce que tu fais là? demanda Sasha, surgissant derrière le tronc. Puis, elle ajouta, avec un rire bizarre: Nous n’arrivons pas à nous approcher de la maison.»


  Et Adenau la vit soudain si fine, si lumineuse, qu’il pensa qu’elle n’était rien qu’une fille de lumière, et qu’il pourrait la traverser avec le bras.


  «Viens, l’invita Sasha, en lui tendant la main. Nous allons réessayer tous ensemble.


  Adenau s’approcha d’elle.


  —Tu as le nez crotté, dit-il.


  Les yeux de Sasha s’écarquillèrent, dans une expression de terreur.


  —Où ça? demanda-t-elle.


  Adenau l’entoura de ses bras et l’embrassa sur les lèvres.


  —Je t’aime, murmura Adenau.


  Elle eut un petit rire.


  —Mais, juste ciel, tu ne me connais pratiquement pas.


  —C’est vrai, reconnut Adenau. Je ne te connais pratiquement pas, mais je sais que je t’aimerai jusqu’à ce que je meure.


  Elle s’écarta de lui, comme étonnée, comme déçue.


  —Adenau, protesta Sasha. Nous avions un accord, toi et moi… Je te l’ai dit dès la première fois, au conservatoire…


  —Écoute, Sasha, répondit Adenau. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, je ne sais pas quelle est l’expérience horrible qui m’a fait tout oublier de ma vie et m’a précipité dans cette fantasmagorie que j’ai vécue pendant je ne sais pas combien de temps… Les médecins de la Lune me disent qu’il est possible que je ne retrouve jamais la mémoire, que je n’arrive jamais à découvrir qui je suis. Mais, ce soir, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Je suis vivant, Sasha… Je suis vivant! Tu comprends? C’est tout ce qui compte… Et je me sens heureux…


  —Tu te sens vivant quand tu es avec moi? reprit Sasha. Oui, j’ai déjà entendu ça très souvent.


  —Non, non…» commença Adenau.


  Mais comment pouvait-il le lui expliquer. De quelle façon le lui faire comprendre…?


  Bien que tu sois méchante, pensa Adenau, bien que tu ne me comprennes pas, bien que tu ne m’aimes pas, moi je t’aimerai toujours. Bien que tu sois stupide et cruelle, je ne pourrai m’empêcher de t’aimer, bien que je meure et que passent mille ans et que mon squelette blanchisse à l’ombre de cet arbre, une pomme pourrie continuera à battre entre mes côtes, avec le tremblement de ce vieux cœur, et disant: Sasha, je t’aime, je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas pourquoi!


  Elle s’éloigna dans le chemin, pour aller retrouver Víctor, Leopoldo et Sebastiao, qui étaient assis sur un banc de pierre, pas très loin de là.


  Adenau plia les genoux, il se laissa tomber par terre et s’adossa paresseusement contre le tronc de l’arbre. Il ferma les yeux, non pour dormir, non pour entrer dans sa mémoire, mais simplement pour effacer les impressions et les images du monde extérieur. Il vit un grand oiseau rouge qui ouvrait ses ailes de feu et passait comme une flamme à l’intérieur de son imagination.


  «Adénar! cria l’oiseau. Adénar, ne m’oublie pas!»


  Adenau regarda l’oiseau rouge, noir et doré. Il ressentit le plaisir des retrouvailles avec un ami cher, mais aussi une vague impression de culpabilité et de honte. Il ne voulait pas parler avec un arbre. Il ne voulait pas fermer les yeux et voir un oiseau rouge avec une queue en forme de lyre. Il ne voulait pas percevoir la rumeur des ailes de cet oiseau dans le cœur.


  «N’oublie pas qui tu es, dit Yldat.


  —Maintenant, je sais qui je suis, dit Adenau. Je ne suis pas moi, Yldat, je suis Sasha. Elle possède mon âme…


  —Non! cria Yldat. Non, Adénar!


  —Elle est mon âme! dit Adenau. Je l’ai enfin retrouvée, Yldat… Ma quête est terminée…!»


  Yldat ouvrit les ailes et sembla grandir et grandir immensément, complètement hors du contrôle d’Adénar. Et, dans son œil bleu et cristallin, Adenau vit un désert, au bord du désert il vit un palmier, et, entre les branches poussiéreuses du palmier, il vit un oiseau au bec doré… Et l’oiseau était le soleil, et le soleil était l’oiseau, et lui, et Sasha, et toutes les choses belles et terribles, et la mort, et le désir, et la quête, et la perte, et sa mère, et l’amour et la mer… Et, au centre du soleil, il vit son père qui lui disait: «Quand tu te sentiras complètement perdu, Adenau, entre dans ta mémoire et cherche un soleil qui est au-delà de ta mémoire…»


  Adenau ouvrit les yeux, il s’arracha de lui-même, de ces images, de ces voix intérieures, et roula par terre, en s’accrochant aux herbes, en arrachant des fleurs parasites. Puis, il se releva en criant. Il s’approcha d’une touffe d’orties, il commença à les arracher et à s’en frotter les mains et les bras, pour sentir sa chair et son sang, pour éprouver la sensation du monde et la douleur de la vie sur la terre.


  «Je suis Gaspar Adenau! cria-t-il, haletant comme un animal. Il sentait les piques amères et ardentes des orties lui transpercer la peau des mains, des bras, du visage. Il se mit à fouir la terre de ses ongles. Je ne suis pas Adénar! Je ne suis pas Adénar!»


  Les autres, alertés par ses cris, s’approchèrent en courant.


  «Je regrette, dit Adenau, en essayant de retenir ses sanglots. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Cet endroit est étrange. C’est vrai que c’est un endroit ensorcelé. Partons d’ici.


  —Allons Adenau, mon gars, ironisa Víctor. Je ne peux pas croire que tu sois aussi impressionnable. Est-ce que tu as vu un fantôme?


  —Oui, haleta Adenau. J’ai vu un fantôme horrible.


  —Adenau, juste ciel, qu’est-ce que tu as fait?» dit Sasha, en lui prenant les mains couvertes d’ampoules, ses doigts ensanglantés et ses ongles cassés.


  Et elle le regardait avec pitié, mais aussi avec une curieuse expression de défiance et, peut-être, de peur.


  


  Il faut dire que toute cette scène avait été observée, en temps réel, par des yeux étrangers. Non, nous ne faisons pas allusion à la maison, pour autant que la maison pût réellement «voir», de la façon qu’un oiseau, un chat ou une personne peuvent «voir» les choses. Non, nous parlons d’un groupe de gens assis autour d’une table, dans une pièce plongée dans la pénombre. La pièce était en haut d’un bâtiment, pas très loin de là, et, au milieu de la table, il y avait une grosse boule de cristal. Et, à l’intérieur de la boule de cristal, on voyait très nettement trois silhouettes humaines qui en entouraient une quatrième étendue au sol.


  «Maintenant, la maison a senti leur présence», dit l’un de ceux qui observaient.


  «L’étoile les entraîne vers nous», ajouta une autre voix.


  Cherche ton créateur


  «Cherche ton Créateur», avait dit l’arbre.


  Adenau avait d’abord entendu le mot «Créateur» avec une majuscule, quelque chose comme «cherche Dieu». Il lui avait paru étrange que tel fût le message de l’arbre, que l’arbre s’inquiétât du Dieu des chrétiens, un Dieu si humain, avec sa barbe blanche, ses châtiments, ses humeurs ombrageuses et ses petites colères.


  Cependant, quelques jours, ou peut-être quelques semaines plus tard, au cours d’une conversation avec ses amis les Chats Cafardeux, il lui était venu à l’idée qu’il devait peut-être comprendre les paroles de l’arbre d’une autre façon.


  «Parler avec un arbre? dit Ana Sofía, qui était étudiante en biologie. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.


  —Tu es sûr qu’il n’y avait pas quelqu’un caché derrière le tronc? demanda Elpidio Faraón dos Santos.


  —Ne sois pas obtus, Elpidio, le railla Samarcanda. Même un génie des mathématiques comme toi devrait avoir plus d’imagination.»


  Ils étaient au Café des Romans, dans le coin qu’ils occupaient toujours. Samarcanda portait un chapeau jaune citron orné de fleurs blanches qui imitaient des glaïeuls. Il était si grand qu’il faisait de l’ombre à toute une partie de la table. Elpidio avait osé une remarque sur sa manière incroyable de s’habiller, et Samarcanda lui faisait maintenant payer son audace.


  «Qu’est-ce que l’arbre t’a “dit”, exactement? lui demanda Norma Sueiro, une jeune fille très grave, très profonde, qui donnait toujours l’impression d’être en train de sonder Adenau avec toute l’intensité de ses grands yeux marron.


  —Il m’a dit “cherche ton Créateur”, répondit Adenau. Des paroles un peu bizarres, je dirais, de la part d’un arbre.


  —Cherche ton Créateur? répéta Bertoldo, en le dévisageant de ses yeux gris couleur fumée. Cherche ton Créateur…


  —Pour moi, le sens de ses paroles est très clair, dit Samarcanda, avec un air de dédain. Pas pour vous?


  —Pour moi non, en tout cas, reconnut Adenau.


  —Qui est ton créateur, prince Adénar? lui demanda Samarcanda.


  —Je ne sais pas.


  —Warmunt F. Ozick, dit Samarcanda, en articulant bien chaque syllabe du nom. Qui peut-il être d’autre que le créateur du prince Adénar? L’arbre t’a dit de chercher Ozick.


  —Extraordinaire, s’enflamma Bertoldo.


  —Tu crois, Samarcanda? demanda Adenau, très étonné.


  —Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?


  —Warmunt F. Ozick est toujours vivant? questionna Adenau. Il est goyanien? Il vit à Floria?»


  Tous les Chats Cafardeux prirent un air de consternation ironique. Pendant quelques instants, personne ne se décida à parler.


  «Qu’est-ce qu’il y a? s’impatienta Adenau. Pourquoi ne répondez-vous pas?


  —Personne ne sait qui est Warmunt F. Ozick, dit enfin Norma. Ozick est l’auteur fantôme de la littérature enfantine du Goyanás.


  —Comment ça, personne ne sait? demanda Adenau, complètement désorienté.


  —Warmunt F. Ozick est un pseudonyme, lui expliqua Bertoldo, un nom d’emprunt. Il est possible qu’il n’existe même pas. Il est possible qu’il soit déjà mort. Le dernier livre de la série des Adénar est paru voilà plus de dix ans.


  —Alors? demanda Adenau.


  —Je ne sais pas dans quoi tu t’es fourré, lui dit Samarcanda, mais ça doit être du gros, du très gros, parce qu’ils ne te facilitent pas du tout les choses.»


  


  Quelques jours plus tard, Adenau alla rendre visite aux Aguanópulos. Il avait pris l’habitude de passer de temps en temps prendre le thé avec la famille, présenter ses respectueux hommages à la majestueuse MmeClaudilene et farfouiller dans les rayons de la riche bibliothèque de M.Mirmidón. À dire vrai, Aguanópulos semblait avoir pris très au sérieux ce geste qui l’avait poussé à devenir le tuteur légal du garçon. Si, au début, Adenau avait voulu voir, dans la proposition du rusé politique, rien moins qu’un acte publicitaire, une astuce pour continuer à apparaître dans les journaux, il apercevait désormais les véritables motivations de son acte. Ce qui avait poussé le vieil Aguanópulos, au fond, était le regret de n’avoir pas d’enfant mâle. Maintenant qu’il le connaissait mieux, il se rendait compte que ses excès de verbosité, sa grandiloquence, son goût pour la rhétorique, son indéniable tendance au favoritisme et au népotisme, n’étaient pas du tout des caractéristiques propres au seul Aguanópulos, mais bien des attributs intrinsèques de la politique florienne ou même, peut-être, de l’âme goyanienne. Mirmidón Aguanópulos n’était pas un politique corrompu à l’intérieur d’un système corrompu, mais, comme il s’était défini une fois lui-même, devant un Adenau étonné, un politique professionnel à l’intérieur d’une société tropicale, c’est-à-dire une société dans laquelle l’évaporation est un facteur constant et permanent. «Et que signifie l’évaporation?» s’était demandé Aguanópulos à lui-même. Ça signifie dissolution, imprécision. Ça signifie un certain miroitement de l’air, quelque chose qui a l’air d’être mais n’est pas. Ça signifie mirages, fluctuations continuelles des limites du monde, et ne pas pouvoir réussir à déterminer jamais où commence exactement et où se termine la vérité.


  Dans l’appartement de Dulce où vivaient les Aguanópulos, on en était arrivé à le prendre en une telle affection qu’on le traitait comme s’il était vraiment un nouvel enfant de la famille. MmeClaudilene avait même commencé à penser à lui comme à un futur gendre. Ana Sofía était morte de rire, quand elle entendait Adenau parler de ses parents avec un tel respect, une telle vénération. Elle lui disait qu’il était fou de se mettre ainsi volontairement dans la gueule du loup.


  «Ce qu’il y a, c’est que tu n’estimes pas à sa véritable valeur le fait d’avoir une famille, d’avoir un père, une mère et des sœurs qui t’aiment, quoi que tu fasses, d’avoir une maison où tu peux toujours revenir…, lui disait Adenau. Tu manques à tes parents, tu devrais passer les voir, de temps en temps.»


  Comme il l’avait fait en d’autres occasions, Adenau n’avait même pas pris la peine de prévenir les Aguanópulos de son intention de leur rendre visite. Il savait qu’ils étaient toujours à la maison, à l’heure du thé, et que c’était le moment où ils recevaient.


  «Comment va la vie, Adenau, mon garçon? lui demanda Mirmidón, cet après-midi-là. Tu continues à aller à Notre-Dame-de-la-Lune?


  —Tous les lundis, répondit Adenau. Le DrAristides dit que je m’adapte bien à la vie de Floria, mais il ne voit aucun symptôme d’amélioration…


  —L’important est que tu t’intègres, que tu t’intègres à la société, dit M.Aguanópulos. Puis, sur un ton jovial, il ajouta: On me rapporte que tu as même une fiancée.


  —Une fiancée? sursauta MmeClaudilene, qui avait donné congé à la bonne et versait elle-même le thé dans les tasses.


  —Je sors avec Sasha Braunsfeld, répondit Adenau, en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Nous ne sommes pas vraiment fiancés.»


  Ils étaient assis tous les trois dans le salon de musique de la maison familiale des Aguanópulos. Ils prenaient le thé avec les biscuits anglais que Mirmidón faisait livrer directement de la boutique de l’English Idyll. MmeClaudilene trouvait qu’ils étaient toujours trop secs et elle préférait mille fois ceux de l’Ambassade, qui étaient les biscuits de thé qu’on avait toujours pris, dans le quartier de Dulce. Le salon de musique ne s’appelait ainsi pour aucune raison spéciale. Il ouvrait directement sur la terrasse de l’appartement, pleine de fleurs tropicales, de plantes grimpantes luxuriantes et de cages d’oiseaux chanteurs. Il y avait là les cactus de Mirmidón, l’iguane d’Ana Sofía, les perroquets et les aras de MmeClaudilene montés sur leurs perchoirs: Santos, Pachá, Mariloche, Lily, Punta et Sinchi, et aussi Modinha, le grand cacatoès rose. De là-haut, on avait une excellente vue sur la place du Marquis-d’Évora, le cœur du quartier de Dulce, avec ses triangles de tulipes de différentes couleurs, au milieu desquels s’élevait la statue de pierre du marquis.


  «Sasha Braunsfeld!» cria Sinchi, dont l’une des principales habiletés était de répéter immédiatement les mots qu’il venait d’entendre.


  «Sasha Braunsfeld! reprit MmeClaudilene en écho, comme si elle venait de recevoir un coup de bec. Une fille très belle. Trop belle, je dirais. Elle n’est pas plus âgée que toi, fils?


  —Oui, un an de plus, répondit Adenau.


  —Sasha est de très bonne famille, dit MmeClaudilene, en tendant sa tasse à Adenau. Avec le temps, elle prendra un peu de plomb dans la cervelle, c’est sûr.


  —Allons, Claudilene, ce ne sont que des gosses, intervint Mirmidón.


  —Je ne sais pas pourquoi sa mère la laisse aller à cet horrible conservatoire, poursuivit MmeClaudilene. C’est un nid de bohèmes et de malheureux, les élèves passent leurs journées à fumer et les professeurs sont tous divorcés ou mères célibataires. L’horreur!»


  Puis, MmeClaudilene se retira pour se consacrer à ses affaires, ses œuvres de charité, ses kermesses. Alors, Mirmidón et Adenau se dirigèrent vers la bibliothèque, où Mirmidón se servit un verre de cognac et Adenau s’abîma dans les planches colorées de quelque atlas géant. Mirmidón Aguanópulos avait une belle bibliothèque de livres d’histoire et Adenau, qui était très intéressé par la question de l’histoire de Columbia, prenait plaisir à consulter les vieux atlas et les précieux documents coloniaux que son protecteur conservait. Mais, cette fois, le sujet qui le préoccupait était très différent.


  «Mirmidón, lui dit Adenau, sans aucun préambule, alors qu’ils étaient assis de chaque côté de la table de la bibliothèque. Aguanópulos se servait son verre de cognac et lui n’avait même pas encore ouvert le premier tome de l’Histoire du père Ayuso, que son hôte avait sorti des rayons pour lui. Mirmidón, comment pourrais-je rencontrer Warmunt F. Ozick?


  —Warmunt F. Ozick? s’étonna Aguanópulos.


  —L’auteur de… bon, vous savez bien, des Aventures d’Adénar…


  —Oui, oui, bien sûr, dit Aguanópulos. Pourquoi veux-tu le rencontrer?


  —J’aimerais parler avec lui, répondit timidement Adenau.


  —Parler avec lui? répéta Aguanópulos, en agitant son cognac dans le verre pour en sentir l’arôme. Pourquoi, Adenau?


  —J’ai pensé que peut-être… je ne sais pas… par simple curiosité, des fois… J’ai toujours pensé que j’aimerais parler avec la personne qui a inventé ces personnages et ces histoires. Toujours, depuis la première fois que j’ai vu les livres, à l’hôpital… J’ai appris il y a peu qu’Ozick était un pseudonyme, et alors, ma curiosité a encore grandi…


  —Un pseudonyme, c’est bien ça, approuva Mirmidón. Et comment allons-nous le trouver, fils?


  —J’ai un peu enquêté, dit Adenau. La maison d’édition qui publiait les livres a fait faillite voici quelques années. Maintenant, les livres sont épuisés et ne figurent plus dans les catalogues des librairies.


  —Oui, confirma Aguanópulos. Une triste affaire. Les éditions Le Faucon Pèlerin. Je m’en souviens bien. Non pas que j’aie eu quelque chose à y voir, bien sûr, je n’ai jamais été en poste au ministère…


  —Oui! dit Adenau, surpris qu’Aguanópulos se souvînt du nom de l’éditeur. Le Faucon Pèlerin…


  —La directrice de la maison d’édition était une femme, Francisca Balheu Moraes. Mais elle est décédée, je suppose que tu le sais déjà.


  —Non, je ne le savais pas, répondit Adenau. Et je suppose qu’elle était la seule à savoir qui est Warmunt F. Ozick.


  —Elle le savait probablement, oui, dit M.Aguanópulos. Il paraît raisonnable de penser que, comme éditrice d’Ozick pendant tant d’années, elle devait être dans le secret. Ou peut-être qu’elle n’a jamais rien su. J’ai entendu dire qu’elle recevait les livres d’Ozick par courrier, mais c’est peut-être une pure légende. Ou alors, elle était elle-même Warmunt F. Ozick, qui sait!


  —De quoi est-elle morte? Elle était très vieille?


  —Le ministère du Destin, répondit Aguanópulos, en baissant les yeux. Une triste affaire.»


  Aguanópulos soupira profondément.


  «Écoute, Adenau, lui dit-il. Il y a certaines choses que tu ne sais pas, et que tu devrais savoir… Des choses sur Floria, sur le Goyanás… Tu seras bientôt majeur, Adenau, et te devras te confronter à des choses que tu n’aimes peut-être pas, ou même qui ne te paraissent pas bien… Dans tous les cas, tu ne devrais pas t’empresser de juger… Tu ne devrais pas te laisser emporter par ta première impression. Notre mode de vie, Adenau, notre mode de vie… Moi-même, parfois, je dois te confesser que je ne me sens pas à l’aise avec les choses qui se passent… Moi-même, qui suis un serviteur de l’État, un fonctionnaire public… Mais les choses sont ce qu’elles sont pour une raison, pour une bonne raison. Non, pas pour une raison, pour beaucoup de raisons, beaucoup de raisons très compliquées à expliquer et qui, toutes ensemble, forment une raison unique, la raison la plus importante de toutes, une raison qui s’appelle Columbia. Pas seulement un pays, pas seulement le Goyanás, mais tout un continent. Aujourd’hui elle s’appelle Columbia, demain elle s’appellera Demonia…»


  Adenau se sentait complètement perdu. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’Aguanópulos essayait de lui dire, il ne savait pas non plus de quoi exactement il parlait.


  «Tu ne comprends pas de quoi je te parle, n’est-ce pas? dit Aguanópulos, en le regardant avec des yeux tristes et fatigués. C’est normal. Tu as sûrement remarqué que, dans beaucoup de maisons de Floria, habituellement au-dessus de la cheminée, dans les maisons où il y a une cheminée, on trouve une petite boîte de bois ouvragé… Il y a d’autres personnes qui les portent toujours sur elles… Bien, bien, pour nous résumer… De quoi parlions-nous? Bientôt, tu devras te confronter à des choses dont, pour l’instant, tu n’as même pas idée… Bientôt, tu ne seras plus un enfant. Parfois, au moment du passage de l’enfance à l’âge adulte, nous avons soudain envie de faire marche arrière… De dire “Non, je ne veux pas être grand, je ne veux pas avoir de responsabilités! Je préfère continuer à être un enfant!”… On me dit que tu es devenu très ami avec ma fille cadette.


  —Oui, répondit Adenau. Ana Sofía et moi nous entendons très bien. Nous nous voyons presque tous les jours.


  —S’il te plaît, dis-lui de venir plus souvent à la maison, le pria Aguanópulos, en souriant, le regard fixé sur les reflets couleur acajou de son verre de cognac. Elle est si vivante, si gaie qu’elle nous manque… Bon, bien… Les Chats Cafardeux, c’est bien comme ça que vous appelez votre groupe révolutionnaire? Tu sais ce qu’il se passe, à la fin, Adenau? Tu sais pourquoi la police ne se montre jamais là-bas, pourquoi les Chats Cafardeux peuvent se réunir dans un café du centre de Floria et dire à voix haute tout ce qui leur passe par la tête? Parce qu’à la fin, et c’est la triste réalité, à la fin, tous ceux qui maintenant braillent si fort et se révoltent contre n’importe quoi, eux tous, Adenau, quand le moment est venu, finissent par aller au ministère… L’un derrière l’autre… En rang, comme des petits canards dociles…


  —Quel ministère?


  —Le ministère du Destin, bien sûr, dit Aguanópulos. Moi aussi j’étais de ceux-là, quand j’étais jeune. Je faisais pareil! C’est pour ça qu’il m’est impossible de me fâcher contre ma fille, tu sais? Ou de me fâcher contre toi… Moi aussi je critiquais le ministère du Destin, moi aussi je me réunissais avec des Chats Cafardeux, qui ne s’appelaient pas comme ça, mais c’étaient les mêmes que vos Chats Cafardeux à vous… Mais arrive le moment où tu atteins l’âge et ton tour vient. Tu sais ce que tu fais?… Tu mets une chemise propre, bien repassée, et tu entres là-bas, et tu remplis tes obligations, comme un bon Goyanien que tu es… Et c’est comme ça que ce doit être… Et c’est ce qu’Ana Sofía fera, et ce que tu feras aussi, le moment venu…»


  Adenau était frappé par la gravité du ton de Mirmidón Aguanópulos. Il lui parlait comme le ferait un père à son fils, il lui parlait du fond du cœur, sans voiles et sans dissimulation, sans désir de le convaincre ou d’être aimable.


  «Bon, ça va bien pour aujourd’hui, dit Aguanópulos. Je te laisse tranquille un moment. Farfouille où tu veux. Quand tu auras fini, passe me voir dans le bureau, même si c’est juste pour me dire au revoir. Tu sais que tu es ici chez toi.»


  Mais Adenau était resté si impressionné par les paroles d’Aguanópulos qu’il avait perdu tout intérêt pour les atlas ou pour la monumentale Histoire de la conquête de Columbia du père Ayuso, dont les vingt volumes de l’editio princeps étaient le trésor de la bibliothèque de son protecteur. Il resta là vingt minutes, assis à la table, regardant sans le voir l’atlas qui était ouvert devant lui. Puis, il se leva et se dirigea vers le bureau de Mirmidón, pour prendre congé de lui.


  Pour y arriver, il devait traverser le grand salon, qu’on utilisait rarement, quand les filles n’étaient pas là. Comme dans beaucoup de maisons élégantes de Floria, il y avait là une cheminée qu’on n’allumait jamais. Adenau ne put s’empêcher de s’en approcher, presque sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit. Sur le manteau, il y avait une petite boîte en bois de houx et, à l’intérieur de celle-ci, une ravissante mante religieuse qui se dressa aussitôt qu’elle sentit la présence du garçon, puis se tourna pour l’observer de ses étranges yeux d’insecte. Adenau l’examina pendant un instant, fasciné par la couleur vert clair de son corps et de ses pattes rétractiles, qui semblaient presque fulgurer, au milieu de la demi-pénombre de la pièce.


  «Ne reviens pas dans cette maison, dit la mante, d’une voix très douce, presque imperceptible.


  —Et pourquoi non? demanda Adenau, dans un murmure.


  —Ils te laissent venir seulement par compassion, dit la mante. En réalité, ils te considèrent comme une bête curieuse. Regarde comment tu es habillé.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, avec mes vêtements?


  —Tes chaussures sont sales, répondit la mante. On ne peut pas venir dans cette maison avec des chaussures sales.»


  Adenau se sentit honteux. Ses chaussures n’étaient pas spécialement sales, mais, en vérité, elles n’étaient pas non plus propres et reluisantes. Il était possible qu’une femme aussi raffinée que MmeClaudilene, qui était toujours parfaitement soignée, eût remarqué avec surprise que ses chaussures n’étaient pas reluisantes. Oui, c’était possible. C’était presque sûr.


  Ce qui résonne dans les rues


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  Ce qui les rend si belles,


  Fleurs couchées par la pluie,


  Qui est le miroir des choses réelles.


  


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  La jeunesse, qu’on ne peut apprendre,


  Cette métaphore de l’eau


  Que chacun voit et nul ne peut comprendre.


  


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  Désir, amour, tristesse, mort.


  Ne me pardonne pas mes péchés,


  Je ne veux pas te devoir tous mes torts.


  


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  Ce qui les rend si belles,


  La mandoline de la vie,


  La voix secrète des choses réelles.


  


  Rien n’arrive que tu ne veuilles,


  Rien ne commence sans ton consentement,


  Rien ne s’achève, rien ne se poursuit,


  Tout, tu le crées consciemment.


  


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  Quand tu marches à travers elles,


  Et je dis merci à la vie,


  Sous les étoiles éternelles.


  


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  La voix du jour, la voix du monde,


  Phrases, paroles, pleurs, rires


  Pour mon oreille vagabonde


  


  Un chien, un chat, un enfant blond,


  Un homme triste, la fumée, le vent,


  Une femme à la fenêtre,


  Le soleil, la vie, le mouvement.


  


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  Ce qui leur donne cette lumière de vie,


  Marcher ensemble, main dans la main,


  Cette expérience répartie.


  


  Tous ici sont mes amis,


  Miens sont leurs rires hauts et leurs plaintes crues,


  Parce que c’est ma vie, et c’est la vie,


  Ce qui résonne dans les rues.


  


  


  Darío Pomagranada, troubadour ambulant, termina sa chanson sur un accord languide de sa guitare et récupéra la cigarette qu’il avait coincée entre deux cordes, sur le chevillier. C’était un homme très brun, très maigre, avec les cheveux frisés et des yeux bridés. Il était vêtu d’un pantalon effiloché et d’un maillot de corps sans manches.


  Personne ne l’applaudit, bien sûr. Une femme noire, assez forte, qui traversait le parc en tenant un enfant par la main, donna une pièce de monnaie à l’enfant, et l’enfant s’approcha prudemment et jeta la pièce dans l’étui ouvert de la guitare.


  C’était le public de la promenade Vieille-des-Eaux, indifférent, somnolent et, surtout, pauvre. Darío Pomagranada passait de longues heures, tous les jours, à chanter ses chansons sur le boulevard de la promenade Vieille et, en fin de matinée, il avait à peine gagné quelques menues monnaies, assez pour pouvoir manger quelque chose de chaud et offrir, le soir, un rafraîchissement à une jolie fille de rencontre. Ses amis lui disaient:


  «Pomagranada, vieux frère, pourquoi n’allez-vous pas à la Fortunata, là où est l’argent?»


  «Pomagranada, faites-moi le plaisir, avec cette voix que vous avez, vous pourriez être en train de devenir millionnaire.»


  Et Darío répondait:


  «Je ne veux pas être millionnaire. Qu’est-ce que je ferais de tout cet argent? Moi, j’ai besoin de temps pour construire ma philosophie de la vie.


  —Quelle est cette philosophie, Darío? lui demandait-on.


  —C’est une philosophie agonique et, aussi, antagonique», répondait Darío, en levant l’index, pour souligner ses paroles.


  Quand il invitait une fille de rencontre à prendre un rafraîchissement, il lui parlait toujours de sa philosophie de la vie.


  «Ma philosophie de la vie est existentielle et, aussi, paranormale, disait Darío. Je crois en la négritude, pas en la noirceur! Pour moi, être vivant est un fait colossal, incompréhensible, et, rien que d’y penser, je me sens rempli d’une immense sensation de plénitude.»


  Certaines filles riaient et partaient en se donnant de petits coups sur la tempe. D’autres ne riaient pas, mais elles demeuraient pensives. Alors, Darío profitait du silence et leur disait:


  «Je suis très amoureux de vous.»


  Certaines le croyaient, d’autres pas.


  Il vivait dans une petite chambre presque sans meubles. Son bien le plus précieux était sa guitare. À côté de son lit, il avait une petite boîte de houx et, à l’intérieur de celle-ci, un cristal de quartz.


  «Moi, je suis comme les chats, avait coutume de dire Darío. Je me trouve à l’aise assis par terre. J’aime le soleil, j’aime aussi la pluie. Je demande beaucoup à la vie. Je lui demande que le soleil se lève tous les jours. Je lui demande que la marchande de tabac du coin de la rue me sourie de temps en temps. Je lui demande que la fleur d’hibiscus ne disparaisse pas, ni la saveur du corossol…» Certains pensaient que Darío était un Don Juan de faubourg, un baratineur et un fainéant. D’autres pensaient qu’il était un rêveur et que les paroles de ses chansons étaient profondes et graves. Et lui, que pensait-il? Il savait sûrement des choses, sur lui-même, que tous les autres ignoraient, et il ignorait aussi de choses, sur lui-même, que n’importe qui pouvait voir en toute clarté.


  Il chanta C’est ce qui résonne dans les rues, La Chanson de l’amoureux gourmand et aussi Son nom est rêve, puis il improvisa une chanson pour une jeune fille noire qui passait sur le trottoir d’en face. Elle avait de très longues jambes et un très joli sourire. Quand la jeune fille finit par disparaître, en lui indiquant du doigt une montre imaginaire à son poignet et en lui lançant un baiser, il s’arrêta pour allumer une cigarette et jeter un coup d’œil autour de lui. Il avait entendu dire qu’il n’était pas bon de rester trop longtemps assis. C’était pourquoi il ne jouait pas plus de trois chansons de suite sans changer de position, s’allonger un moment sur l’herbe pour admirer le ciel ou s’adresser à quelqu’un pour lui demander une cigarette et causer.


  «Vous avez l’heure, ma petite noire? demanda-t-il à une autre jeune fille, qui passait dans la direction opposée, très belle aussi, avec des chaussures à talons hauts et les cheveux serrés dans un foulard blanc.


  —C’est tout ce que vous allez vouloir de moi, l’heure? lui répondit la jeune fille, avec un soupçon d’ironie, ou peut-être de mélancolie.


  —Et aussi un rendez-vous où vous voudrez, ma petite noire, répliqua Darío. Mais pas tout de suite, parce que j’ai une importante réunion d’affaires.


  La fille éclata de rire.


  —Les hommes trouvent toujours de bonnes excuses, finit-elle par lui dire, en regardant son poignet où, cette fois, il y avait une vraie montre. Il est six heures de l’après-midi, monsieur.


  —Je viens toujours chanter ici, ma petite noire, lui souffla Darío. Repassez par ici demain matin, ne disparaissez pas de cette manière…


  —Mais c’est que je suis une femme mariée, répondit la fille. Et vous êtes très pauvre…»


  


  Le soir tombait, et les nuages les plus romantiques s’assemblaient dans le ciel, au-dessus des grands arbres de la promenade Vieille-des-Eaux et des silhouettes des hôtels particuliers en ruine.


  À quelques petites centaines de mètres de là, les Serviteurs de l’Étoile commençaient à prendre leurs places autour de la table. La boule de cristal était au centre, transparente, mais encore inexpressive. Non, Darío Pomagranada n’avait pas de réunion d’affaires, mais il était vrai qu’il avait une réunion, là, tout près. Tous les autres l’attendaient déjà.


  À quelques petites centaines de kilomètres de là, un énorme planeur avançait au-dessus des eaux de l’océan, en direction de Floria. Il volait à quatre cents mètres au-dessus de la mer, mais il montait parfois jusqu’à deux mille mètres d’altitude, pour profiter des brises et de la légèreté de l’air. Dans le poste de pilotage, Emory Lemorey le Voyageur parlait par radio avec les autorités du port de Floria.


  L’Octaviana María à Floria


  M.Aguanópulos se trouvait dans le salon des Sauterelles du club English Idyll, assis dans son sempiternel fauteuil rousseau, lorsqu’il entendit la phrase qui devait changer pour toujours le sens de son existence.


  «Emory Lemorey arrive cet après-midi à Floria Port. M.le président va se déplacer en personne pour le recevoir…»


  Joao, le vieux valet du club, qui se vantait d’être l’homme le mieux informé de Floria, l’avait prononcée comme il passait par hasard à côté de lui.


  M.Aguanópulos se leva d’un bond. Il avait un exemplaire du Postillon lombard ouvert sur les genoux et un verre de brandy de prunes à la main, mais, depuis un petit moment, il commençait à s’assoupir et ses yeux étaient presque complètement fermés. Les paroles de Joao l’avaient brutalement tiré de sa torpeur.


  «Joao, mon bon ami! dit-il, en s’efforçant de dissimuler sa somnolence et de ne pas renverser le verre de brandy qu’il venait soudain de retrouver entre ses doigts. Emory Lemorey le Voyageur, tous les journaux l’annoncent. Je suis moi-même invité à la réception à la Société géographique royale. Quelle est la nouvelle?


  —La nouvelle est que “le Voyageur” passera ce soir par ici, par le club, et qu’il causera en petit comité(3) de son aventure transocéanique.


  M.Aguanópulos ouvrit de grands yeux. Il plia précipitamment le journal qu’il avait sur les genoux et le laissa tomber par terre.


  —Vraiment? demanda-t-il, les réflexes toujours un peu engourdis. Emory Lemorey ici…? Et où, Joao…?


  —Comme je vous disais, excellentissime monsieur, en petit comité… Comme vous le savez, en allant d’un côté à l’autre, on entend des choses. L’information vient d’une source digne de confiance: Abisinio, le cireur de chaussures. Mais vous savez bien que je n’ai pas l’habitude de colporter des bobards à droite et à gauche.


  Aguanópulos le regarda avec l’air de ne pas comprendre.


  —Évidemment, évidemment, bien sûr», dit-il enfin. Il mit la main dans la poche de sa veste et chercha dans la poignée de pièces de monnaie qu’il gardait là d’habitude.


  Joao le regardait avec ce mélange de patience, d’ironie et de tendresse propre aux personnes accoutumées à être les témoins des faiblesses humaines.


  M.Aguanópulos continuait à fouiller dans sa poche, et il se sentait de plus en plus contrarié. Il n’avait que de la ferraille, de rondelles de un, deux, cinq, peut-être dix centimes. Il finit quand même par trouver une pièce, mais, en palpant son épaisseur et son rebord denté, il s’aperçut qu’il s’agissait d’un doublon: cinq florins. Cinq florins, pas moins!


  «Tiens, Joao, dit enfin Aguanópulos, en tendant le doublon au valet. Achète des cattleyas à ta femme.


  —Salle des Filles du Rhin. Dix heures et demie du soir, souffla discrètement Joao. Il y a un mot de passe pour entrer: “Osiris”. Je ne vous ai rien dit.


  —N’aie pas peur, Joao. Un mot de passe? C’est prévu dans les statuts du club? On dirait une réunion de conspirateurs. On dirait quelque chose d’illégal.»


  Joao haussa les épaules.


  «Salle des Filles du Rhin? demanda Aguanópulos, avec une expression d’étonnement. Où est-ce que ça se trouve.


  —Cinquième étage, sous l’escalier qui conduit à la tour des Corbeaux. Il y a un panneau peint qui représente les Filles du Rhin. Il faut appuyer sur l’œil droit de Floshilde pour actionner la sonnette.»


  Avant qu’Aguanópulos eût pu réagir, Joao avait disparu, en zigzaguant rapidement entre les guéridons du salon des Sauterelles.


  «Le diable m’emporte», murmura Aguanópulos pour lui-même.


  Jamais il n’avait entendu parler de la salle des Filles du Rhin, ni de la tour des Corbeaux non plus. Les explications de Joao étaient des plus intrigantes, pas seulement à cause du galimatias de portes secrètes, de mot de passe et de sonnette dissimulée dans les yeux d’une peinture, mais parce que, comme tout le monde le savait, le cinquième étage du bâtiment était fermé depuis des années. Comment allait-il atteindre le cinquième étage, si les marches d’escalier s’arrêtaient au quatrième palier et que le bouton n°5 de l’ascenseur était un simple trou sur la plaque en laiton? S’agissait-il d’une blague de Joao, ou d’Abisinio? Mais il n’avait pas l’impression que Joao et Abisinio fussent des hommes très portés sur les blagues, et encore moins s’il y avait de l’argent à la clé.


  


  L’arrivée d’Emory Lemorey et de sa «machine volante» à Floria était prévue pour quatre heures de l’après-midi. Depuis des mois, la presse parlait de cette fabuleuse entreprise, qui prétendait reproduire la traversée mythique réalisée par Georges Alkan depuis Erumburg, Aquitaine, trois cents ans auparavant, et qui eut pour résultat la «découverte» d’un nouveau continent, le continent de Columbia. Sur la moitié Sud se trouvait l’immense pays du Goyanás, dont la plus grande métropole était Floria, qui ne pouvait se comparer, par l’éclat et l’opulence, qu’à la New Amsterdam de Columbia du Nord.


  Malgré les innombrables pictogrammes de l’Octaviana María que les journaux et les magazines publiaient depuis des mois, la foule de curieux, qui s’agglutinaient le long des quais et des digues du port de Floria, ne put retenir une longue clameur de surprise quand l’étrange appareil surgit entre les nuages. Il grandit et grandit, jusqu’à révéler en détail toutes les bizarreries et les improbabilités qui avaient présidé à sa conception. Finalement, il descendit lentement et se stabilisa à quelques pieds au-dessus des eaux tranquilles du port de Floria.


  On lança des fusées et des feux d’artifice. Les photographes de presse prirent des milliers et des milliers de clichés. Le Johann Sebastian Bach, le vaisseau amiral de la flotte goyanienne, tira des salves d’honneur. La Fanfare royale des métaux de Floria exécuta une version de l’hymne solennel d’Aquitaine, qui déplut aux Aquitains présents, à cause de l’interprétation trop rapide et enjouée («c’est un rythme de sambada!» murmura, dit-on, l’épouse de l’ambassadeur), puis elle enchaîna avec La Fille d’Ipanema, l’hymne du Goyanás. Les quais étaient tellement bondés que plusieurs de ceux qui criaient et lançaient des vivats tombèrent à l’eau. Les vedettes de la Croix-Blanche sillonnaient les eaux vertes dans tous les sens, lançant des bouées de liège pour repêcher tous ceux qui barbotaient dans les vagues. Le bateau-pilote du port glissait lentement en direction de l’étrange appareil. Depuis le poste de commande, le légendaire Emory Lemorey le Voyageur, vêtu d’un épais costume de tweed, malgré la chaleur tropicale et l’humidité lourde de l’après-midi florien, saluait la multitude en agitant la main.


  Le président du gouvernement du Goyanás et Mme son épouse, la première dame l’excellentissime MmeFernanda de Assis, accueillirent Emory Lemorey et le carré des officiers de l’Octaviana María sur une estrade montée pour l’occasion et décorée d’une belle composition d’espèces florales natives réalisée par Marty, la fameuse fleuriste d’Oiseau-Phénix. Le maire de Floria remit la clé de la ville au Voyageur. Lemorey prononça un bref discours de remerciement et répondit aux questions des journalistes.


  «Qu’allez-vous faire pendant votre séjour à Floria, lui demanda l’un des reporters, un blanc-bec qui avait une accréditation du Héraut de Catania.


  —Je dois acheter un nouveau porte-clés», répondit Lemorey, imperturbable. La clé de la ville est beaucoup trop grande pour celui que j’ai.»


  Une réunion secrète


  Cette nuit-là, à l’heure convenue, Mirmidón Aguanópulos prit le chemin du club English Idyll, «pour aller prendre un rafraîchissement», d’après ce qu’il raconta à ses collègues. Comme il descendait de son vélocipède, pour l’attacher avec une chaîne à une patte du lion de l’entrée, il se sentit envahi par une impression oppressante et lugubre. L’esprit de jeu et d’amusement l’avait complètement quitté. Plus il y pensait, plus il était persuadé qu’il ne devrait pas aller à cette réunion secrète avec Emory Lemorey. Lemorey était un étranger, au Goyanás, il pouvait faire tout ce qui lui chantait, mais lui, Mirmidón Aguanópulos, un homme politique connu, un pilier de la société, une force vive de la patrie, qu’allait-il se fourvoyer dans une réunion de conspirateurs à laquelle, de toute façon, il n’avait pas été invité?


  Sa première idée, en montant les marches du perron et en pénétrant dans le vaste vestibule du club, fut de chercher Joao, pour l’interroger sur la véritable nature de cette réunion. Doroteo, le portier de service, l’informa que Joao était rentré chez lui deux heures auparavant.


  «Tu sais comment on peut monter au cinquième étage? demanda Aguanópulos, l’air de rien.


  —Au cinquième étage? s’étonna le portier. Le cinquième étage est fermé depuis 2185.


  Aguanópulos dévisagea Doroteo pendant un instant. Puis, il soupira profondément et mit la main à la poche.


  —Ça, je le sais bien, ami Doroteo, dit Aguanópulos. N’empêche, il y a un moyen de monter, pas vrai?


  —Maintenant que vous le dites, oui, il y a un moyen, confirma Doroteo, en prenant discrètement le doublon qu’Aguanópulos avait posé sur le comptoir. Allez au bout du couloir central, prenez l’ascenseur principal et appuyez sur le bouton du cinquième étage. Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent ça, excellentissime monsieur. Je vous prierai de garder la plus grande discrétion…


  —Le bouton…? s’étonna Aguanópulos. Mais il n’y en a pas…


  —Tenez, vous pouvez utiliser ça», dit Doroteo, en lui donnant un porte-mine avec une petite gomme au bout. Aguanópulos l’examina avec méfiance. Il avait des soupçons très fondés sur le fait que Doroteo n’utilisait pas ce crayon pour écrire, mais plutôt pour curer la cire de ses oreilles.


  «La tour des Corbeaux se trouve sur la gauche, en sortant, jusqu’au fond et puis à droite. Vous avez des allumettes? Il n’y a pas de lumière, là-haut. Tenez, prenez ma lampe, proposa Doroteo, en posant l’objet argenté sur le comptoir. Vous me la rendrez plus tard.»


  «Drôle de réunion secrète», pensa Aguanópulos. Il se dirigea donc vers le couloir central. Il tenait le porte-mine que venait de lui remettre Doroteo entre deux doigts, et il sentait le poids de la lampe dans la poche de sa veste. «Abisinio le cireur de chaussures, Joao le valet, Doroteo le portier, ils savent tous exactement où et quand elle se tient. Et quelle audace il a, le nommé Doroteo! Il se permet de me dire à moi d’être discret et de ne pas dévoiler les secrets de sa corporation!»


  Il ne lui fut pas difficile d’arriver au cinquième étage, en introduisant le porte-mine dans le trou qui était sur la plaque de l’ascenseur, à côté du numéro cinq. Une fois là-haut, il suivit les indications de Doroteo. Après avoir traversé plusieurs pièces poussiéreuses encombrées par les portraits empilés d’anciens présidents du club et de meubles cassés ou passés de mode, il arriva au pied d’un escalier le long duquel courait une rampe en bois sombre sculpté. La boule de cette rampe, il s’en aperçut en balayant le faisceau de la lampe dans tous les sens, représentait un corbeau au bec effilé et aux ailes entrouvertes. C’était, sans doute, l’escalier qui conduisait à la tour des Corbeaux.


  L’embrasure de l’escalier était fermée par un grand panneau de bois sur lequel était peinte la scène des Filles du Rhin, trois sirènes assises sur un rocher dans les profondeurs du fleuve, le tout très sombre, très suranné. Sous la lumière de la lampe, il enleva la poussière de la paume de la main et appuya sur les yeux des trois filles rubicondes (comment allait-il savoir laquelle des trois était Floshilde?), jusqu’à ce que l’un des iris s’enfonçât. Une sonnette retentit au loin. Au moment où Aguanópulos s’apprêtait à actionner de nouveau le timbre, il entendit une voix chuchoter de l’autre côté de la planche.


  «Qui va là? dit la voix.


  —Osiris», murmura Aguanópulos, d’une voix tremblotante.


  Une porte s’ouvrit dans la peinture, séparant le corps blanc de la sirène du vert de la queue écailleuse, et, dans l’embrasure, une silhouette sombre l’invita à passer. Aguanópulos sursauta presque, quand il s’aperçut qu’il s’agissait du capitaine Rowenstein. Le capitaine ne sembla pas moins étonné de retrouver Aguanópulos en ces lieux. Il ouvrit grand les yeux, avec une expression de profonde surprise, et sembla être sur le point de dire quelque chose, mais il se retint et se contenta de l’inviter à le suivre.


  «Ce Rowenstein est un sacré mariole! pensa Aguanópulos, admiratif. Et dire que pas plus tard qu’hier il essayait de convaincre tout le monde que Lemorey était guère moins qu’un fumiste!»


  Rowenstein le conduisit, par un couloir sombre, jusqu’à une pièce assez spacieuse, au centre de laquelle se trouvait une grande table entourée de chaises d’un style ancien, avec des clous à tête dorée. Un chandelier à huit branches, posé sur la table, éclairait lugubrement la salle et ses occupants, neuf ou dix messieurs qui conversaient à voix basse. Aguanópulos s’aperçut qu’ils étaient tous inconnus de lui. Emory Lemorey était assis au bout de la table. Il attendait en silence que les autres se décident à prendre place. Il était un peu pâle et semblait fatigué, mais c’était peut-être un effet de la lumière blafarde des chandelles.


  «Messieurs, je crois que nous pouvons commencer», annonça alors le capitaine Rowenstein.


  «Mon Dieu, se disait Aguanópulos, en tremblant des pieds à la tête. C’est probablement la première chose illégale que je fais de toute ma vie, depuis la fois où j’ai mis le bateau de plaisance au nom d’Ana Sofía… Bon, il y a aussi ces signatures de l’été dernier, celles des travaux fantômes, et, bien sûr, les infractions au code de la route, mais ça, ça ne compte pas…»


  «J’ai l’honneur de vous présenter le Voyageur, Emory Lemorey, déclara Rowenstein, une fois qu’ils eurent tous pris place autour de la table. Emory, nous vous souhaitons tous la bienvenue.


  —Merci, dit Lemorey, avec la plus grande simplicité. Je comprends que nous n’avons pas beaucoup de temps, messieurs. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’entrerai directement dans le vif du sujet qui nous intéresse.»


  Emory Lemorey était un homme d’environ cinquante ans, cultivé et raffiné d’allure, même si son visage hâlé, ses taches de rousseur et les nombreuses rides prématurées parlaient très clairement d’une vie passée sous les intempéries. Lemorey le Voyageur avait commencé sa carrière par un exploit difficile à répéter, ne parlons même pas de le dépasser. À seulement vingt-deux ans, il avait été le premier homme à atteindre le pôle Nord magnétique de la planète. Trois ans plus tard, il traversa à pied les montagnes de Shambhala. Il consacra trois mois à cette expédition, au cours de laquelle, assurait-il, il avait trouvé l’accès secret à la cité souterraine d’Agharta. Mais les trente pellicules de photos qu’il avait prises là-bas dessous avaient été intégralement endommagées pendant les opérations de développement. Ses exploits s’étaient déroulés sur les sept continents et les six océans. En Columbia du Sud, il avait trouvé la source du fleuve Limarón. Au Zambezeland, il avait été le premier Européen à entrer dans la cité interdite de Temobarka. Et en Polynésie, il avait découvert une île habitée par des dragons et une autre peuplée de femmes de trois mètres de haut, qui se nourrissaient de squales et se reproduisaient grâce au concours d’arbres à grandes fleurs. Il avait cohabité avec des cannibales, il avait été perdu pendant des années dans des pays de chimères où aucun Européen n’avait osé pénétrer avant lui, et il avait parcouru, à pied ou à cheval ou en chaloupe ou en canoë ou sur le dos d’un dromadaire ou d’un caribou, beaucoup des immenses régions inexplorées de notre immense et vastement inexplorée planète. Personne n’était allé dans autant d’endroits que lui. Personne n’était arrivé aussi loin à l’est, ni aussi loin à l’ouest. Personne n’était resté aussi longtemps, ne s’était enfoncé aussi profond dans ces régions que les atlas indiquent comme Terra Incognita. À cinquante et quelques ans, Emory Lemorey continuait d’être un homme athlétique et d’allure juvénile.


  «Parlez-nous des papiers des Turpestis, demanda l’un des participants, qui avait une voix curieuse, creuse et fine comme celle d’une femme. A-t-on réussi à retrouver le livre de l’alchimiste de Basilea?»


  «Avez-vous construit la machine volante en suivant les plans laissés par Alkan? questionna une autre voix.


  —Bon, ce fut une opération un peu compliquée, dit Lemorey, qui avait évidemment décidé de répondre d’abord à la question la plus simple. Alkan n’a pas laissé de plans, à proprement parler, mais plutôt des “instructionsˮ. Les vrais plans ont été perdus pour toujours. Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais comment il fut possible de construire cette nef immense, qui transporta quatre mille personnes à travers un océan gigantesque. Notre prototype fonctionne, et cela renforce notre théorie sur le fait que l’original a fonctionné aussi, voilà trois cents ans.


  —Mais alors, qu’étaient exactement les papiers des Turpestis? demanda le premier.


  —Comme vous le savez, répondit Lemorey, qui parlait un lusitain presque parfait, avec à peine une ombre légère d’accent anglicain, les “papiers Turpestis”, comme on les appelle, ont été égarés pendant trois cents ans. Beaucoup d’entre nous, parmi ceux qui voulaient croire qu’Alkan, et le clan des princes-mages, et la “machine volante” et le voyage à travers l’océan n’étaient pas une légende, mais bien une réalité, pensaient que ces fameux papiers n’apparaissaient nulle part parce qu’ils avaient été emportés par les colons transocéaniques, dans leur voyage… Mais ce n’est pas ça. Les papiers Turpestis ne sont jamais sortis d’Erumburg.


  —Comment furent-ils retrouvés?» demanda un autre des participants, un homme très gros, dont le visage rougeaud était rehaussé d’un gros bouton sombre au-dessus de la lèvre.


  «Que disaient les papiers?» ajouta le premier intervenant, celui qui avait une voix de femme.


  «Que le diable m’emporte!» se dit Aguanópulos, catastrophé. Il venait tout à coup de comprendre pourquoi cet homme avait une voix aussi bizarre, aussi aiguë. Cet homme n’était pas un homme, c’était une femme déguisée. «Une femme à l’English!» se dit Aguanópulos, admiratif.


  «Pour répondre à la question du monsieur, continua Lemorey, je dois vous dire que non, le livre de l’alchimiste de Basilea ne se trouvait pas parmi les papiers des Turpestis, mais nous savons maintenant que ce livre mythique et légendaire a existé, qu’il existe.


  «Les papiers nous donnent une information inédite sur les intentions de Monsieur(4) Alkan, qui était, comme vous le savez, un derviche de l’Ordre du Nuage Orangé, expliqua Emory Lemorey, sur un ton curieusement neutre, totalement dépourvu d’inflexions. Le document clé est un texte intitulé Manuel de la Fuite, apparemment dicté par Monsieur Alkan en personne à Jeanne de Turpestis elle-même. Malheureusement, nous ne disposons d’aucun autre échantillon manuscrit de la 27e duchesse de Turpestis. Rien ne nous permet donc de confirmer que c’est vraiment elle qui a écrit, de sa main, le fameux Manuel de la Fuite.


  «Apparemment, l’intention d’Alkan n’était pas de créer une machine, mais trois. Le mot “machine” recouvrait, de fait, l’un des concepts essentiels de l’enseignement ésotérique d’Alkan.


  «La première machine était évidemment la “machine volante” dans laquelle nos prédécesseurs traversèrent l’océan pour découvrir le continent de Columbia. C’était, en réalité, un grand planeur qui volait grâce aux vents très puissants qui parcourent l’océan Atlantide…


  —Vous voulez dite qu’elle n’avait pas de moteur? demanda le gros monsieur.


  —Absolument, dit Lemorey. C’était un planeur. Il volait en tirant parti des courants d’air.


  —Un planeur qui transportait presque quatre mille personnes?


  —En effet, confirma Lemorey.


  —Quelles étaient les autres machines, alors? demanda la femme déguisée.


  —Bon, répondit Emory Lemorey, comme vous le savez, Georges Alkan construisit en secret une “machine volante” dans l’intention de s’en servir pour traverser l’océan et de fonder une communauté sur le vert continent qui, d’après les légendes, existait de l’autre côté de la mer. Ce continent n’était pas une légende. Il existait. Les quatre mille colons transfuges de MittelEuropa, presque tous des aristocrates, l’atteignirent après une demi-année de vol, approximativement, et ils le baptisèrent du nom d’Alkania. Plus tard, à la suite d’une série de hasards historiques qu’il n’y a pas lieu d’évoquer ici, il finit par s’appeler Columbia, Columbia du Nord et du Sud. Cent cinquante ans après, le plus étendu des pays de Columbia du Sud, le Goyanás, accéda à l’indépendance et, encore vingt-cinq ans plus tard, Floria fut choisie pour capitale de la désormais appelée République arboréelle du Goyanás. Des événements connus de tous…»


  Il y eut des murmures de «Oui, oui, en effet…», «Nous savons déjà tout ça, Lemorey», et «Au fait, au fait.»


  «Cependant, poursuivit Emory qui prenait manifestement plaisir à exposer sa petite dissertation, les plans d’Alkan ne se limitaient pas simplement à créer une colonie d’aristocrates fugitifs. Prétendre le contraire est une simplification, pour ne pas dire une falsification des faits historiques, que nous pouvons maintenant reconstruire grâce aux papiers Turpestis. Le véritable projet d’Alkan, ainsi que l’explique le manuscrit du Manuel de la Fuite, était de s’échapper de cette planète pour se diriger vers une autre planète lointaine. Et nous arrivons ainsi à la deuxième machine.


  «La deuxième machine qu’Alkan se proposait de construire était donc un vaisseau spatial, ni plus ni moins, ou une flotte de vaisseaux spatiaux qui permettraient aux siens et à lui de voyager en direction d’une autre planète.»


  Il y eut des réactions diverses, des exclamations de surprise ou d’indignation.


  «Les colonies qui s’établirent en Columbia du Sud, continua d’expliquer Lemorey, toujours sur le même ton impersonnel, devaient être quelque chose comme des stations provisoires pour préparer le grand saut, le saut qui mènerait Alkan et ses exilés de MittelEuropa sur une autre planète. Columbia, ou peut-être ferais-je mieux de dire Alkania, le vaste continent couvert de forêts vierges et parcouru par des fleuves immenses comme des mers, n’était pas sa destination finale, mais une simple étape intermédiaire de l’inconcevable voyage interplanétaire qui les conduirait, hors de notre système solaire, jusqu’au système de l’étoile Azzarkin.»


  Les dernières paroles semblaient avoir laissé tous les présents absolument stupéfaits. M.Aguanópulos se rendit compte qu’il était lui-même bouche bée. Il la referma tout de suite.


  «Alors, l’étoile Azzarkin existe vraiment? demanda l’un des participants.


  —Mais, si Alkan et les siens voulaient quitter cette planète, argumenta un monsieur à grosses moustaches, assis à l’autre bout de la table, qui avait une petite voix flûtée, pourquoi devaient-ils faire le voyage jusqu’ici? Pourquoi perdre presque six mois à traverser tout un océan?


  —Parce que Alkan et les siens fuyaient une sorte de peste. Nous ne savons pas exactement de quel genre de maladie il s’agissait, mais il semble évident que c’était une forme de maladie mentale qui distordait la perception de la réalité des personnes affectées. La véritable intention de Georges Alkan était de construire des vaisseaux spatiaux, et, pour y parvenir, il devait impérativement fuir la peste pernicieuse qui se propageait en MittelEuropa. Il avait besoin d’un endroit pur, d’un endroit vierge, d’une terre libre de toute contamination pour créer ses stations interspatiales et construire ses vaisseaux.


  —Et qu’est-il arrivé ensuite? demanda le capitaine Rowenstein.


  —Ce qui arrive toujours, dit Lemorey; avec un sourire mélancolique. Quelque chose ne fonctionna pas bien. Les colons fugitifs de MittelEuropa oublièrent quel avait été le but de leur voyage, ils s’établirent sur les nouvelles terres et se consacrèrent à conquérir, à coloniser, à construire des palais et des cathédrales… L’oubli, messieurs, est la force la plus puissante qui existe.»


  Tous gardèrent le silence. Les paroles d’Emory Lemorey les avaient profondément consternés.


  «Je suppose que vous n’avez pas de copie du Manuel de la Fuite et des autres textes en votre possession…» suggéra le capitaine Rowenstein.


  Lemorey le regarda avec un léger sourire, mais ne répondit pas un mot.


  «Et que nous dites-vous des Turpestis? demanda le monsieur à la moustache et à la voix flûtée qui, comme Aguanópulos venait de le comprendre à l’instant même, était une autre femme déguisée. Que me dites-vous de ces aristocrates de légende qui arrivent sur nos côtes, puis disparaissent du Conte comme par enchantement…?


  —Nous ne savons pas ce qui s’est passé avec les Turpestis. Ceux qui affirment que le voyage d’Alkan et de ses quatre mille mages n’est qu’une légende trouvent un argument de poids en leur faveur, quand ils posent cette question. Où sont passés les Turpestis? Qu’est devenu Alkan? Nous n’avons pas d’éléments pour répondre à ces interrogations. Et les papiers Turpestis, qui ne sont jamais sortis d’Erumburg, ne peuvent pas non plus nous aider, comme c’est logique. Tout cela donne l’impression qu’Alkan et un certain nombre de ses suiveurs ont disparu, littéralement, peu d’années après leur arrivée dans l’actuelle Columbia.


  «Il s’avère relativement facile de retracer l’histoire du titre nobiliaire “Turpestis”, aux résonances sylvestres et primitives. Le toponyme est d’origine roumaine, et nous l’avons localisé dans l’un des secteurs les plus inextricables de la forêt légendaire de Wielowiecza, berceau et demeure du fameux bison européen, le même bison qui figurera plus tard, avec sa longue barbe et ses cornes menaçantes, sur les armoiries des ducs de Turpestis. Le duché fut concédé par OthonII de Pologne en l’an 938. Nous n’allons pas entrer maintenant dans les complexités de l’héraldique mitteleuropéenne: disons seulement que les ducs de Turpestis avaient rang princier, et c’est ainsi que certains textes les mentionnent comme princes de Turpestis, ou même comme “princes de Wielowiecza”. Les Turpestis tinrent leurs vastes possessions campagnardes de Wielowiecza, mais, au milieu du XVIIIe siècle, ils s’établirent à Erumburg, capitale d’Aquitaine, car ils appartenaient aussi à l’aristocratie aquitaine, où ils initièrent ce qu’on a appelé la “révolution des mages”. À la fin du XIXe siècle, ils étaient la famille la plus influente d’Erumburg, dont ils contrôlaient la politique depuis le célèbre et inaccessible “quartier des mages”. On peut évidemment trouver tout ça dans les livres d’histoire… Les Turpestis furent ceux qui accueillirent et protégèrent Georges Alkan, qui lui ouvrirent leurs salons, qui lui procurèrent des fonds pour construire sa machine. Au moment de la fuite, ils partirent avec lui à la recherche d’un vert continent qui se trouvait de l’autre côté de la mer…


  «À partir de là, nous entrons dans le brouillard et la légende. Les Turpestis construisent plusieurs maisons et palais près de la mer, le germe de ce qui deviendra ensuite la cité de Floria, puis ils disparaissent de la carte. Il est possible qu’ils aient réussi à construire les “vaisseaux spatiaux” dont parle Alkan, qu’ils s’y soient embarqués et qu’ils aient poursuivi leur étrange fuite vers l’étoile merveilleuse Azzarkin… Nous ne le savons pas, et il se peut que nous ne le sachions jamais. Les ducs de Turpestis n’ont pas eu de descendance, et le titre s’est éteint.


  «Dans les premiers temps de la colonie, le nom de famille Turpestis apparaît sur les documents. Un certain Jean-Jacques de Turpestis, d’origine incertaine, se déclare héritier des fameux mages de MittelEuropa et assure que Jeanne de Turpestis, la célèbre “duchesse fée” était sa grand-mère. Il y a encore peu de temps, personne ne prenait aux sérieux ces prétentions, mais nous savons aujourd’hui que Jean-Jacques disait vrai. Il était bien le descendant direct des Turpestis qui ne disparurent pas avec Alkan. Quoi qu’il en soit, le nom s’est perdu à la quatrième génération.


  —En effet, intervint le capitaine Rowenstein. Le petit-fils de Jean-Jacques, qui s’appelait aussi Jean-Jacques, n’eut qu’une fille, Isabel de Turpestis. Les Turpestis ont eu seulement une descendance féminine. C’est pourquoi le nom s’est perdu.


  —Exactement, confirma Lemorey. L’héritage passa au nom de Turpestis-Vanderloo, quand Isabel de Turpestis se maria avec Mies Vanderloo. Les Vanderloo n’eurent qu’une fille, Agadia. C’est la raison pour laquelle le nom de Vanderloo, auquel Isabel avait obtenu d’ajouter le Turpestis comme prestigieux appendice, s’est perdu aussi. Agadia de Turpestis-Vanderloo se maria avec Ferdinand von Braunsfeld, de MittelEuropa, initiateur de la dynastie de Braunsfeld qui arrive, si je ne me trompe pas, jusqu’à nos jours.


  —Alors, dit la première femme déguisée, le titre Turpestis finit par devenir le nom de famille Turpestis, et le nom de famille Turpestis a fini par devenir Braunsfeld.


  —Exact, approuva Lemorey.


  —Et les Braunsfeld de Floria sont donc les descendants légaux de ces premiers colons mitteleuropéens qui arrivèrent sur nos côtes voici trois cents ans, continua la femme.


  —Il semblerait que oui, dit Lemorey. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais me retirer. Je suis complètement exténué.


  —Il reste une chose, intervint alors le capitaine Rowenstein. Permettez-moi d’abuser, quelques minutes encore. Si je me souviens bien, vous avez dit que le Manuel de la Fuite parlait de trois machines. La première est la grande machine volante nécessaire pour traverser l’océan. La deuxième, les machines spatiales construites dans l’intention d’arriver jusqu’au système stellaire Azzarkin. Quelle pouvait être la troisième machine?


  —Vous…, moi… Madame votre épouse, peut-être, répondit Lemorey. La troisième machine est l’homme, les êtres humains. C’est la partie du texte la plus obscure, la plus difficile à interpréter. Sur ce point, nous aurions grand besoin de l’aide du livre de l’alchimiste de Basilea! La troisième machine est l’homme, un type spécial d’être humain, un être humain parfait. Une espèce d’homme-dieu.»


  Les Serviteurs de l’Étoile


  «Leopoldo! hurla Víctor, en dévalant les escaliers, à la recherche du vieux majordome. Grande nouvelle, Leopoldo!»


  Il y avait là le monsieur qui, une fois par mois, nettoyait les lustres. Les cris de Víctor faillirent le faire tomber de son échelle.


  Leopoldo apparut derrière la petite porte qui faisait communiquer le vestibule avec les parties communes.


  «Que se passe-t-il, monsieur? demanda-il. La baleine, monsieur, c’est la baleine?


  —Elle va me la vendre, Leopoldo, elle va me la vendre! chanta Víctor. Il prit les mains du majordome et se mit à danser une ronde frénétique autour de lui.


  —Elle va vous vendre une baleine, monsieur? disait Leopoldo, qui essayait de garder l’équilibre, tandis qu’il tournait et tournait.


  —Oublie la baleine, Leopoldo! répondait Víctor, toujours dansant en cercles joyeux autour du vieux majordome. Elle va me vendre la maison, elle va me vendre le palais Turpestis! Cette drôle de femme m’a appelé ce matin et elle m’a dit qu’elle acceptait de me vendre la maison, si j’avais un projet pour la réhabiliter. Leopoldo, elle va me vendre le palais Turpestis!


  —Mais il faut que vous ayez un projet, n’est-ce pas, monsieur? répéta Leopoldo.


  —J’ai déjà un projet, dit Víctor. Ça ne pose aucun problème.


  —Ça a quelque chose à voir avec les baleines?


  —Leopoldo, tu veux bien oublier les baleines, une fois pour toutes?»


  


  La décision avait été prise peu de jours auparavant. La chose n’avait pas été facile. Les membres du groupe, c’est-à-dire ce même groupe qui avait coutume de se réunir chaque semaine dans le vieil appartement de Walmira pour convoquer les images dans la boule de cristal, avaient tardé à tomber d’accord. Des événements tellement nouveaux, tellement inattendus se produisaient, depuis peu!


  À cette occasion, la boule de cristal ne les avait pas beaucoup aidés non plus. Quand leurs énergies n’étaient pas harmonisées, la boule était d’un médiocre secours. D’ailleurs, ce n’était pas non plus une boule de cristal, à proprement parler, bien qu’ils aimassent l’appeler ainsi, mais un bol rempli d’eau, dont la fonction était exactement identique à celle des boules de cristal des anciens mages: calmer l’esprit grâce à la concentration sur un point vide, dans ce cas le «centre» hypothétique de l’eau, de façon que la personnalité intérieure pût se connecter aux images envoyées par l’étoile.


  C’était un groupe bizarre et assez hétéroclite. Il y avait là Mireïa Bonafells, la grande amie de Walmira, propriétaire d’une boutique d’antiquités à Dulce; Urde Moholy, la vieille artiste peintre qui, presque soixante ans auparavant, avait inventé le style appelé «peinture de fantômes»; Darío Pomagranada, le troubadour des rues; le capitaine Rowenstein, officier en retraite de l’armée du Goyanás, spécialiste en cartomancie, astrologie et alchimie; Selma Talmar, femme de lettres, légendaire auteur des œuvres Le Second Retour et de Noyés dans les arbres; l’obèse Donato Faveloso, magnat de l’industrie du tabac, et Lucía de Andrade, fille du fameux acteur Victorio de Andrade, conservatrice du parc zoologique de Floria. À trente-huit ans, cette dernière était la plus jeune du groupe.


  Vendre le palais à l’enfant Braunsfeld ou ne pas le lui vendre? C’était la question qui les occupait depuis des heures, au cours d’une des réunions les plus longues dont le groupe de la rue des Sabres se souvint.


  «L’enfant Braunsfeld est l’héritier légitime des Turpestis, dit Walmira. Non, je ne pense pas “lui vendre” le palais, dans un premier temps au moins. Ce n’est pas un simple problème de transaction commerciale.


  —Laisser Víctor et sa tigresse entrer dans le palais Turpestis, ce serait comme en ouvrir les portes à la presse du cœur, ajouta Selma Talmar, de sa voix lente et profonde. Et, pour nous, cela reviendrait presque à sortir de l’anonymat. Sortir à la lumière publique.


  —Sortir à la lumière publique? s’effraya Lucía de Andrade. Elle venait toujours aux réunions accompagnée d’un petit animal. Cette fois, il s’agissait d’un caméléon placide qui se tenait immobile sur son épaule droite.


  —Aucun signe n’indique encore que nous puissions sortir à la lumière publique», dit le capitaine Rowenstein.


  Ils étaient tous assis dans le salon du vieil appartement de Walmira. Pas dans le petit séjour où elle avait reçu Víctor et ses serviteurs quelques semaines auparavant, mais dans une pièce beaucoup plus spacieuse, décorée de plantes d’intérieur, de tapisseries du Río Horas, de fauteuils et de sofas en lianes tressées.


  «Je ne sais pas si nous sommes prêts pour “sortir à la lumière”, reprit Walmira, mais je crois que nous sommes nombreux à penser que le moment est venu de commencer, une fois pour toutes, à faire quelque chose.


  —Je ne suis pas d’accord avec vous, capitaine, dit Mireïa Bonafells, s’adressant à Rowenstein. Il y a des signes de toutes parts. La mort brutale des Braunsfeld, par exemple… Le testament par lequel ils lèguent le palais Turpestis à Walmira… L’apparition d’un garçon perdu au milieu des bois, qui dit n’être personne d’autre que le prince Adénar d’Amaule… L’arrivée d’Emory Lemorey à Floria sur un transbordeur construit selon les plans d’Alkan… Et tout ça est arrivé en l’espace de quelques mois!»


  Mireïa Bonafells était, avec Walmira, l’une des deux femmes déguisées en homme qui avaient assisté à la réunion secrète avec Emory Lemorey, au club English Idyll. Mireïa, Walmira et Urde, les trois vieilles amies, les trois aimables sorcières intellectuelles, étaient le cœur du petit groupe de la rue des Sabres.


  «Qu’est-ce qui, pour vous, serait un signe, Rowenstein? demanda Darío Pomagranada.


  —Je ne sais pas, répondit le capitaine. Voir devant moi le livre de l’alchimiste de Basilea, par exemple. Savoir que le livre existe vraiment. Voilà qui serait un signe, oui monsieur!


  —Le livre existe, ou il a existé, répliqua Walmira. Lemorey nous l’a confirmé, lors de notre rencontre avec lui au club English Idyll.


  —Le livre est la clé de tout, dit alors Urde, une dame très vieille qui avait les cheveux complètement blancs. Elle était très pâle et si maigre qu’elle semblait sur le point de se casser. La boule de cristal nous l’a répété bien des fois!


  —Rowenstein, reprit alors l’obèse et rubicond Donato Faveloso, qui avait aussi assisté à la réunion secrète de l’English, ce n’est pas un signe, que vous attendez, mais que Dieu se penche par-dessus les nuages et vous parle directement. Mireïa a raison, il y a des signes de toutes parts. Que nous a dit la boule de cristal? Elle a dit: “Je n’attends personne et je sais pourtant que quelqu’un doit venir…” Pour moi, il est clair que ce message cryptique fait allusion à Lemorey.


  —“Je n’attends personne et je sais pourtant que quelqu’un doit venir”, répéta Darío, de sa voix musicale. Que c’est beau! L’illustrissime M.le professeur Faveloso a raison. Comment avons-nous pu oublier ces belles paroles de la boule de cristal?


  —Vous croyez qu’elle faisait allusion à Lemorey? demanda Walmira. Maintenant que vous le dites, ces paroles pourraient aussi bien concerner le garçon, l’enfant sauvage de la forêt…


  —Il se fait appeler Gaspar Adenau, dit Lucía.


  —Parce que, si l’arrivée de Lemorey était connue, personne n’attendait ce Gaspar Adenau, reprit Walmira, qui poursuivait son raisonnement.


  —Cependant, l’étoile ne l’a pas conduit à nous, dit Selma.


  —Nombreux sont ceux que l’étoile appelle et qui ne savent pas l’entendre, médita Donato Faveloso, occupé à allumer un nouveau de ses énormes cigares.


  —À la vérité, nous avons eu beaucoup de visites inattendues, ces derniers temps, dit Mireïa. Pourquoi avions-nous oublié les paroles de la boule de cristal? Walmira, toi aussi tu as eu une visite surprise. À moins que tu ne me dises que tu attendais l’apparition de l’héritier Braunsfeld…


  —Oui, je l’attendais, répondit Walmira, en éclatant de rire. Ma jambe de bois me l’avait annoncée.»


  Walmira avait eu un horrible accident, quelques années auparavant, à cause de quoi il avait fallu lui amputer une jambe au-dessus du genou. Elle avait appris à se servir adroitement de la prothèse qu’on lui avait installée, et elle pouvait marcher sans béquilles ni canne, mais elle ne pouvait cacher une légère claudication. Elle avait l’habitude de plaisanter en disant que sa jambe de bois lui parlait, qu’elle la prévenait des dangers et des tempêtes.


  «À propos de visites inattendues, dit Mireïa, en s’adressant au capitaine Rowenstein, qui était ce personnage en costume croisé couleur lilas qui a fait irruption à la réunion avec Lemorey à l’English? Il avait l’air d’être arrivé là comme par hasard, tu le connaissais, pas vrai, Rowenstein?


  —Il savait le mot de passe pour entrer, répondit Rowenstein, comme pour s’excuser. J’ai été surpris de le voir là. Je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un comme lui…


  —Mais qui était-ce? C’était Aguanópulos…?


  —Mirmidón Aguanópulos en personne, confirma Rowenstein.


  —Aguanópulos? s’étonna Donato Faveloso. Le gros bonnet? Aguanópulos, celui qui a été ministre?


  —Lui-même, dit Rowenstein, que le sujet, à l’évidence, contrariait un peu.


  —Comment a-t-il réussi à arriver jusqu’à nous?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Rowenstein. Quoique, vous le savez bien, ce n’est pas notre volonté qui nous fait nous trouver, c’est l’étoile qui nous réunit.


  —“Je n’attends personne”, chanta Darío Pomagranada, de sa voix douce et triste, “et pourtant je sais que l’ex-ministre doit venir…”


  —Vous aviez déjà parlé avec lui de ces sujets? demanda Mireïa.


  —Jamais! s’offusqua Rowenstein. Aguanópulos est un membre typique de l’English, gros, fatigué, riche et qui s’ennuie beaucoup… En dehors des causeries sur les voyages auxquelles nous participons tous les deux, je crois n’avoir pas échangé plus de douze phrases avec lui, au cours de ces dernières années. Et pourtant, il m’a posé l’autre jour une question des plus curieuses.


  —Quelle question? dit Lucía.


  —Nous étions tous deux dans le salon des Sauterelles, à l’English, chacun de nous fumant son cigare et buvant son poison, se souvint le capitaine. Lui ne jure que par le brandy de prunes de l’English, et moi je suis fidèle au whisky de l’Eire. À un moment, il s’approche, il s’assied à côté de moi… Je dois vous préciser que, depuis la réunion avec Lemorey, nous ne nous sommes pas revus seul à seul et il se comporte tout le temps comme si rien n’était jamais arrivé. Bon, il s’assied à côté de moi et, l’air de rien, il me demande: “Capitaine, imaginez que vous vouliez savoir qui est réellement Warmunt F. Ozick… S’il est toujours vivant, s’il est possible de le rencontrer… Par où commenceriez-vous à chercher?”


  —Nom d’un chien! s’exclama Mireïa Bonafells. Pourquoi une huile comme cet ex-ministre s’intéresse tout à coup à Ozick?


  —Je le lui ai demandé, répondit Rowenstein. Et il a éclaté de rire, il m’a dit que c’était un enfantillage, et il m’a raconté que ce garçon, Adenau, qui, comme vous le savez, est maintenant son pupille légal, le lui avait demandé…


  —Oui, s’écria Walmira. Je dis la même chose: nom d’un chien!


  —Vous pensez que cet Aguanópulos pourrait être un espion? demanda Lucía.


  —Aguanópulos n’a ni l’âge ni le rang pour être l’espion de personne, répondit Donato. C’est un personnage trop important. S’il demande, c’est parce qu’il est intéressé pour lui-même.


  —Il est possible que ce que nous attendons depuis si longtemps soit en train d’arriver, dit Mireïa. Il est possible que l’influx de l’étoile commence à atteindre d’autres esprits que les nôtres…


  —Oui, approuva Walmira. Je crois que c’est ce que nous croyons tous. Ou ce que nous souhaitons tous croire…


  —Qu’est-ce que tu vas faire, alors, Walmira? demanda Donato à la maîtresse de maison. Tu vas laisser ce garçon Braunsfeld entrer dans le palais Turpestis?


  —Nous ne connaissons pas les desseins de l’étoile, répondit Walmira. De même, nous ne sommes personnes pour juger le pouvoir. Nous servons l’énergie, mais nous ne nous servons pas d’elle. Si l’étoile nous a envoyé l’enfant, ouvrons-lui une porte pour voir ce qui arrive.


  —Alors? demanda Darío.


  —Il va venir prendre la clé du palais, répondit Walmira. Qu’il entre, que la maison décide. Si la maison ne veut pas qu’il entre, il ne passera pas la porte. Mais si la maison s’ouvre pour lui, elle nous révélera peut-être enfin son secret.


  —S’il est vrai qu’il y a un secret, dit Mireïa.


  —S’il est vrai qu’il y a un secret», dit Walmira.


  Le projet de Víctor


  Deux jours plus tard, Víctor retrouva Walmira dans son appartement de la rue des Sabres, pour lui expliquer son projet de transformer le palais Turpestis en théâtre.


  Pour l’occasion, il était seul. Sebastiao l’attendit dans la Rollo. Víctor se présenta chez Walmira avec une boîte de bonbons de chocolats fourrés à la liqueur Rölsch &Baumgartner dans une main et les plans cadastraux de la propriété du numéro 333 dans l’autre.


  «Un théâtre?» demanda Walmira, surprise.


  Ils étaient dans la pièce où Walmira avait reçu Víctor lors de sa première visite. Sur la table étaient posés une plante en pot, un petit coffret en métal un peu rouillé et la boîte de bonbons entrouverte, qui révélait ses trésors emballés dans du papier rouge et vert.


  «Ce n’est pas aussi farfelu qu’il pourrait y paraître à première vue, dit Víctor, en écartant un peu la boîte de bonbons pour pouvoir déplier le plan du cadastre sur la toile cirée de la table. Regardez bien, Walmira, cette vaste salle qui occupe la majeure patie du rez-de-chaussée est déjà, de fait, une salle de théâtre… Je dirais même que c’est un très grand théâtre, il doit représenter trois ou quatre étages, en hauteur… Je dirais qu’il a une capacité pour pas loin de trois cents spectateurs.


  —J’ai vu ça, acquiesça Walmira.


  —Ah, vous êtes entrée dans la maison? demanda Víctor.


  —Bien sûr, fils, répondit Walmira. La curiosité, tu sais ce que c’est. C’est vrai qu’il y a un très grand théâtre, à l’intérieur. Il est tout en ruine, comme le reste.»


  Víctor aurait voulu lui demander: vous avez réussi à entrer dans la maison sans difficulté? La maison vous a laissés entrer? Vous avez remarqué que la maison sentait votre présence?


  «L’idée de construire un théâtre me paraît magnifique, dit Walmira, en prenant un “Délice perse” dans la boîte de bonbons. Mais prends un chocolat, voyons. Ils sont exquis.


  —Merci, répondit Víctor qui, par politesse, piocha un “Cœur de rose”, bien qu’il n’aimât pas beaucoup les chocolats à la liqueur.


  —Bon, mais que ferons-nous du reste du bâtiment? demanda Walmira. Le palais Turpestis est très grand…


  —J’ai tout calculé! dit Víctor. Le parc et les jardins de la propriété seraient nettoyés, restaurés et transformés en jardin public. Toutes les fontaines seraient remises en état de marche. Devant le palais, nous construirions une piscine d’eau de mer, avec des observatoires souterrains en verre, bien sûr, où nous installerions plusieurs baleines grises.


  —Des baleines? s’étonna Walmira.


  —Des baleines, oui. Des cétacés. Les grands mammifères marins. Des baleines grises. Ou peut-être des cachalots… Je crois que ça égaierait beaucoup l’ensemble…, ajouta-t-il, en regardant Walmira d’un air incertain.


  —Nous sommes en train de parler de baleines vivantes?


  —Bien sûr, dit Víctor.


  —Continue, l’encouragea Walmira, en prenant un “Nid de calandre” dans la boîte.


  —J’espère que le projet ne vous paraîtra pas trop extravagant, prévint Víctor qui, depuis sa précédente visite, avait beaucoup progressé en matière de diplomatie.


  —Pas du tout! assura admira. De plus, je dois t’avouer, Víctor, que j’aime les projets extravagants.


  —Ah oui? dit Víctor, étonné.


  —Oui. Continue.


  —De la façon dont je vois les choses, le théâtre Turpestis pourrait constituer la base d’une transformation urbanistique du district oriental de Floria, argumenta Víctor, qui avait bien répété ses phrases. Le palais Turpestis serait un monument historique que les écoliers pourraient visiter. J’aimerais le décorer de milliers et de milliers de lumières, pour faire joli, la nuit. Dans le parc, on pourrait admirer les fontaines et les sculptures, et aussi les cétacés dans leur grande piscine. Et il y aurait aussi le théâtre, bien sûr, où l’on donnerait toutes sortes de représentations d’œuvres classiques et modernes, et aussi des pièces pour les enfants… J’ai observé que, dans ce secteur de la ville, tout est plutôt sale et esquinté. Il faut en finir avec ça…»


  Walmira resta à le dévisager de ses yeux gris et las. L’espace de quelques secondes, Víctor pensa qu’il avait dû se tromper, à un moment de sa démonstration, et que cette curieuse femme allait dire que tout ça n’était que des caprices idiots d’un gosse millionnaire. Ou quelque chose dans le genre. Mais, au lieu de parler, Walmira ouvrit le petit coffret métallique qui était sur la table et y prit un cigare, qu’elle commença à faire tourner entre ses doigts.


  «Víctor, dit enfin la femme. Je crois que toutes tes idées sont magnifiques. Je voudrais te demander une chose. Qu’est-il arrivé à votre insecte de famille, quand tes parents sont morts?»


  Víctor la regarda avec une expression de contrariété. Un instant, il sembla ne pas savoir quoi dire.


  «Allons, Víctor, je suis ton amie. Tu sais que tu n’as rien à craindre de moi, dit Walmira, en pointant avec le cigare la petite boîte de houx qui se trouvait sur le buffet. Moi, je n’ai même pas d’insecte.


  —Notre insecte de famille était une sauterelle, répondit enfin Víctor. La nuit où mes parents sont morts, l’insecte est mort aussi. Je l’ai retrouvé mort dans sa boîte, rigide et sec.


  —Et qu’est-ce que tu as fait?


  —Je l’ai jeté aux ordures, dit Víctor. J’ai réuni tout le personnel de maison et je leur ai demandé de garder le secret, que jamais ils ne le révèlent à personne. Beaucoup n’ont pas aimé ça, même Leopoldo, mais ils ont tous tenu parole.


  —Mais, pourquoi? demanda Walmira, fascinée. Comment une chose pareille t’est-elle passée par la tête?


  —Pourquoi? répéta Víctor. Parce que j’étais fatigué d’entendre cette petite voix me dire que j’étais laid, que j’étais stupide, que j’avais les dents de travers, que j’avais l’air d’un lapin… Et parce que, ce matin-là, quand je l’ai trouvée morte dans sa boîte, je me suis tout à coup rendu compte que j’étais libre, que je pouvais faire ce que je voulais de ma vie. Et c’est pour ça, même si j’étais déchiré par la mort de mes parents, que j’ai commencé, ce même matin, à m’inventer un nouveau Víctor Braunsfeld…


  —Bien sûr! s’écria Walmira. Bien sûr que oui, Víctor Braunsfeld. Que dit la chanson de Darío Pomagranada?»


  


  Vis pour construire un rêve. Tout le reste n’importe pas.


  Pour devenir qui tu voulais être, la vérité tu l’inventeras.


  Le secret de Floria


  Le mercredi suivant, Adenau accepta d’accompagner Sasha à l’assemblée hebdomadaire de son groupe Grand Goyanás. Les réunions se tenaient dans la salle d’un groupe sportif du complexe résidentiel Puer Aeternus, sur la Colina das Eminenças. C’était, selon ce que lui avaient expliqué les Chats Cafardeux, atterrés, une zone entièrement dominée par les caricanchas.


  Et, en effet, trois cents caricanchas, en chemise blanche et béret rouge, s’entassaient dans un amphithéâtre brillamment éclairé et décoré d’énormes drapeaux du Goyanás. Toutes les chaises étaient équipées d’une tablette, afin que chacun pût y poser sa petite boîte en bois. Adenau se sentit d’abord fasciné par les discours des jeunes patriotes, par le zèle qu’ils mettaient à chanter les hymnes nationalistes. Puis, quand vint le moment des interventions, il leva la main pour demander la parole et demanda aux camarades de Sasha, en toute ingénuité, s’ils croyaient réellement qu’il était substantiellement différent d’être né au Goyanás, plutôt que n’importe où ailleurs, s’ils pensaient sérieusement que le fait d’être goyannien était quelque chose d’unique et de spécial.


  «C’est une question, camarade? lui demanda le Chef de File, car tel était le nom qu’on donnait à “l’officier” en charge de la conduite de la réunion. Comment peut-on douter qu’être né au Goyanás est substantiellement différent du fait d’être né n’importe où ailleurs.


  —Excusez mon ignorance et, sûrement, ma stupidité, dit Adenau, mais pourquoi croyez-vous qu’il est si important d’être né au Goyanás?


  —Parce que le Goyanás est une nation de chefs, intervint une fille qui avait levé la main. Parce que nous sommes le pays le plus puissant de Columbia du Sud.


  —Qu’est-ce que tu as à répondre à ça? lui demanda le Chef de File.


  —Oui, Adenau, qu’est-ce que tu as à répondre à ça? répéta Sasha, qui commençait à se sentir mal à l’aise.


  —Moi, je sais très peu de chose, dit Adenau. J’en sais très peu sur l’histoire du Goyanás ou de Columbia, mais j’ai l’impression que ce sont des idées comme les vôtres qui provoquent les guerres.


  —Adenau!» le gronda Sasha, en le tirant par le bras pour le faire rasseoir.


  Un garçon leva la main et le Chef de File lui donna la parole.


  «Les guerres sont inévitables, déclara le garçon, presque en criant. Les guerres sont un mal nécessaire. Ce qu’il y a, c’est que tu ne comprends pas l’amour de la patrie, ni l’héroïsme. Tu ne devrais pas être ici.


  —Camarade, lui dit le Chef de File, Adenau n’est pas des nôtres, il est même très loin de l’être, mais nous le recevons ici en tant qu’invité. Il est normal qu’il se pose des questions. Nous sommes ici pour l’aider à y répondre.»


  


  Comme ils sortaient du centre sportif, Sasha se mit à pleurer à chaudes larmes.


  «Tu m’as ridiculisée, sanglota-t-elle, de sa voix aiguë et criarde. Tu m’as ridiculisée devant tout le monde! Tu étais mon invité! Tu aurais pu, par égard pour moi, au moins par respect pour moi…!»


  Adenau tremblait de la tête aux pieds.


  «Et à quoi ça rime, tout ce que tu as dit? continuait Sasha, sans s’arrêter de pleurer. D’où sors-tu toutes ces idées. Ce sont les choses que te racontent les Chats Cafardeux, pas vrai?


  —Je ne “sors” ces idées de nulle part, répondit Adenau. Ou plutôt, je les sors de l’endroit d’où sortent les idées: de ma mémoire.


  Sans s’en rendre compte, Adenau s’était mis à parler comme le prince Adénar.


  —De ta mémoire! s’écria Sasha, presque hystérique. De ta mémoire? Toi, mon pauvre garçon, qui ne te souviens même pas de ton père et de ta mère, qui as même oublié à quoi peut servir une allumette, toi, tu oses dire que tu as sorti tes grandes idées de ta mémoire?»


  Un taxirouge les transporta, à travers les rues de Floria, jusqu’à la fraternité de Sasha. Là, Adenau suivit son amie dans les escaliers et se retrouva devant la porte de sa chambre. Il avait fait ça machinalement, sans y penser, surtout parce qu’il ne savait pas comment prendre congé d’elle.


  Aussitôt entrée, Sasha alluma deux ou trois lumières, enleva ses chaussures et se laissa tomber sur le lit. C’était l’habitude. À chaque fois qu’ils se retrouvaient là, elle s’installait sur le lit, accoudée sur deux gros coussins, et Adenau s’asseyait sur le tapis, à ses pieds. Sasha était si nerveuse qu’elle fît une chose qu’Adenau ne l’avait jamais vue faire: elle ouvrit le tiroir de la table de nuit, en sortit une cigarette et l’alluma. Adenau trouva ce comportement particulièrement téméraire car, dans toutes les fraternités, il était rigoureusement interdit de fumer.


  «Tu fréquentes ce qui se fait de pire à Floria, le récrimina sévèrement Sasha. Ces Chats Cafardeux sont la honte de la jeunesse florienne. Je sais de source tout à fait sûre qu’ils sont les créateurs de cette station de radio pirate qui, l’année dernière, a répandu des idées subversives aux quatre vents. Ils n’ont pas été inquiétés parce que l’une d’entre eux, Ana Sofía, est de bonne famille, et que son père est une grosse légume.»


  Elle était là, face à lui, impérieuse comme une reine, les joues rouges d’indignation, les yeux bleu turquoise jetant des étincelles, les belles lèvres en pétales de rose contractées par une moue de mépris. Et Adenau se sentit soudain complètement sans défense devant elle, démuni comme un enfant. Et il se sentit terrifié à l’idée qu’elle ne voulût plus jamais le voir, plus jamais lui parler.


  «D’accord, Sasha, dit Adenau, définitivement terrassé, humilié. Que veux-tu que je fasse? Si tu veux, je ne verrai plus les Chats Cafardeux. J’adhérerai à Grand Goyanás.


  —Tu ferais ça? s’exclama Sasha. Ses joues étaient toujours rouges, et ses yeux gonflés à cause des pleurs. Tu ferais ça pour moi?


  —Je ferais n’importe quoi, pour toi, répondit Adenau.


  Il se surprit lui-même de s’entendre dite ces mots, mais, à l’instant où il les prononçait, il sut qu’ils étaient vrais. Il sut qu’il ferait n’importe quoi pour elle, qu’il abandonnerait les Chats Cafardeux, qu’il trahirait ses amis, qu’il mentirait, qu’il s’humilierait, juste pour parvenir à être aimé d’elle. Et il sut aussi qu’elle ne l’aimerait jamais, et que, malgré tout, il continuerait à essayer de gagner son amour.


  «Tu mourrais pour moi? demanda Sasha, en exhalant un nuage de fumée. Elle fixait maintenant sur lui un regard inexpressif.


  —Oui, répondit Adenau. Je mourrais pour toi.


  —Tu es fou», lui dit Sasha.


  La camarade de chambre de Sasha pouvait arriver d’un moment à l’autre. Les cloisons de la fraternité n’étaient pas non plus très épaisses. Voilà pourquoi ils parlaient tous les deux très vite, presque en murmurant. Dans la chambre d’à côté, deux filles discutaient et écoutaient de la musique, un disque d’Oswaldo Regino, et ils entendaient très distinctement leurs voix et leurs rires. Sasha tira quelques bouffées rapides, en avalant la fumée comme avec gourmandise, puis elle écrasa sa cigarette dans une soucoupe posée sur la table de nuit. Il y avait aussi là la délicieuse petite boîte en bois ouvragé qu’Adenau avait vue une fois dans la loge du conservatoire. Alors, quelque chose se produisit, qui le laissa complètement atterré. Une petite voix, à peine perceptible, sortit de la boîte.


  «Tu tuerais pour moi?» dit la petite voix.


  «Tu tuerais pour moi?» lui demanda Sasha, tandis qu’elle essayait d’allumer, de ses doigts tremblants, un bâtonnet d’encens de rose, pour masquer l’odeur du tabac. Elle le piqua ensuite sur un brûle-parfum en pierre ponce, avec la même fureur que si elle eût planté un poignard dans un cœur.


  «Tu me demanderais de faire ce genre de chose?» dit Adenau, fasciné.


  «Réponds, tu tuerais pour moi, si c’était nécessaire?»


  «Réponds, lui demanda Sasha. Si c’était nécessaire, tu tuerais pour moi?


  —Je crois que je tuerais pour te sauver la vie», murmura Adenau, en tremblant de la tête aux pieds.


  Que diable était-il en train de se passer là? Il percerait en toute clarté la petite voix qui sortait de la boîte en bois ouvragé, mais Sasha ne paraissait pas l’entendre. Et Adenau saisit tout à coup l’explication du phénomène. Il entendait une petite voix, mais il n’était pas fou, il y avait vraiment une petite voix qui sortait de la boîte. Sasha ne l’entendait pas, mais elle n’avait pas un défaut d’audition. Simplement, elle écoutait cette petite voix à l’intérieur de son oreille depuis si longtemps qu’elle ne l’entendait plus, qu’elle ne se rendait même plus compte de son existence.


  «Prends le coupe-papier et dis-lui de se couper une oreille», dit alors la petite voix.


  D’un bond, Sasha se leva du lit et s’ approcha de sa table de travail. Elle farfouilla dans les pots de crayons, les tas de papiers, les règles orangées pour le dessin technique, et finit par trouver le canif dont elle se servait pour ouvrir les enveloppes. Elle le tendit à Adenau. C’était comme un joli poignard d’argent avec un manche de nacre.


  «Tiens, dit-elle. Fais-toi une balafre sur la figure.


  —Qu’est-ce que tu dis?» demanda Adenau, horrifié, en se mettant debout.


  «Prouve-moi ton amour», dit alors la voix dans la petite boîte.


  «Prouve-moi ton amour, dit Sasha. Verse ton sang pour moi. Prouve-moi que tu ressens réellement ce que tu prétends.»


  «Demande-lui de se couper une oreille», dit la voix de la petite boîte.


  «Je ne te demande pas de te couper une oreille, dit-elle. Je te demande seulement de me prouver ton amour. Marque-toi le visage.


  —Et toi, tu ferais ça pour moi? demanda bêtement Adenau.


  —Moi, je ne ferais jamais ça pour personne, répondit-elle. Mais moi, je n’ai rien à te prouver. Je suis transparente comme le cristal.»


  Adenau continuait à trembler de tout son corps. Sasha tendait le petit couteau avec un air étrangement cérémonieux, la lame sur la paume de sa main, le manche tourné vers Adenau.


  Alors, il empoigna le couteau.


  «Maintenant, je comprends ce qu’il se passe à Floria», dit Adenau.


  «Tu vas te mettre à bavarder à tort et à travers, comme une femme?»


  «Tu vas te mettre à bavarder comme une femme? dit Sasha.


  —Maintenant, je comprends ce que m’avait dit l’oiseau, reprit Adenau. tu te souviens, Sasha, tu te souviens de cet oiseau rouge sur lequel tu avais tiré pour t’amuser?


  —Quel oiseau rouge, demanda Sasha, en reculant instinctivement. Tu recommences avec ça? Tu es fou!


  —Cet oiseau était mon ami, cet oiseau était mon âme, Sasha.


  —Tu es un fou, un lunatique! hurla Sasha. On n’aurait jamais dû te foire sortir de la Lune! Je vais me débrouiller pour qu’on t’enferme là-bas à vie!


  —Pourquoi as-tu tiré sur lui, Sasha? demanda Adenau. C’est l’insecte que tu as dans cette boîte qui te l’a ordonné aussi?


  —De quoi tu parles? brailla Sasha.


  —Alors, tu ne t’en rends même pas compte? constata Adenau. L’oiseau me l’a dit. Il m’a dit: “Tu arriveras dans une ville pleine de fleurs, mais tu découvriras bientôt qu’elle a été ravagée par la plaie de la locuste, et tu voudras t’enfuir de là, mais tu te retrouveras dans le désert…” Me voilà dans le désert, Sasha, mon désert c’est toi, mon amour pour toi est mon désert, il faudra que je le traverse, je ne sais pas comment, pour parvenir à m’en libérer, si j’y arrive, si je ne meurs pas avant.


  —Tu es fou! lui dit Sasha, qui semblait maintenant totalement affolée, qui le regardait avec les yeux exorbités. Adossée contre sa table de travail, parce qu’elle ne pouvait pas reculer davantage, elle cherchait éperdument à saisir, derrière elle, un objet pour se défendre. Tu n’es pas guéri, tu as fait semblant, tout le temps, tu ne te souviens de rien! Tu n’es pas Gaspar Adenau. Gaspar Adenau n’est personne, ce n’est rien qu’un nom que tu as inventé. Lâche le couteau! Lâche-le tout de suite ou je vais me mettre à crier et on t’enfermera pour toujours à la Lune!


  —Je vais te tuer, Sasha Braunsfeld, menaça Adenau, en empoignant plus fermement le poignard. Je vais en finir avec cette petite voix horrible qui me tourmente.


  —Tu n’auras pas le cran de faire ça!» ricana Sasha, car son orgueil était plus grand que sa terreur.


  Alors, Adenau changea le couteau de position, comme pour porter un coup de haut en bas. Et, d’un mouvement rapide et implacable auquel elle ne s’attendait pas, il planta la lame au milieu de l’âme de Sasha. La fille poussa un cri horrible.


  «Non! hurla-t-elle. Puis, elle se mit à brailler. Au secours! Au secours! À l’aide!


  —Je regrette, mon amour», dit Adenau.


  Le beau scarabée transpercé par le poignard agitait furieusement les pattes et remuait les antennes. Adenau le leva devant les yeux de Sasha.


  «Au secours, aidez-moi!» cria-t-il, de sa petite voix.


  Adenau retira la lame du dos de l’énorme insecte et laissa tomber l’animal sur le tapis. Un répugnant liquide grisâtre coulait de la blessure. Le scarabée se mit à courir maladroitement en direction de Sasha, qui continuait à hurler et à demander hystériquement de l’aide, mais Adenau l’écrasa d’un coup de semelle.


  Appelle-moi Adénar


  Adenau courut, courut, courut… Les cris de Sasha le poursuivirent tandis qu’il descendait les escaliers, puis qu’il sortait de la fraternité et montait comme un dératé la Colline de Verdure, en direction de sa propre fraternité. Ces cris le poursuivaient, il avait l’impression de continuer à les entendre, ils étaient comme gravés à l’intérieur de son oreille. «Tu es un fou, un lunatique!» lui avait hurlé Sasha. Était-il réellement fou? se demanda Adenau, au comble de l’angoisse. Qu’est-ce qu’un fou, au bout du compte, sinon une personne qui voit les choses différemment des autres? Si la raison est le sort commun et la folie la différence, alors oui, il était un fou. Pourtant, il savait qu’il n’était pas fou, pour bizarre que fût l’état de sa mémoire, pour difficiles que fussent à raconter les expériences qui l’avaient conduit jusqu’à Floria… Mais c’était peut-être ce que disent toujours les fous? pensa-t-il alors, saisi par un doute. Peut-être cette certitude qu’il avait de ne pas être fou était-elle précisément l’indice le plus probant de sa folie!


  Les rues qui montaient à la fraternité Jorge de Montemor étaient très fréquentées, en ces premières heures de la soirée. Des jeunes gens en tenue de sport, des couples de fiancés main dans la main, des groupes d’amis qui fumaient en cachette des éducateurs, des filles qui causaient, tranquillement assises sur le trottoir, une partie de basket-ball sur les terrains bien éclairés qui se trouvaient devant la fraternité, l’ambiance habituelle du mont Verdoyant. Et, pourtant, il avait maintenant la sensation que le danger guettait de toutes parts, que n’importe qui, sachant ce qu’il venait de faire, pouvait le dénoncer.


  Il n’avait pas la moindre idée de ce que Sasha avait pu faire, ni de combien de temps il disposait, tout le monde devait avoir entendu ses cris, on avait dû accourir dans sa chambre, et elle avait raconté ce qui venait de se produire. La police le recherchait-elle déjà? Il n’était d’ailleurs pas persuadé que la police fût compétente pour résoudre des cas pareils, surtout parce que les cas pareils, c’est-à-dire les cas d’assassinats d’insectes, devaient être très rares, au Goyanás.


  Personne ne lui interdit l’entrée à la fraternité. Adenau monta les escaliers en courant, il entra dans sa chambre, ouvrit son armoire et y chercha sa vieille musette. Le livre, la pierre aimant, le quartz, le poignard de gemmes, les yeux de cerf, tout était là. Il ouvrit le tiroir de la table de nuit et en tira une enveloppe pleine de billets de dix florins, qu’il glissa aussi dans la musette. Dans ce tiroir, il y avait aussi des photos de Sasha, prises sur l’île Fortunata, Sasha avec un grand chapeau de paille, des lunettes de soleil fantaisie et un bikini violet. Il pensa d’abord les prendre aussi, mais il réfléchit et les laissa dans le tiroir, peut-être pour toujours. Sa flûte était sur le rebord de la fenêtre. Il la démonta et la mit dans la musette. Que devait-il prendre d’autre? Il ouvrit à nouveau l’armoire et ses yeux tombèrent sur le petit bonnet à plume rouge.


  «Très bien, dit-il à voix haute. Si c’est ainsi que ce doit être, qu’il en soit ainsi…»


  Il ouvrit le petit bonnet, en élargit l’ouverture, lissa bien la plume et le mit sur sa tête. Puis, il plaça la musette sur son épaule et courut à la chambre d’Ana Sofía, un étage plus bas, dans la partie arrière du bâtiment.


  «Adenau, mon gars, s’exclama-t-elle, en le voyant au seuil de sa porte. Qu’est-ce que tu fais, habillé comme ça?


  —Ana Sofía, répondit Adenau, très nerveux, je viens te dire adieu.


  —Me dire adieu? Où vas-tu?


  —Il s’est passé quelque chose d’horrible, reprit Adenau, en essayant de sourire. Je dois fuir et me cacher. Je te le raconte parce que je sais que je peux avoir confiance ai toi. Je dois me dépêcher.


  —Qu’est-ce que tu as fait? demanda-t-elle, soudain très grave.


  —J’ai tué l’insecte de Sasha Braunsfeld, murmura Adenau à son oreille.


  —Tu as fait quoioioioioi? dit-elle, en éclatant de rire. Adenau, mon gars, tu as de ces idées!


  Et elle continua à rire, comme si Adenau venait de lui raconter une bonne blague.


  —Je savais que tu ne comprendrais pas, continua Adenau. Mais je t’assure que je me suis fourré dans une sale affaire et que, d’ici peu, la police sera ici, en train de me rechercher et de poser des tas de questions.


  —Ne t’en fais pas, le calma Ana Sofía. Personne ne va te rechercher pour une chose comme celle que tu as faite.»


  C’était comme si Adenau lui avait raconté qu’il venait de pendre un ourson en peluche, ou qu’il avait renversé un pot de confiture sur le buffet, quelque chose d’embêtant, légèrement bizarre, mais parfaitement anodin.


  Quelqu’un montait les escaliers à toute vitesse, plusieurs personnes, en fait. Instinctivement, Adenau se cacha derrière Ana Sofía. Mais ce n’était qu’un groupe de joueurs de hockey, qui arrivaient du match avec leurs tenues, leurs casques et leurs crosses.


  «Adieu, Ana Sofía», dit Adenau, lorsque les impressionnants sportifs eurent disparu en direction du palier supérieur.


  Adenau et Ana Sofía s’embrassèrent, puis il s’avança vers les escaliers, qu’il commença à descendre. Il venait d’atteindre l’étage au-dessous quand il entendit Ana Sofía crier son nom. Il leva les yeux et la vit là-haut, accoudée à la rampe.


  «Attends, Adenau, dit Ana Sofía. Où vas-tu aller? Où vas-tu passer la nuit?


  —Je ne sais pas, répondit Adenau. Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Attends-moi, dit-elle, en dévalant aussi les escaliers en courant. Je viens avec toi.


  —Non, Ana Sofía! protesta Adenau. Tu n’es pas du tout obligée de faire ça.


  —Je connais un endroit sûr, répliqua-t-elle. Elle venait de le rejoindre et l’avait pris par le bras, tu as besoin d’un endroit où passer la nuit, non? Moi, je peux te proposer l’endroit le plus sûr de Floria.


  —Qu’est-ce que c’est que cet endroit? demanda Adenau.


  —La maison de mes parents, répondit Ana Sofía, en toute simplicité. Ils se couchent tôt. Nous passerons par l’entrée de service. Ils ne s’apercevront pas que nous sommes là.


  —La maison de tes parents? répéta Adenau, surpris.


  —J’ai fait ça plus d’une fois, dit Ana Sofía. C’est une très grande maison. Tu la connais. Les seules qui s’apercevront de notre présence, ce sont les femmes de la cuisine, mais elles ne diront rien, Adenau.


  —Très bien, approuva-t-il. Mais ce n’est pas la peine que tu continues à m’appeler Adenau. Gaspar Adenau n’est personne, c’est seulement un nom inventé. Je l’ai fabriqué parce que je ne pouvais pas continuer à me balader partout en disant que je m’appelle Adénar, comme le prince des contes. Mais ce n’est pas vrai que je m’en suis souvenu, Ana Sofía. Je ne me suis jamais souvenu de rien. Je n’ai jamais rien oublié.


  —Tu as inventé le truc d’Adenau? dit-elle. Mon gars, tu me tues, avec toute cette inventivité.


  —Finalement, ça sonne presque pareil que mon vrai nom.


  —Alors?


  —Appelle-moi Adénar. Tel a toujours été mon nom, et il faudra qu’il continue à l’être.»


  


  Ils montèrent dans l’un des tramways qui descendaient du mont Verdoyant. Puis, arrivés à la place Amor-Agarradinho, ils prirent un trolleybus qui les déposa sur la place du Marquis-d’Évora. Il s’avéra effectivement très facile d’entrer dans l’appartement des Aguanópulos. Ana Sofía frappa doucement à la porte de service. Cristina Teresa, la cuisinière, leur ouvrit. Elle se montra très contente de voir arriver la petite à la maison. Ana Sofía lui dit qu’Adénar et elle étaient venus réviser leurs cours. Elle lui demanda de ne rien dite à ses parents et de leur apporter quelque chose à manger dans sa chambre. Cristina Teresa reprocha à Ana Sofía de venir si rarement à l’appartement de Dulce, puis elle commença à lui raconter comme son papa et sa maman étaient contrariés par tous les soucis qu’elle leur causait. Enfin, elle proposa de servir les restes de la grillade de midi. Ana Sofía eût très volontiers dévoré de l’entrecôte de zébu en sauce, mais elle se souvint qu’Adénar ne mangeait pas de viande. Elle dit à Cristina Teresa de laisser tomber la grillade et de leur apporter quelques sandwiches, à la place.


  La chambre d’Ana Sofía était grande et accueillante. Il n’y avait qu’un lit, pas très large, mais le tapis était épais et moelleux. Adénar calcula qu’il pourrait dormir confortablement là-dessus. La chambre était exactement comme Ana Sofía l’avait laissée un an auparavant, avec toutes ses poupées, ses oursons et ses girafes en peluche, ses planches d’anatomie et l’énorme fourmilière de verre, qui avait jadis hébergé une vaste communauté de fourmis et était maintenant vide.


  Cristina Teresa revint au bout d’un moment. Elle apportait un plateau avec des sandwiches, quelques fruits, deux verres et un grand broc d’eau de guimauve.


  Ana Sofía posa plusieurs coussins sur le tapis, près de la fenêtre grande ouverte. Comme ils ne pouvaient allumer la lumière, ni mettre les ventilateurs en marche sans réveiller les parents, la seule brise, le seul éclairage dont ils pouvaient disposer étaient ceux qui venaient de l’extérieur, à travers la fenêtre ouverte.


  De là-haut, on dominait idéalement la place Marquis-d’Évora. La statue blanche du marquis semblait montrer la lune de son bras tendu, la lune qui brillait splendide sur les grands et luxueux bâtiments d’habitation du quartier de Dulce, les logements des millionnaires, des banquiers et des hommes politiques de Floria. Il n’était pas très tard, et des passants circulaient encore dans les rues. La plupart des fenêtres étaient éclairées. En revanche, celles de l’austère édifice du ministère de l’industrie, de l’autre côté de la place, étaient toutes éteintes. À la fenêtre de la maison qui se trouvait juste en face, deux jeunes filles en pyjama discutaient et fumaient, accoudées au rebord. Les pots de bégonias leur servaient de cendrier et la brise irrégulière portait des bribes de la chanson qu’elles écoutaient à la radio: Comble-moi de fantaisie, de Regina Moreira.


  «Bien, commença Adénar, en choisissant un sandwich au fromage fondu et poivrons grillés. Maintenant, laisse-moi t’expliquer. En réalité, c’est ton père qui m’a mis sur la piste. Il l’a fait sans le vouloir, bien sûr.


  —Je t’écoute, dit Ana Sofía, en prenant un morceau de mangue dans l’assiette de fruits.


  —Les insectes, poursuivit Adénar. Il regardait son amie avec un air d’intense concentration. Voilà la clé de tout. C’est le message secret qui se cache dans les livres de Warmunt F. Ozick, le message qu’Ozick a transformé en un conte pour enfants… Et c’est aussi pour cette raison qu’il a décidé de prendre un pseudonyme, de garder toujours l’anonymat. Les insectes qui envahissent Yöl, dans Les Aventures d’Adénar, qui mangent la mémoire des natifs d’Amaule, qui entrent dans les palais et les jardins de la mémoire d’Adénar et de son père, le roi Léopold… Ces insectes ne sont pas autres que les insectes qui se sont emparés de Floria.


  —Je ne sais pas si je te suis, balbutia Ana Sofía, perplexe.


  —Regarde, dit Adénar, en montrant l’extérieur par la baie ouverte. Tu vois tous ces bâtiments d’habitation, toutes ces maisons luxueuses, toutes ces fenêtres? Derrière chacune d’elles, il y a une vie, et pourtant, personne ne vit la vie qui lui correspond.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Derrière chaque fenêtre, il y a une vie. Et dans chaque pièce, normalement dans une niche, ou sur une tablette, il y a une petite boîte en bois de houx ouvragé… Et il y a un insecte dans chaque boîte. Une fois, j’ai demandé aux Chats Cafardeux ce qu’étaient ces petites boîtes, et vous m’avez répondu qu’il s’agissait d’une espèce de coutume, une tradition de Floria, presque quelque chose d’enfantin… Vous m’avez parlé de “l’insecte de la famille”, qu’il faut nettoyer une fois par semaine, à qui il faut donner une petite feuille de laitue de temps en temps… Rien d’important… En réalité, vous êtes tellement habitués à ces petites boîtes de houx que vous ne les voyez même pas! Les Chats Cafardeux, par exemple, contestent le ministère du Destin… Mais personne ne conteste les petites boîtes en bois ouvragé!


  —Mais Adénar… mon ami, dit Ana Sofía. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça?


  —Ce qu’il y a de mal, c’est que ces insectes vous dictent ce que vous devez faire, répondit Adénar. Toute la journée, tous les jours, à tous et à chacun d’entre vous. Vous entendez leurs petites voix et vous êtes tellement habitués à les écouter que vous ne vous rendez pas compte que c’est un insecte qui vous parle. Vous croyez que cette petite voix est votre moi! Vous prenez la voix de l’insecte pour celle de votre personne intérieure! Et la vérité, c’est que vous n’avez pas de personne intérieure.»


  Ana Sofía l’écoutait sans savoir quoi dire.


  «Personne ne vit la vie qui lui correspond, continua Adénar, parce que tous les gens vivent la vie d’un insecte. Ils pensent ce que leur dicte l’insecte, ils prennent les décisions que prend l’insecte, ils disent “non” quand l’insecte dit “non” et “oui” quand il dit “oui”. Mais personne ne s’en rend compte. Tous les gens croient qu’ils font ce qu’ils veulent, qu’ils décident par eux-mêmes, mais, en réalité, ce sont les insectes qui prennent toutes les décisions.


  —Ce que tu dis là est horrible! s’écria Ana Sofía. Horrible et absurde. Pourquoi les insectes se donneraient-ils la peine de faire tout ça?


  —Parce qu’ils ne veulent pas que nous soyons libres, répondit Adénar. Parce qu’ils veulent devenir les maîtres de notre amour, de notre vie, de notre énergie…


  —Mais, pourquoi? demanda Ana Sofía, sur un ton de voix presque un peu trop fort. Pourquoi, pourquoi, mon Dieu? Ce que tu dis est insensé!


  —Pourquoi? répéta Adénar. Pour la même raison que tu manges des poulets et des agneaux, du riz et du manioc: pour se nourrir. Parce qu’ils ont faim, parce qu’ils se nourrissent de notre conscience, parce que nous sommes leur nourriture.»


  À cet instant, Adénar vit Sofía se retourner vers la porte avec une expression de surprise. Aucun des deux ne s’était aperçu qu’elle s’ouvrait, mais la silhouette d’un homme était déjà sur le seuil. Ils se turent tous les deux.


  «Ana Sofía! dit l’homme, en entrant dans la chambre. Quel grand honneur!»


  C’était Mirmidón Aguanópulos.


  «Papa! s’écria-t-elle, en se levant. Elle feignait un air de sérénité qu’elle était très loin d’éprouver, Adénar l’eût parié. Entre. Tu dois entendre ça.»


  Aguanópulos s’avança dans la chambre à pas lents et lourds. Il portait un pyjama blanc à rayures mauves et chaussait des pantoufles d’intérieur. Il avait quelque chose dans la main droite.


  «J’ai entendu, dit Aguanópulos, en les regardant avec un air grimaçant. J’ai été réveillé par des voix et je me suis levé pour voir qui était là. Et j’ai entendu. Pas tout, mais suffisamment.»


  Adénar s’était relevé du tapis, très affolé.


  «Que s’est-il passé, Adenau? demanda alors Aguanópulos. Pourquoi es-tu ici? De qui te caches-tu?


  —Papa! intervint Ana Sofía.


  —Dis-moi ce qui est arrivé, insista Aguanópulos.


  —Papa, il n’est rien arrivé, dit Ana Sofía.


  —J’ai… j’ai tué un insecte», bredouilla Adénar.


  Aguanópulos arqua très légèrement les sourcils. La déclaration d’Adénar lui avait probablement produit une belle surprise, mais il sut bien dissimuler sa réaction.


  «Tu n’es pas obligé de parler, Adénar, s’interposa Ana Sofía. Ne dis rien de plus.


  —J’ai tué l’insecte de Sasha Braunsfeld, continua Adénar. C’était un geste impulsif, mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Je crois que tout le monde devrait tuer son insecte. Je crois que…»


  Il allait ajouter encore des choses, essayer de s’expliquer, mais Mirmidón l’arrêta d’un geste. Il respirait péniblement et les regardait tous deux sans savoir quoi faire. À l’évidence, des loyautés contradictoires s’affrontaient en lui, la loyauté envers la loi, la loyauté envers sa fille, la loyauté envers son protégé, la loyauté envers les intérêts de sa famille.


  Quelle pouvait être la peine prévue pour le meurtre d’un insecte? se demanda à nouveau Adénar. Et la peine pour receler un assassin d’insectes? Certainement les Goyaniens avaient-ils l’obligation de dénoncer immédiatement tout contrevenant à la loi la plus sacrée de toutes, cette loi non écrite mais omniprésente, qui assujettissait toutes les actions humaines aux desseins des insectes. La situation se compliquait encore plus du fait qu’Aguanópulos fût un serviteur public. La politique goyanienne était un territoire mouvant, un champ de bataille d’intrigues et de passe-droits, de conspirations et de favoritismes. Si on découvrait qu’Aguanópulos avait accueilli un conspirateur contre l’État dans sa propre maison, il était fort possible qu’il fût incriminé, ou qu’il tombât en disgrâce vis-à-vis des autorités du ministère du Destin. Ce qui entraînerait la fin de sa carrière politique. Le fait que le conspirateur l’eût approché à son insu ne serait pas pris en compte comme circonstance atténuante, car la politique, et la politique des intrigues à plus forte raison, ne s’encombre pas de ce genre de subtilités. D’une manière ou d’une autre, se dit Adénar, Aguanópulos n’avait d’autre échappatoire que de le dénoncer, désormais ça semblait évident, à moins que lui-même ne disparût aussi vite qu’il était arrivé. Pour le peu qu’il le connaissait (mais, à vrai dire, il avait l’impression d’avoir commencé à mieux le connaître, ces dernières semaines), Adénar était convaincu qu’Aguanópulos ne placerait pas sa fidélité au système par-dessus ses sympathies personnelles, et qu’il n’insisterait donc pas pour le retenir là à tout prix. Ces choses-là, Adénar les pensa en une seconde, avec cette espèce de lucidité, de clarté d’esprit qui nous assiste dans les moments de danger et de terreur extrêmes. Le mieux qu’il pouvait faire, se dit encore Adénar, était de disparaître immédiatement de la maison des Aguanópulos. Alors, ce serait comme si cette scène n’avait jamais eu lieu.


  «Je regrette, monsieur Aguanópulos, déclara alors le garçon, en mettant la main sur son cœur, l’une des attitudes typiques du prince Adénar qu’il n’avait pas réussi à perdre. Je ne devrais pas être ici. Je vais m’en aller tout de suite.


  —Tu ne vas aller nulle part, coupa Aguanópulos, en l’arrêtant d’un geste impérieux. Du reste, d’un point de vue légal, tu es comme mon fils. Personne ne va nulle part. Asseyez-vous tous les deux.»


  Adénar s’immobilisa. L’espace d’un instant, il caressa l’idée de partir en courant. Il évalua même qu’Aguanópulos n’aurait probablement pas assez de force physique pour le retenir. Mais l’idée d’une bagarre avec le père de son amie lui apparut soudain ridicule, inacceptable.


  «Adénar doit dormir ici cette nuit, papa, dit alors Ana Sofía, sèchement. Nous devons le cacher, parce qu’il s’est fourré dans une vilaine affaire.


  —Voilà presque deux mois que tu ne nous as pas donné de nouvelles, Ana Sofía, répondit Aguanópulos, du tac au tac. De toute évidence, il avait décidé de prendre son temps et de traiter les sujets en souffrance l’un après l’autre.


  —Je le sais, reconnut-elle. À la fin des cours, nous avons beaucoup d’examens. Je sais bien que ce n’est pas une excuse, que j’aurais toujours pu trouver un moment pour venir… Papa, je regrette, s’impatienta-t-elle soudain, en changeant de ton, je regrette vraiment, mais tout ça ne te concerne pas.


  —Ça ne me concerne pas? s’exclama Aguanópulos, en écarquillant les yeux. Tu dis que ça ne me concerne pas?»


  Sans rien ajouter, il s’assit sur le lit d’Ana Sofía. Il semblait très fatigué, et plus que fatigué, triste, comme abattu. Il avait des cernes sous les yeux et des rides profondes traversaient son visage. Adénar, qui s’était rassis sur le tapis, comme Aguanópulos le lui avait demandé, l’observait avec un mélange de respect et de fascination. Ana Sofía était toujours debout, les mains sur les hanches, toisant son père avec un air de défi. Mais un nouvel événement survint alors, Aguanópulos avait gardé tout le temps une main cachée derrière le dos. Dans la pénombre de la chambre, ni Adénar ni Ana Sofía ne s’en étaient aperçus, jusqu’au moment où il la sortit pour montrer ce qu’il tenait. C’était une petite boîte en bois de houx, avec des feuilles contournées et des fleurs stylisées gravées sur chaque face. Les doigts tremblants, il ouvrit le petit couvercle du coffret et en sortit une belle, une énorme mante religieuse, qu’il posa sur la paume de sa main.


  «C’est la prunelle de tes yeux, dit la mante, en dépliant ses pattes antérieures, ta fille préférée, et regarde comment elle te paie en retour… Elle rentre à la maison en cachette, après deux mois sans nouvelles…»


  Elle se dressa, verte et lumineuse, comme pour capturer dans ses yeux polyédriques l’éclat errant de la lune qui passait par la fenêtre, elle se dressa de toute sa longueur, comme un petit dieu, une entité maligne mais minutieusement belle, une entité implacable, exempte de passion et d’émotion, un insecte de l’espace, une forme de l’esprit, une créature de la pensée, une pensée, un esprit, l’esprit insecte…


  «Ynoris!» s’exclama Ana Sofía, en voyant la mante religieuse dressée dans la paume de la main de son père.


  «Tes parents croient qu’ils savent tout de toi, dit alors Ynoris à Ana Sofía. Ils te traitent comme une petite gamine, mais tu n’es plus une gamine!»


  Aguanópulos se leva du lit et se dirigea vers la table, où gisaient les restes du dîner improvisé qu’Ana Sofía et Adénar étaient en train de partager un moment auparavant. Il sembla hésiter un instant. Le grand broc de verre était encore rempli d’eau jusqu’à la moitié.


  «Tu es une personne importante, dit Ynoris. Mirmidón Aguanópulos est un nom que tous respectent! La simple sonorité du nom impose le respect. Mirmidón Aguanópulos! Aucun doute que tu redeviendras ministre!»


  Sans la moindre simagrée, mais sans hésitation non plus, Aguanópulos plongea la mante à l’intérieur du broc et la tint submergée dans l’eau jusqu’à ce que l’insecte vert cessât d’agiter ses petites pattes et restât complètement immobile. Même quand il fut évident que la bestiole était morte, Aguanópulos la maintint dans l’eau quelques minutes supplémentaires. Les pattes antérieures de la mante, ces formidables extrémités hérissées de pointes et articulées deux fois, dans une apparente attitude d’oraison, étaient mollement dépliées, croisées l’une sur l’autre. Alors, Aguanópulos sortit l’insecte dégoulinant du broc, il le laissa s’égoutter quelques instants, il le remit dans la petite boîte de houx et referma le couvercle.


  Puis, il se retourna vers les jeunes gens, qui l’observaient bouche bée.


  «Maintenant, nous pouvons parler», dit-il, en toute simplicité.


  Sasha et l’amour


  Mais, qu’est-il arrivé avec Sasha, que nous avions laissée dans sa chambre, en train de demander de l’aide à grands cris? Certains résidents, entendant ses appels au secours, s’étaient approchés de la porte de sa chambre, plusieurs avaient même pu voir Adénar disparaître dans les escaliers. Sasha, qui redoutait le scandale plus que tout au monde, les avait assurés qu’elle se portait parfaitement bien et s’était excusée de ses cris.


  Non, elle n’avait pas appelé le ministère du Destin, ni rien fait d’autre, car elle n’avait pas l’habitude de prendre des décisions sans suivre les consignes de la petite voix de la boîte en bois ouvragé. Elle avait fermé la porte, saisie d’une subite et inattendue impression de calme. Ensuite, elle ne savait pour quelle étrange raison, elle s’était mise à regarder ses mains, puis elle avait commencé à déambuler dans la chambre, à toucher et à observer tout, à ouvrir et fermer des tiroirs, émerveillée par la forme et la texture des choses.


  Elle se sentait déconcertée, possédée par une sensation de vertige et de désorientation qui se transformait, par bouffée, en exaltation, extase et sentiment de liberté. Il lui était difficile de penser, dans ce silence soudain. Elle se mit à ramasser les restes de l’insecte, nettoya la tache gélatineuse qui s’élargissait sur le tapis, puis elle se retrouva assise sur le lit, le regard errant d’un côté à l’autre, sans savoir quoi faire.


  Ce silence intérieur était délicieux. Il lui semblait que toutes ses perceptions s’aiguisaient, que les objets de sa chambre prenaient des couleurs vives et imprévues, que toute la pièce gagnait en volume et en réalité.


  Elle sentait qu’elle savait qui elle était. Elle se voyait tout à coup elle-même avec une netteté qu’elle n’avait jamais expérimentée. Elle était capable de voir le rôle qu’elle interprétait à longueur de journée, la Sasha Braunsfeld avec ses amis, ses réunions, ses goûts et ses préjugés, ses habitudes et ses manies, et, en même temps, la personne irradiante qui était au-delà de ce rôle, la vraie Sasha, un être débordant de poésie, de force et de feu.


  Qu’était tout cela? Elle pensa au diable et à l’enfer. Et ses idées d’homme rouge cornu, de caverne pleine de terreur et de feu, lui parurent soudain absurdes, insensées. Comment était-il possible de croire en un dieu qui nous menace d’une condamnation éternelle, si nous avons un jour une mauvaise pensée, ou si nous n’allons pas à l’église lui rendre allégeance? Quel genre de stupidité était-ce là?


  Puis, elle s’effrayait d’avoir de telles pensées, elle s’effrayait de sa clairvoyance, elle s’effrayait de cette sensation de plénitude. Était-elle devenue folle? Était-elle tombée malade?


  Cette nuit-là, elle dormit mal et eut des cauchemars. Elle rêva qu’Adénar, qu’intérieurement elle appelait toujours «Adenau», était près d’elle, assis dans l’obscurité, les yeux brillants, qui la regardait dormir. Elle essayait d’ouvrir les yeux, de tendre les bras pour l’attirer vers elle, mais elle ne pouvait pas bouger, parce qu’elle dormait. Elle se réveilla en sursaut, saisie cette fois par un étrange sentiment de bonheur et d’exaltation, et, quand elle vit qu’Adenau n’était pas auprès d’elle, elle ressentit son absence comme une blessure. «Adenau, Adenau, mon amour, mon rêve», entendit-elle dire sa personne intérieure. Ses bras se tendirent en direction de l’endroit où avait été l’Adenau du rêve, comme si elle voulait caresser l’air, comme si elle était amoureuse d’un fantôme.


  Mais comment? Depuis quand? Comment était-ce possible? Elle était donc amoureuse d’Adenau? Elle passa le reste de la nuit à pleurer en serrant son oreiller, et rêvant que son oreiller était Adenau, qu’il la protégeait de ses bras, qu’elle couvrait elle, de baisers humides et ardents. Ce sentiment d’amour exalté dura tout le reste de la nuit, mêlé à des rêves délirants, pleins de couleurs extraordinaires. Elle se marierait avec Adenau contre le gré de sa famille, ils partiraient vivre tous les deux au bord de la mer, en Océanie. Elle abandonnerait les caricanchas. Adenau avait raison! Adenau, son aimé, était apparu subitement du néant pour la sauver de sa vie compliquée, grandiose et absurde. Adenau, qui était comme un enfant, Adenau, qui avait tué son insecte, la laissant comme nue, la laissant réduite à elle-même. Comment avait-il osé faire une chose pareille? Comment avait-il pu avoir une idée pareille? D’un seul coup, Sasha était seulement Sasha. D’un seul coup, Adenau était seulement Adenau. D’un seul coup, tout était plus simple, et tout était plus simple parce qu’elle l’aimait, et qu’elle l’aimait avec une intensité et une furie qui lui faisaient presque mal. Mon Dieu, comme elle aurait voulu qu’il fût là, auprès d’elle, pour pouvoir se réfugier dans ses bras. Si elle pouvait poser la tête sur sa poitrine, elle arriverait enfin à s’apaiser et dormir, dormir, dormir, comme quand elle était une fillette.


  La rébellion contre les insectes


  Ana Sofía, Mirmidón Aguanópulos et Adénar avaient passé toute la nuit à parler et à essayer d’élaborer un plan d’action. Tous les trois étaient d’accord sur le fait qu’Adénar devait se cacher, fût-ce pour quelques jours seulement, afin que Mirmidón eût le temps de prendre la mesure de la situation. Après avoir envisagé diverses options, Adénar les persuada que le meilleur endroit, pour se cacher, était le palais Turpestis. Ni Ana Sofía ni son père n’avaient jamais entendu parler de cet endroit.


  «C’est un endroit parfait, assura Adénar. Personne n’aura l’idée de me chercher là. J’aurai seulement besoin d’une corde et de quelques provisions.


  —Une corde? dit Ana Sofía, en se levant. Une corde d’alpiniste?


  —Ce serait parfait», répondit Adénar.


  Faute d’une meilleure solution, ils décidèrent qu’Ana Sofía et Aguanópulos accompagneraient Adénar jusqu’au district oriental, après quoi Mirmidón reviendrait au centre pour commencer à mettre en marche ses contacts et recueillir des informations, tandis que la jeune fille réunirait les Chats Cafardeux, pour leur raconter les événements qui venaient de se produire. Ils mettraient à nouveau Radio Psyché en service, et ils lanceraient une rébellion dans les règles contre les insectes. Tels furent les mots qu’Ana Sofía utilisa: «Une rébellion dans les règles contre les insectes.» Il est peu probable que son père considérât comme une bonne idée d’engager une révolution aussi hâtive contre le système, mais il ne fit aucun commentaire.


  Un jour gris et orageux s’était levé. La pluie tombait, persistante, verticale. Elle frappait violemment le rebord de la fenêtre, qu’ils ne fermèrent pas, pour pouvoir recevoir la fraîcheur et le parfum de l’eau nouvelle, du matin neuf. Ils mirent la radio pour vérifier si les bulletins d’information rapportaient les événements de la veille, mais ils ne réussirent pas à trouver une station qui donnât des nouvelles. Ils écoutèrent, ça oui, plusieurs bulletins météorologiques, grâce auxquels ils apprirent qu’une pluie torrentielle s’abattait sur tout le delta de Floria et qu’on attendait, pour les jours prochains, des alternances d’éclaircies et de précipitations à caractère orageux. La saison des pluies venait de commencer.


  Ils descendirent sous le porche pour attendre le taxi-rouge que Mirmidón avait commandé par dorophone. Ana Sofía s’approcha de la porte vitrée de l’entrée et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Les arbres de la place, comme des éventails noirs, étaient secoués violemment, non tant par la fureur du vent que par celle de la pluie, dont les décharges brillamment argentées traversaient les branchages et s’écrasaient en milliers d’étincelles d’eau, sur les trottoirs resplendissants comme des miroirs. Les rares passants qui s’étaient risqués à sortir à cette heure matinale couraient comme des fantômes, couverts de parapluies et d’imperméables, ou essayant vainement de se protéger sous les corniches ou les balcons des bâtiments.


  Au pied de l’escalier du perron, un taxirouge attendait, les lanternes allumées et les essuie-glaces en marche. Ana Sofía poussa la porte et se pencha pour s’assurer qu’il n’y avait rien ni personne de suspect alentour. Une jeune fille couverte d’un ciré rouge, avec des bottes de pluie de la même couleur, marchait sur le trottoir reluisant, en direction du porche. Ana Sofía rentra dans le bâtiment.


  «Que se passe-t-il? demanda Aguanópulos. Nous pouvons sortir?


  —Pas encore, répondit Ana Sofía. Une fille vient par ici.


  —Une fille? grogna Aguanópulos, qui perdait patience. Ce qui m’inquiète, c’est la police.


  —Mais c’est que…» commença à dire Ana Sofía.


  Ils commencèrent alors à entendre le bruit de pas qui montaient les escaliers du perron. Une silhouette rouge, un visage de femme se dessinèrent à travers les vitres de la porte d’entrée. La jeune fille parut hésiter un instant. Puis elle poussa le battant et entra sous le porche. Adénar étouffa un cri.


  «Sasha!


  —Adenau! cria Sasha, qui s’arrêta net en le voyant.


  —Comment tu as su que j’étais ici? demanda Adénar.


  —Appelle ça l’intuition féminine, répondit Sasha, en abaissant le capuchon du ciré, ou bien imagine que j’ai additionné a plus b…»


  Elle ferma son parapluie et l’appuya dans un angle. Elle portait un sac Del Prado, d’un rose très pâle, pendu à l’épaule.


  «Sasha, dit Ana Sofía, tu as dénoncé Adénar?»


  Sasha s’avança vers Adénar avec un sourire qu’il ne lui avait jamais vu.


  «Alors, c’est de nouveau Adénar?» demanda-t-elle.


  «Nous n’avons pas de temps à perdre», grogna Aguanópulos, nerveux.


  «J’ai dû déclarer la mort de mon insecte, reprit Sasha. Ce matin, très tôt, deux fonctionnaires du ministère sont venus prendre le corps et me poser des questions. Ils ont été très désagréables et je suis sûre qu’ils n’ont pas cru un mot de ce que je leur ai dit. Mais non, ajouta-t-elle, en s’adressant à Ana Sofía, qui la regardait avec une expression de colère, je n’ai pas dénoncé Adénar. Mais ils reviendront, ils reviendront m’interroger, ils interrogeront tout le monde, et ils finiront par trouver…


  —Pourquoi devais-tu déclarer la mort de ton stupide insecte? demanda Ana Sofía. Tu ne pouvais pas fermer ton clapet?


  —Ana Sofía, tu dois être juste, intervint Adénar. Que pouvait-elle faire d’autre? Si Sasha n’avait pas déclaré la mort, c’est elle qu’on aurait accusée.»


  Ana Sofía regarda Sasha avec un air de dégoût. Sasha était resplendissante. Malgré la pluie, elle avait les cheveux brillants et parfaitement coiffés. À côté d’elle, Ana Sofía ressemblait à un petit oignon couronné d’une poignée de tifs désordonnés.


  «Sasha, je regrette ce qui s’est passé hier soir, dit Adénar. Je n’aurais pas dû…


  —Chut, murmura-t-elle, en s’approchant de lui et en prenant sa main. Ne dis rien.


  —Pourquoi es-tu venue? demanda Ana Sofía.


  —Je suis venue pour être avec Adénar, répondit-elle.


  —Ouf, je ne peux pas voir ça, ironisa Ana Sofía, en prenant la mine de qui va se mettre à vomir. Viens, papa, allons les attendre dans le taxirouge.»


  «Tu ne peux pas venir avec nous, dit Adénar à Sasha, quand ils furent seuls. Je dois me cacher pendant quelques jours.


  —Je ne veux pas être séparée de toi», protesta Sasha.


  Adénar la regarda dans les yeux, sans pouvoir comprendre ni croire ce qui était en train de se passer. Sasha, qu’il avait laissée la veille en train de le couvrir d’insultes et de crier comme un animal blessé, revenait ce matin avec un air d’affliction et lui murmurait des mots d’amour à l’oreille.


  «Que s’est-il passé? demanda Adénar.


  —Je ne sais pas… répondit Sasha, en le regardant de ses yeux fatigués. Puis, elle étouffa un rire nerveux. Je ne sais pas! Je n’ai pratiquement pas pu dormir. Depuis que tu as tué mon insecte, je vois tout différemment. Je me sens neuve, Adénar… Je me sens comme si je venais de naître.


  —Mais tu ne peux pas venir avec moi, répéta Adénar.


  —Peu m’importe ce qui m’arrivera, insista Sasha. Je suis libre pour la première fois de ma vie, Adénar, et c’est grâce à toi.


  —C’est vrai que tu as l’air différente, dit Adénar.


  —J’avais toujours été libre, continua Sasha. Nous le sommes tous, mais nous l’oublions. Nous oublions qui nous sommes, Adénar. Comment une chose pareille est-elle possible?


  —À cause des insectes, répondit Adénar.


  —À cause des insectes, répéta Sasha, comme pour ne pas oublier une information importante.


  —Mais tu ne peux pas venir avec moi, dit Adénar.


  —Ne sois pas lourd, répliqua Sasha, en montrant le taxi qui les attendait. Allez. Ils nous attendent.


  —Tu es sûre?


  —De toute ma vie, je n’ai jamais été sûre de rien, répondit Sasha, en remontant le capuchon de son ciré. Mais, cette fois, je le suis, complètement.»


  Adénar lui prit la main, ils sortirent ensemble du porche, parcoururent au pas de course les quelques mètres de pluie et montèrent dans le taxirouge, où Aguanópulos et Ana Sofía les attendaient, avec des mines de circonstance.


  Aucun des quatre ne parla pendant le voyage. Adénar sentait le vague malaise d’Ana Sofía et Aguanópulos devant le tour inattendu que prenaient les événements. L’idée lui traversa l’esprit que Sasha faisait semblant, qu’elle voulait simplement apprendre où il allait se cacher, pour pouvoir ensuite les dénoncer à la police, lui et ses complices. Mais il lui suffisait de la regarder dans les yeux pour se rendre compte que ses craintes étaient absurdes. Il y avait en elle quelque chose de nouveau, c’était évident, une intensité et une transparence nouvelles, comme si quelqu’un, qui était resté longtemps caché à l’intérieur d’elle, pouvait enfin sortir à la surface et occuper la place qui lui correspondait. Même la voix de Sasha était différente, plus profonde, plus adulte que le geignement enfantin et alangui qu’elle employait jusqu’alors pour dire les choses. Ils passèrent tout le voyage main dans la main, l’un caressant et serrant en secret la main de l’autre.


  Quand ils arrivèrent devant le numéro 333 de la promenade Vieille-des-Eaux, Adénar demanda au chauffeur de taxi de longer le mur du parc jusqu’à l’arrière, où ils pourraient sauter le mur sans être vus. Là, ils lui demandèrent encore de retourner attendre sur la promenade, devant l’entrée principale de la propriété, et tous les quatre restèrent là, sur le trottoir désert, à l’ombre des énormes fromagers du jardin, dont les frondaisons surabondantes retombaient par-dessus le mur.


  La pluie avait cessé, et de longues gouttes transparentes tombaient des feuilles des arbres. La rue, qui n’était pas goudronnée et ne devait pas être équipée non plus de bouches d’égout, était complètement inondée. Un peu plus bas, l’eau envahissait les trottoirs des deux côtés.


  «C’est une folie, dit Aguanópulos, en estimant la hauteur du mur d’enceinte. Tu vas rester enfermé là-dedans. Si tu sautes ce mur de pierre, nous ne pourrons pas t’aider. Et comment ferons-nous pour t’apporter de la nourriture?»


  «Ce n’est pas une folie, pensa Adénar, parce que cette maison connaît le prince Adénar et le protège. Ce n’est pas une folie, parce qu’il y a là-dedans un arbre vivant qui me révéla la présence d’Yldat à l’intérieur de moi, qui me rappela qui j’étais véritablement…» Mais il n’était pas temps de donner toutes ces explications.


  «Le monsieur a raison, Adénar, dit Sasha. Ici, ce n’est pas un bon endroit. Pourquoi n’irions-nous pas à Beltaús? Víctor peut très facilement te cacher. Tu ne sais pas qu’il est en train de faire construire une cité sous-marine? Víctor peut même te faire sortir du pays dans son avion privé.


  —Non, merci, Sasha, répondit Adénar. Je comprends votre inquiétude, mais c’est ici que je dois rester. C’est ici que le prince Adénar doit se cacher.


  —Mais pourquoi? demanda Ana Sofía, qui perdait à nouveau patience. Pourquoi, mon Dieu, pourquoi? Mon gars, tu me tues!»


  Adénar lança la corde. Après quelques essais, il réussit à l’arrimer à la branche d’un des arbres qui poussaient dans la propriété. Il escalada agilement le mur, dérapa deux ou trois fois sur les pierres humides et parvint enfin à s’asseoir à califourchon au sommet.


  «Attends, cria Sasha. Je viens avec toi.»


  «Sasha, dit Ana Sofía, en l’attrapant doucement par le poignet. Pourquoi veux-tu entrer là-dedans avec Adénar?


  —Je sais que tu ne m’aimes pas, répondit Sasha. Mais tu ne sais rien de moi. Ne me juge pas sans me connaître.


  —Je n’ai pas confiance en toi», répliqua Ana Sofía, en lâchant le bras de Sasha.


  «Tout ça ne me plaît pas», râla Aguanópulos, en regardant Adénar perché en haut du mur de pierre.


  Il avait les mains sur les hanches et fronçait la moustache avec un air de lassitude, de malaise profond.


  «Si vous nous apportez un peu de nourriture et quelques bouteilles d’eau, nous pourrons rester quelques jours, dit Adénar.


  —Ça ne me plaît pas, insista Aguanópulos. Cette nuit, à dix heures, nous viendrons vous reprendre ici même. Entre-temps, j’essayerai d’évaluer comment vont les choses et nous trouverons un endroit où Adénar puisse se cacher.


  —Comment sauront-ils quelle heure il est? demanda Ana Sofía, nerveuse.


  —J’ai une montre, répondit Sasha, en agitant le poignet, où brillait quelque chose de doré.


  —Rentre chez toi, dit Adénar à Sasha.


  —Tais-toi et saute, le coupa Sasha. Laisse-moi monter.


  —Tu as besoin d’aide? demanda Adénar, en tendant la main.


  —Ciel, répondit Sasha. J’ai été championne d’athlétisme deux années consécutives.»


  En s’aidant de la corde, Adénar se laissa glisser de l’autre côté du mur, puis il la relança dans la rue. Sasha mit son sac en bandoulière et grimpa la corde tout aussi agilement qu’Adénar. Puis, elle la fit retomber de l’autre côté, sourit brièvement à ceux qui la regardaient depuis le trottoir, leur envoya un salut et disparut de leur vue. La corde resta accrochée à la branche de l’arbre où Adénar l’avait attachée. Aguanópulos et Ana Sofía se regardèrent avec un air de consternation.


  «Et si tu ne trouves pas un meilleur endroit? demanda Ana Sofía à son père.


  —Ne t’inquiète pas. Je trouverai.


  —Tu as un plan? demanda encore Ana Sofía.


  Aguanópulos sourit et cligna de l’œil.


  —Partons d’ici, proposa-t-il. Il est possible que j’aie un plan.


  —Tu m’épates vraiment, papa, dit Ana Sofía.


  —Je le sais, répondit Aguanópulos. Je m’épate aussi moi-même.»


  Puis, il passa un bras sur les épaules de sa fille et ils s’éloignèrent tous deux. Ils marchaient lentement sous les gouttes des fromagers, en direction de l’endroit où le taxi-rouge les attendait pour les ramener vers leur monde.


  


  «La “rébellion” contre les insectes? s’écria Walmira, en écartant les yeux de la boule de cristal. Quelle absurdité! On ne peut pas entrer en rébellion contre les insectes.


  —Si tu parles, les images se brouillent, la récrimina Mireïa.


  —J’en ai vu assez, soupira Walmira, en se levant de sa chaise et en s’étirant. Je suis fatiguée.


  —Moi aussi, je suis fatiguée, reprit Urde en écho.


  —J’espère qu’ils ne vont pas se mettre à faire une tuerie d’insectes, dit Mireïa. Nous ne savons pas quelles conséquences pourrait entraîner une chose pareille.


  —Et eux, et les deux gosses? demanda Urde, qui était restée pensive. Perdus dans leur jardin enchanté…


  —Désormais, ils sont les rois de la création, dit Walmira. Ils sont Adam et Ève au paradis.


  —Non, Walmira, corrigea Urde. Ils sont Adam et le serpent.»


  Palais de Gouvernement


  Les pluies s’abattirent sur Floria. Le temps de la chaleur s’achevait, commençait la saison humide. Les tensions accumulées au cours de tant de nuits ardentes, la violence et le feu des jours du dragon, laissaient place à la paisible saison des pluies, avec ses jardins imprévus, ses fleurs crépitantes, ses plantes grimpantes débordantes et ses arbres qui unissaient leurs branches d’un côté à l’autre des rues. Commençait la saison d’opéra, de championnats de canasta, de tea parties. Pour beaucoup, la saison des pluies était la meilleure époque de l’année.


  Les autorités de Floria étaient embarrassées. La communication entre la police et le ministère du Destin n’avait jamais été facile, ni cordiale. Il se murmurait depuis toujours que le ministère du Destin était le gouvernement de l’ombre. D’ailleurs, le ministère du Destin, que les Floriens avaient coutume de désigner comme «le ministère», sans plus, n’était pas un ministère comme les autres. C’était un ministère sans ministre. Qui contrôlait le ministère du Destin?


  Cet après-midi-là, le premier secrétaire du ministère du Destin rendit visite à M.le président de la République, à la Maison du Gouvernement. Le premier secrétaire ne demanda pas réellement audience, ainsi que le protocole eût pu l’exiger. Il se contenta d’annoncer sa visite au président, comme s’il était entendu que celui-ci devait suspendre tous ses engagements, aussitôt que quelqu’un du ministère le lui indiquait.


  Le premier secrétaire du ministère du Destin était un homme dodu, avec des joues rouges et un fort nez indigène, qui portait toujours des lunettes noires. Il se présenta au palais du Gouvernement accompagné d’une secrétaire rouquine et de quatre gardes du corps. M.le président le fit immédiatement passer dans son cabinet.


  Le cabinet de l’excellentissime M.le Président était si grand qu’on pouvait commodément y monter à bicyclette, ou y jouer une partie de minigolf de vingt trous. Six énormes fenêtres aux rideaux ouverts laissaient voir la pluie radieuse s’abattre sur une vision irréelle de Floria. Tout le mur du fond, qui atteignait une hauteur de quatre mètres, était occupé par le verre d’un gigantesque aquarium, dans lequel nageaient plusieurs cœlacanthes, des poissons fossiles dont le président était très amateur, cinq ou six requins blancs, et aussi un horrible calamar géant que le président, affectueusement, nommait Tootsie.


  «Monsieur le secrétaire, dit le président, en se levant de son siège et en tendant la main.


  —Monsieur Olivo», répondit le premier secrétaire.


  Si M.le président de la République proposa à son visiteur du thé ou du café, ce fut par pure exubérance culturelle, car, au Goyanás, seules les dames du quartier de Dulce prenaient du thé. Le premier secrétaire déclina l’invitation et montra des canapés disposés en forme de U près des fenêtres. M.le président accepta et leur ouvrit le chemin à travers les tapis, comme si l’idée d’organiser cette réunion avait été la sienne. Assis à sa table de travail, il était le président et les autres de simples visiteurs. Mais, sur un trio de canapés, ils étaient tous égaux.


  «Monsieur Olivo, dit le premier secrétaire. La situation est grave. Dans la nuit d’hier, on a rapporté deux morts d’insectes, les deux suspectes.»


  —Que voulez-vous dire par suspectes? demanda le président.


  —Qu’elles ne sont pas naturelles, répondit le premier secrétaire. Comme vous le savez, les chiffres de mortalité chez les insectes sont pratiquement de zéro pour cent. L’année dernière, seulement trois insectes sont morts, de mort naturelle, dans tout le territoire du Goyanás. Comme vous le savez, l’ordre normal est que l’insecte meure à la mort de son propriétaire. Il est très rare que l’insecte meure quand son propriétaire jouit d’une bonne santé.


  —Sommes-nous en train de parler, alors, d’une possible épidémie chez les insectes?» demanda le président.


  Le thème de l’épidémie d’origine inconnue qui a raison, du jour au lendemain, de tous les insectes de Columbia, ou même du monde, était un vieux poncif des histoires de science-fiction columbiennes. Le roman L’adieu, de Roberto Marcos Andrade, par exemple, était une lecture obligatoire pour tous les écoliers de Floria. On y racontait comment une mystérieuse maladie ravageait, en quelques semaines, tous les insectes de toutes les petites boîtes de houx du monde. Le résultat de cette calamité était la fin de la civilisation, le retour à la barbarie, des enfants qui pleuraient, des villes qui brûlaient, des monceaux de cadavres empilés sur les plages.


  «Non, monsieur le président, dit le premier secrétaire. Je vous répète qu’il ne s’agit pas de morts naturelles. L’une d’elles est très clairement un assassinat. L’insecte a été retrouvé en pièces. On l’a poignardé, puis on l’a écrasé, probablement d’un coup de talon. Le second est mort noyé. Nous avons trouvé de l’eau dans tous ses conduits intérieurs. De l’eau à la guimauve.


  —De l’eau à la guimauve? s’étonna M.le président.


  —Il n’y a pas de quoi plaisanter, dit le premier secrétaire, avec toujours le même ton funèbre.


  —À qui appartenaient ces insectes? demanda M.le président.


  —Cette question aussi nous préoccupe», répondit le premier secrétaire.


  Puis, il fit un signe à sa secrétaire, qui ouvrit une serviette et en tira une chemise en carton qu’elle remit à son chef.


  «Le premier insecte appartenait à Sasha Braunsfeld, nièce des banquiers Braunsfeld, dit le premier secrétaire, sur un ton lugubre, en sortant de la chemise une photo de Sasha, prise lors de sa présentation au bal des débutantes, trois ans auparavant. Quant au second, c’était l’insecte de la famille…


  —Aguanópulos! s’écria M.le président, en voyant la photographie du dignitaire, le jour de sa prestation de serment au poste de ministre des Communications.


  —Nos services de renseignements ont déjà établi le lien entre ces deux personnes, dit le premier secrétaire. De fait, nous avons déjà un suspect.


  —Vous travaillez très vite, approuva le président, en examinant alternativement les photos de Sasha et d’Aguanópulos.


  —Qu’est-ce qui relie MlleBraunsfeld et M.Aguanópulos? se demanda le premier secrétaire à lui-même. Et il se répondit aussitôt, en tirant une troisième photo de la chemise. Une seule personne.


  —Qui est ce garçon? demanda le président.


  —C’est Gaspar Adenau, monsieur le président, répondit la secrétaire.


  —Gaspar Adenau, répéta le premier secrétaire. Citoyen de Floria, sujet mineur, filiation inconnue. Il est le protégé de Mirmidón Aguanópulos, qui est, de surcroît, son tuteur légal. Quant à la jeune fille, nous savons que Gaspar et elle sont amis, qu’ils sortent ensemble.


  —Ainsi, c’est donc lui le suspect, n’est-ce pas? demanda encore le président, en observant maintenant, avec une curiosité évidente, le portrait d’Adénar.


  —Aguanópulos est un citoyen respectable, avec des états de services irréprochables. Alejandra est issue d’une des familles les plus en vue du pays et elle milite activement dans le groupe patriotique Grand Goyanás. Ce garçon, par contre, souffre d’un terrible trouble de la personnalité. D’ailleurs, il a été interné plusieurs mois dans un établissement psychiatrique.


  —Vous avez arrêté le garçon? s’enquit alors le président.


  —Il a disparu, répondit le premier secrétaire. Nous n’avons pas la moindre idée d’où il se trouve.


  —Il s’est enfui», dit le président, comme si c’était la seule conclusion logique à laquelle on pouvait arriver.


  À ce moment-là, l’un des assistants de M.le président apparut à la porte du bureau.


  «Oui, Arturo? l’interpella le président.


  —M.l’archevêque de Floria est ici, monsieur le président.


  —Faites-le entrer», dit le président. Puis il se leva, boutonna sa veste et posa sur son visage le sourire le plus respectueux, le plus cordial.


  «J’ai pris la liberté de convoquer aussi son éminence, précisa le premier secrétaire, en rendant les trois photos à sa secrétaire. Lui ne s’était toujours pas levé du canapé.


  —Vous avez bien fait, Martinho, vous avez bien fait», marmonna nerveusement le président.


  Son éminence l’archevêque de Floria était déjà à la porte, les bras légèrement ouverts, pour distribuer des poignées de main et des accolades pastorales.


  Vivre sans insectes


  Cette fois, la maison leur permit de s’approcher et d’entrer. La maison les observa, les écouta, sentit leur vibration, leur énergie, et décida de leur autoriser le passage. Car cette maison, comme nous l’avons laissé entendre une fois, n’était pas réellement une maison. Comment pourrions-nous l’expliquer? C’était une maison et, en même temps, ce ne l’était pas. C’était une construction humaine, mais, en même temps, c’était un être vivant. Elle était douée d’intelligence, d’attention et d’amour (une intelligence plus propre à un objet qu’à un être humain, c’est vrai, mais une intelligence, au bout du compte). Il serait inexact de dire que la maison «les vit», comme si, par exemple, de grandes pupilles tournaient dans les fenêtres, à la suite des silhouettes du garçon à la musette sur l’épaule et de la fille au ciré rouge qui avançaient précautionneusement sur les chemins boueux. Mais, d’une façon qui s’avère difficile à expliquer, la maison «sut» d’eux, et aussi les arbres du parc, et les allées, les chemins du parc, en général, et les statues, et les fleurs surent d’eux. Nous pouvons expliquer le phénomène comme une simple adéquation de deux formes, la forme de la maison et du parc avec celle des deux intrus humains. Maintenant, ils résonnaient sur une fréquence similaire: maintenant, ils ressemblaient davantage à la maison, et la maison leur ressemblait davantage.


  Adénar et Sasha traversèrent le parc sans aucune difficulté. Ils marchaient main dans la main et ne se lâchaient que pour franchir les passages que l’eau avait inondés, là où ils devaient passer l’un derrière l’autre, en sautant sur les pierres. Ils arrivèrent bientôt dans la partie plus dégagée du jardin à la française. De là, ils se dirigèrent vers les escaliers de l’entrée. Lors de leur précédente visite, ils avaient à peine pu s’approcher de la façade, qui semblait les repousser sans cesse, à force de détours inattendus des chemins, de murs imprévus de végétation qui se dressaient devant eux. Cette fois, ils purent avancer en ligne droite jusqu’à l’accès principal, monter les escaliers et atteindre l’entrée sans aucune difficulté. À leur grande surprise, les portes de la demeure étaient ouvertes. Un esprit romantique pourrait imaginer que c’était la maison elle-même qui avait ouvert les portes, qu’elle leur indiquait de cette façon, dans le langage silencieux et furtif des objets, qu’ils étaient les bienvenus. Un cerveau plus réaliste aurait imaginé, au contraire, que quelqu’un, peut-être le propriétaire de l’immeuble, avait séjourné là récemment, qu’il avait ouvert les vieilles portes et n’avait pas vu de raison de les refermer.


  Avec une certaine prudence, Adénar poussa le battant de l’huis, qui s’ouvrit dans un long grincement, et tous les deux, l’un après l’autre, entrèrent dans le bâtiment. Ils se trouvèrent dans un immense vestibule, un local aux dimensions dignes d’un palais princier, très haut de plafond, dont les splendeurs étaient obscurcies par les planches qui recouvraient la plupart des fenêtres et empêchaient la lumière d’entrer. Un lustre, dont beaucoup des branches de cristal étaient cassées, pendait du plafond doucement voûté en coupole. Au fond, derrière une arche en «anse de panier», naissait un majestueux escalier aux balustrades gothiques, éclairé par les couleurs tamisées d’un vitrail. Les restes de vieux rideaux pendaient en lambeaux des hautes fenêtres. Le sol était couvert de gravats et de morceaux de verre.


  «Il vaudrait mieux que nous cherchions une pièce où passer la nuit», dit Adénar, comme ils pénétraient dans le vestibule. Ils avançaient lentement, en regardant de tous côtés.


  «Mon Dieu», souffla Sasha.


  Elle n’ajouta rien d’autre, mais Adénar la vit se mordre les lèvres et faire non de la tête. Et il comprit à quoi elle était en train de penser: à la saleté de cet endroit, à l’inconfort de passer une nuit, au moins une nuit, sur le sol de pierre d’une maison abandonnée et probablement envahie par les chauves-souris. Adénar soupira et hocha aussi de la tête.


  «À quoi tu penses, Adénar? lui demanda Sasha.


  —Je me disais que tu ne vas pas être bien, ici, répondit Adénar. Que tu vas sûrement regretter de n’avoir pas pris quelques bricoles, un peigne, un pyjama, est-ce que je sais…


  Sasha éclata de rire.


  —Qui te susurre toutes ces idées à l’oreille, Adénar? dit-elle, avec bonne humeur. Je ne vois ton insecte nulle part.»


  Adénar la regarda, surpris. Il n’était pas habitué à cette Sasha, ni qu’on le prît avec une telle désinvolture sur son propre terrain.


  «D’ailleurs, continua Sasha, en touchant du doigt le sac qui pendait à son épaule, j’ai pris un peigne, un pyjama et quelques autres bricoles dans mon sac.


  —Oh, dit Adénar, un peu déconcerté. Bien, bien.»


  L’idée que ces pensées pouvaient provenir en réalité d’un insecte lui apparaissait soudain comme des plus inquiétantes. Parce qu’il avait tué l’insecte de Sasha, d’accord, mais qui avait tué son insecte, l’insecte d’Adénar? Le fait qu’il n’eût pas de petite boîte en bois de houx ouvragé ne signifiait rien. Il était possible que, malgré tout, il possédât aussi un insecte, ou beaucoup d’insectes, et que leurs voix résonnassent à son insu à l’intérieur de lui. Le prince Adénar des livres avait la mémoire pleine d’insectes, des créatures grises qui dévoraient ses plus beaux souvenirs et l’empêchaient de revenir à ses images les mieux aimées. Était-il possible, se dit Adénar, que certaines personnes eussent l’insecte à l’intérieur de la tête?


  «Comment ça fait, d’être sans insecte, demanda Adénar, alors qu’ils passaient sous le grand lustre central, qui leur renvoyait les scintillements de ses vieux cristaux.


  —Tu devrais le savoir, répondit Sasha. Tu devrais le savoir mieux que personne.


  —Dis-moi comment c’est pour toi.


  —C’est…, hésita Sasha, en regardant autour d’elle. Il y a comme une grande clairvoyance dans les yeux… On voit les choses plus clairement…


  —C’est quelque chose dans les yeux…


  —Oui, répondit Sasha, qui n’avait pas une grande habitude d’analyser ce genre de phénomènes, et encore moins de les mettre en mots. C’est quelque chose dans les yeux. Mais pas seulement dans les yeux… C’est une sensation de liberté. Je ne sais pas comment l’expliquer. C’est quelque chose comme ne pas donner et ne pas demander.


  —Ne pas donner… et ne pas demander…, répéta Adénar.


  —C’est comment, pour toi?


  —Je ne suis pas sûr…, dit Adénar. Je ne suis pas sûr d’être sans insecte.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Sasha.


  —Rien, murmura Adénar. Allez. Nous devons trouver un endroit où nous pourrons nous installer.


  —Aguanópulos va venir nous chercher cette nuit, dit Sasha, qui, malgré tout, n’avait pas perdu son sens pratique des réalités. Je ne crois pas que nous devrons dormir ici.


  —De toute façon, j’aimerais explorer un peu», conclut Adénar.


  Ils traversèrent le vestibule en direction des escaliers, qui partaient d’un plan légèrement plus élevé, auquel on accédait par une volée de trois marches. Ils admirèrent les boules de cristal vert au pied des rampes. Ils admirèrent aussi les beaux vitraux du fond, même si beaucoup de losanges manquaient ou étaient cassés. La fonction de ces vitraux était de donner de la lumière aux escaliers, mais également de les teinter de délicates nuances rouges, vertes et dorées. Adénar proposa de monter au premier étage, mais Sasha estima qu’il valait mieux se faire une idée de ce qu’il y avait au rez-de-chaussée, avant de se mettre à explorer les niveaux supérieurs.


  À côté de l’escalier, mais invisible depuis le vestibule, se trouvait une statue aux proportions démesurées, qui représentait un ange aux ailes ouvertes, un ange au visage de garçon et à la poitrine de femme. C’était une statue de pierre blanche qui s’élevait jusqu’au deuxième palier de l’escalier. Ses ailes, frisées de plumes exécutées avec un très grand réalisme, se perdaient dans les hauteurs.


  «L’ange qui viendra», lut Sasha sur la plinthe de marbre.


  Tous deux passèrent sous l’ombre de l’ange, contournèrent le corps de l’escalier et se dirigèrent vers l’aile ouest. Ils ouvrirent une porte et se trouvèrent dans une pièce remplie de meubles qui correspondait, au fond, avec une autre pièce remplie de meubles.


  Il est possible qu’à ce moment-là, déjà, ils fussent conscients qu’il y avait quelque chose de très étrange dans ce bâtiment. De l’extérieur, il avait l’air d’un édifice assez grand, c’est vrai, mais pas vaste comme un palais. Cependant, une fois dedans, on avait l’impression que les couloirs se prolongeaient à l’infini, que derrière chaque pièce s’ouvrait une autre pièce, que le nombre de fenêtres qui s’ouvraient à l’intérieur ne correspondait absolument pas au nombre de fenêtres de la façade, que la hauteur des plafonds était excessive.


  L’aile occidentale était une espèce de labyrinthe de petites salles et de corridors totalement envahis de meubles. C’étaient les meubles les plus bizarres que Sasha et Adénar eussent jamais vus. Ils étaient faits d’un assemblage de verre bleu, de tubes de bronze et d’un étrange métal d’une couleur dorée, un peu verdâtre, qui émettait un son musical quand on l’effleurait du doigt. Partout, il y avait des lampes, des chronomètres et des arcs voltaïques. Sasha et Adénar comprirent tout de suite que ce n’était pas réellement du mobilier, ce qui s’entassait dans ces salles, mais des pièces de machinerie. Mais ils n’avaient jamais vu de machines qui eussent la moindre ressemblance, même lointaine, avec celles-ci. Qui les avait entreposées là? Quelle était leur fonction?


  «Le chauffage? dit Sasha, qui ne ressentait pas la plus petite curiosité pour ces vieux tubes.


  —Ce serait le système de chauffage le plus grand et le plus compliqué de tous les temps, objecta Adénar.


  —C’est ancien, ils ne savaient pas faire mieux, hasarda Sasha, en étouffant un bâillement.


  —Ça ressemble à un moteur de bateau, dit Adénar. Ou à une usine. Mais, une usine pour fabriquer quoi?»


  Lorsqu’ils se fatiguèrent de parcourir des salles et des corridors pleins de machines et de tubes de bronze qui traversaient les murs, le sol et le plafond dans toutes les directions, ils revinrent dans le vestibule et se disposèrent à explorer l’aile orientale.


  Ils durent à nouveau passer sous l’ombre imposante de l’aile de l’ange-angèle. Un peu plus loin s’ouvrait un large couloir voûté, avec des niches pour abriter des statues, des miroirs cassés et des tulipes modernistes. Il conduisait jusqu’à une double porte qui semblait correspondre à l’entrée d’un théâtre.


  Et ce fut précisément ce qu’ils trouvèrent, quand ils poussèrent l’un des battants de la porte. Ils s’arrangèrent d’ailleurs pour faire tenir grands ouverts les deux battants, afin de laisser passer un peu de lumière. Ils commencèrent à descendre l’escalier qui divisait en deux le parterre de sièges d’un théâtre aux dimensions spectaculaires. Trois lustres énormes, dont on devinait à peine les formes dans la pénombre, pendaient encore du plafond. C’était un théâtre à l’italienne, avec un parterre, des loges, des rangs d’orchestre, trois balcons et un paradis. Il devait avoir une jauge d’environ trois cents personnes et occupait quatre ou cinq étages du bâtiment. Pourquoi les constructeurs ou les résidents du palais Turpestis avaient-ils eu besoin d’un aussi grand théâtre? Ils avancèrent jusqu’à la scène, où les restes d’anciens décors subsistaient encore, et ils montèrent par les petits escaliers latéraux. De là-haut, la vue était réellement impressionnante. Trois étages de loges de chaque côté, un balcon, deux étages encore, un paradis qui se perdait dans l’ombre, des alignements de tulipes, beaucoup d’entre elles encore intactes, et les trois lustres, flottant comme de grandes méduses, pendues au plafond invisible.


  «Un côté de la maison est rempli de machines, dit Adénar, fasciné, comme toujours, par le mystère de l’espace, et l’autre est occupé par un énorme théâtre. C’est très étrange, tu ne trouves pas?»


  Sasha ne semblait pas éprouver le moindre intérêt pour le mystère de l’espace. Le fait de se trouver sur la scène d’un théâtre ne semblait pas non plus lui procurer une émotion particulière.


  «Un côté de la maison est un labyrinthe de pièces minuscules, et l’autre est constitué d’une unique salle, continua Adénar. Un côté dédié à la technique, l’autre à l’art…


  —Je voudrais que nous sortions, dit Sasha. Cet endroit m’oppresse.


  —Moi, il me plaît.


  —C’est comme une caverne, dit Sasha. Ça sent l’humidité et la pourriture. Je suis sûre que c’est infesté de chauves-souris.


  —Tu n’as pas l’impression qu’on écoute tout ce que nous disons? demanda Adénar, en regardant, autour de lui, les ouvertures obscures des loges vides, les rangées et les rangées désertes de fauteuils.


  —Tu crois qu’il y a quelqu’un là-dedans? interrogea Sasha, en se retournant instinctivement.


  —Non, répondit Adénar, en ouvrant grand les bras. Je parle de la maison. De toute la maison.


  —Cet endroit me fait peur, dit Sasha. Allons dans le jardin.»


  Ils sortirent rapidement de la salle et fermèrent les portes derrière eux. En arrivant à la hauteur de la statue de l’ange-angèle, ils notèrent un changement subtil, mais substantiel, dans l’illumination qui entrait par le mur vitré.


  Ils trouvèrent à nouveau le parc battu par la pluie. Ils durent rester assis sous le porche de l’entrée, à regarder les gouttes de l’averse s’écraser sur la terrasse de pierre.


  Subitement, ils n’avaient plus rien à se dire. Adénar observa le profil de Sasha, son nez légèrement aquilin, ses épais cils noirs, la ligne orgueilleuse de ses lèvres. Un bijou, qui était une perle, pendait du lobe rose de son oreille. Adénar le caressa du doigt. Elle se retourna pour le regarder et le transperça d’amour, avec ses yeux bleus.


  «Je suppose que je devrai m’enfuir du Goyanás, dit Adénar.


  —Ne sois pas bête, le gronda Sasha. Ce ne sera pas si grave.


  —Mais si je devais m’enfuir, tu viendrais avec moi? demanda Adénar.


  —Grâce à toi, je sais qui je suis, répondit Sasha. J’irai avec toi où tu iras, Adénar.


  La couleur des yeux de Sasha lui rappelait le bleu des vagues de la mer de Yöl.


  —Tu me rappelles une amie que j’ai eue une fois, dit Adénar.


  —Mais Adénar, puisque tu ne te rappelles rien de ta vie passée, répliqua Sasha.


  —Bien sûr que je m’en souviens, dit Adénar. Je me souviens parfaitement de tout.»


  Sasha prit les mains d’Adénar, elle les porta à ses lèvres et commença à embrasser doucement le bout de ses doigts. Elle ne voulait pas parler, et Adénar s’aperçut qu’il n’avait pas envie non plus de continuer à parler, qu’il préférait rester en silence à côté de Sasha, sentir le parfum de ses cheveux et de sa peau, fermer les yeux et imaginer que cet instant était éternel.


  «Même dans l’Instant Éternel, les choses changent…»


  Un calme merveilleux s’emparait d’eux. Ils étaient simplement assis l’un à côté de l’autre, main dans la main, à regarder la pluie. Puis, Sasha posa sa tête sur l’épaule d’Adénar, et Adénar passa le bras autour des épaules de Sasha, et ils restèrent assis là, adossés au mur de pierre, à regarder la pluie tomber lentement, passionnément, sur le parc.


  


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  Ce qui les rend si belles,


  Fleurs couchées par la pluie,


  Qui est le miroir des choses réelles.


  


  C’est ce qui résonne dans les rues,


  La jeunesse, qu’on ne peut apprendre,


  Cette métaphore de l’eau


  Que chacun voit et nul ne peut comprendre.


  


  Ensuite, Sasha se pelotonna sur le sol, elle posa sa tête sur son sac et s’endormit.


  Il s’arrêta de pleuvoir. C’était la première heure du soir. Les nuages s’ouvrirent et le soleil sortit. Et le soleil illumina le monde et les choses du monde. Et le monde et les choses du monde étaient mouillés par la pluie, et ils resplendissaient en recevant les rayons du soleil. Et le soleil apportait à toutes choses, les arbres, les feuilles, les fleurs, les sculptures du jardin, une clarté particulière, qui soulignait nettement leurs profils et les emplissait de réalité. Et Adénar pensa «Je suis vivant!», comme il l’avait entendu dire une fois à l’arbre. Et il sentit qu’il était au paradis.


  «Je suis vivant, et toutes les choses qui m’entourent sont vivantes aussi.»


  Il se leva et se mit à marcher dans le parc parsemé de flaques, pour profiter de la lumière de l’éclaircie. Il y avait des fleurs submergées dans les flaques. Chaque flaque ressemblait à un coffret à bijoux rempli de pièces uniques et délicates, un petit monde en miniature couvert d’une très fine lame de cristal teint de rose, d’or, de turquoise, par le reflet du ciel et des nuages.


  Il s’approcha du banian qui présidait sur les autres arbres du parc, et l’arbre l’accueillit en agitant lentement ses grandes branches horizontales sous la brise, ses milliers de feuilles lumineuses, tendres et sensibles comme des mains nervurées.


  Qu’aurait fait le prince Adénar dans une situation pareille? Il ferma les yeux et essaya d’entrer dans sa mémoire. Il n’y arriva pas, il y avait longtemps qu’il en avait perdu la pratique et la concentration nécessaires. Pourtant, Yldat apparut dans un envol de ses grandes ailes rouges. Il le vit passer entre les arbres, comme quand le prince Adénar le suivait à travers un bocage enchanté qui n’avait peut-être jamais existé ailleurs que dans les pages d’un conte. Puis, il se posa quelque part, peut-être sur une branche, peut-être sur la corniche d’un édifice, une branche de son imagination, une corniche d’un parage quelconque de son âme.


  «Souviens-toi de ce que te disait ton père, Adénar, dit Yldat, en fixant sur lui sa pupille étincelante, souviens-toi de ce qu’il te disait la nuit de vos adieux.


  —Yldat, dit Adénar, en accueillant l’oiseau de son âme. Toi, tu ne m’abandonnes jamais!


  —Souviens-toi, Adénar… Souviens-toi…


  —Il me disait de ne jamais oublier qui je suis, dit Adénar, de sa voix intérieure. C’est ce à quoi tu fais allusion? J’ai essayé de respecter ses paroles du mieux que j’ai pu. Il me disait: “Tu es Adénar d’Amaule, fils du roi Léopold et de la reine Margolis…”


  —Quelque chose d’autre, Adénar.


  —Je ne me souviens pas, dit Adénar. Si. Il me disait que si celle que j’aime se transforme un jour en dragon et qu’elle parte vivre dans les nuages, je ne dois pas hésiter un instant et la suivre…


  —Il ne faut pas avoir peur de se transformer et de laisser des choses derrière soi, dit Yldat. C’est sûrement ce que voulait dire ton père.


  —C’est possible», dit Adénar, toujours de sa voix intérieure.


  Yldat était maintenant posé sur la branche d’un arbre de l’île magique d’Armide et, de là-haut, il le regardait de son œil bleu.


  «Il y a quelque chose d’autre, Adénar…»


  «N’aie jamais peur, et fais toujours ce que ton cœur te dicte», se souvint Adénar.


  «S’il y a quelque chose d’autre, je l’ai oublié, dit Adénar, découragé. Si je pouvais entrer dans ma mémoire… Si je pouvais descendre dans la grotte aux images…


  —Mais tu ne peux pas, dit Yldat. Dans ce monde, tu ne peux pas faire ça.»


  Quand tu seras perdu, quand tu te sentiras seul et abandonné, entre à l’intérieur de toi et cherche un soleil qui brille au-delà de la mémoire. Je ne peux pas t’en dire plus.


  «Un soleil qui brille au-delà de la mémoire, dit Adénar; C’est possible?


  —Ce qui est possible, c’est le feu dont nous sommes faits, dit Yldat. Toi et moi sommes seulement la forme du possible.


  —Il ne peut rien y avoir au-delà de la mémoire, dit Adénar.


  —Celles-là sont les lois du Conte, dit Yldat. Le soleil qui brille au-delà de la mémoire brille aussi au-delà du Conte…


  —Un soleil qui brille au-delà de la mémoire, dit Adénar. Qu’est-ce que mon père voulait dire par là?


  —Il est possible qu’il ne voulût rien dire, dit Yldat. Il est possible qu’il existe un soleil au-delà de la mémoire, qu’il existe vraiment. Pourquoi ne pas le chercher?»


  Adénar resta en silence et rechercha encore plus de silence. Il fixa toute son attention sur l’intérieur de l’œil de l’oiseau Yldat, puis sur le point noir de sa pupille.


  Il passa au-dessus de l’île magique d’Armide, au-dessus de ses paysages et de ses souvenirs, maintenant en grande partie inaccessibles, et vit au-delà, dans les cieux de l’intérieur de son imagination, un soleil à l’irradiation aveuglante qui n’était pas une œuvre de son imagination, ni un souvenir, ni une pensée. C’était un soleil blanc, toute la lumière d’une étoile à l’intérieur de sa conscience. C’était l’étoile dans l’homme, la présence à l’intérieur de la mémoire d’une lumière qui vient de loin, qui nous illumine, qui est plus grande que nous, qui est en nous et vient en même temps d’un autre lieu.


  Et, au centre de ce soleil, il crut deviner une présence, une silhouette, les yeux d’un être, et, soudain, la lumière de ce soleil était aussi sa voix, et sa voix sa lumière.


  «Qui es-tu? demanda Adénar.


  —Je suis le Moi, dit la voix de la lumière.


  —Et qui suis-je moi? demanda Adénar.


  —Tu es aussi le Moi, dit le soleil. Tu ne te souviens pas de moi?


  —Qui es-tu?


  —Je suis ton moi.


  —Aide-moi, dit Adénar.


  —Aide-moi, dit le soleil.


  —Comment puis-je t’aider moi? demanda Adénar.


  —Souviens-toi de toi-même, dit le soleil intérieur. Souviens-toi de moi.


  —Comment? dit Adénar. Je ne sais plus comment me souvenir.


  —Tu es le MOI, dit le soleil. Reviens à moi. Laisse-moi être en toi. Laisse-moi être MOI en toi.


  —Comment? dit Adénar. Comment, comment?


  —Écoute, dit la voix qui sortait du soleil intérieur. Je vais te révéler ce que tu sais déjà. Je vais te révéler le secret du palais Turpestis.»


  Alors, le soleil intérieur expliqua à Adénar quel était le secret du palais Turpestis, ce secret que personne à Floria, ni peut-être même sur toute la planète, ne connaissait, ce secret dont les Serviteurs de l’Étoile avaient eu l’intuition, qu’ils cherchaient sans le trouver, le secret qui donnait un sens à toutes les tribulations d’Adénar, le secret qui expliquait quelle était la raison du vol entre les mondes d’Adénar le Sautemondes.


  Il ne le lui dit pas avec des mots, ni avec des images non plus. Il n’y eut pas un moment au cours duquel Adénar «écouta», le secret qui lui était révélé. Simplement, il le sut, d’un seul coup: l’instant d’avant, il ne savait rien, et, un instant plus tard, il en avait la certitude absolue. Et c’était comme si, dans le fond, il l’avait toujours su.


  Adénar ouvrit les yeux et regarda le palais Turpestis, dressé face à lui dans l’air limpide de l’après-midi. L’étrange bâtiment se dessinait contre le ciel bleu, le ciel chargé de nuages comme de grandes nefs, des nuages immobiles à différentes altitudes sur la blancheur éclatante desquels se découpaient, avec une netteté parfaite, les détails de ses toitures, de ses corniches, de ses gables.


  «Bien sûr! dit Adénar à voix haute. Comment n’y avais-je pas pensé avant?»


  Warmunt F. Ozick


  Cette nuit-là, à l’heure convenue, Adénar grimpa en haut de la muraille de pierre et attendit l’arrivée de Mirmidón Aguanópulos. Il était près de dix heures et demie, à la montre de Sasha, quand il vit enfin les lumières d’une voiture qui avançait entre les arbres de la rue déserte. C’était un taxirouge. À l’intérieur venaient Ana Sofía et Aguanópulos. Adénar les salua très gravement du haut du mur.


  «Bonsoir, dit Adénar.


  —Vous devez être morts de faim, répondit Aguanópulos.


  —Et de soif, ajouta Adénar. Vous nous avez apporté quelque chose à manger?


  —Nous apportons beaucoup mieux, dit Aguanópulos. Nous avons trouvé un endroit où tu pourras te cacher.»


  Adénar disparut et il revint, après quelques minutes, avec Sasha. Tous deux, l’un après l’autre, sautèrent à nouveau le mur de pierre.


  «Et le taxirouge? demanda Adénar, en regardant des deux côtés de la rue vide.


  —Nous l’avons renvoyé, répondit Aguanópulos. L’endroit est tout près d’ici. Nous pouvons y aller à pied.»


  Aucun des quatre n’était jamais passé dans ces rues. Le district de Selva Selvagem avait la réputation d’être l’un des plus dangereux de Floria. Pourtant, ils ne rencontrèrent que des désœuvrés qui fumaient et causaient à la lueur des rares réverbères qui fonctionnaient encore, des adolescents qui jouaient au football dans l’obscurité de grands terrains vagues herbeux et des jeunes filles assises en groupe. À travers les fenêtres des maisons, on voyait des familles en train de dîner dans des cuisines éclairées par une ampoule nue au plafond, avec la petite boîte de houx posée dans une niche, à côté de l’image de la Vierge des Douleurs. Les femmes descendaient à la fontaine de l’avenue pour remplir des cruches et des cuvettes.


  «Mais comment? s’étonna Ana Sofía. Ils n’ont donc pas l’eau courante?


  —Il semblerait que non, dit Aguanópulos.


  —Et tu savais tout ça, papa? demanda Ana Sofía, le rouge aux joues. Tu savais qu’il se passait de telles choses, à Floria?


  —Pauvres gens», dit Sasha.


  On voyait aussi des mendiants assis ou étendus sur le trottoir. Quelques-uns avaient à la main leur petite boîte de houx, qui était, à ce qu’il semblait, leur seule possession au monde. Une femme noire, très vieille et échevelée, qui portait un foulard sale noué autour de la tête, s’approcha d’eux avec la main tendue.


  «Qu’est-ce que vous voulez? lui demanda Sasha.


  —Elle veut de l’argent, dit Ana Sofía, honteuse, en baissant les yeux. Voilà ce qu’elle veut.


  —Pour l’amour de Dieu, marmonna la femme, d’une voix plaintive.


  —De l’argent?» s’étonna Sasha.


  Aguanópulos fouilla ses poches et donna à la femme plusieurs pièces de un florin. Celle-ci écarquilla les yeux, en voyant un tel pactole, mais elle referma la main et disparut de là à toute vitesse.


  «Vous n’auriez pas dû lui donner autant, intervint un homme jeune, très brun, qui était appuyé contre un réverbère proche. Avec ça, cette vieille peut vivre un mois.


  —Avec trois florins?» s’étonna Sasha.


  En suivant les indications d’Aguanópulos, ils tournèrent à un angle de rue et quittèrent l’avenue principale. Dans ces rues latérales, il y avait encore moins de réverbères, et de grands tronçons baignaient dans une obscurité presque totale.


  Dix minutes plus tard, ils arrivèrent à la maison en question, un lugubre immeuble de rapport, qui semblait plus lugubre encore à cause des tas de détritus qui encombraient le trottoir et du chiche éclairage de la rue où il se trouvait. Ils durent monter par les escaliers. À certains étages, il n’y avait pas de lumière, et ils devaient avancer à tâtons, en suivant le mur.


  Aguanópulos frappa à une porte et, après quelques instants, une voix demanda de l’intérieur:


  «Qui est-ce?


  —Je suis Aguanópulos.»


  Une porte s’ouvrit et quelqu’un apparut dans l’embrasure, une femme d’environ soixante ans, les cheveux tout gris et un aimable sourire aux lèvres. Adénar nota qu’une étincelle d’ironie brillait dans son regard, quand ses yeux se posèrent sur eux. Adénar savait que l’expérience de courir les rues de ce quartier au milieu de la nuit les avait pas mal impressionnés, tous les quatre, et qu’ils devaient avoir de drôles de mines, des mines effrayées de gens chics du district occidental, qui n’avaient jamais vu de leur vie des enfants pauvres, des tas d’ordures, des rats en train de courir dans la rue, qui n’avaient jamais été abordés par un mendiant, qui n’avaient jamais eu peur en tournant le coin d’une rue au milieu de la nuit.


  «Entrez, dit la femme. Soyez tous les bienvenus.»


  Elle les conduisit jusqu’au salon de l’appartement, une pièce assez grande, meublée de façon austère, mais qui s’avérait, malgré tout, plutôt agréable et accueillante. D’un côté du salon, il y avait une table et des chaises, de l’autre plusieurs sofas et des sièges de lianes tressées, sur lesquels étaient posés des coussins artisanaux du Río Horas. La musique lointaine d’une radio arrivait par les fenêtres, grandes ouvertes à la brise humide et fraîche de la nuit.


  Mirmidón fit les présentations.


  «Walmira, voici ma fille Ana Sofía. Sasha Braunsfeld. Et lui, c’est Adénar. Je vous présente notre hôtesse, MmeWalmira Freyre.


  —Sasha Braunsfeld, dit Walmira. Je connais un autre Braunsfeld.


  —Víctor? demanda Sasha. Vous connaissez Víctor?


  —C’est un bon garçon, dit Walmira.


  —C’est mon cousin!» dit Sasha, surprise.


  Walmira embrassa les deux jeunes filles sur les joues, puis elle s’approcha d’Adénar et lui prit les bras.


  «Adénar! Adénar d’Amaule! s’écria-t-elle. J’avais une telle envie de faire ta connaissance.»


  Adénar était intrigué, il ne savait quoi dire. Walmira le regardait avec une expression étrange, un mélange d’admiration, de surprise et d’affection. Elle ne le lâchait pas des yeux.


  «Enchanté», bredouilla simplement Adénar.


  «Dites-le-lui, Walmira, intervint Aguanópulos. Dites-lui ce que vous m’avez raconté il y a quelques heures, quand je suis venu vous rendre visite avec le capitaine Rowenstein.»


  Il semblait terriblement excité. Il était agité comme un gosse, et il donnait l’impression de contenir à grand mal sa nervosité. Ana Sofía, qui n’avait jamais vu son père dans un tel état, le regardait avec un air de curiosité amusée.


  «Il n’est pas besoin que je le lui dise, répondit Walmira, en fixant dans les yeux d’Adénar son regard gris et las. Je suis sûre qu’Adénar l’a déjà deviné.


  —Deviner… le quoi? demanda Adénar.


  —Allons, allons, Adénar d’Amaule, le gronda gentiment Walmira. Ferme les yeux et demande au faisan Yldat qui je suis…


  —Qui êtes-vous? demanda Adénar à la femme, d’une voix tremblante. Tu es ma mère?


  —Oui, d’une certaine manière, répondit Walmira.


  Sasha laissa échapper un cri et se couvrit la bouche des mains.


  —Non, Adénar, dit Aguanópulos. Cette dame n’est pas ta mère.


  —Je suis l’auteur des livres, précisa Walmira. Je suis Warmunt F. Ozick.


  —L’auteur des livres? répéta Adénar, stupéfait.


  —On m’a dit que tu me cherchais, dit Walmira. Eh bien, mon fils, tu m’as donc trouvée.


  —Vous êtes Warmunt F. Ozick?


  —J’ai aussi publié des livres sous mon vrai nom, dit Walmira. Mais quand j’ai découvert la vérité sur les insectes, je me suis rendu compte que, si je voulais écrire à ce sujet, je devais le faire sous un pseudonyme… Et en feignant aussi d’écrire un conte pour enfants…»


  Adénar la regardait comme s’il ne pouvait prêter foi à ce qu’il entendait. Les trois autres assistaient à la scène en silence.


  «Cherche ton créateur», lui avait dit l’arbre.


  «C’est vous qui avez écrit les livres, dit-il alors, très lentement. Mais alors, qui suis-je? D’où suis-je sorti? Parce que je ne peux pas être né de votre imagination…


  —Et tu sais où naissent l’imagination et les images de l’imagination?» demanda Walmira.


  L’ampoule du plafond se mit à vibrer et l’intensité de la lumière baissa un peu. Un court instant, il sembla qu’elle allait griller, mais elle reprit bientôt son éclat normal. Walmira ne broncha pas. Il était évident que de tels phénomènes se produisaient fréquemment, dans l’appartement de la rue des Sabres.


  «Alors, je dois me résigner à être simplement le personnage d’un conte? dit Adénar.


  —Bien sûr que tu es le personnage d’un conte, répondit Walmira, sur un ton ferme. Tu es une partie du Conte, comme nous tous. Walmira aussi est partie du Conte, et M.Aguanópulos, et sa fille Ana Sofía, et ces chaises de lianes, et cette ampoule bizarre, et le ministère du Destin… Tout fait partie, nous faisons tous partie du Conte…»


  Adénar grimaça et une lueur d’amertume, et peut-être d’incrédulité, apparut dans ses yeux.


  «Mais il est possible de sortir du Conte, poursuivit Walmira, avec un éclat électrique dans ses yeux fatigués. C’est ce qui est important! C’est précisément ce que les mages essayent de faire: apprendre les règles du Conte, d’abord pour le transformer à leur guise, puis pour pouvoir sortir du Conte et arriver au Monde Réel.


  —Et c’est possible? demanda Adénar. Il est possible d’arriver au Monde Réel?


  —Possible, oui, mais c’est très difficile, répondit Walmira, avec une moue mélancolique et lasse. Ceux qui sortent du Conte n’arrivent pas facilement, en un seul bond, au Monde Réel. Le Conte est comme une ville entourée d’un désert immense. Ceux qui sortent du Conte se retrouvent tout à coup au milieu du désert. Regarde, Adénar, regarde-moi dans les yeux.»


  Adénar se sentait si troublé, si bouleversé par les étranges paroles de Walmira qu’il n’était pas sûr de pouvoir faire ce qu’elle lui demandait.


  «Regarde seulement mon œil gauche», dit la femme.


  Et Adénar fit ce qu’on lui commandait et, dans l’iris de l’œil gauche de Walmira, il vit alors les dunes d’un désert, et un homme habillé comme un Bédouin qui marchait dans le désert, un homme à la peau brûlée par le soleil et qui portait un turban blanc enroulé autour de la tête. Et il vit que cet homme était lui, lui-même, Adénar dans le désert. Et l’Adénar du désert s’avança vers lui, il le regarda de ces yeux de feu froid et de solitude irradiante qu’il avait déjà vus une fois, et leva la main en manière de salut.


  «Tu l’as vu? demanda Walmira.


  —Oui, répondit Adénar, en détournant le regard. Oui, je l’ai vu.»


  «Seul est vrai ce que tu vis avec amour», dit alors une voix dans les airs. Aucun des présents ne fit le moindre commentaire. Qui sait, c’était peut-être la brise, ou le cri d’un oiseau, ou peut-être une radio, au loin.


  Histoire des insectes


  «Maintenant, nous allons dîner, proposa Walmira. Pour assimiler les idées nouvelles, rien n’est meilleur que de manger quelque chose de savoureux. Pourquoi vous ne m’aideriez pas à mettre la table? Tenez, Mirmidón, vous trouverez une nappe dans le deuxième tiroir de ce meuble.


  —Merci, Walmira, dit Sasha. Nous n’avons rien mangé de toute la journée.»


  Aguanópulos regarda le meuble qu’on lui montrait avec une expression d’impuissance. C’était la première fois de sa vie que quelqu’un lui demandait de mettre une nappe sur la table.


  «Adénar, tu trouveras des assiettes et des verres dans cette armoire, et des couverts dans le buffet, poursuivit Walmira. Vous, mignonnes, suivez-moi dans la cuisine.» Adénar observa avec surprise l’armoire vitrée où l’on rangeait les assiettes. Lui non plus ne se souvenait pas d’avoir jamais été chargé d’une chose pareille.


  «J’ai préparé des poivrons farcis de fromage Bolivar, dit Walmira. Et aussi des mandilgoches et du chutney de tamarin et de banane. Et la pièce de résistance(5): des oignons au four avec de la sauce au chocolat. Je sais que ça ne vous impressionne pas, mais, dans ce quartier, le chocolat est un luxe.


  —Nous vous le paierons! dit Sasha. Ne vous inquiétez pas.


  —Mais, qu’est-ce que tu racontes, fillette?» s’esclaffa Walmira.


  Ana Sofía se retourna pour regarder Adénar et son père. Puis, elle fit une grimace de consternation, qui consistait à tirer la langue et faire les yeux blancs. Sasha, l’élégante, la divine, la mondaine Sasha ne parvenait pas à trouver la bonne façon de se comporter, dans une situation aussi étrange.


  


  Après le dîner, ils prirent place dans les fauteuils et les sofas de lianes. Le moment des questions, des doutes, des inconnues était arrivé. Walmira fit du café mélangé à de la chicorée grillée qu’elle servit dans de petites tasses de porcelaine, en s’excusant de ne pouvoir rien offrir de meilleur.


  «Maintenant que nous sommes un peu tranquilles et que nous avons l’estomac plein, je dois vous dire quelque chose d’important, annonça Walmira, en les regardant l’un après l’autre avec un air pensif. Vous devez oublier toute cette histoire de “rébellion contre les insectes”.»


  Adénar et Ana Sofía échangèrent un regard. Comment Walmira savait-elle, comment pouvait-elle savoir qu’ils avaient parlé de ça la nuit précédente?


  «Ce que tu as fait est d’une grande témérité, ajouta Walmira. Et je vous en dis autant, Mirmidón. On ne doit pas tuer les insectes. Quand quelqu’un fait une chose comme ça, ils deviennent complètement fous.


  —Mais il était nécessaire de le faire. Si tout le monde tuait son insecte, le problème disparaîtrait du jour au lendemain, dit Adénar. Tu ne crois pas que c’est vrai, Walmira?


  —Non, non, non, Adénar, répondit Walmira, presque dans un murmure.


  —Mais vous m’étonnez, Walmira, intervint Aguanópulos. Je pensais que vous étiez de notre côté, que vous souteniez la lutte qui a commencé hier.


  —Une lutte? rit Walmira. Non, non, mes amis, il ne peut y avoir aucune sorte de lutte…


  —Et pourquoi pas? se plaignit Adénar.


  —Pourquoi? répondit Walmira, toujours en murmurant, comme si elle craignait d’être entendue par quelqu’un. Parce qu’ils sont trop puissants.


  —Alors? demanda Ana Sofía. Ça signifie qu’on ne peut rien faire? Nous devrons supporter ces petites voix odieuses toute notre vie?»


  Walmira se cala dans son fauteuil, elle prit sa tasse, avala une gorgée et les regarda tous avec une expression de tendresse.


  «Il n’est pas possible de combattre de façon frontale, dit-elle enfin. Une lutte de ce genre n’aurait pas de sens. Dans la situation où nous nous trouvons, les insectes sont nécessaires. S’ils disparaissaient brutalement, la folie et le chaos régneraient.


  —Mais c’est exactement ce qu’on nous répète depuis que nous sommes tout petits, protesta Sasha. C’est la version officielle, Walmira.


  —C’est comme le roman de Roberto Marcos Andrade que nous lisions au collège, ajouta Ana Sofía. On te le fait lire pour te faire peur…


  —Non, ma chérie, dit Walmira. Non, non, écoute. L’idée d’une “rébellion contre les insectes” est absurde. On ne peut pas faire une chose pareille, parce qu’elle serait vite découverte. Les insectes sont contrôlés par des forces très puissantes. Si nous commencions à tuer les hôtes des petites boîtes en houx, s’il commençait à y avoir une tuerie généralisée d’insectes, les insectes se transformeraient. En fait, ils se sont déjà transformés de nombreuses fois. C’est une très vieille histoire qui se répète. Elle s’est déjà produite très souvent, dans des endroits très différents. Les insectes n’ont pas toujours été des insectes. Quand ils sont découverts, ils se transforment, ils deviennent plus subtils, plus invisibles. Ils n’ont pas toujours été des insectes, ils n’ont pas toujours eu la forme qu’ils montrent aujourd’hui. À d’autres époques, ils étaient grands, lumineux, et ils habitaient dans les nuages, dans les montagnes et dans les vagues de la mer. Les gens les appelaient dieux et les vénéraient. Ils étaient grandioses, ils avaient des ailes, ils parlaient depuis les hauteurs, ils apparaissaient dans le feu et dans les chênes. Dans d’autres endroits, ils se cachèrent à l’intérieur des idoles et des statuettes: c’est ce qui est arrivé dans les cultures possédées par la magie. Ils se nourrissaient du sang et de la souffrance, d’abord du sang des victimes des sacrifices humains, puis du sang des animaux qu’on immolait sur les autels. Les rites changeaient et eux changeaient aussi. L’étoile Azzarkin envoie des émissaires qui rappellent aux hommes le sentier de la lumière et leur apportent le souvenir de l’amour et de la liberté. Alors eux, ceux que nous appelons les insectes, se trouvent à découvert. Mais pas pour longtemps, parce qu’ils se transforment immédiatement en autre chose.


  «Et quand ils sont identifiés sous toutes leurs formes, quand ils ne peuvent plus être des esprits, ni des dieux, ni des anges, ni des démons, quand ils ne peuvent même plus être des insectes, ils s’introduisent à l’intérieur de la conscience.


  —Ce que tu dis est effrayant, souffla Ana Sofía.


  —Oui, approuva Walmira, sans jamais cesser de sourire. Il est vrai que c’est effrayant. Dans certains mondes, les choses se sont déroulées ainsi: ils se sont rendus invisibles et existent désormais seulement comme voix, des voix intérieures… Alors, quand les insectes sont à l’intérieur de soi, comment peut-on lutter contre eux?


  —Tous les mondes sont entre les mains des insectes? demanda Adénar. Il n’y a aucun endroit du cosmos où ils ne soient pas arrivés?


  —Si, il y a encore des endroits libres. Des endroits qui ont une vibration si subtile qu’ils ne permettent même pas aux insectes d’approcher. Ce sont les états supérieurs de la conscience, les états auxquels nous accédons grâce à la méditation. Ce sont aussi des endroits situés physiquement dans le cosmos, parce que les univers intérieur et extérieur sont les reflets l’un de l’autre.


  «Au centre de notre galaxie, il y a une étoile aux proportions énormes. Nous, selon le langage poétique de l’alchimiste de Basilea, nous l’appelons l’étoile Azzarkin. La lumière de la conscience provient de là. Dans l’univers physique, c’est là où se trouve le MOI.


  «L’étoile nous aide. Dans les moments d’obscurité, l’étoile envoie toujours un émissaire, quelqu’un qui est libre des insectes, qui est capable de nous rappeler quelle est notre nature essentielle et nous aide à recevoir la lumière de la conscience. Le prince Gautama fut l’un de ces émissaires. Georges Alkan, le mage, qui vécut il y a trois cents ans et fut le premier “Européen” à atteindre Columbia, fut sûrement le dernier.


  —Et le Christ? demanda timidement Sasha.


  —Le Christ fut aussi l’un de ces émissaires, continua Walmira. Il fut envoyé par Sophia, la sagesse, la fille du Père, pour qu’il nous délivre de la tyrannie de Yahvé, le dieu de ceux qui s’appellent maintenant chrétiens.


  —Ainsi, pour vous, Yahvé n’est pas le Père? demanda Mirmidón.


  —C’est un dieu, répondit Walmira, en baissant la voix et, d’après ce qu’il sembla à Adénar, en regardant en l’air autour d’elle. Mais c’est un dieu mineur. Il ne veut pas que nous nous connaissions nous-mêmes, ni que nous entrions en contact avec le MOI. Il est seulement intéressé par l’obéissance, les règles, les normes externes.


  —Walmira, moi, j’ai toujours été croyante, dit Sasha, qui était devenue maintenant très grave.


  —Ne crois en rien, déclara Walmira, cherche, expérimente.


  —Mais je crois en Dieu, répliqua Sasha.


  —Eh bien, ce dieu en lequel tu crois, ou en lequel tu es habituée à croire, ne croit pas en toi, dit Walmira. L’étoile envoie des émissaires, les émissaires apportent leur message de lumière et de liberté, et alors les insectes s’emparent de ce message, ils le transforment en concepts, en normes, en châtiments. Ainsi naissent les religions. Toutes les religions disent: “Obéis!” C’est pourquoi nous, qui recherchons la liberté, ne voulons rien savoir des religions.»


  Ils restèrent tous en silence, essayant peut-être d’assimiler les paroles de Walmira, peut-être trop scandalisés pour se risquer à répliquer.


  «Revenons aux insectes, dit enfin Ana Sofía. Alors, nous devons nous résigner, il n’y a rien que nous puissions faire?


  —Si, répondit Walmira, avec une lueur de triomphe dans les yeux. Si, il y a quelque chose qu’on peut faire. Mais il faut être beaucoup plus rusé, beaucoup plus discret. Maintenant, on va vous donner à tous des insectes neufs, à toi Sasha, à vous, Mirmidón, et sans doute à toi aussi, Ana Sofía. Mais, s’il vous plaît, ne les tuez pas! Ça ne servirait à rien. Ce que vous devez faire, c’est accepter l’insecte, l’installer dans un recoin quelconque… et ne vous en soucier nullement! C’est tout. L’insecte parlera et parlera, et vous l’ignorerez. Peu à peu, l’insecte cessera de parler, il restera silencieux et, au bout d’un certain temps, il mourra. Alors, vous serez libres.


  —Ça ne semble pas très difficile, dit Aguanópulos.


  —C’est extraordinairement difficile, répondit Walmira. Ne vous y trompez pas. C’est très difficile, parce que sa petite voix continuera à résonner, à résonner, à résonner… Mais c’est possible.


  —C’est ce que vous avez fait? demanda Ana Sofía. Vous avez réussi à vous libérer de votre insecte.


  —Oui, répondit Walmira, en baissant les yeux. Mais j’y ai consacré beaucoup d’années… Beaucoup d’années, beaucoup de souffrance… Jusqu’à ce qu’un jour, mon insecte meure.


  —Il est mort de mort naturelle? dit Ana Sofía.


  —Exact, confirma Walmira. Ils ne vivent pas de la nourriture que nous leur donnons. Ils mordillent leurs petites feuilles de laitue par pur désœuvrement, je suppose, ou pour nous faire croire que ce sont de simples animaux inoffensifs. Ils vivent de notre peur, de nos complexes, de notre rancœur… Voilà leur véritable nourriture. Si nous arrêtons de les nourrir, ils se taisent et, plus tard, ils meurent. Et quand un insecte meurt de mort naturelle, le ministère vous laisse tranquille. C’est ce qui est arrivé avec mon insecte. Il est mort, ils l’ont emporté, et je me suis retrouvée libre.»


  Il se faisait tard. Les quatre avaient veillé pratiquement toute la nuit précédente et ils étaient complètement épuisés. Mirmidón demanda où se trouvait le dorophone pour commander un taxi, et Walmira éclata de rire.


  «Dans ce quartier, il n’y a pas de taxis, dit-elle. Et si vous appeliez un taxi de l’autre côté du fleuve, il ne voudrait pas venir ici, et encore moins en pleine nuit. Et, de toute façon, même s’il voulait venir, nous ne pourrions pas l’appeler, parce que je n’ai pas de dorophone.


  —Alors, comment allons-nous rentrer? demanda Mirmidón.


  —Un ami qui a une automobile vous attend en bas, répondit Walmira. Il vous conduira où vous voudrez dans le centre. Il doit être en bas depuis un bon moment. Je vous accompagne. Toi, Adénar, tu restes ici.»


  Ana Sofía et Aguanópulos se levèrent pour partir. Sasha ne voulait pas se séparer d’Adénar.


  «À vrai dire, je n’ai rien d’important à faire à Floria, expliqua-t-elle, en regardant Walmira d’un air languide.


  —Non, juste ciel, dit Walmira, avec son meilleur sourire, mais non sans fermeté. Tu sais maintenant ce que tu dois faire. Va chercher ton insecte. Sois courageuse.»


  L’alchimiste de Basilea


  Deux semaines s’étaient écoulées depuis cette nuit historique au cours de laquelle Adénar avait tué l’insecte de Sasha Braunsfeld. Pendant ce temps, Aguanópulos avait appris qu’on avait lancé, en effet, un mandat de recherche et de capture contre le citoyen Gaspar Adenau, sujet mineur, accusé de haute trahison. Toute la police de Floria était à ses trousses, et Mirmidón lui-même, en sa qualité de tuteur du garçon, dut répondre aux questions des deux détectives qui se présentèrent à son domicile, très embarrassés de devoir déranger une personnalité aussi importante.


  Après avoir passé d’innombrables appels dorophoniques et avoir démarché dans divers bureaux situés dans différents bâtiments, après avoir fait des promesses et rappelé de vieilles dettes, pour essayer de faire annuler le chef d’accusation de haute trahison qui pesait sur Adénar, Aguanópulos fut obligé de se rendre à l’évidence: toutes ses requêtes se heurtaient au ministère du Destin comme sur une falaise rocheuse. «Le ciel m’en soit témoin, pensa-t-il, découragé, tu diras ce que tu voudras sur le ministère du Destin, mais c’est le seul organisme vraiment incorruptible du Goyanás!» L’autre chose qui l’épatait complètement, c’était le silence de la presse florienne, pourtant coutumière de consacrer des unes, des pages centrales et des reportages spéciaux aux événements les plus insignifiants. Aucun de la grosse vingtaine des principaux journaux ne disait un mot sur le mystère du double assassinat d’insectes. Il était évident que la presse n’était pas aussi libre, aussi indépendante que ce qu’Aguanópulos avait pu le supposer, que c’était bien le ministère du Destin qui régissait les destinées du Goyanás, et non pas son gouvernement démocratiquement élu, ni les brillants politiciens à veston croisé et chaussures bicolores, comme Aguanópulos lui-même, qui se sentaient tellement heureux d’inaugurer des ponts et des hôpitaux, qui se répandaient en déclarations grandiloquentes dans tous les journaux.


  Il dut d’ailleurs se rendre en personne au ministère du Destin, pour déclarer la mort subite et inexplicable d’Ynoris, l’insecte de la famille. L’autopsie révéla que l’animal était mort noyé dans de l’eau à la guimauve, et les fonctionnaires du ministère soupçonnèrent immédiatement la cuisinière et la femme de chambre, qu’ils appelèrent aussitôt à déposer. Aguanópulos n’eut pas de mal à faire arrêter l’enquête, mais il ne pouvait se cacher que sa relation avec Adénar était connue de tous. Les gens du ministère, qui n’avaient sûrement pas été longs à additionner un plus un, devaient déjà se demander comment il était possible, au cours d’une même nuit, que l’insecte de Sasha Braunsfeld fût mort, selon toute évidence de la main d’Adenau, et celui du propre tuteur d’Adenau aussi.


  MmeClaudilene était indignée et furieuse.


  «Ce sont ces souillons de la cuisine, fulminait-elle. Qui d’autre, sinon elles? Elles nous haïssent, comme tous ceux qui n’ont pas de chance avec le Destin…


  —Fiche-leur la paix, lui dit Mirmidón, avec une dureté très inhabituelle chez lui. Elles n’ont rien fait.


  —Alors, Mirmo, tu me diras qui c’est. Toi, sûrement, ou moi, pendant une crise de somnambulisme…!


  —Je ne veux plus qu’on me reparle de cette affaire, coupa Mirmidón, maintenant tout à fait grave. Je me fous comme de l’an quarante de la façon dont Ynoris est mort! Tout ce que je veux, c’est qu’il y ait la paix dans le foyer. Nous formons un foyer, et une famille, et, dans cette maison, personne ne dit de mal de personne.»


  MmeClaudilene se tut illico. Elle adorait les hommes qui se comportent en tant que tels. Quand elle vit son mari adopter une attitude aussi ferme, aussi autoritaire, elle sentit qu’elle retombait amoureuse de lui.


  «Chez moi, c’est mon mari qui porte la culotte, dit-elle à ses amies, cet après-midi-là, alors qu’elles prenaient le thé à l’ambassade. Vous verriez dans quel état il se met, quand l’harmonie du foyer se brise.»


  


  Sasha Braunsfeld, pour sa part, dut se soumettre à presque une journée entière de déclarations, de paperasseries et d’interrogatoires au ministère du Destin, face à des fonctionnaires tout juste aimables et nullement impressionnés par sa beauté et par son nom (deux circonstances qui lui parurent particulièrement curieuses et inquiétantes). Après quoi elle rentra chez elle avec une nouvelle petite boîte en houx, une jolie petite boîte gravée de feuilles d’acanthe et de dragons entrelacés. Une mouche tsé-tsé aux longues ailes bleues était enfermée à l’intérieur. Tout de suite, Sasha sentit ses tripes se retourner, en voyant les yeux gris inexpressifs de son nouvel insecte. Puis, quand elle entendit sa voix pour la première fois, elle eut une réaction mêlée de dégoût, de colère et de rejet.


  «Je ne te plais pas, susurra la mouche, d’une voix douce, presque inaudible. Ça veut dire que tu ne te plais pas toi-même. Parce que je suis toi…


  —Dis-moi, demanda Sasha, au bord de l’évanouissement, que penses-tu de l’enfer?


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en pense, répondit la mouche. C’est l’endroit où vont ceux qui commettent de mauvaises actions.


  —Mais ça ne te paraît pas étrange, une condamnation éternelle simplement parce qu’on a dit quelque chose d’inconvenant, ou parce qu’on a eu une mauvaise pensée?»


  Walmira avait indiqué qu’il fallait laisser l’insecte parler, et parler, sans y faire le moindre cas, mais Sasha était déroutée, et puis, en fin de compte, quel mal y avait-il à un peu de conversation? Quel mal y avait-il à se distraire un peu?


  «Nier l’enfer, c’est nier le ciel, dit l’insecte. Nier le mal, c’est nier le bien. Nier la haine, c’est nier l’amour.


  —Mais on nous enseigne que Dieu est amour, répliqua Sasha.


  —Quoi qu’il en soit, pourquoi t’inquiètes-tu autant? Tu n’as rien à craindre. Tu fais partie des élus, dit l’insecte. D’ailleurs, laisse-moi ajouter une chose: quand tu débats de questions aussi profondes, tu deviens terriblement intéressante et tu parais encore plus belle.


  —Tu crois? demanda Sasha, avec un vague sourire.


  —Et arrête de penser à Adenau, dit la mouche. Adenau est un lunatique. Tu n’aurais jamais dû devenir amie avec lui. Reste avec les tiens, qui sont les seuls qui te comprennent. Tu appartiens à une famille privilégiée, Sasha, et une vie d’un éclat incomparable t’attend. Adenau est un triste, un obscur, un aigri… Éloigne-toi de lui.


  —Mais c’est que je l’aime, pensa Sasha.


  —Stupide! lui dit l’insecte. Stupide Sasha! Il n’a pas de famille, il n’a pas d’identité, ce nom, “Adenau”, doit être inventé… Il est contre le système, c’est un marginal… Il ne sait pas s’habiller, même pas faire un nœud de cravate! Où irais-tu, avec lui?»


  


  Pendant que toutes les polices de Floria s’acharnaient à interroger les amis d’Adénar et à rechercher le fugitif partout, le garçon était en sûreté chez Walmira Freyre.


  Ces journées où il fut enfermé dans l’appartement de la rue des Sabres s’avérèrent passionnantes pour Adénar. La seule chose qui lui pesait, c’était de ne pouvoir appeler par dorophone et de devoir donc rester aussi longtemps sans entendre la voix de Sasha. Il passait ses journées à farfouiller dans les livres de Walmira et à lire tout ce qu’il pouvait. Walmira lui recommanda la lecture de L’Ingénieux Hidalgo, l’histoire classique d’un gentilhomme qui s’imagine être un chevalier errant, et elle suggéra même à Adénar de le lire dans la langue originale, en s’aidant d’un dictionnaire, car finalement, lui dit-elle, l’espagnol et le lusitain n’étaient pas des langues si éloignées. Adénar fut fasciné par le livre, fasciné au point qu’il voyait dans l’histoire de l’hidalgo qui se rêvait chevalier errant une transposition inversée de sa propre histoire: l’ingénieux hidalgo était une personne en chair et en os qui voulait être comme les personnages des livres, tandis que lui, Adénar, était le personnage d’un livre qui voulait être une personne en chair et en os. Quand il arriva à l’épisode au cours duquel le chevalier et son écuyer rencontrent un groupe de jeunes gens qui vivent à la campagne déguisés en bergers, L’Ingénieux Hidalgo était devenu son livre de chevet.


  «Je pensais bien qu’il te plairait, dit Walmira. L’Ingénieux Hidalgo est aussi mon livre préféré.


  —Ça ressemble un peu aux histoires que tu écrivais, tu ne trouves pas?» ajouta Adénar.


  


  Pendant son exil forcé dans la rue des Sabres, Adénar ne fit pas que lire les classiques. Il apprit aussi à méditer, à l’aide de la boule de cristal, et participa à la réunion hebdomadaire des Serviteurs de l’Étoile, où il fit la connaissance d’Urde, de Mireïa, de Selma, de Donato Faveloso, de Rowenstein, de Darío Pomagranada et de tous les autres.


  Les Serviteurs de l’Étoile l’accueillirent chaleureusement, mais aussi, sembla-t-il à Adénar, avec un peu de scepticisme. Ils se montrèrent aimables et affectueux avec lui, parce qu’il était un fugitif en butte à la justice et aussi, sans doute, parce qu’il jouissait de la protection de Walmira. Mais il était évident qu’ils n’arrivaient pas à lui faire entièrement confiance.


  Les réunions avaient lieu tous les jeudis, à partir de huit heures du soir, dans l’appartement de Walmira. Elles duraient habituellement deux heures. La réunion en elle-même consistait en une méditation conjointe sur la «boule de cristal», après laquelle chacun commentait les visions qu’il avait reçues. Ensuite, ils lisaient quelque fragment de l’une des œuvres de Georges Alkan ou de son disciple Ostrovsky et terminaient la séance par une méditation silencieuse. Adénar fut surpris d’apprendre que la plupart des Serviteurs de l’Étoile avaient des insectes et qu’ils cohabitaient avec eux. Certains, même, portaient leur petite boîte de houx sur eux et, parfois, au cours des méditations, on entendait des insectes murmurer, ou se plaindre, ou protester à bas bruit, puis redevenir tout de suite silencieux.


  La session terminée, ils se rassemblaient autour de la table, pour partager les aliments que chacun avait apportés, des fruits, des gâteaux, des plats chauds ou des conserves, des salaisons, des jus de fruit et peut-être deux ou trois bouteilles de vin fournies par Rowenstein, ou un flacon de vieux rhum de la part de Donato Faveloso. C’était un repas joyeux, en rien mystique, où chacun faisait preuve de beaucoup d’humour et, à la grande surprise d’Adénar, de pas mal de cancans et de médisance. Puis, ils demandaient à Darío Pomagranada de chanter, ou bien ils jouaient au jeu des Questions Abstraites.


  Les Serviteurs de l’Étoile avaient une obsession prédominante: trouver le livre de Kaspar Tamerarius, l’alchimiste de Basilea. Selon une tradition plusieurs fois centenaire, transmise à travers des cénacles ésotériques et divers «groupes de travail» d’orientation alkanienne, le livre de Kaspar Tamerarius contenait des instructions pour entrer en contact direct avec l’étoile Azzarkin et les planètes environnantes. Il renfermait aussi l’explication de diverses techniques pour réussir le dénommé «vol analogique», c’est-à-dire le rêve lucide au cours duquel le corps astral, abandonnant le corps charnel, se rend capable de voyager jusqu’à des régions lointaines du cosmos et de revenir dans le délai d’une nuit. D’après ce que tous croyaient, le livre de l’alchimiste de Basilea était l’une des sources secrètes de l’enseignement d’Alkan, qui avait été surtout un maître oral. Et aussi un grand synthétiseur de traditions diverses. Il est peu de dire que tous suivaient ses préceptes avec une intense dévotion.


  «Il est possible que le livre n’ait jamais existé, expliqua le capitaine Rowenstein à Adénar, pendant le dîner qui suivait la réunion, alors qu’ils étaient tous assis autour de la grande table de la salle à manger de Walmira. Bien que Tamerarius eût vécu au XVIIe siècle, le livre fut publié, d’après nos informations, à la fin du XVIIIe. Ce qui est certain, c’est qu’il y a plus de deux cents ans que personne ne l’a vu.


  —Kaspar Tamerarius? demanda Adénar, en fronçant les sourcils. C’est curieux, ce nom me dit quelque chose.


  —Ce n’est pourtant pas un nom qu’on entend très souvent mentionner, répondit Rowenstein. Il est possible que tu aies entendu Walmira en parler.


  —Non, non, insista Adénar, en essayant de se souvenir. Ça me dit quelque chose, mais c’est d’avant.


  —D’avant? s’étonna Rowenstein, avec ce vague sourire qui pointait toujours aux lèvres des Serviteurs de l’Étoile, quand surgissait la question épineuse du passé d’Adénar. Quand ça, avant?


  —Comment s’appelle le livre de l’alchimiste? demanda Adénar.


  —Nous n’en sommes pas sûrs, répondit Rowenstein. On avance plusieurs titres. L’un d’entre eux est Théâtre chimico-philosophique. Il y a beaucoup de livres d’alchimie qui portent des titres de ce genre…»


  À la surprise de son interlocuteur, Adénar se leva à l’improviste et sortit de la pièce, sans donner aucune explication. Il revint après quelques instants, avec sa musette à l’épaule. Il reprit place sur sa chaise, poussa son assiette et plaça la musette sur la table, devant lui.


  «Elle est identique à la musette des contes, dit Mirera. Où l’as-tu trouvée?»


  Adénar ouvrit la musette avec des mouvements lents et assurés, il y plongea la main et en ressortit le livre serré là depuis qui sait combien de temps, le livre que sa mère et son père avaient trouvé à l’intérieur d’un coffre, dans un galion naufragé au fond de la mer. Il n’y avait rien d’écrit sur la couverture et sur le dos. Adénar l’ouvrit et passa les pages de garde blanches, pour arriver à celle qui portait le titre.


  «Theatrum Chemicum Philosophicum, lut-il. Kaspar Tamerarius. Erumburg. 1778.


  —D’où as-tu sorti ce livre?» hurla presque le capitaine Rowenstein.


  Son premier réflexe fut de se jeter sur le volume et de l’arracher des mains du garçon, mais il se retint.


  «Laisse-moi le voir», dit Walmira, qui était assise à côté d’Adénar, en prenant le volume dans ses doigts tremblants. Elle commença à en tourner les pages.


  «Ne disait-on pas qu’il avait été publié à Basilea? demanda Donato Faveloso.


  —Il a été publié à Erumburg, répondit Walmira, qui continuait à feuilleter nerveusement les pages. À cette époque déjà, Erumburg était la capitale de la magie de MittelEuropa. Nous avons toujours su que le manuscrit avait été publié à Erumburg après la mort de l’alchimiste. 1778 est la date de référence qu’on cite habituellement, bien qu’il semble qu’il y eût une édition antérieure. Adénar, d’où sors-tu ce livre?»


  Les autres avaient quitté leurs chaises et se groupaient autour de Walmira et d’Adénar.


  «Oui, Adénar, répéta Urde, dis-nous où tu as trouvé ce livre.


  —Ma mère m’en a fait cadeau, répondit Adénar, en les regardant tous avec un air penaud. Mon père et elle l’avaient trouvé dans un coffre qui était dans un galion naufragé au fond de la mer…


  —Oui, oui, nous connaissons déjà cette histoire, s’impatienta Donato Faveloso.


  —Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas? dit Adénar.


  —Qu’en penses-tu, Walmira? demanda Urde. C’est bien le livre de l’alchimiste?


  —Ça se pourrait, répondit Walmira, qui n’arrêtait pas de tourner des pages et des pages. Adénar, comment se fait-il que tu ne m’aies pas dit que tu avais ce livre?


  —Je l’ai depuis que je suis petit, se justifia Adénar. J’ai passé toute ma vie à le regarder. Je connais les images par cœur. Je n’y ai jamais prêté une importance particulière. Je le garde surtout parce que c’est un cadeau de ma mère.


  —Alors, tu ne l’as pas lu? demanda Lucía de Andrade, avec une expression d’horreur et de consternation dans ses yeux grands ouverts. Tu l’as depuis des années et tu n’as jamais essayé de le lire?»


  À l’occasion de cette réunion, elle avait amené un lémurien rayé si petit qu’il tenait entre les mains, et le petit lémurien regardait aussi Adénar avec une expression de consternation et d’horreur.


  «Il y a peu de temps que j’ai appris à lire, dit Adénar. Je ne lis pas encore très bien. Et non, il ne m’est pas venu à l’idée de lire ce vieux livre qui est au fond de ma musette depuis la vie des rats.


  —Ne vous fâchez pas, jeune homme! s’excusa Donato Faveloso. Nous sommes tous un peu nerveux.


  —Le texte doit être en latin, suggéra Mireïa. Le garçon n’aurait donc pas pu le lire, même s’il avait essayé.»


  Adénar pensa que, pour aussi étrange que fut ce «latin» dont ils parlaient, il eût pu l’apprendre en une semaine, mais il s’abstint de faire la moindre observation à ce propos. Il se sentait vexé par les commentaires des Serviteurs de l’Étoile. Ils le traitaient comme un pauvre gosse ignorant qu’on pouvait chapitrer en public ou, pire encore, comme un imposteur dont les déclarations devaient toujours être soumises au plus sévère examen. Ou peut-être comme un fou.


  «C’est ici, dit Walmira, presque hors d’haleine. C’est ici…


  —Qu’est-ce qui est ici, Walmira? demandèrent-ils tous.


  —La façon de fuir», répondit Walmira.


  Adénar regarda les pages que Walmira tenait ouvertes entre ses doigts tremblants.


  «Il en faut douze, continua Walmira. Mon Dieu, j’ai du mal à lire le latin… Douze guerriers de l’Ordre du Nuage Orangé.


  —Pourquoi? demanda Adénar.


  —Pour pouvoir lever dans les airs la pierre qui vole, répondit Walmira. Il est ici question de la légende de la pierre qui vole. Tu en as déjà entendu parler, Adénar?


  —Non, répondit-il.


  —La légende de la pierre qui vole est en relation avec la pierre philosophale et le Grand Œuvre Alchimique, expliqua Walmira. Pour Kaspar Tamerarius, la fameuse “pierre des philosophes” n’était pas autre chose que le Graal des légendes arthuriennes.


  —Mais le Graal est une coupe, pas une pierre, contesta Donato Faveloso qui, par pure nervosité, avait sorti sa boîte de cigares et en distribuait à qui en voulait. La coupe de la dernière Cène, n’est-ce pas ce que dit la légende?


  —Si, c’est bien ce que dit la légende, continua Walmira. Mais regardez, Donato, dans certaines versions médiévales de la légende, le Graal apparaît décrit non pas comme une coupe, mais comme une pierre, une sorte de pierre magique, une pierre qui vole…


  —Je peux voir?» demanda Adénar, en prenant le livre des mains de Walmira.


  Il se mit à lire le texte. Cette langue, qu’ils appelaient «latin», n’était pas très différente du lusitain ou de l’espagnol de Miguel de Cerventesio, et il n’eut pas trop de mal à se faire une idée générale de ce que disaient ces phrases tarabiscotées. D’une certaine manière, il n’avait pas besoin de lire le texte pour comprendre ce qu’il disait, parce que les illustrations étaient suffisamment expressives. Et il y avait beaucoup d’illustrations, page après page, ces mêmes gravures anciennes qu’il avait vues des milliers de fois, qu’il connaissait par cœur, jusqu’à la dernière inflorescence décorative, jusqu’au dernier rictus du dernier renard caché derrière le dernier aloès stylisé, mais seulement maintenant il les comprenait. Mon Dieu, et comment il les comprenait! Ce qu’il avait pris pour un oiseau n’était pas en réalité un oiseau. Ce qu’il avait pris pour la clôture d’un jardin n’était absolument pas la clôture d’un jardin. Les images se réunissaient comme des pièces naguère dispersées. En les entrecroisant avec la lumière et les ombres des mots, elles s’animaient et prenaient, enfin, un sens.


  «Tout ça se rapporte au palais Turpestis, dit Adénar, avec une lueur dans les yeux.


  —Le palais Turpestis? demanda Walmira. Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Il suffit de regarder les gravures, répondit Adénar, en montrant le livre ouvert. Vous ne le voyez pas?


  —Nous ne voyons pas quoi, Adénar? demanda Rowenstein.


  —Mais, vous ne connaissez donc pas le secret du palais Turpestis? dit Adénar, avec une nuance de triomphe dans la voix.


  —Nous ne savons même pas s’il y a un secret, répondit Walmira. Est-ce que par hasard tu le connaîtrais, toi?


  —Oui, acquiesça Adénar, en toute simplicité. Le palais lui-même me l’a révélé la dernière fois que je suis allé là-bas. J’ai marché dans le parc, je me suis assis sous un arbre… Ou bien est-ce l’arbre, peut-être, qui me l’a révélé? C’est cet arbre qui m’a conduit jusqu’à vous, c’est lui qui m’a dit “cherche ton créateur”, et cette phrase m’a conduit jusqu’à Walmira et jusqu’à vous. Indirectement, il m’a conduit aussi, je crois, à découvrir la vérité sur les insectes…


  —Mais qu’est-ce qu’il t’a dit, lui demandèrent-ils tous. Quel est le secret du palais Turpestis, Adénar?»


  Mais, au lieu de répondre, Adénar resta immobile quelques instants, il ferma les yeux et visualisa Yldat, l’oiseau rouge.


  «Cherche ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont senti l’influx de l’étoile, réunis-les dans le palais Turpestis et, une fois là, raconte-leur le secret du palais», lui dit Yldat.


  «Regardez, annonça Adénar aux Serviteurs de l’Étoile: voilà ce qu’il faut faire. Il faut chercher ceux qui, d’une façon ou d’une autre, ont senti l’influx de l’étoile et les réunir au palais Turpestis. Une fois là, je vous révélerai quel est le secret du palais.


  —Mais pas avant? demanda Walmira.


  —Pas avant, répondit Adénar.


  —C’est dangereux, dit Urde. Très dangereux.


  —Ce serait comme apparaître en pleine lumière, ajouta Rowenstein.


  —Quel mal y a-t-il à apparaître en pleine lumière? demanda Darío Pomagranada. Vous n’êtes donc pas fatigués de tous ces secrets?


  —C’est dangereux, répéta Rowenstein. MmeMoholy a raison.


  —Vous vouliez un signe, lui dit Walmira, avec son meilleur sourire. Ne vous souvenez-vous pas de ce que vous déclariez, capitaine Rowenstein: “Voir de mes yeux le livre de l’alchimiste, voilà qui serait pour moi un signe.”


  —C’est vrai, reconnut Rowenstein, en souriant malgré lui. C’est vrai que je l’ai dit.


  —Eh bien, vous l’avez devant vous, poursuivit-elle. Adénar l’a apporté jusqu’à nous. Nous ne savons pas comment, nous ne savons pas d’où, mais il est ici.


  —Faveloso, dit Rowenstein. Maintenant, j’accepterais volontiers un de vos cigares.


  —Avec tout le plaisir du monde», s’écria Donato Faveloso, en sortant à nouveau sa boîte métallique et en la tendant à Rowenstein.


  


  Le soir même, ils commencèrent à établir une liste d’invités possibles. Ils cherchèrent le jour propice, en fonction de la disposition planétaire. Après divers calculs astronomiques, quelques abstruses considérations numérologiques, qu’Adénar trouva des plus pittoresques et au cours desquelles les conspirateurs enthousiastes s’affairèrent autour de cartes astrologiques, de plans célestes, de règles à calcul et de compas, les Serviteurs de l’Étoile arrivèrent à la conclusion que le jour idéal, pour célébrer la rencontre, serait le jeudi 18.


  Rowenstein fut chargé d’acheter, dans une quelconque papeterie de Floria, les enveloppes et les bristols nécessaires pour envoyer les invitations. Urde, Mirera, Walmira et Adénar les écrivirent. Il y avait des centaines d’invitations, et ils ne pouvaient faire autrement que de les écrire à la main, car il pouvait être dangereux de les faire réaliser dans une imprimerie. Ainsi, Adénar et les trois sorcières de la rue des Sabres durent passer plusieurs jours enfermés, afin de terminer l’ouvrage. Les pluies redoublaient, de sorte qu’on n’était pas si mal, à la maison, et les séances d’écriture de cartes s’avérèrent finalement très agréables.


  Comme chaque année, ou presque, Floria subit des inondations, en particulier dans le district oriental. La mer d’Or roulait des flots couleur chocolat qui charriaient les meubles des pauvres gens, des vaches mortes, un radeau où se trouvait une famille avec deux poules et une brebis, ce genre de choses. Les fleurs poussaient au-dessus des murs et pendaient fraîches, comme des lampions, aux arbres des avenues. Mais Adénar et ses amies sorcières ne pouvaient profiter de tout ça, car ils étaient enfermés dans l’appartement de Walmira, en train de rédiger des centaines d’invitations.


  Le poème que voici, copié de l’un des livres des Aventures d’Adénar, apparaissait au recto des cartes:


  


  Dans un pays lointain,


  Au-delà d’un désert interminable,


  En un lieu inaccessible aux hommes,


  Tout près des aigles et des nuages,


  S’élève le monastère du Nuage Orangé.


  Ceux qui vivent là contemplent chaque jour


  Le miracle d’une pierre qui flotte au milieu des airs


  Et d’où surgit une forme incessante,


  Une source de vie.


  Celui qui parvient jusque-là,


  Et boit de l’eau blanche et lumineuse qui sourd de la pierre,


  Se change en un yajda


  Et vit pour toujours…


  


  Le texte qui figurait au verso disait plus ou moins ceci:


  Si les paroles qui sont de l’autre côté de cette carte ont une quelconque signification pour toi, viens le jeudi 18, à [ici, ils écrivaient une heure différente sur chaque bristol], au numéro 333 de la promenade Vieille-des-Eaux, district oriental de Floria. Apporte une chandelle.


  Ils envoyèrent des invitations semblables aux Serviteurs de l’Étoile, aux assidus du groupe, aux moins assidus, à leurs amis et connaissances; aux Chats Cafardeux, aux assidus du groupe, aux moins assidus, à leurs amis et connaissances, et, en dehors des proches comme Aguanópulos, Ana Sofía, Sasha et Víctor Braunsfeld, à une foule de particuliers tels qu’Emory Lemorey le Voyageur, qui se trouvait toujours à Floria; Henrique Pires Cardoso de Sant’Anna, poète coiffé de lauriers de Floria; Ibrahim Mehul dos Santos, anthropologue; Mark Dalila Salvación Caldeira, directrice de la revue Fun &Esprit; Arabella Reis, employé de station-service; Peter Sigmore, jardinier; Livia Cardoso, propriétaire d’un kiosque de friandises à Selva Selvagem; Flores Yrisarri, chorégraphe, et douze danseuses de son ballet, Iris, Prey, Ana María, Luciola, Sinaloa, Alexia, Divina, Plemora, Susana, Teresa María Octaviana, Silvia Teresa et Karen, avec leurs fiancés ou leurs maris, et beaucoup, beaucoup d’autres… Au total, ils expédièrent près de trois cents invitations, parmi lesquelles cinq n’arrivèrent jamais à destination, deux furent retournées, et une, adressée à l’avenue du Congo-Belge, fut envoyée à la république du Congo, fit deux fois le voyage à travers l’océan, fut découverte par la police et finit archivée dans une crypte du ministère du Destin alors que son contenu, de toute façon, était devenu obsolète et ne compromettait plus personne.


  Et ainsi arriva enfin le jeudi 18, le jour où Adénar le Sautemondes révélerait ce que la voix d’un arbre, ou peut-être celle d’un oiseau de l’intérieur de son imagination, ou peut-être celle d’un soleil qui brillait au-delà de sa mémoire, lui avait révélé à lui. Et, jusqu’à cet instant, malgré les prières et les supplications des Serviteurs de l’Étoile, tout particulièrement de Walmira, il refusa de dire quoi que ce soit.


  «Adénar, quel est le secret du palais Turpestis? lui demandait Walmira chaque matin, et aussi tous les après-midi, et toutes les nuits.


  —Si tu ne le sais pas, pourquoi demandes-tu? répondait Adénar, qui s’était découvert une véritable passion pour les paradoxes.


  —Quel est le secret du palais Turpestis? insistait Walmira.


  —Je le dirai le jeudi 18, répondait invariablement Adénar.


  —À moi, tu peux me le dire avant.


  —Non.


  —Pauvre type, crétin, malandrin, s’emportait Walmira, en forme de plaisanterie. Je te protège, je te cache de la justice, je te donne un toit sur la tête et de quoi manger sur la table, je te traite comme un fils. À moi, tu dois me le dire.»


  Mais le garçon, fin renard, souriait gentiment et faisait non de la tête.


  La machine vivante


  SON PRÉNOM EST RÊVE


  


  Quelqu’un vient qui n’aurait pas dû arriver


  Et quelqu’un arrive qui ne vient de nulle part.


  Qui est ce voyageur qui attend sur le seuil?


  Son prénom est rêve, son nom liberté.


  


  Les nuages sont les choses que le ciel vient à penser,


  Et les vagues ne sont que les pensées de la mer.


  Qui est cette femme noire qui rit sans se décider à entrer?


  Son prénom est rêve, son nom liberté.


  


  Il y a un jouet perdu dans la fleur de la cour de derrière.


  Ce n’est pas un jouet, c’est le Temps, qui a cessé de fonctionner.


  Qui est cet oiseau qui chante par-dessus la palmeraie?


  Son prénom est rêve, son nom liberté.


  


  Superbe ce qui change, superbe ce qui reste pareil,


  Superbe ce qui s’achève et ce qui n’a pas de fin.


  Qui est cette femme nue qui marche sur la mer?


  Son prénom est rêve, son nom liberté.


  


  Pour que tu n’oublies pas ce qui vient, ce qui bientôt arrivera,


  Je chante les choses passées; le futur est derrière.


  Qui est ce cavalier qui fuit, sans regarder en arrière, sans se retourner?


  Son prénom est rêve, son nom liberté.


  


  Seulement t’appartient ce qu’un naufrage ne peut t’enlever.


  Vis pour construire un rêve. Rien n’importe à part ça.


  Pour être qui tu voulais, il faut inventer la vérité.


  Car tu sais que ton prénom est rêve, ton nom liberté.


  


  


  Darío Pomagranada plaqua un accord sur les cordes de sa guitare et se remit à chanter une nouvelle strophe de sa chanson. Les désœuvrés qui l’écoutaient, des enfants pieds nus et des vagabonds somnolant à côté de leur petite boîte en houx, pour la plupart, ne semblèrent pas particulièrement séduits par son interprétation, ni d’ailleurs intéressés à l’excès par ce que les paroles de la ballade disaient.


  C’était le matin du jeudi 18. Darío Pomagranada, le rossignol du district oriental, s’était installé avec sa guitare sur un banc du boulevard de la promenade Vieille-des-Eaux, juste en face du numéro 333. Bien qu’il n’eût pas d’emplacement fixe pour chanter ses chansons, il montait rarement aussi haut. Mais, ce matin-là, il n’était pas venu simplement pour chanter et gagner quelques pièces. Il était là, comme il se le disait à lui-même, en «mission spéciale».


  «Vos chansons sont vraiment tristes, lui dit une fillette qui passait sur le trottoir, à la main de sa mère, une femme jeune, très brune, qui portait des lunettes noires et avait les lèvres maquillées de rose clair.


  —Et votre grande sœur, elle trouve aussi qu’elles sont tristes? demanda Darío.


  —Allons, Nélinda, dit la mère. Nous sommes en retard.


  —Si vous êtes pressées, je peux vous conduire, proposa Darío, l’air de rien, en haussant les épaules.


  —Vous êtes pauvre et vous n’avez pas d’auto, dit la fillette.


  —Comment s’appelle ta sœur?


  —Ce n’est pas ma sœur, c’est ma maman, répondit la fillette, en se retournant maintenant, car sa mère la tirait de là, sans même réduire le pas. Elle s’appelle Adriana!


  —Tais-toi, Nélinda, dit la mère, en la tirant par le bras. Ce type est un têtapoux qui a la tête pleine de poux.»


  «Dommage, pensa Darío. Finalement, elle est antipathique.»


  N’importe quel autre jour, il est possible qu’il se fût levé et eût suivi Nélinda et sa mère, ne fût-ce que pour voir les yeux de la femme, qu’il imaginait très beaux derrière ses lunettes noires. Mais c’était un jour spécial, et Darío n’était pas là, en face du numéro 333, pour faire des compliments aux passantes, mais pour surveiller les alentours et s’assurer qu’aucun importun ne s’approchait de l’entrée.


  Comme il n’avait pas envie d’être à nouveau accusé de chanter des choses tristes, il commença à entonner l’air de La Chanson de l’amoureux gourmand.


  


  Aïe, petite femme, tu es ma vie,


  Tu es mon amour, tu es divine.


  Quand tu t’approches de mon huis,


  La lumière se fait dans ma cuisine.


  


  J’aime ta peau, ton tour de ceinture,


  La forme de ta bouche, je l’aime mastoc.


  J’aime ta mangue en confiture,


  Ton poivron de poulet avec du manioc…


  


  Il s’arrêta de chanter. Un accord resta suspendu en l’air.


  La voiture la plus grande et la plus brillamment argentée qu’on eût vue depuis bien des années avançait lentement dans la rue solitaire. C’était une authentique Rollo-Royce, avec son petit lion en acier chromé sur le devant du capot qui glissait sous l’ombre des arbres de la promenade, la gueule grande ouverte. Sans s’en rendre compte, Darío ouvrit aussi la bouche et imita l’expression du petit lion.


  La voiture s’arrêta devant les portes du numéro 333. Óscar, Sebastiao, Leopoldo, Walmira, Víctor et, au bout de sa laisse de cuir, un énorme tigre d’Assam en sortirent. Walmira se sépara du groupe, elle traversa la rue en boitant légèrement et s’approcha de Darío. Elle jeta quelques pièces de dix centimes dans l’étui de la guitare.


  «Comment ça se présente, Darío? lui demanda-t-elle.


  —Tout est tranquille, répondit Darío, en portant sa main au front, en signe de remerciement.


  —Voici Óscar et Sebastiao, dit Walmira, en montrant les deux jeunes gens en uniforme qui venaient de sortir de la Rollo.


  —Enchanté, messieurs, lança Darío, avec une inclinaison de tête.


  —Ne criez pas si fort, mettez-la un peu en sourdine, lui murmura Walmira. Ils resteront en surveillance à la porte, à l’intérieur, et ils contrôleront que seuls les porteurs d’invitation puissent entrer. Si vous voyez quelque chose de bizarre à l’extérieur, vous les prévenez, d’accord?


  —D’accord, acquiesça Darío, en grattant les cordes de sa guitare. Et qu’est-ce que je dois faire, quand il se mettra à pleuvoir?


  —Vous vous fourrez sous l’abribus, répondit Walmira, tel quel, en montrant un petit auvent de béton tout proche. Il faut tout vous dire, Pomagranada.


  —Et de quoi j’ai l’air, en train d’attendre un autobus là où l’autobus ne passe plus depuis au moins quinze ans?


  —Ne me dites pas, Pomagranada, que maintenant vous avez peur d’attendre des choses impossibles, s’esclaffa Walmira.


  —Peut-être qu’un autobus va venir, après tout…, dit Darío, en fronçant les sourcils. L’autobus-chat… l’autobus-chat de la lune, qui vient chercher les amoureux pauvres. Il n’y a pas de quoi faire une chanson, avec ça?


  —Si vous dites qu’il y a de quoi, c’est qu’il y a de quoi, Pomagranada», répondit Walmira.


  Puis, Walmira retraversa la rue, un sourire toujours aux lèvres, en hochant la tête. Elle sortit les clés de son sac et ouvrit les portes métalliques de la propriété. Les deux jeunes en uniforme restèrent là, de l’autre côté des lances de fer de la grille, à observer Darío avec curiosité. Et Walmira, le majordome, l’enfant et le tigre se perdirent au milieu des hautes herbes, en direction de la maison.


  


  Il manquait encore quelques heures avant l’arrivée des premiers convoqués, mais il avait été décidé que Walmira et Víctor arriveraient tôt au palais pour «commencer à préparer les choses», bien qu’il n’y eût rien à préparer, en réalité. La porte de l’entrée était ouverte, celle de la maison aussi, et, pour le reste, les chemins étaient envahis par les plantes parasites, les escaliers du perron étaient couverts de fleurs sylvestres et de plantes grimpantes surdéveloppées, les fenêtres cassées, le vestibule plein de gravats de terre et de morceaux de verre. Víctor avait proposé de mobiliser là-bas une armée d’ouvriers, de techniciens et d’agents de service afin de remettre un peu en état le vestibule et les pièces qu’ils allaient utiliser, installer un groupe électrogène pour l’éclairage, disposer des chaises et des canapés, dresser un petit buffet de nourriture et de boissons pour traiter les invités, mais l’idée avait été immédiatement rejetée. Car les Serviteurs de l’Étoile ne voulaient surtout pas attirer l’attention, particulièrement en des moments aussi sensibles que ceux-ci. Le palais était en ruine, et ainsi il devrait rester.


  Ils avaient inscrit des horaires différents sur les invitations, afin que les convoqués se présentassent de manière échelonnée tout au long de la journée, pour éviter de se faire trop remarquer. Les premiers arrivèrent autour de midi, une femme très grande vêtue de noir et un très jeune mulâtre aux cheveux teints en blond qui savait faire des tours d’équilibriste. Personne ne les connaissait, mais chacun d’eux avait son invitation. Ensuite arrivèrent Alexina Fox, l’une des mannequins amis de Víctor, et Hildebrando Joao da Silva, conducteur d’autobus de la régie municipale, qui avait un magazine de mots croisés dans la poche de sa veste et s’assit aussitôt dans un coin, pour satisfaire sa passion secrète.


  Quelques-uns venaient en taxi, d’autres avec leurs propres véhicules, qu’Óscar garait dans la rue de derrière, par souci de ne pas attirer l’attention depuis l’avenue. D’autres, plus discrets ou plus pauvres, avaient marché depuis l’arrêt d’autobus le plus proche, qui se trouvait à dix minutes à pied, en contrebas de la promenade.


  Pour certains des invités, cette journée fut véritablement désespérante, et plus d’un en vint à manifester son mécontentement à grands cris, son mécontentement de devoir rester de si longues heures dans un bâtiment en ruine, sans manger, sans boire, sans aucune distraction, à attendre qui savait quoi. Deux jeunes gens habillés en noir, avec de petites cornes rouges de diable sur la tête, l’accoutrement typique des «maudits», ne purent supporter l’attente et disparurent, à la dernière heure de la matinée, sous prétexte d’aller acheter des rafraîchissements.


  Les invités n’avaient même pas la possibilité de profiter de l’espace que le parc eût pu leur offrir. Les pluies, sporadiques et violentes, ne cessèrent pas de toute la journée, et les allées, les sentiers du jardin étaient devenus des cloaques de boue et de flaques.


  «Prenez patience» Mirmidón, dit Walmira à Aguanópulos, qu’un plaisantin avait convoqué à une heure de l’après-midi. Ce qui l’avait obligé à annuler une visite officielle au Cottolengo de San Miguel de Vacca et une intervention au club des Fraternités chrétiennes.


  —Laissez-moi au moins sortir pour manger un morceau, se plaignit Aguanópulos, alors que l’après-midi était déjà bien entamé. Je suis coincé ici depuis ce matin.


  —Il vaut mieux que vous ne sortiez pas, lui dit Mireïa. Ici, dans cette maison, nous sommes en sécurité.»


  Emory Lemorey lui-même, qui se trouvait toujours en ville, avait été convoqué à trois heures et demie de l’après-midi. Le Voyageur, qui paraissait insensible à la chaleur tropicale de Floria, arriva en taxi, vêtu de l’un de ses inexplicables costumes de tweed. Lemorey, qui avait oublié son carton à l’hôtel, rencontra quelques difficultés avec Sebastiao et Óscar.


  «Je suis Emory Lemorey! disait le Voyageur, en levant haut le menton. Vous ne me reconnaissez pas? Vous n’avez pas vu ma photo dans les journaux?»


  Sebastiao était sur le point de lui mettre son poing fermé sous le nez quand Mireïa et Víctor vinrent à la rescousse du célèbre invité. Ils l’accompagnèrent dans l’allée qui menait à la maison, en se confondant en excuses et en lui expliquant à quel point ils se sentaient honorés de sa présence parmi eux.


  Lemorey entra dans la maison. Il jeta un regard morne tout autour de lui, avec l’air de celui que plus rien ne peut surprendre, dans cette vie. Après s’être assuré que personne, là-dedans, n’était digne de son attention, il monta l’escalier central du vestibule, s’assit sur le palier, sortit un carnet de la poche intérieure de sa veste et commença à prendre des notes, avec une expression de très grande concentration. Aguanópulos, qui l’avait observé du coin de l’œil, qui était, en plus, mort d’ennui, pensa plusieurs fois à s’approcher pour le saluer, mais il se dit que Lemorey désirait être seul, de toute évidence, et qu’il était absurde d’aller l’importuner.


  Les invités arrivaient peu à peu dans le vestibule du palais Turpestis. Quelques-uns lorgnaient dans tous les coins, avec un air craintif. D’autres entraient en affectant un comportement assuré. La première chose qu’ils faisaient, c’était de retirer leur imperméable, ou de refermer leur parapluie, et de chercher un valet pour les débarrasser, quoique, bien sûr, il n’y eût pas le moindre valet. Tous s’étonnaient d’avoir été convoqués dans une maison en ruine, où il n’y avait aucune collation, aucune chaise pour s’asseoir, où il n’y avait pas non plus de lumière et d’eau.


  Certains, comme M.Aguanópulos, attendaient là depuis de si longues heures qu’ils étaient entrés dans une sorte d’état de léthargie mélancolique. Beaucoup étaient assis sur les marches de l’escalier, en train de discuter. D’autres vaguaient d’ici à là, entraient dans le labyrinthe des pièces pleines de machines et en sortaient comme les visiteurs d’un musée. Ou bien ils observaient, les mains dans le dos, l’un ou l’autre détail extravagant de l’ancienne décoration. L’étrange statue de l’ange, qui se trouvait au fond du vestibule, à côté de l’escalier, était ce qui attirait la plus grande curiosité des hôtes accablés du palais Turpestis.


  «Tu as vu? Elle a un visage de garçon et des seins de femme», disaient les uns, qui étaient là depuis des heures et des heures, en fronçant les sourcils avec un air de mystère.


  «C’est un ange femme», concluaient les derniers arrivés, un peu étourdiment.


  «Non, c’est un ange qui réunit les deux sexes», corrigeaient les premiers.


  «C’est la synthèse des contraires», risquaient alors les derniers arrivés, histoire de se faire mousser un peu.


  Les derniers des Chats Cafardeux continuèrent d’arriver, un à un. Le poète Henrique de Sant’Anna fit ainsi son apparition. C’était un homme grand, à la peau olivâtre et avec d’épais sourcils sombres, qui ne savait évidemment pas où il allait et s’était vêtu de façon exagérément élégante. Un invité, qui inspira de nombreux commentaires, vint habillé en «chauve-souris», avec un chapeau haut de forme, une canne, une cape et un loup noir. Le capitaine Rowenstein arriva, qui salua Aguanópulos avec effusion. Puis, s’apercevant de la présence de Lemorey en haut des escaliers, il monta causer avec le Voyageur et partager avec lui, ainsi qu’Aguanópulos le remarqua avec envie, le scotch de sa flasque d’argent. María Dalila Salvación Caldeira, directrice de la revue Fun&Esprit arriva. Les douze danseuses du groupe de Flores Yrisarri arrivèrent, certaines avec leurs fiancés ou leurs maris, l’une d’elles avec un hautain guépard blanc qui souffla comme un chat en voyant Belinda. Darío Pomagranada entra avec sa guitare, en tenant par la main une jeune mulâtresse aux lèvres couleur tamarin dont il venait de faire la connaissance et avec qui il partageait un sachet de lupins. Donato Faveloso arriva avec un cigare au bec. Ana Sofía Aguanópulos arriva avec un sac en plastique plein de bougies et de chandeliers. Walmira et Mireïa prirent Darío à part, pour lui reprocher d’avoir quitté son poste de surveillance sur le boulevard de la promenade et avoir fait entrer dans la maison une jeune fille dont il venait tout juste de faire la connaissance.


  «Mais, mes amies, je vous en prie, répliqua Darío. Je la connais de toute la vie.»


  Le soir tombait, et les ombres commençaient à envahir la vieille maison en ruine. Le ciel s’était un peu dégagé et les étoiles apparaissaient. Un bruit d’hélice emplit le ciel, ce qui déclencha un bref épisode de panique parmi les occupants de la demeure, car beaucoup pensèrent qu’il s’agissait d’un hélicoptère ou d’une machine volante de la police. La police, qui avait découvert la réunion secrète et venait les arrêter tous.


  Mais il s’agissait, en réalité, de l’autogire de Radio Psyché, tiré de son hangar par ses créateurs et remis en service dans les airs avec un enthousiasme renouvelé. Il apparut dans les hauteurs, comme une énorme mite jaunâtre, et commença à descendre sur l’un des étangs asséchés du parc, aux quatre coins duquel Óscar et Sebastiao avaient allumé des torches, pour en faire une sorte de piste d’atterrissage improvisée. Quand l’appareil toucha le sol et que ses moteurs s’éteignirent, on vit en sortir Bertoldo, Norma, Samarcanda, Rani, Elpidio, Ramiro et Laureano, tous morts de rire et secouant leurs vêtements, parce qu’ils avaient mangé des biscuits secs pendant le trajet et avaient des miettes partout. Ils étaient tous très excités et parlaient de coups de canon à travers les nuages, d’avions de l’armée, de dirigeables espions pilotés par des ours dressés. Voilà une semaine qu’ils avaient repris les émissions d’une Radio Psyché réactivée, une semaine qu’ils esquivaient la police dans les montagnes, en sautant de vallée en vallée, en se posant à grands risques pour économiser du combustible. D’après ce qu’il semblait, ils avaient été convoqués à la réunion par un message envoyé sur les ondes mentales. Les uns supposaient que c’était Adénar qui l’avait fait. Les autres présumaient plutôt que les trois sorcières, Walmira, Mireïa et Urde, avaient utilisé leur fameuse «boule de cristal» pour lancer l’invitation.


  L’une des dernières à arriver fut Urde. Elle avait aussi oublié son carton chez elle et eut également des problèmes avec Sebastiao et Oscar, les féroces cerbères du palais Turpestis. Il était neuf heures et quart, par une nuit fraîche et agréable. Il s’était arrêté de pleuvoir depuis des heures et la lune resplendissait au milieu du ciel. Mais l’air restait saturé par l’odeur de racines broyées, de fleurs pourries et de terre humide caractéristique des mois, de mousson. Étant donné que personne n’avait été convoqué après huit heures du soir, il était peu probable que d’autres invités se présentassent. Mais Sebastiao et Oscar restaient toujours à la porte, en cas d’arrivée de quelque retardataire.


  À neuf heures et demie, Adénar arriva déguisé en mendiant, avec des lunettes noires, un manteau crasseux, des pantalons déchirés et un baluchon au bout d’un bâton. Aussitôt que le prince mendiant apparut, Sebastiao et Oscar fermèrent à clé la porte sur la rue, posèrent chaîne et cadenas, puis ils escortèrent Adénar dans l’allée principale du parc, jusqu’à l’entrée du bâtiment. À ce moment précis, Mireïa, Walmira et le capitaine Rowenstein essayaient d’étouffer, en invoquant la raison, l’humour et les bonnes manières, les dernières braises de rébellion d’invités fatigués d’attendre. Montée sur une niche du vestibule, Samarcanda promettait d’enlever tous ses vêtements, à condition que personne ne partît.


  «Descends de là, gamine mal élevée! lui disait le capitaine Rowenstein, en attrapant au vol le grand chapeau à fleurs de Samarcanda qui, après ça, avait commencé à retirer l’un de ses gants.


  —Je fais ça pour la cause! criait Samarcanda, en tirant un par un les doigts du gant de sa main droite et en roulant des yeux blancs. Vous croyez que je m’amuse, en faisant ça?»


  L’apparition d’Adénar fut saluée par des cris, des vivats, et aussi par quelques timides applaudissements.


  «Bienvenue à tous, dit Adénar, en enlevant les lunettes noires et le manteau du déguisement. Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre aussi longtemps.»


  Il cherchait quelqu’un du regard, quelqu’un qu’il n’arrivait évidemment pas à trouver dans l’assistance. Il faisait très sombre, et il y avait là trop de gens pour pouvoir trouver quiconque facilement.


  «Tout le monde n’est pas venu, dit Walmira, en observant la déception d’Adénar. C’est inévitable.


  —Lui serait-il arrivé quelque chose? demanda Adénar avec anxiété.


  —Non, Adénar, je ne crois pas qu’il lui soit rien arrivé, répondit Walmira.


  —Elle devrait être là, insista Adénar. Il lui est sûrement arrivé quelque chose. Víctor, tu sais où elle est?


  —Où est qui?» demanda Víctor, qui s’intéressait seulement à ce qu’il voulait.


  Mais elle n’était pas là, il était évident qu’elle n’y était pas, parce que, si la personne qu’il cherchait avait été là, il l’aurait su tout de suite, il n’aurait pas eu besoin de demander après elle, il n’aurait pas dû attendre une seule seconde pour la trouver, où qu’elle fût.


  Adénar dénoua le baluchon, il ouvrit le sac qui se trouvait à l’intérieur, il en sortit une bougie orange et un bougeoir, en tira aussi un briquet d’amadou, qui était resté miraculeusement sec, il en fit jaillir une étincelle et alluma la chandelle. Alors, les autres firent de même, avec leurs propres briquets ou en se passant la flamme d’une bougie à l’autre.


  Quand toutes les bougies furent allumées, Adénar, Víctor et Walmira guidèrent les invités vers l’endroit où la réunion devait se tenir. Ils firent le tour du vestibule, passèrent sous l’escalier et contournèrent la statue de l’ange hermaphrodite, fantomatique sous la lumière mouvante et changeante des chandelles, l’ange dont les ailes hérissées se perdaient dans l’obscurité. Puis, ils passèrent devant un vitrail sur lequel peu de losanges colorés restaient intacts. Pourtant, on pouvait encore y voir l’image d’une coupe au-dessus de laquelle flottait un œuf ailé. Ils entrèrent dans le couloir aux tulipes et aux niches, ouvrirent deux ou trois portes couvertes de velours et commencèrent à entrer un par un dans le théâtre, comme une file de pèlerins, chacun avec la flamme tremblante de sa bougie. Ils avançaient à tâtons, cherchant du pied les marches d’escalier absentes, descendaient lentement vers la scène où, sur les indications de Walmira et d’Adénar, ils déposaient leurs bougies, formant une longue rangée le long de ce qui, en d’autres temps, avait été la rampe d’éclairage. Walmira, Adénar, Víctor, Mireïa, Urde et quelques-uns restèrent en haut de la scène, tandis que les autres invités s’installaient comme ils pouvaient dans les vieux fauteuils, dont certains étaient tellement pourris qu’ils cédaient ou se pulvérisaient à peine on les touchait. La lumière des bougies n’arrivait pas à révéler la profondeur du plateau, ni le fond des balcons, la hauteur des plafonds non plus. On devinait à peine les vagues formes blanchâtres des trois immenses lustres, dont les verreries lointaines captaient de temps en temps un reflet rose, rubis et turquoise des bougies.


  Quand tout le monde fut installé, Walmira se plaça à l’avant-scène et prit la parole sans autre forme de préambule.


  «La prophétie de l’étoile s’est accomplie, ou, en tout cas, nous croyons qu’elle s’est accomplie, dit-elle. Après de longues années passées dans l’ombre, le moment est venu de sortir au grand jour. Comme vous le remarquerez, nous sortons au grand jour au milieu des ombres, à peine éclairés par quelques bougies! L’alchimiste de Basilea aurait dit: “ô, obscurité, ma lumière!”, l’une de ses phrases favorites. L’étoile nous a dit: “Je n’attends personne, et pourtant, j’assure que quelqu’un doit venir.” Nous, nous croyons que ce quelqu’un est Adénar.»


  Tous les présents ne connaissaient pas Adénar en personne. Certains le connaissaient sous le nom de Gaspar Adenau. D’autres se souvenaient d’avoir lu quelque chose sur lui, dans la presse, quelques mois auparavant.


  «Tu es vraiment Adénar d’Amaule? interrogea quelqu’un, dans le public. À cause de la lueur des bougies, Adénar distinguait à peine ceux qui étaient assis en contrebas.


  —Je ne sais pas, répondit Adénar.


  —Expliquez-nous le pourquoi de cette convocation, demanda une autre voix. Êtes-vous yajda? Appartenez-vous à l’Ordre du Nuage Orangé?


  —Êtes-vous des épigones de Georges Alkan? intervint la voix d’une femme, marquée par un fort accent aquitain.


  —Non, nous ne sommes pas yajda, répondit Walmira, en reprenant la parole. Il n’y a pas de yajdin au Goyanás, ni en Columbia, ni probablement en aucun lieu de l’immense planète Demonia. Nous croyons que, s’il y avait ne serait-ce qu’un seul yajda sur la planète, sa présence aurait été découverte.»


  Elle avait avancé presque au bord du plateau, et le scintillement des bougies l’éclairait presque entièrement de sa lumière orange, mouvante et fantasmagorique. Elle ressemblait à un spectre merveilleux, un ange sans âge qui, là-haut, expliquait les choses d’une voix posée et légèrement ironique.


  «Non, nous ne sommes pas yajdin, et nous n’appartenons pas non plus à l’Ordre du Nuage Orangé. Et je ne crois d’ailleurs pas que la majorité d’entre nous le mériterait! continua Walmira, en étouffant un rire. Nous sommes seulement les Serviteurs de l’Étoile Azzarkin. C’est pourquoi nous avons toujours un cristal de quartz à portée de main. Car le cristal synthétise l’énergie consciente de l’étoile et la transforme en influx bénéfique pour nous, et pour la planète aussi.


  «Certains d’entre vous ont entendu parler de nous comme “ceux qui ont un cristal dans une petite boîte en houx”. Beaucoup nous haïssent pour cette raison, sans avoir jamais cherché à s’interroger sur les motifs de cette haine.


  «L’acte de placer un cristal dans une petite boîte de bois gravé constitue un évident symbole, le symbole de notre lutte contre l’esprit insecte et de notre quête de l’esprit stellaire. Le premier à mettre un cristal de quartz dans une petite boîte en houx fut Kaspar Tamerarius, un alchimiste de Basilea, au XVIIe siècle, qui créa la Société des Serviteurs de l’Étoile. Ses enseignements sont l’une de nos sources d’inspiration. Tamerarius est l’auteur d’un livre mythique, perdu pendant des centaines d’années, Theatrum Chemicum Philosophicum, dont l’existence même fut plus d’une fois mise en doute. Aujourd’hui, nous savons que le livre existe.


  «On racontait que Kaspar Tamerarius n’était pas un homme, mais un ange, et qu’il connaissait le langage des oiseaux. D’autres croient qu’il est venu de l’étoile Azzarkin.


  —Parle-nous de l’étoile, Walmira, dit Selma.


  —Oui, Walmira, parlez de l’étoile, répéta Darío, au milieu du public.


  —Pouvez-vous expliquer encore une fois la relation entre l’étoile et les cristaux? demanda la même femme à l’accent aquitain.


  —L’étoile Azzarkin, reprit Walmira, le soleil blanc du premier arcane du tarot, le “rayon de la création” dont parle Monsieur(6) Alkan, le soleil central, l’astrum in homine dont parle Paracelse, le lieu d’où procède la conscience de l’homme, est une étoile très, très lointaine, située près du centre de la Voie lactée, peut-être au centre même de la galaxie, à bien des milliers d’années-lumière de nous.


  «C’est une étoile réelle, un lieu physique du cosmos. Pour certains, c’est un “lieu” symbolique, mais nous savons que tous les lieux symboliques du monde ont une correspondance avec le monde physique, et vice versa.


  «Il y a plusieurs planètes en orbite autour de cette étoile. Ces planètes sont les endroits les plus favorisés du cosmos, car elles sont les premières à recevoir l’influx merveilleux de l’étoile Azzarkin. La planète la plus proche de l’étoile s’appelle Hurqalya. La plus éloignée, à l’intérieur du système de l’étoile Azzarkin, s’appelle Ardis. Là, sur Ardis, se trouve le monastère du Nuage Orangé, que d’autres nommaient “le monastère perdu”. Les yajda proviennent de là. Ceux qui désirent devenir des yajda doivent voyager jusque-là. Quand quelqu’un dit qu’il est un yajda, cela signifie qu’il est allé sur la planète Ardis et qu’il a atteint le monastère perdu. Si quelqu’un souhaite véritablement devenir un yajda, il doit savoir que la seule façon d’y parvenir est de voyager jusqu’à la planète Ardis, au centre de la galaxie.


  —En d’autres mots, intervint alors Emory Lemorey, de sa voix claire et vibrante, vous nous expliquez qu’une telle chose est impossible. Parce qu’il est impossible de voyager jusqu’à une étoile située près du centre de la galaxie. C’est impossible maintenant, ce sera aussi impossible dans mille ans.


  —M.Alkan l’a fait, dit Donato Faveloso, dans les premiers rangs du public, en se retournant pour répondre à Lemorey. Vous nous l’avez révélé vous-même il y a quelques semaines.


  —M.Alkan disposait de moyens que nous ne pouvons même pas imaginer», répondit Lemorey.


  Il y eut des murmures dans l’assistance, des murmures de scepticisme et d’incrédulité. Des discussions s’engageaient d’une rangée à l’autre. Certains s’indignaient contre les choses qu’ils venaient d’entendre. D’autres réclamaient le silence.


  «Dis-nous ce que tu en penses, Adénar, cria Ana Sofía, par-dessus les voix.


  —Oui, Adénar, insista Aguanópulos. Parle, toi. Dis ce que tu en penses.


  —Vous prétendez nous faire croire que vous êtes vraiment Adénar d’Amaule? ironisa alors Emory Lemorey.


  —Je me pose la même question, dit Ibrahim Mehul dos Santos, l’anthropologue. Tu crois vraiment que tu es le prince Adénar?»


  Adénar s’avança vers l’endroit où se trouvait Walmira, qui recula de quelques pas, en souriant, pour laisser la place à son jeune protégé. Alors, la lumière orangée des bougies illumina complètement le garçon. Avec le bonnet à plume rouge qu’il avait mis sur sa tête et la musette pendue à l’épaule, il apparaissait absolument identique au prince Adénar des contes pour enfant que tous connaissaient si bien.


  «Yldat, Yldat, aide-moi», demanda Adénar, de sa voix intérieure. Et l’image du grand oiseau rouge traversa son imagination.


  «Parle avec ton cœur, répondit Yldat. Raconte-leur le secret du palais Turpestis.»


  «Je ne sais pas qui je suis, dit alors Adénar, en réponse à la question tant de fois réitérée. Mais je sais, par exemple, que cette maison est vivante.


  —Que veux-tu dire?» demanda Elpidio Faraón dos Santos, depuis le premier rang.


  Adénar regardait les uns et les autres sans savoir comment continuer, sans arriver à trouver les mots.


  L’impatience du public augmentait. On entendait des cris et des commentaires ironiques. Quelques-uns riaient.


  «Utilise l’un des yeux de cerf, dit Yldat à Adénar.


  —Et si ça ne marche pas? répondit Adénar, de sa voix intérieure. La dernière fois, ça n’a pas marché, il s’est cassé, mais il ne s’est rien passé.» Il sentait tous les regards fixés sur lui, les regards de centaines de personnes plus âgées que lui, plus savantes, plus intelligentes, avec plus d’expérience que lui. Alors, pourquoi était-ce lui, Adénar, qui devait se trouver en haut de la scène? Pourquoi lui, qui était presque un enfant, qui ne savait rien, qui n’était même pas sûr de son propre nom?


  «Adénar a raison, dit alors Víctor Braunsfeld, en s’approchant de lui. Cette maison est vivante. En réalité, cette maison est une machine, mais une machine intelligente.


  —Palais des Turpestis, demanda Adénar, à haute voix, cette fois. Aide-moi, s’il te plaît.


  —Palais des Turpestis, répéta Víctor, à voix haute également. Fais ce qu’on te dit.»


  Il se passa alors quelque chose de totalement inattendu. Toutes les lumières du théâtre s’éclairèrent soudain. Les présents furent tellement surpris que beaucoup ne purent s’empêcher de crier, ou même de se lever, effrayés, pour regarder tout autour d’eux. Les rampes, les projecteurs, les tulipes, les candélabres, même les trois grands lustres qui pendaient, là-haut, toutes les ampoules encore intactes de la salle, tout ça s’était mis à briller comme des soleils. Ce qui semblait évidemment inexplicable, dans un bâtiment plus qu’à moitié en ruine, un bâtiment privé d’éclairage depuis des années, un bâtiment envahi par les plantes, dévoré par les rats et les insectes.


  Beaucoup des gens de l’assistance, complètement éblouis par une telle explosion de lumière, se protégeaient les yeux avec les mains.


  «Qu’est-ce que c’est ça? cria une voix féminine. Un truc de cirque?


  —Très bon, Braunsfeld! entendit-on dire une autre voix. C’est pour ça que tu nous as réunis ici?»


  Adénar, les yeux écarquillés, regarda Víctor avec une moue interrogative. Víctor lui répondit aussi sans paroles, en haussant les épaules et en hochant la tête: «Non, je n’ai pas la moindre idée.»


  Adénar décrocha la musette de son épaule, il l’ouvrit, prit au hasard l’un des yeux de cerf et le leva en l’air.


  «Nous devons essayer ensemble, dit Adénar, en soutenant l’œil de cerf dans la paume de sa main.


  —Essayer? Essayer quoi? demandèrent plusieurs voix dans le public.


  —L’édifice, répondit Adénar, sans se rendre compte qu’il s’était mis à parler comme les sorciers du monastère de Varvapurana. Nous devons essayer ensemble le palais Turpestis.


  —Essayer l’édifice? répéta Donato Faveloso qui, comme beaucoup d’autres, s’était levé au moment de l’explosion de lumière et ne se décidait pas à se rasseoir. Comment peut-on essayer un édifice, Adénar?


  —Avec l’estomac!» répondit Adénar, en se concentrant sur la graine qu’il tenait dans la paume de sa main ouverte.


  Puis, il commença à chanter «Aüm», la syllabe sacrée, et quelques voix, dans le public, se joignirent à la sienne. Il entendit Walmira et Mireïa, dans son dos, qui chantaient aussi la syllabe sacrée. Et, soudain, la graine d’œil de cerf qu’il avait dans la main commença à vibrer. Maintenant, l’assistance tout entière chantait la syllabe sacrée. Et, tout à coup, la graine sembla s’ouvrir en deux. De l’intérieur surgit une tige de lumière, qui s’éleva à trois ou quatre mètres, et, sur la tige, une grande fleur blanche à douze pétales s’ouvrit, et, à l’intérieur de chaque pétale, il y avait un guerrier de lumière vêtu d’une tunique orange. Et, au centre de la corolle de la fleur, une longue étamine jaillit, et, en haut de l’étamine jaillit une pierre dorée et resplendissante, comme maculée de pollen, qui s’éleva encore plus haut dans les airs. Puis, elle s’immobilisa en suspension, et deux jets commencèrent à sourdre de la pierre, deux jets d’un liquide blanc et diamantin qui tombait directement dans la bouche des guerriers. Et les guerriers souriaient, quand ils recevaient le liquide lumineux entre leurs lèvres, et, tandis qu’ils buvaient, ils empoignaient leurs énormes épées et les pointaient vers le haut. Puis, un à un, ils s’élevaient dans les airs et commençaient à tourner autour de la grande pierre flottante…


  À ce moment-là, l’édifice se mit à vibrer. Au début, c’était une vibration légère, semblable à ce qui se produit, par exemple, quand une ligne de chemin de fer souterrain passe au-dessous d’un bâtiment. Mais ensuite, la vibration augmenta. Elle était si perceptible que presque tous les présents se levèrent de leurs sièges, inquiets. L’image de la fleur, de la pierre et des guerriers, sembla s’évaporer dans l’air et retourner rapidement à l’intérieur de l’œil de cerf.


  La vibration était maintenant beaucoup plus intense. La plupart des bougies qui étaient sur la scène tombèrent en roulant de leurs vases ou de leurs chandeliers.


  «Il va y avoir un incendie! cria Mireïa. Il faut éteindre les bougies!»


  Mais les bougies n’étaient pas le pire problème. La vibration était maintenant si forte qu’on voyait physiquement trembler les murs, les loges, les colonnes. Ici et là, le stuc commençait à se fendre. En même temps que la vibration, un son étrange commença de toutes parts, une espèce de grondement accompagné de claquements, de vrombissements et d’explosions distantes. On avait l’impression que le vieux bâtiment aller s’écrouler en morceaux d’un instant à l’autre.


  Alors, l’édifice commença, en effet, à bouger. C’était comme si quelqu’un le secouait violemment dans tous les sens. Les trois grands lustres qui pendaient du plafond s’étaient mis à se balancer, et leur va-et-vient était maintenant si accentué qu’ils semblaient sur le point de cogner l’un contre l’autre.


  «Les lampes vont tomber! hurla Samarcanda, en pointant le doigt vers le plafond. Nous devons sortir!»


  «C’est un tremblement de terre! cria Aguanópulos. Il faut quitter tout de suite le bâtiment!»


  L’édifice s’agitait maintenant avec violence, avec des secousses qui faisaient craquer les lames du plancher et trembler spectaculairement les murs. Le fracas, les grondements et les claquements augmentaient sans cesse, et la vibration était insupportable. La panique se propagea comme une vague brutale, tout le monde se mit à crier, à essayer de sortir de la salle, de la maison le plus vite possible. Adénar se tourna vers Walmira et lui offrit son bras, pour l’aider à sortir.


  «Tu sais ce qui est en train de se passer, Adénar? demanda Walmira, très affectée.


  —Je crois que oui! répondit Adénar. Mais je ne m’attendais à rien de pareil!»


  Ils sortirent un par un du théâtre, en courant, en aidant cependant les personnes qui avaient le plus de mal à se déplacer. Ils montèrent l’escalier central, qui coupait en deux le parterre de sièges, puis ils passèrent la porte couverte d’un rideau de velours, ils coururent enfin, sous les ailes de l’ange-angèle, jusqu’à la rampe du vestibule. Beaucoup de visiteurs hurlaient de terreur et mettaient les mains sur la tête, par crainte de recevoir des pierres du plafond ou des éclats du verre des fenêtres. Tous sortirent ainsi dans le vestibule, dont le lustre central était, lui aussi, illuminé comme un millier d’étoiles et se balançait pareillement, comme un encensoir. Ils atteignirent la porte de sortie, traversèrent le perron de l’entrée, les danseuses de Flores Yrisarri sautant par-dessus les balustrades comme des biches, et descendirent tous, au milieu des cris d’effroi, par le double escalier de pierre, jusqu’au jardin, à l’écart du bâtiment qui semblait sur le point de s’écrouler sur leurs têtes. Les derniers à sortir furent Walmira et Adénar, Walmira au bras d’Adénar et boitant visiblement.


  Cependant, ceux qui descendaient les degrés symétriques de l’escalier du perron et arrivaient dans le jardin se trouvaient devant une nouvelle surprise.


  «Ça, c’est extraordinaire! s’écria Aguanópulos, qui attendait Walmira et Adénar au pied des marches. Il n’y a aucun tremblement de terre. C’est seulement la maison qui vibre et qui remue.


  —Vraiment? dit Walmira, en s’appuyant sur le bras d’Adénar et en se retournant pour regarder.


  —Voyez vous-même, reprit le capitaine Rowenstein. Ici, dans le parc, le sol est parfaitement ferme. Il n’y a pas de tremblement de terre.»


  Il était évident que quelque chose de très étrange se produisait dans le palais Turpestis. Les grondements, les vrombissements et les claquements qui résonnaient depuis un moment avaient continué à croître en intensité. Maintenant, c’était devenu une sorte de tonnerre soutenu, un rugissement interminable qui força de nombreux invités à se boucher les oreilles avec les mains. Alors, quelque chose encore se produisit: les escaliers de l’entrée, qui venaient mourir entre les hautes herbes et les fleurs parasites du jardin, commencèrent à se détacher du sol et à s’élever. Et tous les présents, les Serviteurs de l’Étoile, les Chats Cafardeux, M.Aguanópulos, Víctor Braunsfeld, Emory Lemorey, les ballerines de Flores Yrisarri, le tigre et tous les autres, et aussi le grand banian et le reste des arbres du parc, observèrent émerveillés comment les fondations de l’édifice semblaient commencer à sortir de terre, en arrachant de gros troncs de lierre, les racines des arbres voisins, de grosses mottes de terre noire.


  Et, alors, tout le palais Turpestis, avec toutes les lumières et les lampes qui restaient dans ses salles brillamment éclairées, commença à sortir de terre, à s’élever dans les airs, et à monter, monter, au milieu d’un fracas effrayant, à monter, en sortant de terre, jusqu’à ce que tout l’édifice restât à flotter, en suspension au-dessus du jardin, de sorte qu’il eût été possible de passer dessous. Puis, il continua son ascension, dix, quinze, vingt mètres de plus, trente, quarante, cinquante mètres, et il resta suspendu par-dessus la cime des plus grands arbres du parc. À cette altitude, il s’immobilisa. Et ceux d’en bas restaient aussi immobiles, à regarder le palais Turpestis flotter au milieu des airs.


  Alors, le fracas disparut et seule une sorte de ronflement resta dans l’atmosphère, un ronflement suave, mélodieux, parfaitement accordé sur une note déterminée, bien que toutes les lumières visibles à travers les fenêtres continuassent à briller avec la même intensité qu’avant. Même la grande coupole qui couronnait la tour centrale était illuminée.


  «Adénar, qu’est-ce qui est en train de se passer? demanda Ana Sofía.


  —Voilà le secret du palais Turpestis, répondit Adénar. Ça devrait être évident, pour quiconque observe l’édifice avec attention, ajoura-t-il, en levant les bras vers le palais illuminé qui flottait au-dessus de leurs têtes, comme si son geste suffisait à tout expliquer. Le palais Turpestis n’est pas réellement un palais.


  —Qu’est-ce que c’est, alors? demanda Víctor.


  —Parle, Adénar, le pressa Walmira.


  —C’est un vaisseau spatial, dit Adénar.


  —Un vaisseau spatial? se scandalisa Rowenstein.


  —C’est le seul vaisseau spatial qu’il reste sur Demonia, continua Adénar. C’est l’un des vaisseaux que M.Alkan et les siens construisirent. Peut-être même qu’ils n’eurent jamais l’occasion de l’utiliser… Ou peut-être l’ont-ils laissé ici pour le cas où quelqu’un, dans le futur, serait capable d’apprendre son fonctionnement.


  —Tu crois que nous pourrions y arriver, nous? demanda Walmira, sans lâcher le palais flottant des yeux.


  —Il faut que nous y arrivions, répondit Adénar. Ceci est le vaisseau spatial qui nous portera jusqu’à l’étoile Azzarkin.»


  Après quelques instants, le bâtiment, qui se tenait de façon aussi incongrue au milieu des airs, commença à redescendre. Et il descendit lentement, jusqu’à ce que les escaliers touchassent le sol, et il s’encastra dans le même trou profond et sombre de la terre où il attendait depuis trois cents ans.


  Épilogue


  Théâtre chimico-philosophique


  Comme un feu d’artifice rose et doré, le palais Turpestis traverse les cieux de la nuit, l’une de ces nuits florissantes de Floria, l’une de ces nuits claires, illuminées par les multiples yeux de chat des étoiles. Il trace un arc de lumière au-dessus des frondaisons obscures du parc, en direction des tendres constellations d’été, il brille l’espace de quelques instants sur le velours sombre de la nuit, comme la marque d’un doigt mouillé de lumière sur une planche de papier verni, puis il s’évanouit au milieu de l’éclat léger des étoiles, comme s’il n’avait jamais existé, comme si rien n’était arrivé, comme si tout n’avait été qu’un rêve.


  Ceux qui regardent d’en bas restent encore un long moment à observer le ciel. Ils essayent de découvrir la trace de lumière de la luciole fugitive, le sillage resplendissant du palais Turpestis contre les galeries vitrées qui traversent le ciel nocturne en tous sens, mais il est désormais impossible de rien voir: le palais Turpestis a disparu, il s’est effacé, il s’est joint à la noire paix universelle de la nuit, comme une goutte d’encre dans une mer d’encre, comme une pensée d’été dans le songe infini et sans le temps de l’évaporation universelle de la nuit de Floria.


  Ceux qui sont restés à terre ressentent, peut-être, une douce envie envers ceux qui maintenant volent, enivrés, en direction des étoiles. Mais ils ressentent aussi du soulagement, parce que leurs pieds reposent toujours sur la terre chérie, parce que leurs poumons sont toujours pleins de l’air chaud qui ne fait jamais défaut, parce que leur corps reçoit toujours le tir familier de la gravité.


  Certains affirment que tous les matériaux dont nous sommes faits, notre moelle et nos os, notre sang et nos rêves, proviennent des étoiles. Si c’est vrai, le fait de voler en direction des étoiles, pensent ceux qui sont restés à terre, c’est comme revenir aux os et au sang, aux rêves et à la moelle de ce que nous sommes et que nous voulons continuer d’être.


  Partir très loin c’est toujours revenir, et revenir c’est toujours voyager vers un lieu inconnu et nouveau. Il est impossible de retourner à l’endroit d’où nous parûmes: le même arbre familier nous salue, c’est vrai, depuis le même coin de rue, mais, comme dit le poète, nous, ceux d’alors, ne sommes déjà plus les mêmes. Pour cette même raison, aller vers l’inconnu c’est toujours revenir à l’endroit d’où nous partîmes…


  «Bon, dit, dans un soupir, l’un de ceux qui regardent encore le ciel depuis le jardin. Ça, c’est fini.


  —Tu crois que nous les reverrons? demande un deuxième.


  —Dans une autre vie, peut-être», répond le premier.


  Que sont-ils? Qui sont-ils? Des jardiniers? Des fossoyeurs? Des fossoyeurs d’instants? Des croque-morts de temps? Pourquoi parlent-ils ainsi? Sans doute parce qu’il y avait des êtres chers, parmi ceux qui sont partis, peut-être un fils, ou un père, ou un frère, ou un ami.


  «Je ne suis pas sûr qu’ils aient survécu au décollage, dit un troisième. Peut-être que maintenant, déjà…»


  Il ne finit pas sa phrase. La beauté même de la nuit l’en empêche. Il y a une grâce rutilante, comme une branche parée de bijoux, qui emplit immensément la baie de la nuit, cette nuit: la branche d’un arbre invisible, l’arbre de l’amour constant au milieu du vent de toutes les choses inconstantes. Les étoiles brillent comme si, elles aussi, elles avaient été lavées et polies par la pluie. Tout est tendre et innocent, cette nuit. Tout est beau. La brise souffle, et les arbres font d’amples, de spectaculaires révérences, comme s’ils étaient des marquis ou des princes qui se rencontrent dans le couloir d’un palais, et le balancement arrache des gouttes, ici ou là, fines comme de longues larmes, froides comme des diamants. Car, tandis que dure le vent, une petite pluie fraîche tombe des branches et éclabousse aimablement ceux qui regardent le ciel. Non, cette nuit, tout est beau, et personne ne peut mourir. Tout ce que nous commencerons cette nuit aura une fin heureuse. N’est-ce pas ce que disent les étoiles scintillantes? C’est ainsi, ainsi ce doit être, ainsi ce sera.


  «Nous allons rentrer, dit une voix. La route est longue.»


  Au milieu du silence du parc et de l’exhilarante fête muette du grand cirque des cieux, la phrase sonne ironique et, tout à coup, la route pour retourner à Floria semble encore plus longue que le chemin pour atteindre les étoiles.


  À l’endroit où se trouvait le palais Turpestis, il y a maintenant un grand trou au sol. Il est possible que quelqu’un se demande un jour ce qu’est devenu le magnifique édifice qui s’élevait là. Il est possible aussi que les légendes les plus bizarres se créent à partir de la disparition du bâtiment. Quelqu’un se mettra à raconter, par exemple, que les anciens propriétaires le vendirent à un millionnaire de New Amsterdam ou de Long Island, ou qu’il fut dynamité, une nuit, parce qu’on supposait qu’un trésor était enfoui là-dessous, et les gens commenceront à répéter ces histoires absurdes, à les enjoliver avec des détails accessoires, pour leur donner le goût de la vraisemblance, et ils finiront par y croire eux-mêmes. Alors, il deviendra impossible de déterminer ce qui est vraiment arrivé.


  Mais que se passait-il, pendant ce temps, dans le palais Turpestis?


  Il était désormais évident que le palais n’était plus un palais, qu’il avait cessé de l’être depuis longtemps. Pourtant, ses habitants, ses membres d’équipage n’avaient jamais cessé de l’appeler «palais Turpestis» ou, simplement, «palais», «le palais», «tu vas au palais?», «je viens du palais». Même maintenant, alors qu’ils traversaient le vide interstellaire à une vitesse semblable à celle de la lumière, en direction de l’étoile Azzarkin, ils continueraient, sûrement, à parler d’un «palais», ils continueraient à vivre dans un palais, ils continueraient à être les invraisemblables membres d’équipage d’un palais.


  «Personne ne pourrait supporter une accélération pareille, dit l’un de ceux qui étaient restés en bas, à terre. Ils ont bondi dans l’espace extérieur en moins d’une seconde!


  —Tais-toi, une bonne fois pour toutes», répond l’un, ou l’une, des autres qui sont restés à terre, car il y a parmi eux des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux.


  Ce qui est certain, c’est que tous se demandent, sans oser l’exprimer à haute voix, ce qu’il advient des trois cents qui volent maintenant à l’intérieur du palais, trois cents membres d’équipage, trois cents cosmonautes, en route vers les étoiles. Sont-ils vivants? Sont-ils conscients? Sont-ils en train de dîner? Sont-ils en train de chanter?


  Peuvent-ils voir Demonia depuis les airs, une grande sphère rutilante qui s’éloigne lentement? Sont-ils inconscients? Sont-ils endormis? Sont-ils morts?


  


  Le livre de l’alchimiste de Basilea leur avait été d’une grande utilité, mais, malgré tout, il leur avait fallu des mois pour comprendre le fonctionnement du palais. Même la partie mécanique n’avait pas été simple à débrouiller. Les ingénieurs Olhé et Figueira, deux amis du magnat Donato Faveloso, qui avaient adhéré au projet, dès le début, avec enthousiasme, n’arrivaient pas à démonter les principes de fonctionnement des étranges machines qui s’amassaient au rez-de-chaussée.


  Ils n’arrivaient pas à saisir de quelle façon s’articulait tout le système. Les machines se mettaient en marche, elles s’éclairaient par-dedans, les régulateurs de vol s’allumaient, mais le palais ne quittait pas le sol d’un centimètre. Plus tard, ils découvrirent que ces machines servaient seulement à maintenir les paramètres vitaux de l’édifice constants, l’air respirable, l’eau potable, la pression nécessaire, la température adéquate. Sasha ne s’était donc pas tellement trompée, quand elle avait supposé que tous ces tubes et ces caisses métalliques étaient, peut-être, des éléments du système de chauffage du bâtiment.


  En tout cas, ces machineries n’étaient pas les «moteurs» qui propulseraient le vaisseau à travers le vide interplanétaire. De fait, le vaisseau, la maison, le palais n’était équipé d’aucune sorte de moteurs, ni de réservoirs de combustible non plus. Ils cherchèrent partout, sans résultat. Ils creusèrent le jardin, en même temps qu’on construisait la piscine à baleines dont Víctor avait conçu le projet quelque temps auparavant. Ainsi, le grand trou au sol qui deviendrait la piscine se transforma, pendant plusieurs semaines, en quelque chose comme la place centrale d’un système de galeries souterraines qui parcouraient le parc dans toutes les directions. Mais ils ne trouvèrent rien dans le sous-sol, absolument rien –à part une valise pleine de vêtements de femme, une épée avec le monogramme des ducs de Turpestis et le squelette d’un dauphin, dont personne ne pouvait expliquer la présence en ces lieux.


  De sorte qu’ils se fatiguèrent de chercher. Ils fermèrent les galeries et, finalement, les grues et les bétonnières terminèrent la construction de la piscine à baleines, on la couvrit de carreaux bleus et on éleva des parois de verre d’une hauteur de trois mètres et demi au-dessus du niveau du sol, pour que les visiteurs pussent admirer à l’aise les évolutions des énormes animaux. Deux baleines grises, apportées des côtes de Patagonie et baptisées par Víctor des noms plaisants de Barthélemy et Livia Augusta, furent installées dans la piscine. Aussitôt, elles commencèrent à jouir de la vie privilégiée d’un hôtel six étoiles pour baleines, dans les limpides eaux turquoise.


  «Les deux baleines semblent raisonnablement heureuses, monsieur, annonça Leopoldo, une semaine après l’arrivée des cétacés au palais.


  —Je me réjouis que tu le voies ainsi», dit Víctor.


  Ils étaient tous deux accoudés à l’une des fenêtres du deuxième étage, en train d’admirer le parc, qui avait été nettoyé, restauré et replanté. Des fleurs magnifiques couronnaient les amphores de pierre et les parcelles symétriques des jardins à la française. Le gravier bleu pâle contrastait agréablement avec le vert des haies. Les étangs étaient remplis d’eaux argentées et transparentes. Les fontaines s’animaient d’arcs et de jets d’eau. Les tritons et les sirènes de bronze des ensembles sculpturaux brillaient derrière les arcs-en-ciel d’écume pulvérisée. Dans le rectangle bleu de l’immense piscine centrale, les deux baleines grises évoluaient lentement d’un côté à l’autre, en lançant des jets de vapeur d’eau par leurs ouvertures nasales. Elles levaient une houle considérable qui venait s’écraser mollement contre les parois de verre. Il y avait toujours des curieux, surtout des enfants, collés aux cloisons, en train de contempler Barthélémy et Livia Augusta.


  «Je crois que vous aviez raison, monsieur, dit Leopoldo. Je dois reconnaître que je m’étais trompé. Ces baleines semblent faire d’excellents animaux de compagnie.


  —On dit que ce sont les animaux les plus intelligents qui existent, ajouta Víctor. Je suis convaincu que nous arriverons à communiquer avec eux.


  —Si vous le dites, monsieur…


  —Je me demande ce que va devenir tout ça, quand nous partirons, soupira Víctor. Il faudra que quelqu’un s’occupe de Barthélémy et de Livia Augusta.


  —Quand nous partirons, monsieur? répéta Leopoldo, en sursautant. Est-ce à dire que nous partons quelque part?


  —Bien sûr que nous partons, Leopoldo, répondit Víctor. Dès que nous aurons découvert comment fonctionne ce machin, nous décampons d’ici. Je te l’ai expliqué au moins soixante fois.


  —Quand vous dites “machin”, vous parlez de la maison, n’est-ce pas? demanda Leopoldo.


  —Ce n’est pas vraiment une maison, Leopoldo», expliqua Víctor, avec une moue de lassitude.


  «On dirait que, quand les gens atteignent un certain âge, il leur devient impossible de comprendre même les choses les plus simples, pensa Víctor, découragé. Pourquoi Leopoldo a-t-il tellement de mal à accepter que ceci n’est pas une maison, mais un vaisseau interplanétaire?»


  Leopoldo n’était cependant pas le seul à refuser d’admettre, contre toute évidence, que le palais Turpestis fût autre chose de plus qu’une vieille maison. Oscar et Sebastiao qui, pour tout le reste, étaient des inconditionnels de leur jeune maître, passaient leurs journées à grogner et à renauder contre l’idée que Víctor et ses amis allaient «partir», montés sur le toit de la vieille demeure comme si c’était le manche à balai d’une sorcière.


  L’argument selon lequel le palais s’était déjà élevé une fois dans les airs, sans le moindre effort et devant une centaine de témoins, ne parvenait pas non plus à le convaincre. Un jour, un caïman de la mer d’Or était entré en ville et avait mangé une fillette blonde qui regardait attentivement des chaussures dans une vitrine (avec l’idée, probablement, de s’acheter les chaussures rouges à talon qu’elle avait déjà essayées quelques jours auparavant). Des semaines plus tard, l’animal pondit plusieurs œufs, desquels naquirent un garçon et une fille, blonds aussi, et avec une queue de caïman. Mais ça ne voulait pas dire que tous les caïmans allaient tomber amoureux de femmes humaines, ni que, désormais, tous les enfants allaient naître avec une queue de caïman. Il était possible que le palais Turpestis se fût élevé de quelques coudées en l’air, en une occasion: des choses inexplicables comme celle-là, il en arrivait tous les jours, surtout si on lisait les journaux à sensation qui enthousiasmaient tellement Óscar et Sebastiao. Mais de là à imaginer que la vieille demeure allait partir dans l’espace comme une fusée!


  


  Les travaux commencèrent. Les architectes et les concepteurs de jardin, les ingénieurs et les géomètres arrivèrent, ils arrivèrent avec leurs casques de chantier, avec leurs tire-lignes, avec leurs plans, leurs théodolites, puis ils repartirent et vinrent les dessinateurs et les techniciens, les plombiers et les électriciens, les maçons et les menuisiers, les jardiniers et les manœuvres. Le palais fut envahi par les échafaudages, les engins, les grues, le parc devint le domaine des camions et des tracteurs, des pelleteuses et des rouleaux compresseurs, des bétonnières et des bennes. Chaque jour, on voyait sortir par la porte de la promenade Vieille-des-Eaux des camions et des camions chargés de décombres, chargés de broussailles, chargés de gravats, chargés de terre, et il entrait, chaque jour aussi, des camions et des camions chargés de matériaux de construction, de poutres d’acier, de briques, de dalles de marbre, de planches, de fournitures électriques, de tuyauteries de cuivre.


  Peu à peu, la physionomie du parc et de la maison se transformait. La demeure fut restaurée, à l’extérieur et à l’intérieur –exception faite des pièces pleines de machines du rez-de-chaussée et aussi des étages supérieurs de la grande tour centrale de l’édifice, tout encombrés d’instruments bizarres qui faisaient l’objet d’inénarrables spéculations et que personne n’osait prendre le risque de toucher. Le jardin devint propre et fut réorganisé, on planta des fleurs et des arbustes, on tailla les haies et les lauriers. On coupa les buissons, les broussailles, les plantes parasites qui avaient commencé à entrer par les fenêtres cassées et à envahir le bâtiment. On débarrassa la maison des chauves-souris et le parc des serpents venimeux. La forêt vierge laissa la place à la civilisation, les camélias sauvages aux pétunias ornementaux, la tourbe pleine de lichens et les cyclamens couleur sang à la mosaïque romaine des étangs et à la symétrie des nénuphars.


  Puis arrivèrent les décorateurs, les restaurateurs, les antiquaires, les tapissiers, avec leurs échantillons, avec leurs tissus, avec leurs lunettes en écaille, avec leurs experts en eaux, avec leurs accents exotiques, avec leurs sonores noms étrangers. Le palais Turpestis commençait enfin à ressembler à un véritable palais. On déroula des tapis, on déballa des lampes hors de prix, on installa de lourds meubles d’époque, on accrocha des tableaux et des miroirs, des abat-jour et des rideaux. Tout était disposé, terminé, prêt.


  Il restait simplement à décider qui participerait au voyage. Des trois cents passagers qui, selon les calculs les plus justes, pourraient prendre place dans le palais, on en avait déjà sélectionné plus des deux tiers. Beaucoup, parmi ces chanceux, ceux qui n’avaient pas d’obligations impérieuses à Floria ou qui pouvaient se permettre de passer quotidiennement de l’autre côté de la mer d’Or, avaient déjà emménagé au palais et occupaient les pièces qu’on leur avait assignées, presque toutes avec vue sur le parc, presque toutes avec baignoire de marbre et robinetterie en laiton, presque toutes avec lit à baldaquin. Walmira commença à s’inquiéter de l’ampleur des frais engagés. Des factures astronomiques arrivaient tous les jours, et quand l’édifice commença à se remplir de gens, les sommes augmentèrent encore. On décida que tous ceux qui vivaient au palais paieraient un tant pour cent de leurs revenus jusqu’au moment de partir, mais l’hémorragie de florins cessa seulement quand Víctor, contre l’avis de ses conseillers financiers, vendit son île d’Océanie à un consortium hôtelier. Grâce à cette opération, les coffres du palais Turpestis furent à nouveau pleins à craquer.


  Cependant, on continuait à ignorer comment il fonctionnait. Il était vrai que tous avaient vu le palais s’élever dans les airs, sans le moindre effort, mais, en fin de compte, il ne s’était pas élevé tant que ça. Ils ne savaient pas pourquoi une chose pareille s’était produite, et comment elle s’était produite. Peut-être n’était-il absolument rien arrivé, peut-être avaient-ils tous été victimes d’une hallucination collective. Le palais était-il vraiment un vaisseau spatial, ainsi qu’Adénar l’assurait?


  La forme du palais, c’était certain, rappelait puissamment celle des vaisseaux spatiaux qui apparaissaient sur les couvertures des magazines illustrés pour adolescents. Le corps central, beaucoup plus haut que le reste du bâtiment, avait la forme d’une tour. Ce serait la fusée principale. Et les quatre tours situées aux angles de l’édifice constitueraient quelque chose comme les moteurs de propulsion. Et il était vrai que, bien qu’on n’eût pas réussi à trouver nulle part de moteurs, ni de propulseurs, ni de réservoirs de combustible, on avait localisé, dans les tours d’angle, quelque chose comme d’énormes accumulateurs. Ils étaient ouverts, par en dessous, en grosses tuyères métalliques qui se perdaient dans les fondations du bâtiment. On pouvait supposer que ces quatre accumulateurs géants enfermés dans les tours étaient ce qui faisait bouger le palais. Mais personne, pas même Olhé et Figueira, les deux ingénieurs, n’avait la moindre idée de comment ils pouvaient fonctionner, ni quel type d’énergie on pouvait emmagasiner là.


  Cependant, le principal mystère du palais n’était ni dans le labyrinthe de machines qui occupaient la majeure partie du rez-de-chaussée, ni, non plus, dans les inexplicables accumulateurs des tours latérales. Le principal mystère, et probablement le cœur du secret du palais, le secret des secrets, résidait dans les étages supérieurs de la tour centrale.


  La distribution du palais était certainement étrange. Les cuisines, les dépendances et les réserves de combustible à usage domestique étaient situées dans la cave. Les trois premiers étages, auxquels on accédait par le grand escalier qui naissait dans le vestibule, constituaient la partie résidentielle du bâtiment. Ils étaient occupés par des chambres à coucher, des toilettes, des salons, une piscine intérieure, une vaste salle de banquet, sise au premier étage, et beaucoup d’autres pièces qui admettaient des destinations diverses, toutes reliées entre elles et distribuées par de larges couloirs décorés de tableaux, de miroirs et de sculptures. On accédait au quatrième étage par quatre escaliers construits au point intermédiaire entre deux tours latérales. Il était presque entièrement occupé par une bibliothèque où s’amoncelaient des milliers de volumes dans les langues les plus diverses, par un salon de musique, une salle de déguisements et plusieurs pièces équipées de miroirs qu’ils baptisèrent aussitôt «salles de répétition». Quatre ascenseurs hydrauliques couraient parallèlement aux tours. Ils avaient chacun une capacité de six personnes et mettaient en communication les quatre étages principaux. Il y avait, en outre, deux ascenseurs de service qui descendaient jusqu’aux cuisines et un monte-charge sur lequel avait poussé, au grand émerveillement de tous, un grand gommier plein de nids de chauves-souris. Malheureusement, ils durent se résigner à le couper et à le débiter, afin de pouvoir remettre le monte-charge en service.


  Il s’avérait difficile d’arriver au cinquième étage, auquel on accédait par un escalier en colimaçon planté en plein centre de la maison, mais si habilement caché, pourtant, qu’ils mirent des semaines à le trouver. Le cinquième étage était une sorte de fantaisie architectonique, qui combinait de longues salles intérieures habillées en boiseries de cerisier avec une série de terrasses externes bordées de balustrades, de passerelles, de gargouilles, de petites cours intérieures et d’une vaste terrasse rectangulaire, située juste au-dessus de l’entrée. Les turpestiens se mirent très vite à la connaître sous le nom du «solarium», et les Serviteurs de l’Étoile s’y réunissaient, à la tombée du soir, pour pratiquer leurs Mouvements Sacrés et leurs Danses Sacrées, preuve supplémentaire de la dette qu’ils avaient à l’égard des enseignements de Monsieur(7) Alkan.


  Les parties externes des quatre tours latérales et la tour centrale (appelée habituellement «la tour», pour abréger) dans sa totalité sortaient de ce cinquième étage. Il constituait donc ainsi une sorte de ligne de séparation entre les parties inférieure et supérieure de la maison. Les architectes conçurent tout de suite de nouveaux escaliers et des accès plus commodes, pour améliorer les déplacements entre les étages, pour prévenir aussi les accidents, en cas d’évacuation. La seule chose qu’ils ne modifièrent pas, sur demande expresse des Serviteurs de l’Étoile et de Víctor Braunsfeld, fut l’accès à la tour centrale.


  La seule manière d’entrer là était de suivre une espèce de tube qui courait au centre de la tour et connectait l’un après l’autre ses nombreux étages. Ce tube était construit dans une substance très bizarre, assez semblable à la gélatine, qui devenait presque invisible quand elle n’était pas exposée à la chaleur ou aux vibrations sonores. Lorsqu’elle recevait la stimulation des voix et des corps humains, elle acquérait une luminescence bleutée. Le tube mesurait environ un mètre de diamètre, et il fonctionnait au moyen de la voix. Les turpestiens commencèrent à désigner ce matériau sous le terme de «gélatine sonique». Ce fut Víctor qui découvrit son fonctionnement, de façon tout à fait fortuite. Installé juste au-dessous du creux du plafond d’où partait le tube, Víctor commença à parler. Il se rendit compte aussitôt que, stimulé par la chaleur de son corps et les vibrations de sa voix, le tube s’animait et gagnait en luminosité, jusqu’à l’envelopper complètement et lui occulter la vue de ce qui se trouvait de l’autre côté. Il dit alors:


  «J’aimerais monter jusqu’en haut par ce tube.»


  Avec une grande facilité, le tube de gélatine sonique l’éleva, étage après étage, jusqu’à la coupole de verre qui couronnait la tour.


  C’était justement cette salle supérieure qui intriguait tant les turpestiens. Elle avait une forme circulaire et était entourée de panneaux de contrôle, avec douze sièges distribués régulièrement sur le périmètre. Au centre, dans une dépression d’environ un mètre par rapport au niveau général de la pièce, une aire circulaire était meublée d’un canapé moelleux, circulaire aussi. C’était au centre de ce cercle, justement, que le tube de gélatine sonique aboutissait. Ceux qui arrivaient d’en bas apparaissaient debout dans le centre du cercle. Deux escaliers à quatre marches coupaient le canapé en deux points, ce qui permettait l’accès au niveau principal de la salle. Celle-ci était recouverte, comme c’était bien visible de l’extérieur, d’une voûte de verre, à travers laquelle on avait une vision à trois cent soixante degrés sur le ciel, le soleil, la lune et les étoiles.


  «Il n’y a pas de doute, dit Víctor. C’est le poste de commandes. C’est ici que doivent s’installer ceux qui pilotent le palais.»


  Walmira, Adénar, Ana Sofía et d’autres montèrent là-haut tout de suite, en utilisant aussi le tube de gélatine sonique.


  «Douze sièges, réfléchit Adénar, en posant un doigt sur sa lèvre inférieure. Douze guerriers yajda. Une fleur à douze pétales.»


  Pendant quelques jours, le tube de gélatine sonique devint la grande distraction des turpestiens, qui faisaient la queue pour l’essayer et passer des heures à monter, à descendre, à explorer les différents étages. Puis, Walmira et Víctor décidèrent d’en fermer l’accès et de réserver l’utilisation du tube sonique à ceux qui avaient vraiment quelque chose à faire dans la tour. Il ne fut pas nécessaire de mettre aucun cadenas nulle part, bien sûr. Il n’était pas question de règles ni d’interdictions entre turpestiens. Ils avaient tous le même objectif et vivaient en harmonie constante avec la lumière de l’étoile.


  En même temps, ils continuaient leurs efforts pour comprendre comment fonctionnait le palais. Olhé et Figueira montèrent aussi dans la salle de la coupole et y passèrent des jours et des jours, à essayer de déterminer à quoi servaient les panneaux de contrôle sur les tableaux de bord qui entouraient la pièce. Mais ils ne parvenaient pas à pénétrer la raison d’être de ces rectangles vaguement colorés et de ces instruments de commande aux formes capricieuses et asymétriques.


  «Tout ça n’a aucun sens, disait Olhé. Les machines du rez-de-chaussée sont simples, comparées à ceci, et nous n’avons pas encore réussi à les comprendre complètement. Mais on dirait que tout cela a été construit selon une logique différente de la nôtre.


  —Ou sans aucune logique du tout», ajoutait Figueira.


  


  Les Serviteurs de l’Étoile se réunissaient tous les après-midi sous le grand banian, pour méditer et essayer de recevoir les visions de l’étoile. Ils espéraient que l’étoile elle-même leur expliquerait comment ils pouvaient arriver jusqu’à elle, comment ils devaient procéder pour tirer le palais Turpestis de sa léthargie, mais les visions étaient confuses, les messages qu’ils recevaient se contredisaient ou n’étaient que de pures fantasmagories psychologiques. Walmira affirmait que les Serviteurs étaient trop impliqués dans le processus, trop impatients, trop désireux d’obtenir des résultats. Et, quand le désir personnel et l’impatience se manifestent dans une entreprise quelconque, la lumière de l’étoile se retire prudemment. Le désir apporte la peur, et la peur efface l’amour. L’impatience apporte le désir de démontrer, et le désir de démontrer oppresse l’esprit, et l’esprit oppressé devient trouble, et la lumière du soleil ne peut traverser les eaux troubles. Ainsi parlait Walmira, qui interrompit les méditations pour une durée de deux semaines et mit tous les Serviteurs de l’Étoile à travailler au jardin, à creuser des tranchées, à tailler des arbres et à drainer des étangs.


  Adénar lui-même semblait rencontrer des difficultés à comprendre les messages d’Yldat, l’oiseau rouge de son âme.


  La lecture du livre de Kaspar Tamerarius n’était pas d’une très grande aide non plus. Il était écrit en style cryptique et symbolique, rempli de références à l’art antique de l’alchimie. Quand il n’était pas sous le banian, en train de méditer ou, plus tard, à gratter dans le jardin et à se couvrir de boue jusqu’à la racine des cheveux, Adénar passait les heures creuses dans la bibliothèque du quatrième étage. Il lisait des livres d’alchimie, essayait d’en apprendre le plus qu’il pouvait sur la nigredo, la réunion des contraires, l’homoncule, le roi et la reine et la queue de paon, étudiait des images et dévorait des terminologies latines. Il se rendait compte que sa mémoire prodigieuse lui était d’un grand secours pour démonter ce langage de symboles, mais jusqu’à un certain point seulement. Comme il l’avait supposé, il ne lui fallut pas plus d’une semaine pour mémoriser le dictionnaire latin et les complexes règles grammaticales de cette langue de colonnes blanches et de chemins qui se perdent dans les ajoncs. Mais la connaissance littérale de cette langue ne l’aidait pas non plus beaucoup, au moment où il cherchait à comprendre les paragraphes entremêlés de Tamerarius, dont la volonté de ne pas être compris était au moins aussi grande que la science.


  Adénar avait, en plus, une inquiétude constante, une pensée continuelle qui l’absorbait complètement et l’empêchait de se concentrer. Cette pensée, tellement belle, le portait en permanence dans une sphère de songeries, cette pensée, si magique et multicolore, le tenait toute la journée comme flottant à quelques empans au-dessus du sol. C’était une obsession, une obsession d’amour.


  «C’est dangereux, lui dit Walmira, lorsqu’il lui raconta ce qu’il avait l’intention de faire. Ça pourrait nous compromettre tous.


  —J’ai réglé ma situation face à la loi, répondit Adénar. Je me suis rendu au ministère du Destin et ils m’ont remis un insecte. Je ne suis plus un fugitif.


  —Mais personne ne sait ce que nous sommes en train de faire ici, dans le palais. Tu ne devrais pas attirer l’attention sur nous.


  —C’est seulement une fille, se justifia Adénar. Je veux seulement la voir.


  —Elle sait beaucoup de choses sur nous.


  —Je suis inquiet pour elle, poursuivit Adénar. Je m’étonne qu’elle reste aussi longtemps sans même chercher à se mettre en contact avec moi. Lui est-il arrivé quelque chose? Víctor m’a dit qu’elle était partie faire un séjour à Sumayel, chez sa mère. Est-ce qu’on la retient là-bas contre sa volonté? Je l’ai appelée plusieurs fois au dorophone, et elle ne peut jamais me prendre. On me répond qu’elle est sortie, ou qu’elle est malade. Walmira, il est possible qu’elle soit vraiment malade. Je devrais être avec elle!


  Walmira le regarda. Un sourire léger brillait dans ses yeux gris.


  —Cher Adénar, dit-elle. Tu ne pourras pas partir tant que tu n’auras pas réglé ta situation avec Sasha. Si tu continues à t’accrocher à elle, le palais devra partir sans toi. C’est pourquoi je pense, tout bien réfléchi, qu’il vaut mieux que tu ailles la voir… Même si c’est dangereux… Parce que le palais ne peut pas partir sans toi.


  —Je ne “m’accroche” pas à elle, protesta Adénar. Simplement, je l’aime. Pourquoi devrais-je renoncer à elle? Pourquoi devrais-je renoncer à ce que j’aime?


  —Renoncer, soupira Walmira. Que sais-tu, toi, du renoncement? Tu ne connais pas le sens de ce mot, Adénar. Mais laisse-moi te dire une chose: je comprends que tu ne veuilles pas renoncer à ce que tu as. Mais pourquoi refuses-tu de renoncer à ce que tu n’as pas?


  —Ce que je n’ai pas? répéta Adénar, en s’entêtant, contre toute évidence, à ne pas voir ce que tous voyaient.


  —Va parler avec elle, conclut Walmira. Mais sois discret.»


  Ainsi, Adénar se prépara à faire le voyage à Sumayel. Il fut absent trois jours. L’un des avions de Víctor le transporta jusqu’à la petite cité balnéaire, située à l’extrémité d’une péninsule, au nord du Goyanás, au milieu des criques de cocotiers les plus enchanteresses, des jardins d’orchidées les plus sublimes, des récifs de coraux les plus poétiques et des yacht-clubs les plus sélects de tout le continent. Une fois là-bas, Adénar préféra prendre l’un des taxis locaux, pour éviter d’attirer trop l’attention. Il se posta à la porté de la maison des Braunsfeld, une demeure de style colonial entourée d’un mur de pierres rouges située dans la zone résidentielle des faubourgs de Sumayel, et se disposa à attendre. Il imaginait que, s’il sonnait à la porte, on lui dirait ce qu’on lui répondait toujours au dorophone: que Sasha n’était pas là, qu’elle était malade, qu’elle était en train de dormir. Il préférait attendre là et la voir sortir, pour pouvoir lui parler directement. Qu’arriverait-il, si elle était réellement malade? Elle resterait enfermée à l’intérieur du château et il ne parviendrait jamais à l’approcher.


  À la première heure de l’après-midi, une voiture de sport s’arrêta devant le portail de la propriété. Quelques minutes plus tard, l’un des battants de la grille s’ouvrit, et Sasha apparut. Elle portait une très jolie robe vert menthe, des chaussures de tennis et tenait une raquette à la main. Un sac de sport Del Prado pendait à son épaule, avec la petite boîte en houx visible dans une poche latérale. Elle était sur le point d’entrer dans la voiture, qui attendait sur le trottoir, quand Adénar, à moitié caché derrière un arbre, l’appela.


  Elle ne sembla pas très heureuse de le voir. Elle était bronzée, très mince, plus musclée que lors de ses derniers jours à Floria. Adénar, qui ne l’avait pas vue depuis bien longtemps, perçut quelque chose de désagréable en elle, quelque chose de dur dans la moue de ses lèvres, dans sa voix molle et enfantine, quelque chose qui le repoussait profondément, quelque chose qui avait toujours été là et que toujours il avait essayé, de toutes ses forces, de ne pas voir. L’entrevue fut brève.


  «Adénar, qu’est-ce que tu fais ici?


  —Ne t’inquiète pas, Sasha, la justice ne me poursuit plus.


  —Je suis bien contente pour toi, dit Sasha.


  —Sasha, pourquoi tu n’es jamais revenue? Pourquoi tu as disparu comme ça?


  Sasha éclata de rire.


  —J’espère que tu n’as pas pris tout ça au sérieux, dit-elle. J’étais désorientée, j’étais terriblement embrouillée dans ma tête. J’ai fait et j’ai dit des choses que j’ai regrettées après. Je suis désolée, je suis vraiment désolée, tout ça ne me concernait pas.


  —Qu’est-ce qui ne te concernait pas?


  —M’enfuir, être une fugitive, la pauvreté, tout ce monde tellement sinistre… La laideur, Adénar, tout ce monde plein de haine, tout ce charabia des aigris… Moi, ce que je désire plutôt, c’est remercier Dieu pour toutes les belles choses qu’il nous a données, et ne pas passer mes journées à pleurer, à me lamenter… Et tu devrais faire pareil…»


  Ce qu’elle disait, pensa Adénar, n’était pas dénué de sens. Le soleil était splendide. La rue somnolente et tranquille, ombragée par d’immenses arbres, flanquée des murs de belles demeures, parlait d’une vie infiniment paisible, une vie de piscines, de clubs, de soirées mondaines, de légèreté, de nourritures suaves et délicates, de voix distinguées, de parfums subtils, de rires roses, de plages désertes, de douches au soleil, de criques couleur turquoise. Sasha elle-même, avec ses cheveux ramassés sur la nuque, sa robe légère et ses élastiques chaussures de sport, transmettait une sensation de légèreté, d’absence de pesanteur.


  «Et moi? demanda alors Adénar. Et nous?»


  «Oublie-moi, dit l’insecte de Sasha, dans sa petite boîte. Je ne suis pas pour toi, et tu n’es pas pour moi. Sûr que tu vas trouver quelqu’un qui te comprendra vraiment.»


  «Oublie-moi, juste ciel, dit Sasha, en regardant du coin de l’œil la voiture qui l’attendait quelques mètres plus loin. Je ne suis pas pour toi, et tu n’es pas pour moi. Toi et moi, nous ne pourrions aller nulle part ensemble. Rien ne fonctionnerait.


  —Viens avec moi, Sasha, insista Adénar. Tout le monde t’attend.»


  «C’est vrai, dit l’insecte. On t’attend!»


  «C’est vrai, dit Sasha, en s’inclinant pour embrasser Adénar sur la joue. On m’attend!»


  Elle se retourna et courut vers la voiture où ses amis l’attendaient. La portière s’ouvrit et Sasha disparut à l’intérieur. Quand ils passèrent près de lui, Sasha le salua en lui lançant un baiser du bout des doigts. Et Adénar sut que ce serait la dernière image qu’il garderait d’elle, car c’était la dernière fois qu’il la voyait.


  Quand il revint à Floria et au palais Turpestis, personne ne lui demanda où il avait été. Walmira l’accueillit avec une embrassade, mais elle ne fit aucun commentaire, elle ne posa nulle question. Adénar passa la journée sous le banian du centre du parc, pour permettre à l’arbre, de le laver, de le débarrasser des vieilles pensées, d’aspirer sa tristesse. Dès lors, il ne mentionna plus jamais le nom de Sasha, bien qu’il pensât à elle constamment et qu’il rêvât d’elle toutes les nuits.


  


  Et arriva le jour où le dernier camion quitta le parc pour ne plus revenir, où le dernier tapissier quitta la maison pour ne plus revenir, où le dernier restaurateur regarda pour la dernière fois les fresques d’un plafond et sourit, satisfait, le jour où la moindre ampoule du palais fonctionnait, la moindre fenêtre jointoyait parfaitement, le moindre robinet délivrait un bon jet d’eau froide ou chaude.


  Ce fut alors, précisément, que le palais commença à parler. Et pas seulement le palais, mais aussi le parc. Les Serviteurs de l’Étoile revinrent s’asseoir sous le grand banian, pour méditer, mais les messages descendaient désormais quotidiennement sur eux. Ils commençaient maintenant à comprendre. La lumière venait d’en haut et illuminait jusqu’aux plus petits recoins.


  Et voici ce qu’ils comprirent. Le palais n’était pas une simple machine. C’était une machine et aussi un organisme vivant. Il fonctionnait avec une énergie qui émerge de la conscience des organismes vivants, spécialement des êtres humains, et à laquelle devait s’ajouter la lumière en provenance de l’étoile Azzarkin.


  «Je crois que nous sommes en condition de pouvoir commencer à comprendre comment fonctionne le palais», dit Adénar, lors de l’une de ces journées.


  Walmira et lui avaient appelé à une réunion de tous les turpestiens dans la salle des banquets du premier étage. On ajouta des chaises, afin que tout le monde pût être confortablement installé, et l’on brancha un microphone, pour éviter à l’orateur de forcer la voix.


  «Le palais ne fonctionne pas séparément, expliqua Adénar. C’est une machine, mais une machine symbiotique. Le palais est, avant tout, un condensateur d’énergie et une antenne. En même temps, il réalise ces fonctions surtout à travers sa forme. C’est sa forme qui canalise son intention.


  —Adénar, ne te perds pas dans les détails, ne coupe pas les cheveux en quatre, lui demanda Ana Sofía, qui était assise au premier rang.


  —Je vais essayer, concéda Adénar. Disons, alors, qu’il n’y a pas réellement un “véhicule” et un “équipage”, mais un système, qui est à la fois naturel, artificiel et spirituel. Le système est constitué par le palais et ses machines, ses accumulateurs, nous tous qui l’habitons, les arbres du parc, les deux baleines et l’influx de l’étoile Azzarkin. Si l’un de ces éléments vient à manquer, le système ne fonctionne pas.


  «Voilà des mois que nous communiquons avec les arbres du parc et, depuis une semaine, nous sommes aussi entrés en communication avec Barthélémy et Livia Augusta, les baleines. Les baleines et les arbres sont également en communication entre eux, et les uns et les autres sont en communication avec la maison. La communication paraît toujours plus facile et spontanée pour tous les êtres qui ne sont pas humains, bien que les êtres humains soient forcément les catalyseurs ultimes.


  «Nous comprenons maintenant que la conscience des baleines, celle des arbres, la nôtre et celle du bâtiment se stimulent et se donnent mutuellement vie.


  —Mais comment ça fonctionne, Adénar? demanda Aguanópulos. Où sont les moteurs?


  —Il n’y a pas de moteurs, répondit Adénar. Les machines fonctionnent avec l’énergie de la conscience, avec notre énergie. Quand nous entreprendrons le voyage, nous aurons besoin de garder un lien avec Demonia, au moins au cours des premiers millions de kilomètres. Ce lien nous sera fourni par les deux baleines, dont la capacité physique est presque inconcevable, et aussi par les arbres du parc, qui assurent la liaison entre les ondes psychiques des baleines et l’âme de la planète Demonia, ce que certains appellent le “démon” de Demonia, son esprit, son Daïmon.


  «Pour que le palais fonctionne, il est nécessaire d’harmoniser nos esprits vers le haut, vers l’étoile, et aussi vers le bas, vers le Daïmon de la planète. Douze membres d’équipage doivent prendre place sous la coupole de verre, chacun avec une de ces graines que nous appelons “œil de cerf” entre les mains. Ce sont ces douze membres d’équipage qui canalisent les efforts de tous les passagers et du palais. Quand les douze se mettent en place, le palais, pour ainsi dire, s’allume.


  «Cependant, nous avons rencontré plusieurs problèmes. Le livre de Kaspar Tamerarius explique, avec tous les détails, quelles doivent être les caractéristiques de chacun des douze membres de l’équipage. Jusqu’à présent, nous en avons seulement trouvé onze, et nous n’arrivons pas à dénicher l’équipier n°12. Et il y a un problème supplémentaire: dans ma musette, il ne reste plus que onze graines d’œil de cerf. Et nous n’arrivons pas à nous procurer la graine n°12 car, après que nous avons exploré bien des musées, des universités et des atlas de botanique, il semble établi que l’arbre qui donne cette graine n’existe pas sur cette planète, qu’il n’a même jamais existé.


  —Alors, demanda Emory Lemorey qui, à la grande surprise de beaucoup, avait décidé d’abandonner sa tournée mondiale de l’Octaviana María pour se joindre au projet du palais Turpestis, il manque juste à trouver une personne et une graine?


  —Plus ou moins, oui, confirma Adénar. Une fois que nous aurions les douze équipiers et les douze graines, les machines de la tour s’allumeraient. Nous aurions seulement besoin de recevoir l’influx de l’étoile Azzarkin pour charger les accumulateurs de la tour et faire bondir le palais dans l’espace.


  «Comment recevoir l’influx de l’étoile? Au début, nous avions pensé y parvenir grâce aux méditations, à la manière de celles que les Serviteurs de l’Étoile pratiquent. Et, en effet, la salle immédiatement inférieure à celle de la coupole, dans la tour, est une pièce destinée à cet usage, dans laquelle un groupe de méditation devra se tenir en permanence. Trois personnes au minimum, ainsi que le livre de Tamerarius l’explique, devront toujours y être en méditation, afin de ne pas perdre le lien avec l’étoile.


  «Les douze membres d’équipage une fois installés, avec les douze graines, et le cercle de méditation en place, il manquerait juste une chose…


  —Encore autre chose? lança quelqu’un, du fond de la salle.


  —Oui, répondit Adénar. Encore autre chose. Précisément le “théâtre chimico-philosophique”, dont parle Kaspar Tamerarius. Nous avons toujours cru que le titre de l’ouvrage était banalement rhétorique, car il y a beaucoup de livres de cette époque qui s’intitulent “théâtre”, “théâtre philosophique, “théâtre chimique”… Mais le fait est que Tamerarius parlait d’un théâtre, un théâtre qui devait être en même temps “chimique” et “philosophique”.


  «Le théâtre chimico-philosophique se situe dans l’espace du premier étage. Les opérateurs devront s’asseoir devant les instruments de contrôle du labyrinthe de machines qui régulent les constantes vitales du palais: c’est le théâtre chimique. En même temps, une représentation dramatique, musicale ou cinématographique devra avoir lieu dans le théâtre, dans le théâtre proprement dit, le “théâtre philosophique”. À ce moment-là, le palais pourra voler avec une grande facilité vers n’importe quel lieu du cosmos. Au début, nous ne saisissions pas la nécessité d’un théâtre aussi gigantesque: maintenant, nous comprenons que c’est l’une des pièces-clés pour le fonctionnement du palais…


  «Les représentations dramatiques ou musicales, les spectacles de danse, les projections cinématographiques constituent les façons les plus directes de canaliser notre énergie psychique à travers l’imagination et de recevoir l’influx des niveaux supérieurs de la conscience. Il ne sera pas nécessaire de donner des représentations de manière continue. Les accumulateurs qui se trouvent dans les tours ont pour fonction d’emmagasiner cette énergie psychique. La programmation des spectacles théâtraux ou musicaux, des ballets ou des films, devra se faire en fonction de l’état du niveau des accumulateurs.


  —Mais, qui va réaliser ces spectacles? demanda Víctor, inquiet. Nous devrons nous-mêmes monter sur scène?


  —Pourra participer qui veut, dit Adénar. Mais nous disposerons de deux corps de ballet, dont celui de notre amie Flores Yrisarri, de deux compagnies de théâtre, d’un groupe de jazz expérimental, d’une troupe de derviches danseurs et aussi de l’Orchestre philharmonique de Floria, avec son chef M.Brizdjof Pandofsky. M.Pandofsky nous a souvent rendu visite, au cours des derniers mois, bien qu’il ait préféré rester incognito.


  —Tout l’orchestre? s’exclama quelqu’un.


  —Tout l’orchestre! affirma Adénar. Soixante professionnels de la formation ont décidé de se joindre à notre entreprise, et M.Pandofsky a consacré ces derniers jours à faire passer des auditions à des interprètes de divers instruments, afin de disposer de l’effectif adéquat de musiciens.


  —Combien de passagers y aura-t-il au total? demanda Aguanópulos.


  —Le palais a une jauge de trois cents personnes, répondit Adénar.


  —Comment saurons-nous où nous allons? s’inquiéta alors Emory Lemorey. D’après tout ce que tu es en train de dire, on peut déduire que vous savez, ou croyez savoir, comment le véhicule se met en marche. Mais qui sait comment le diriger? Où est la carte? Qui connaît le numéro des routes qu’il faut emprunter? Que ferons-nous si nous nous trompons de direction à un carrefour? Je parle de façon métaphorique, naturellement.


  —Naturellement, répéta Walmira, qui venait maintenant de prendre place devant le microphone. Nous n’avons pas besoin de savoir tout ça, Emory. Le palais a été construit pour réaliser un vol, un seul, et vers un seul lieu: la planète Ardis, dans l’orbite de l’étoile Azzarkin. C’est là que nous allons, et c’est là que le palais nous portera. Et, tant que nous continuerons à recevoir l’influx de l’étoile, il sera impossible que nous nous perdions.


  —Que se passera-t-il, si nous cessons de recevoir l’influx de l’étoile? demanda quelqu’un.


  Walmira sourit et attendit quelques instants avant de répondre.


  —Si une chose pareille arrivait, dit-elle, nous mourrions tous, irrémédiablement, tous, sans exception. Mais c’est très improbable qu’il arrive une chose pareille. Il faudrait que nous oubliions tous quel est le but de notre voyage. Il faudrait que nous oubliions notre désir d’aller vers l’étoile Azzarkin, que nous oubliions de méditer, de mettre le théâtre en fonctionnement. Ça fait quand même beaucoup d’oublis, vous ne trouvez pas? Seuls les insectes pourraient parvenir à nous faire oublier autant. Mais pas un seul insecte ne fera partie de ce voyage.»


  


  Restait, cependant, le problème du douzième équipier et du douzième œil de cerf. Ils n’arrivaient à trouver personne qui eût les caractéristiques astrologiques et typologiques exigées par le livre de l’alchimiste de Basilea. Le moment arriva où tout fut prêt, les deux cent quatre-vingt-dix-neuf passagers installés, les chambres préparées, les réserves pleines à craquer, le théâtre disposé pour la première, les baleines en harmonie parfaite avec les fromagers, les fromagers en résonance avec le Daïmon de la planète, le Daïmon de la planète en communication avec les étoiles par la voie de l’échelle Daïmon-arbres-baleines-hommes-Turpestis-Azzarkin, mais il manquait toujours une personne et une graine. Ils essayèrent plusieurs fois, avec onze navigants installés sur les sièges de la coupole de la tour, tandis que la Philharmonique jouait l’ouverture de Un nouveau monde, mais, bien que toutes les machines fussent allumées, le palais ne bougea pas d’un millimètre.


  La question des graines plongeait Adénar dans la plus grande perplexité. Il n’avait jamais compté les graines, il n’avait jamais pris la peine de vérifier combien il en avait. Il les avait portées jusque-là avec une certaine désinvolture, les sortant et le remettant n’importe comment dans la musette, car il pensait qu’il en avait plus que nécessaire et que ce n’était pas un drame, s’il en perdait une ou deux. Il était possible qu’il eût toujours possédé onze graines, que la douzième n’eût jamais existé. Mais quelque chose lui disait qu’il n’en était pas ainsi, que l’une des graines avait dû tomber de son sac, à un moment donné, et qu’elle était égarée dans un coin, peut-être derrière le pied d’une table, dans une pièce obscure, ou dans le tiroir d’un meuble oublié, ou au milieu des feuilles mortes, au fond d’un quelconque caniveau.


  Il se rappela alors que, durant son séjour à l’hôpital Notre-Dame-de-la-Lune, il avait essayé une fois d’utiliser l’une de ses graines, ainsi qu’il se souvenait l’avoir fait en d’autres circonstances, et qu’elle s’était cassée entre ses mains. C’était juste après une visite de la sœur Dulce Nombre, quand elle lui avait donné à lire les livres de Warmunt F. Ozick. Un Adénar perdu et atterré avait tiré la première graine venue de sa musette, pour vérifier si tout ce dont il se souvenait était vrai ou si c’était juste un délire fantasmagorique. Il avait douté, il avait perdu confiance en lui et, en la pressant entre les paumes de ses mains, la graine s’était cassée en mille morceaux.


  Il se souvint alors d’un autre détail. Un fruit était apparu à l’intérieur de la graine, une espèce d’amande rugueuse et foncée. Et un oiseau, qui se tenait sur le rebord de la fenêtre, s’était lancé sur sa paume ouverte, avait pris l’amande d’un coup de bec et, d’un coup d’aile, était parti se perdre dans les arbres du jardin.


  Il était évident que cet oiseau avait mangé l’amande enfermée à l’intérieur de la graine. Il était évident qu’il ne restait plus rien de cette graine, qu’il serait inutile d’essayer de «la chercher». Mais pourtant, qu’est-ce qu’Adénar pouvait faire d’autre? Sans cette graine, il ne pourrait jamais réaliser le voyage jusqu’à l’étoile Azzarkin. Sans cette graine, le palais Turpestis resterait à terre, ils retourneraient tous à leurs travaux ou à leurs occupations et, peu à peu, leurs mémoires seraient à nouveau dévorées par les insectes.


  «Je vais aller à Notre-Dame-de-la-Lune», dit Adénar, ce soir-là, pendant le dîner. C’était le moment où ils se réunissaient tous, pour parler des événements de la journée.


  Naguère, Adénar s’était présenté spontanément au ministère du Destin, où on l’avait soumis à un interrogatoire approfondi et où on lui avait remis une petite boîte en houx avec un insecte. Sa situation devant la loi avait été ainsi régularisée. Pourtant, ils sentirent tous un frisson dans le dos, en pensant qu’Adénar allait se fourrer à nouveau à la Lune.


  «C’est une folie, dit Aguanópulos. Comment vas-tu expliquer ta visite? Qu’est-ce que tu vas prétexter? Je viens chercher une graine qu’un oiseau a mangée, pendant mon séjour?


  —Je dirai que je viens rendre visite au DrRubempré répondit Adénar. Nous avons fini par devenir bons amis. Ça n’aura rien de bizarre que j’aille voir mes vieux amis de la Lune.


  —L’oiseau a mangé la graine, il l’a digérée et… tu sais bien le reste, dit Darío Pomagranada. Il ne reste rien de cette graine, Adénar. C’est inutile que tu la cherches, mon frère.


  —Ces graines sont magiques, répondit Adénar. Elles ne peuvent pas disparaître aussi facilement…


  —La graine est entrée par le bec et elle est sortie de l’autre côté, mon frère, plaisanta Darío.


  —Mais Darío a raison, s’exclama soudain Aguanópulos. Darío a cent fois raison! Ces maudits oiseaux… Ils pourrissent tout!»


  Ils se tournèrent tous vers Aguanópulos, qui semblait s’amuser beaucoup de ce qu’il était en train de dire.


  «Passez-moi l’expression, mais ces oiseaux chient, littéralement, en l’air, continua Aguanópulos. Si on y réfléchit, c’est la chose la plus sale du monde. Une vraie cochonnerie!


  —Papa, qu’est-ce que tu racontes? s’écria Ana Sofía.


  —Notre-Dame-de-la-Lune est un véritable bijou architectonique, enchaîna Aguanópulos, et les excréments des oiseaux contiennent des acides corrosifs pour la pierre. Vous le saviez?»


  Ils étaient tous surpris par Aguanópulos. Avait-il pris un coup de soleil sur la tête? Avait-il mordillé un de ces champignons hallucinogènes qui poussaient dans le parc? Était-il malade?


  «C’est vrai, dit tout à coup Rowenstein. Ces maudits oiseaux. Et n’oubliez pas, en plus, que l’hygiène et la propreté sont fondamentales, dans un hôpital…


  —Quelqu’un devrait faire quelque chose, vous ne trouvez pas? reprit Aguanópulos.


  —Assurément! affirma vigoureusement Rowenstein.


  —Je vais donner l’ordre qu’on enlève tous les nids des arbres de la Lune et qu’on les transporte dans une réserve naturelle, hors de l’aire métropolitaine, dit Mirmidón. Vous ne trouvez pas qu’il commence à être temps de prendre des mesures?


  —Et on devrait inspecter les nids, aussi, ajouta Walmira.


  —Exact, dit Aguanópulos. Certains oiseaux sont voleurs, ils dérobent des bijoux et des objets précieux. Qui sait ce qu’on pourra trouver, dans ces nids! Nous appellerons ça “programme Jardins propres”. Si la graine est toujours quelque part, nous la trouverons.»


  


  Ainsi, dès le lendemain, le jardin de la Lune fut envahi par des employés municipaux équipés de très longues échelles, de sacs de toile et de cages en bois. Leur mission était vraiment particulière: ils devaient enlever tous les nids de tous les oiseaux du jardin et les transporter, avec leurs occupants, leurs petits et leurs œufs, dans l’une des réserves naturelles de l’île Fortunata, où les belles créatures des airs pourraient réaliser leur cycle vital entier sans déranger personne, ni salir les statues et les corniches.


  Peu de jours après le lancement du programme «Jardins propres», le caractère insensé et chimérique du projet commença à se faire évident. Les employés municipaux, parmi lesquels se trouvait une bonne douzaine de turpestiens infiltrés, examinèrent des dizaines et des dizaines de nids pleins d’excréments séchés, de duvets, de restes alimentaires régurgités et d’autres délicatesses similaires, sans découvrir la moindre trace de l’amande magique.


  Pourtant, quand ils commencèrent à capturer les oiseaux pour les transporter dans leur nouvel habitat de l’île Fortunata, quand le bruit courut que les autorités sanitaires avaient décidé d’enlever tous les oiseaux des lieux publics, pour faute d’attentat contre l’hygiène, un événement curieux se produisit. L’une des novices de la Lune, appelée Dulce Nombre, se présenta devant les employés municipaux avec un petit oiseau posé sur un poing, un joli petit oiseau aux brillantes plumes bleues. Elle leur expliqua que, puisqu’il devait être exilé comme les autres, elle venait le livrer tout spécialement.


  «Mais cet oiseau est à vous, ma sœur? demanda le chef des agents, qui voyait bien que le petit oiseau était tout à fait pacifique, et qu’il se trouvait parfaitement à l’aise sur le poing de la jeune femme, qui avait presque l’air d’une fillette.


  —Il est à moi, dit-elle, mais c’était l’un des petits oiseaux du parc. Il s’appelle Olaf.


  —Et vous l’avez pris pour le soigner.


  —Oui, acquiesça-t-elle, mais il n’a jamais vécu en cage. Il vole où il veut, en toute liberté.»


  Les employés ne savaient pas quoi faire.


  «Olaf est un petit oiseau très spécial, continua la sœur Dulce Nombre. Si vous l’emportez, je vous demanderai de le traiter avec la plus grande attention. C’est un petit oiseau qui, un beau jour, s’est mis à parler. On a même fait des articles sur lui dans les journaux. Vous vous en souvenez sûrement. On l’entendait parler dans les airs, on l’entendait chanter. Les internes parlaient de lui toute la journée, certains parlaient même avec l’oiseau, quand il se posait sur une branche, et il leur disait des choses très sensées. L’un d’eux a réussi à l’attraper et il m’en a fait cadeau.


  —Un oiseau qui parle? objectèrent ensemble les agents. Qu’est-ce que ça a d’exceptionnel? Les perroquets, les cacatoès, les pies, les corbeaux parlent aussi…


  —Ce n’est pas exactement pareil, dit alors Olaf, le petit oiseau aux plumes bleues, de sa petite voix délicieuse. Ces animaux auxquels vous faites allusion se limitent à émettre des sons, mais ils ne savent pas ce qu’ils disent.


  —Vous voyez? insista encore la sœur Dulce Nombre. C’est que ce petit oiseau parle vraiment.


  —Moi, je ne veux aller nulle part, pleurnicha le petit oiseau. Chère maîtresse, ne les laisse pas m’emporter.


  —Il faut se conformer aux ordres, dit Dulce Nombre, en séchant une larme. Les autorités ont décidé d’enlever tous les oiseaux. Il faut obéir.


  —Mais je ne veux pas partir d’ici, se plaignit Olaf, en hérissant ses plumes d’un bleu électrique. J’aime être avec toi.


  —Il faut savoir renoncer à ce que l’on aime. Il est très important que tu apprennes ça, petit oiseau.


  —Moi, je dirais plutôt qu’il faut se battre pour ce que l’on aime, dit le petit oiseau, d’une voix triste. Bien sûr, ça doit être mon côté oiseau qui parle comme ça…»


  Les agents municipaux ne savaient pas quoi faire de ce petit oiseau qui parlait et s’appelait Olaf. Le cas était si insolite qu’il ne tarda pas à arriver aux oreilles d’Aguanópulos. Car, en effet, le gérant général avait manifesté un intérêt inusité pour l’opération «Jardins propres», et il venait en inspection à la Lune presque tous les jours. Quand on lui parla de la sœur Dulce Nombre et de son petit oiseau bavard, il demanda à voir sur-le-champ la jeune novice et son ami ailé. Il suffit à Aguanópulos d’échanger quelques phrases avec le petit oiseau pour se rendre compte qu’ils avaient probablement trouvé enfin ce qu’ils cherchaient. Car cet oiseau était bien celui qui avait avalé l’amande enfermée à l’intérieur de l’œil de cerf d’Adénar.


  «Oui, bien sûr que je m’en souviens, confirma l’oiseau. C’est arrivé il y a quelques mois. Je ne sais pas ce qui m’avait poussé à m’approcher de cette fenêtre entrouverte. Un garçon se trouvait là, avec une graine à la main. La graine s’est cassée et une amande est apparue à l’intérieur. Elle avait l’air très appétissante.


  —Et alors? demanda Aguanópulos.


  —Je ne sais pas pourquoi, je me suis jeté sur l’amande et je l’ai attrapée d’un coup de bec, répondit l’oiseau. C’était un acte téméraire, car il nous est interdit d’entrer dans les maisons des hommes, à moins qu’elles ne soient vides ou en ruine. J’ai pris l’amande et je l’ai avalée.


  —Et alors?


  —J’ai eu beaucoup de mal à la digérer, se souvint l’oiseau. Vous pouvez imaginer ça. Nous, les oiseaux, nous avons un estomac à l’épreuve des bombes. Nous sommes capables de digérer des os et des pierres, mais cette graine… Mon Dieu! J’ai passé une journée affreuse, avec des douleurs horribles qui ont duré jusqu’à la nuit. J’ai pensé que j’allais mourir. Mais, quand les douleurs ont disparu, je me suis aperçu que quelque chose avait changé, à l’intérieur de moi, que j’étais maintenant capable de penser et de parler, que je savais qui j’étais… Alors, j’ai ressenti une gratitude infinie pour ce garçon qui, sans le savoir, était devenu mon sauveur… Parce que je n’étais plus un simple oiseau, désormais, un animal sans conscience qui ne peut rien faire d’autre que de suivre ses instincts. J’étais un être libre…»


  «Cet oiseau n’est pas le premier venu», raisonna Aguanópulos, pensif. Puis, s’adressant à Olaf, il ajouta:


  «Alors, si tu as le don de la parole et que tu es doué de conscience, tu devrais dire toi-même où tu veux vivre et avec qui tu veux être.


  Tout le monde était admiratif des dernières paroles d’Aguanópulos.


  —Si je peux choisir, j’aimerais rester ici, avec mon amie, répondit Olaf. La compagnie des autres oiseaux ne me rend pas aussi heureux qu’avant.


  —Mais je ne pourrais pas te garder, de toute façon, dit Dulce Nombre. D’ici peu, je serai une nonne, et je devrai renoncer à tout ce que je possède au monde, à mes biens, à mes cheveux, et aussi à toi…»


  L’histoire de l’oiseau bleu causa une énorme émotion au palais Turpestis. Ce soir-là, Aguanópulos vint avec Olaf et lui demanda de répéter aux turpestiens ce qu’il lui avait raconté, quelques heures auparavant. Il paraissait évident que, si l’œil de cerf en question avait bien disparu pour toujours, l’essence de son énergie et sa force consciente avaient été transmises intactes à Olaf, l’oiseau. Il restait juste à vérifier si la réunion des onze yeux de cerf avec l’oiseau bleu produirait l’effet souhaité. Mais, bien sûr, pour réaliser l’expérience, ils devaient d’abord trouver le douzième membre d’équipage.


  Étant donné que la sœur Dulce Nombre avait indiqué qu’elle ne pourrait pas le garder, Olaf décida de rester vivre au palais Turpestis. Il passait ses journées à voler de-ci, de-là, à parler avec les uns et les autres, à apprendre des choses et à s’informer du projet inconcevable qu’avaient tous ceux qui résidaient là. Au début, il s’effraya de ce qu’il entendait, il pensa qu’il était seulement passé du jardin d’un asile de fous à un autre, mais, peu à peu, il commença à se rendre compte que les turpestiens n’étaient pas cinglés et, chaque jour qui passait, il se sentait davantage enthousiasmé par le projet de réaliser un voyage interstellaire.


  «Il y a une personne qui correspond à toutes les caractéristiques décrites par l’alchimiste, déclara Walmira, quelques jours plus tard, après avoir examiné les cartes astrales, recoupé des dates de naissance et certaines données numérologiques relatives au nom de la personne en question. Si cette personne voulait venir avec nous, elle pourrait être le navigant n°12 que nous n’arrivons pas à trouver.


  —Qui est-ce? demanda Adénar.


  —La maîtresse de l’oiseau, répondit Walmira.


  —Mais, Walmira, balbutia Adénar. Tu plaisantes, sans doute… Dulce Nombre ne viendra jamais avec nous.


  —Pourquoi pas? Nous formons un groupe assez amusant, tu ne crois pas?


  —C’est une personne de religion, intervint Aguanópulos. Je ne crois pas que ses idées coïncident en quoi que ce soit avec les nôtres.


  —Ce n’est pas une question d’idées, affirma Walmira. Vous regardez trop à l’extérieur. La lumière de l’étoile n’a pas de forme, elle arrive à tous de la même façon.


  —J’ai parlé avec elle, reprit Adénar. Dans deux ou trois semaines, elle doit prononcer ses vœux perpétuels comme nonne. Elle deviendra une sœur, Walmira, elle abandonnera le monde.


  —Tu ne peux pas quitter le monde avant de le connaître, dit Walmira. Quelle bêtise. Je vais parler avec elle.»


  Walmira parla avec elle, mais ce fut inutile. Dulce Nombre était sur le point de prendre le voile, sa décision était irrévocable.


  Adénar alla parler avec elle quelques jours plus tard. Il la trouva très grave et très pâle, avec les yeux remplis de larmes.


  «Tu n’es pas en train de faire ce que tu désires vraiment, lui dit Adénar, désespéré de la voir ainsi. Tu es en train de faire ce que te dicte ton insecte.


  —De quoi tu parles, Adénar? J’ai eu cette vocation toute ma vie.


  —C’est possible, répondit Adénar, mais alors, qu’est-ce qui t’effraie? De quoi as-tu si peur?


  —C’est parce que je suis imparfaite, soupira Dulce Nombre. C’est justement pour ça.


  —Ce n’est pas ce que ton âme désire.


  —Ce que je désire ne compte pas, dit Dulce Nombre. Je ne compte pas. Tu ne comprends pas ça, Adénar.


  —Ce n’est pas ta vocation, insistait Adénar. Ce n’est pas ta voix intérieure qui te dit ces choses, c’est ton insecte.


  —Va-t’en, va-t’en, sanglota Dulce Nombre. Va-t’en, Satan! Tu as pris la forme de celui qui était mon ami Adénar, tu as pris la forme d’un garçon, mais tu es Satan, le diable, et tu es venu me tenter!»


  De ses doigts tremblants, la sœur Dulce Nombre prit le crucifix qui pendait sur sa poitrine et le brandit devant Adénar, comme si Adénar était le diable en personne.


  


  L’échec d’Adénar fit peser un lourd nuage de mélancolie sur le palais Turpestis. Tout à coup, tout s’emboîtait à la perfection: la douzième graine, transformée en oiseau, était apparue comme par magie, et le douzième membre d’équipage était le maître de cet oiseau. Mais le douzième membre d’équipage ne voulait pas se joindre à eux.


  Olaf vivait maintenant au palais Turpestis, dans la chambre d’Aguanópulos, qui avait pris en grande affection cet ailé et loquace personnage. Le parc du palais Turpestis était devenu son nouveau paradis. Il continuait d’y chercher des vers et des mouches, les bases principales de son alimentation, bien qu’il ne crachât pas sur les tartes et les gâteaux de ses amis humains.


  Quelques jours après la démarche vaine d’Adénar, Olaf disparut. Ils le cherchèrent partout, ils inspectèrent tous les coins du parc, ils fouillèrent jusqu’aux derniers recoins de la maison, ils l’appelèrent sur tous les tons, mais le petit oiseau aux plumes bleues n’apparut nulle part. Ils pensèrent alors à un aigle, à un faucon, à une chouette. Ils pensèrent à un chat, à une belette, à un serpent du parc.


  Mais le petit oiseau n’avait été dévoré par aucun de ses prédateurs naturels. Il ne s’était pas enfui non plus de sa nouvelle maison. Il y revint le lendemain, dans un taxirouge. Il fallut payer le chauffeur à la porte, car ceux qui étaient à l’intérieur du véhicule n’avaient pas d’argent: l’un, parce que c’était un oiseau, l’autre, car c’était une jeune novice, toujours vêtue de sa robe et sa coiffe, une jeune novice qui donnait les plus grands signes de nervosité, qui pleurait et souriait en même temps. Ils comprirent alors qu’Olaf avait fugué pour aller parler avec Dulce Nombre, qu’il avait volé jusqu’à la Lune et qui avait réussi à la convaincre, qui sait comment, de ne pas entrer dans les ordres.


  D’après ce qu’il leur raconta plus tard, il était arrivé à la Lune aux petites heures de la nuit, alors que le jour commençait à se lever et que Dulce Nombre se préparait déjà à descendre pour le début de la cérémonie. Mais, que lui avait-il dit? Quels arguments avait-il utilisés, quels trésors d’éloquence avait-il déployés, que Walmira et Adénar n’avaient pas réussi, eux, à déployer?


  «Je ne lui ai pas dit grand-chose, expliqua plus tard Olaf, quand Adénar et Aguanópulos, toujours un peu fichés contre lui parce qu’il était parti sans prévenir, l’interrogèrent.


  —Alors, comment as-tu réussi à la convaincre? demanda Aguanópulos.


  —Bon, les amis, répondit Olaf, en lissant les plumes de sa queue, parfois, il est plus important de faire que de dire. N’oubliez pas que je suis un oiseau. Simplement, je suis arrivé dans la chambre de Dulce Nombre, j’ai parlé un moment avec elle et, dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai mangé son insecte.


  —Tu as mangé son insecte?


  —Il avait un goût dégueulasse, dit le petit oiseau. Il était énorme, en plus. La sauterelle la plus grosse que j’aie avalée de ma vie!»


  Lorsque Walmira entendit le récit de la façon dont Olaf s’y était pris pour manger l’insecte de Dulce Nombre, elle eut une telle crise de rire qu’elle faillit en tomber malade. On la fit asseoir, on lui apporta un verre d’eau à boire, mais pas moyen de la faire arrêter de rire. On lui raconta des histoires tristes, on lui montra des planches d’images religieuses, on lui fit entendre un discours radiophonique de M.le président, pour essayer d’obscurcir ses pensées, mais impossible. Et comme l’hilarité de Walmira était extrêmement contagieuse, les éclats de rire emplirent le palais Turpestis tout le reste de la journée. On riait dans le parc, dans les cuisines, dans les salles où la Philharmonie de Floria répétait pour la représentation du soir, les danseuses de Flores Yrisarri riaient en faisant leurs exercices de barre. Ceux qui écrivaient les dernières lettres d’adieu riaient, ceux qui faisaient des cartons de choses qu’ils n’emporteraient pas, ceux qui procédaient aux tests de la machinerie du premier étage, ceux qui enlevaient la poussière des meubles, ceux qui apprenaient à se servir du tube de gélatine sonique pour monter dans la tour centrale et en descendre riaient. Dulce Nombre riait, tandis qu’elle essayait des vêtements d’Ana Sofía, puis qu’elle se regardait dans la glace et que les deux jeunes filles, qui étaient du même âge, s’apercevaient qu’elles avaient aussi la même taille. Ils riaient tous, mais pas seulement en se rappelant l’histoire d’Olaf, le petit oiseau, qui avait avalé d’un trait l’insecte de Dulce Nombre. Ils riaient aussi parce que cette nuit-là, enfin, ils partaient. Aguanópulos riait en pensant qu’il allait finalement concrétiser son rêve de réaliser enfin un grand voyage. Adénar riait parce qu’il était en train d’apprendre à renoncer à ce qu’il n’avait pas. Ils riaient parce qu’ils savaient que ce jour était leur dernier à Floria et sur la planète où ils étaient nés et qu’ils avaient tant aimée, ils riaient parce que, cette nuit, ils prenaient la direction des étoiles.


  Et ce fut exactement ainsi que les choses se passèrent. Après le dîner, tout le monde se mit à son poste. Le cercle de méditation dans sa salle, les douze membres d’équipage, parmi lesquels Dulce Nombre, qui tenait Olaf dans ses mains, sous la coupole, les techniciens à leurs machines, l’Orchestre philharmonique de Floria en train d’interpréter le premier acte du Siddharta de Wagner et le reste des turpestiens comme public de la représentation. Les gens du cercle de méditation entrèrent en contact avec les baleines et les arbres. La lumière de l’étoile Azzarkin descendit à travers la musique de Wagner, à travers les esprits blancs des méditants, à travers la forme d’antenne du palais, elle atteignit l’esprit des baleines Barthélemy et Livia Augusta et le Daïmon de la planète, à travers le grand banian qui présidait aux autres arbres du parc. Quelque chose comme une échelle, une fine bande de lumière se créa ainsi entre le cœur de la planète et la moelle de l’étoile lointaine. Et le palais Turpestis, avec tous ses habitants, se glissa par cette bande. Ainsi commença le voyage.


  


  1En français dans le texte (NdT).


  2En français dans le texte (NdT).


  3En français dans le texte (NdT).


  4En français dans le texte (NdT).


  5Sic, en français dans le texte (NdT).


  6En français dans le texte (NdT).


  7En français dans le texte (NdT).
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