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      Avec Le Grand Miroir de l’amour mâle (1687), Ihara Saikaku poursuit son exploration du monde des plaisirs, mais il adopte ici un nouveau point de vue, celui d’un adepte de l’homosexualité, pour exalter les beautés et les mérites de la Voie de l’amour mâle qu’il oppose, avec une férocité tempérée par l’humour, à la Voie des femmes toute d’artifices.


      Si l’écrivain fait défiler les types les plus divers – de l’éphèbe au contempteur de l’espèce féminine en passant par les moines et leurs mignons acolytes –, il s’intéresse surtout, dans ce premier volume, aux amours des samouraïs. Leur passion amoureuse les place souvent en conflit avec les obligations qu’ils ont envers leur seigneur. Entre l’accommodement domestique et le suicide, le monde flottant n’épargne pas aux guerriers les affres de la passion.


      Le second volume relatera les amours des acteurs. Cette œuvre capitale d’Ihara Saikaku – qui prend au miroir une société en pleine mutation – était jusqu’à présent inédite en français.
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      Quand ils se découvrirent nus, ils pénétrèrent dans le Pavillon,


      Là, curieux, leurs corps déclinèrent les figures de l’amour.
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      INTRODUCTION


      


      L’AMOUR MÂLE ENTRE LES HOMMES


      


      Le Grand Miroir de l’amour mâle paraît le Jour de l’an 1687. Son auteur, Ihara Saikaku, natif et résident d’Ôsaka, n’est déjà plus un inconnu. Naguère virtuose du haikai, le voilà prosateur depuis 1682. Sa première source d’inspiration: le monde des plaisirs, avec ses lieux consacrés, ses figures pittoresques, ses splendeurs et ses misères, ses bourgeois de héros et d’héroïnes en quête éperdue de sexe, d’amour et de volupté. Déjà, les premiers livres de Saikaku, Vie d’un ami de la volupté (1682), Le Grand Miroir de toutes les voluptés (1684), Cinq amoureuses, Vie d’une amie de la volupté (1686), ont déroulé le kaléidoscope d’une Comédie humaine avant la lettre. Avec Le Grand Miroir de l’amour mâle, cette fois, ce sont les adeptes de l’homosexualité masculine qui accaparent le devant de la scène. Après les rapports des hommes avec les femmes, les heurs et les malheurs des hommes entre eux – femmes s’abstenir, ou presque. L’habitus sexuel varie-t-il avec l’âge, la classe et la profession d’appartenance? Bonzes et guerriers adultes brûlent d’amour pour des mignons dans la fleur de leur beauté, et tout le public du kabuki n’a d’yeux, ne vit plus que pour les splendides acteurs de rôles féminins, à la jeunesse réelle ou contrefaite, qui parfois meurent mâlement de s’être pris au jeu de leur image. Dans les métropoles, les casernes, les théâtres, les monastères, l’alliciante Voie de l’amour mâle essaime, elle embrase et embrasse le pays. Le Grand Miroir de l’amour mâle sort en même temps à Ôsaka, Kyôto et Edo, et touche un lectorat élargi. Non plus les seuls bourgeois éduqués sinon lettrés, mais les samouraïs eux-mêmes, les hommes au pouvoir, soumis comme tout un chacun aux affres de la passion. Cependant l’auteur réalise plus qu’une belle opération de librairie: il vient d’inscrire le nanshoku dans la tradition littéraire du Japon.


      


      La première partie du titre du roman d’Ihara Saikaku comporte le composé nanshoku, calqué sur le chinois nanse, qui désigne au premier chef l’homosexualité masculine. Un peu plus, aussi: nan dit l’homme, le masculin, shoku la forme, la couleur, le désir, la volupté sexuelle. Traduire nanshoku par homosexualité, ce serait lui ôter son acception purement masculine, le priver de son piquant de plaisir, lui accoler une connotation médicale et clinique qu’il n’a pas.


      D’ailleurs, ni l’hétérosexualité ni l’homosexualité n’existent dans les esprits japonais du XVIIe siècle. La sodomie, associée à la malédiction biblique, et la bougrerie, empreinte de bestialité, non plus1. En revanche, il y a: le sexe masculin ou féminin, distingué par l’anatomie; le genre masculin ou féminin, qui englobe une série de comportements et d’attentes issus d’une construction historique et culturelle, de sorte que la même personne peut endosser le genre féminin tout en ayant une physionomie masculine, ou l’inverse; la sexualité, c’est-à-dire la pratique sexuelle incluant le choix de l’objet sexuel2.


      En fait, nanshoku offre le calque, le parallèle sinon l’opposé, le strict pendant masculin, de joshoku, l’amour dévolu aux seules femmes-femmes, à l’exclusion de toute contrefaçon masculine. Nanshoku, c’est la volupté sexuelle des hommes entre eux. L’amour mâle, pour adopter une expression qui garde l’idée de sexe masculin sans perdre en mâle vertu ou en virilité, dénote une homosexualité à l’usage exclusif des messieurs. Elle ne pointe pas de genre sexuel à construire, mais une Voie possible par où l’homme élabore le sexe de son vœu en jouant de l’arbitraire du signe.


      


      Le Grand Miroir de l’amour mâle forme un volume de quarante courtes histoires, soit huit sections de cinq chapitres chacune, de longueur à peu près égale et accompagnées d’illustrations sans légende. Deux volets de vingt récits, relativement distincts, composent le tout. Le premier concerne plutôt les moines et les samouraïs, le second les acteurs-prostitués du théâtre kabuki. Les moines et les samouraïs, car ils passent pour avoir promu l’amour mâle en Voie à part entière. Les acteurs-prostitués, parce qu’ils imitent les maîtres du moment en les représentant sous leur jour idéal et fournissent aux citadins en rut le moyen de s’offrir les plaisirs de la classe dominante.


      Principe commode de tomaison pour éditer la présente traduction: le tome I a pour objet les amours des guerriers, le tome II portera sur celles des comédiens.


      Difficulté, aussi, car la division risque d’atténuer voire de masquer l’unité de toute l’œuvre. On a dit que Saikaku ne s’était guère soucié d’intégrer les deux parties du livre3. En effet, le chapitre d’introduction (I,1) comporterait une tension entre deux lieux fléchés: Edo, capitale du Japon de l’époque4, lieu de rédaction du livre, aire la plus dense en samouraïs, renvoie aux milieux guerriers des quatre premières sections; la région d’Ôsaka, dite baie de Naniwa, poumon économique du pays, réfère aux quartiers théâtraux de Kyôto et d’Ôsaka, toile de fond des sections V à VIII. L’auteur aurait donc eu du mal à combiner ces deux espaces en un cadre conceptuel différent.


      Il semble, bien plutôt, qu’Ihara Saikaku, en glissant dans ces premières pages certains thèmes appelés à revenir, esquisse le programme du livre. Bien avant de rappeler qu’il a élu résidence à Edo, le narrateur, retraçant l’histoire de l’amour mâle au Japon, note qu’Ariwara no Narihira, le fameux poète (825-880), coiffa le bonnet mauve qui fit de lui le saint patron des acteurs de kabuki. Inversement, dans sa galerie pittoresque de figures plus ou moins associées au théâtre, à la prostitution et au monde des marchands, il glisse des intrus, un moine du mont Kôya ici, un page de seigneur là, un garçon passé à l’âge adulte ailleurs. En somme, si le clivage social entre les guerriers et les bonzes d’un côté, les acteurs et les marchands de l’autre, sert de principe de composition, il n’y en a pas moins, entre les acteurs sociaux, un rapport de contiguïté, de promiscuité même, qui corrobore la cohérence du propos d’ensemble.


      Plus encore, dans le premier volet, tous les protagonistes ne sont pas des moines et des samouraïs. Ce personnage anonyme, qui cède à sa famille le droit de passer affaire avec les daimyôs, qui du fond de sa retraite songe avec nostalgie à la nouvelle revue théâtrale, n’est point un guerrier (I,2). Plus loin, un marchand de province, toqué de garçons, fait le voyage d’Edo pour rencontrer un jeune acteur en vogue et tombe amoureux d’un fils d’apothicaire (II,4). Peu après, un Ranmaru, jeune samouraï, a pour amant Sei.hachi, coiffeur à Kyôto (III,1). Enfin paraît le plus riche client du quartier de Shimabara à Kyôto, le sire de Nagayoshi, en fait un grand bourgeois (IV,1). Une nouvelle au moins par section introduit un roturier qui devient l’amant d’un samouraï. Le même constat s’applique au second volet du Grand Miroir. La présence de ces éléments confirme l’unité du recueil, elle laisse aussi entrevoir un brassage social par le sexe au-delà de toute hiérarchie officielle.


      Néanmoins, guerriers et moines ouvrent le jeu et offrent le modèle de la Voie de l’amour mâle sur lequel s’alignera le reste de la société et, partant, la seconde moitié de l’œuvre.


      


      *


      


      Pour cerner comment Ihara Saikaku, tout en adhérant à son objet, dépasse la simple notation documentaire, invente une fiction exemplaire, met en spectacle le pauvre cœur des hommes, il est utile de rappeler l’histoire de l’homosexualité masculine en Chine puis au Japon – pays qui s’en est le plus inspiré sans l’épouser –, ainsi que de la littérature de fiction qui l’a prise pour objet. Entre le VIIIe et le XIXe siècle, tout en s’enchinoisant5, les Japonais adoptent et adaptent la longue tradition de nanshoku de l’Empire du Milieu.


      


      LA TRADITION CHINOISE DE L’HOMOSEXUALITÉ MASCULINE


      


      En Chine, l’histoire de l’homosexualité remonte à la dynastie des Zhou (1100-256 av. J.-C.). Le Han Feizi conte que, pour aller au chevet de sa mère malade, Mi Zixia, favori du roi de Wei, n’hésita pas à enfreindre l’interdiction faite à tout fonctionnaire d’user de l’équipage princier. Le roi loua sa piété filiale. Une autre fois, Mi Zixia cueillit une pêche dans le verger royal, mordit dans ce fruit qu’il trouva fondant et sucré, et le tendit au roi qui vit là attention amoureuse Mais quand Mi Zixia connut la disgrâce, ses actes passés devinrent criminels pour son royal amant. C’est l’anecdote la plus ancienne dans les annales de l’homosexualité masculine en Chine, mais son propos est purement rhétorique. Elle engage le courtisan à se fier moins à la faveur sexuelle du prince qu’à le caresser dans le sens du poil et de ses desseins secrets. Pour nommer le rapport hiérarchique, de l’ordre de la faveur, dans lequel le supérieur accorde sa protection à un subordonné qui se trouve être son partenaire sexuel, l’auteur du texte use du terme chong qui ne dénote pas l’homosexualité. Les gestes délicats du favori n’en font pas moins naître une expression imagée, partager la pêche, qui donne déjà une idée aimable voire exemplaire de l’homosexualité. Dans sa généalogie du nanshoku, Saikaku cite Mi Zixia en bonne place.


      Avec la dynastie des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.), la pratique homosexuelle gagne du terrain, les empereurs adultes ont presque tous des favoris mâles. Le Hanshu en évoque certains, le plus souvent pour dénoncer les conséquences néfastes du favoritisme sexuel à l’exercice du pouvoir. Aussi grossier et brutal fût-il, l’empereur Gaozu se laissa séduire par les charmes d’un jeune garçon du nom de Ji Ru, qui, sans avoir ni talent ni adresse notables, sut gagner les faveurs de son souverain. L’empereur Wudi prit pour favorite la sœur de l’eunuque Li Yannian, lequel devint grand maître des harmonies impériales et partagea nuit et jour la couche impériale; à la mort de sa sœur, Li Yannian tomba en disgrâce, il fut arrêté et exécuté. L’empereur Ai ne conféra pas seulement tous les avantages possibles à son amant Dong Xian ainsi qu’à sa parentèle, il le nomma même empereur sur son lit de mort. L’idée que d’importants privilèges attendent qui sait retenir l’œil de l’empereur infléchit les conduites à la cour des Han dans le sens de l’ouverture sexuelle. Le dandysme gay s’affiche, la bisexualité est tolérée dans le mariage.


      Une anecdote émouvante, encore rapportée dans le Hanshu, forge la tradition courtoise de l’homosexualité: «Un jour que l’empereur [Ai] partageait sa couche avec Dong Xian, ce dernier s’endormit, étalé sur la manche de l’empereur. Quand on appela le souverain pour qu’il accorde une audience, il prit son épée et coupa sa manche plutôt que de troubler le sommeil de son favori. D’où le terme duanxiu, “couper la manche”, qui est devenu l’expression littéraire de l’homosexualité masculine6.» Saikaku ne procède pas à un inventaire systématique. Quelques exemples marquants, d’ailleurs dégraissés de leur contexte politique, lui suffisent. Gaozu et Ji Ru, Wudi et Li Yannian, viennent rejoindre le roi Ling de Wei et Mi Zixia.


      Sous les Trois Royaumes et les Six Dynasties (220-581), la pêche à demi mangée et la manche fendue font des adeptes au-delà du cercle étroit de la cour et de la noblesse. Les lettrés, les fonctionnaires, d’autres de rang moindre, expriment leurs sentiments pour d’autres hommes. Apparaît un vocabulaire dont l’usage persiste jusqu’à l’introduction de la terminologie scientifique occidentale. Xie xia, qui associe nudité et saleté, dénonce une familiarité indue de supérieur à subordonné. Nanfeng, vent ou pratique mâle, ne décrit plus la relation sociale mais l’acte lui-même. Nanse pointe la volupté ou l’érotisme masculins, l’acte sexuel et non pas le rôle social. D’autre part, au lendemain de la chute des Han, nombre de recueils rendent compte de la vie, de l’apparence, des mœurs de grands personnages, ainsi que des beautés masculines du jour. Dans le Shishuo xinyu (Nouveau recueil des histoires de ce monde), Liu Yiqing (403-444) évoque avec des sous-entendus l’amitié du poète Pan Yue (247-300) et de Xiahou Zhan (243-291) qui vont partout ensemble, en frères, et que leurs contemporains surnomment «disques de jade liés». Certains poèmes laissent percer de brûlantes passions, d’autres évoquent l’amour vénal pour de jeunes et beaux garçons. L’homme idéal a les cheveux brillantinés, le visage poudré pour avoir le teint clair, de petites fesses bien reluisantes, il est comparé au jade. Le terme japonais nanshoku calque le chinois nanse.


      Sous la dynastie des Tang (618-907), qui mêle les cultures de l’Asie centrale et de la Chine, la sensualité s’exprime largement. Il n’est plus guère question du favoritisme homosexuel dans les histoires officielles, mais la poésie reflète l’homosexualité de l’époque, malgré les ambiguïtés de genre du chinois, dans nombre de vers exaltant l’idéal de l’amitié. Bo Juyi (772-846) retrace ici les nuits de bonheur passées avec un ami dans les rigueurs de l’hiver. Là, il raconte comment il a fait du rouleau de soie pourpre offert par un ami cher, désormais éloigné, un dessus-de-lit qui lui donne l’impression d’être encore avec lui. Ailleurs, il rêve d’un ami intime pour trouver une lettre de lui à son réveil ou bien il se réveille en s’attendant à trouver l’aimé en personne au lieu d’une simple lettre. L’émouvante rencontre de Li Bo et de Du Fu hante la poésie de ce dernier. Les poètes endossent des identités d’emprunt pour exprimer de façon indirecte ou allusive des sentiments d’amitié qui ne sont pas dénués d’une composante homosexuelle. La littérature populaire exploite ouvertement, elle, la thématique du sexe et la prostitution masculine. Le premier terme péjoratif apparaît: jijian, «lubricité de poulet», rattache l’homosexualité à la bestialité pour désigner l’acte homosexuel. Il n’est pas indifférent de noter que Saikaku cite assez souvent Bo Juyi, l’un des poètes chinois les plus appréciés au Japon7, de même que certains poèmes d’amitié de Du Fu (712-770) et Li Bo (701-762). Ses références classiques, sans rechercher systématiquement l’allusion homosexuelle, peuvent être associées de près ou de loin à l’amour mâle.


      Sous la dynastie des Song (960-1279), les mâles favoris de cour continuent de perdre du terrain, ils ne figurent plus que dans une section biographique séparée de l’historiographie officielle. Avec l’urbanisation croissante, les faveurs sexuelles se monnaient, la prostitution masculine se répand, les hordes d’ «hommes de la lune brumeuse» infestent la ville. Le phénomène est désormais assez courant pour que les autorités consignent les effets physiologiques de la sexualité ou du viol anal. Au début du XIIe siècle, elles finissent par interdire légalement la prostitution masculine. Les néo-confucéens, prônant les devoirs envers la famille et l’ascétisme moral, ont sans doute été pour quelque chose dans l’évolution des mœurs vers une certaine intolérance. L’hostilité de longue date du bouddhisme à l’encontre de l’homosexualité a pu jouer aussi sur les esprits et les pratiques des laïcs. Les sources des Song n’en attestent pas moins l’existence d’un système hautement développé de prostitution, et d’une pratique assez ouverte pour attirer l’attention des écrivains. Si l’expansion de la prostitution dans les villes, au Japon comme en Chine mais plus tard, suscite des mesures répressives et un discours moralo-médical, Le Grand Miroir ne fait guère état de l’intervention des autorités, sinon dans les débuts du kabuki, et ne signale pas d’intolérance; seuls les adeptes de l’amour mâle ne supportent pas les femmes.


      Sous les dynasties des Yuan et des Ming (1264-1644), le lectorat s’accroît grâce à l’explosion démographique, à l’alphabétisation croissante, au perfectionnement de l’imprimerie. Près de deux mille ans d’écrits sur la manche coupée ou la pêche partagée s’offrent à la lecture de l’érudit, du marchand, du bureaucrate, de l’étudiant. Les références de la tradition sont là: les anciens souverains et leurs favoris, les amours romantiques des hommes des Six Dynasties en poésie, les mises en garde répétées des historiens contre la collusion du sexe et de la politique, les odes à l’amitié des lettrés Tang. Ces modèles procurent le sens de la tradition et légitiment la pratique homosexuelle. Dans toutes les classes, dans toutes les régions. Phénomène comparable à ce qui se passe alors au Japon, mais les autorités japonaises, qui récupèrent l’homosexualité comme exutoire infiniment préférable à la rebellion, la répriment seulement quand elle trouble l’ordre public et se contentent de la parquer dans des zones spéciales, tout comme la prostitution féminine.


      De la vie homosexuelle sous les Ming, les œuvres de Li Yu (1611-1679 ou 1680) fournissent de remarquables aperçus. L’un de ses récits, La Maison de tous les raffinements réunis (Cuia lou), présente deux sortes de rapports sexuels axés sur la classe et sur l’âge. Deux jeunes gens, Jin et Liu, décidant de ne pas passer les concours, ouvrent une boutique de produits de charme. Tout en fondant une famille, ils partagent pour amant un jeune homme du Sud, Quan, qui a la garde du commerce; à tour de rôle, Jin et Liu lui tiennent compagnie la nuit et profitent des «fleurs de l’arrière-cour». Un fonctionnaire puissant et corrompu, Yan Shifan, a vent de la beauté de Quan, le convoque pour l’embaucher comme favori, le cloître des nuits dans son bureau, mais en vain. Pour se venger, Yan convainc un puissant eunuque, Sha, de châtrer Quan pour l’employer à son service. Emasculé, Quan n’a d’autre ressource que de servir Sha. A la mort de ce dernier, il devient serviteur de l’empereur Wanli et lui présente un rapport sur les sévices de Yan qui entraîne sa décapitation. Le récit présente un ménage à trois, de type égalitaire, où les aînés tiennent le rôle sexuel actif. Le jeu se complique encore d’un mariage hétérosexuel. Les violences sexuelles montrent que les hommes de position sociale inférieure, sous la menace ou par nécessité économique, sont parfois contraints de se donner à d’autres hommes. Il se dégage du récit une morale qui ne porte pas sur la loyauté entre les membres du couple, impératif catégorique de l’amour mâle dans sa version guerrière au Japon, mais sur l’abus sexuel et le châtiment mérité qu’il appelle.


      Un autre récit de Li Yu, Nan Mengmu jiaohe sanqian (Une mère virile à la Mencius fait l’éducation de son fils et déménage trois fois), renseigne sur les mœurs homosexuelles de la province de Fujian. Li Yu reprend le composé déjà usité, nanfeng, pratique mâle, en remplaçant nan, mâle, par l’homophone nan, sud. Double entente qui combine l’acte à son aire privilégiée d’exercice. S’interrogeant sur les origines de cette «coutume du Sud», Li Yu replace l’amour mâle dans un contexte général. Après avoir justifié la nécessité de l’amour hétérosexuel dans une perspective utilitaire et cosmologique – comblement de la cavité de la femme et procréation –, il invoque la raison économique pour expliquer que la pratique homosexuelle naquit lorsque des hommes jeunes et pauvres, forcés de vivre ensemble, découvrirent le sexe anal et profitèrent de la demande sexuelle pour se vendre. Pour Li Yu, la «coutume du Sud» est «naturelle», elle se manifeste aussi dans la nature, il existerait d’ailleurs un arbre formé d’un petit arbre et d’un grand arbre qui s’entremêlent pour n’en faire qu’un et s’enlacent si vigoureusement que même abattus, leurs troncs restent inséparables. Cette image classique de la fidélité amoureuse, reprise de la littérature et de la peinture des Han, devient symbole de l’homosexualité. On retrouve chez Ihara Saikaku, comme chez d’autres écrivains de son temps, cette tentation généalogique qui peut prendre un tour parodique.


      L’histoire proprement dite se passe à Fujian. Jifang, jeune lettré d’une vingtaine d’années, profond misogyne, se plie aux conventions et épouse une femme. Elle meurt en couches et lui laisse la charge d’élever tout seul son fils. Jifang tombe amoureux de Ruiji, beau garçon de quatorze ans, issu d’une famille pauvre, qui a remporté un concours de beauté masculine dans une fête religieuse. Jifang demande la main de Ruiji au père de celui-ci, vend toutes ses terres pour acheter son bien-aimé et dispense tout son amour à son époux. Pour n’avoir pas à contracter de mariage homosexuel, Ruiji se châtre, sa cicatrice se résorbe en forme de vagin. Il s’installe dans son rôle d’épouse, se bande les pieds, s’habille en femme, reste au foyer. Un préfet jaloux accuse Jifang d’avoir châtré un mineur. Comme Ruiji reconnaît s’être châtré lui-même, le préfet ordonne de le faire battre pour automutilation et violation du devoir de piété filiale. Jifang demande à prendre la place de son amant, il est battu à mort. Avant de décéder, il confie l’éducation de son fils à Ruiji qui, se chargeant de la tâche, veille à ce que le jeune Chengxin ne se laisse pas prendre à l’engouement frivole pour l’homosexualité et achève ses études avec succès; il n’hésite pas à déménager si des séducteurs serrent de trop près son protégé. Finalement, Chengxin réussit au concours. Ruiji se voit honorer comme une vraie mère de Mencius – philosophe confucéen connu pour sa piété filiale –, il incarne le parangon de la veuve qui se consacre à l’éducation de son fils.


      Li Yu décrit ce mariage de Fujian en termes idéalistes: c’est une histoire d’amour, de fidélité, de chaste veuvage; le passage d’un genre à l’autre y est complet. Le récit comporte un vrai mariage qui reflète le désir masculin de légitimer les relations homosexuelles en les alignant sur le mariage hétérosexuel. Fujian, au sud-est de la Chine, était renommé pour ses manches fendues et ses pêches à demi mangées. Li Yu relate une prestation de serment d’amitié: les deux hommes sacrifient carpe, coq et canard, échangent leurs dates exactes de naissance, s’enduisent la bouche du sang des animaux, se jurent loyauté éternelle, consomment dans un festin les victimes sacrificielles, s’adressent enfin la parole en se donnant du «grand» et du «petit frère».


      Un autre lettré, Shen Defu (1578-1642) confirme qu’à Fujian les relations entre hommes peuvent aller jusqu’au mariage: le plus âgé du couple est dit «frère aîné et adoptif», qixion, le plus jeune «frère cadet adopté», qidi; qi peut signifier accord ou contrat écrit, amitié fervente, adoption. Il note encore que la cérémonie de mariage va bien au-delà du rite d’engagement fraternel, elle prend la langue et les usages du mariage hétérosexuel. Le cadet va vivre dans la famille de l’aîné, les parents de celui-ci le traitent en beau-fils attitré, le frère aîné l’entretient le temps du mariage. S’il est riche, l’aîné adopte de jeunes garçons; le couple les élève comme ses propres enfants. D’ordinaire, ces unions prennent fin car le cadet doit remplir son devoir filial et procréer; l’aîné paie ce qu’il faut pour lui trouver une épouse adéquate. Comble de la dévotion amoureuse: à Fujian, les amants malheureux vont jusqu’à se noyer ensemble, dans les bras l’un de l’autre. Le mariage homosexuel s’y impose tant et si bien que les hommes en arrivent à sacrifier à un dieu protecteur: un lapin.


      Au-delà de Fujian, les hommes peuvent se lier d’un amour fervent. Tous les couples ne s’aiment pourtant pas d’amour tendre comme à Fujian, et dans les romans des Ming, il arrive que tel maître soumette à ses appétits le garçon qui le sert et le fasse profiter de ses faveurs en échange. Le rôle sexuel est fonction de l’âge et du statut de classe. Le garçon, passif le temps de sa jeunesse et de sa beauté, passe plus tard à des rapports hétérosexuels. Même si la bisexualité n’est pas impossible, les positions sexuelles ne font le plus souvent que renforcer les positions sociales, et la pêche partagée comporte son versant d’exploitation. La littérature chinoise présente un amour mâle codifié, intégré, modelé sur les rites du couple hétérosexuel, à la nomination près de ses membres. Un amour cru, aussi, qui n’est pas exempt d’une violence physique ou symbolique infligée aux amants par d’autres. Rien à voir avec le romantisme amoureux, vif mais pudique, des samouraïs d’Ihara Saikaku qui, refusant de sacrifier leur amour au devoir de leur charge, en arrivent à célébrer leur suicide – équivalent de la noyade des hétéros –, beau geste serein qui finit par caractériser l’esthétique homosexuelle.


      Lorsque les Chinois émigrent, ils exportent avec eux leur sensibilité homosexuelle. Outre-mer, dans les enclaves chinoises, le manque de femmes incite plus à la pratique homosexuelle. A Manille, les autorités espagnoles, qui ne badinent pas avec l’homosexualité, arrêtent, condamnent aux galères, brûlent les Chinois suspects de sodomie. Au Japon, les mêmes mœurs sont mieux reçues. Un mot d’argot contemporain, xia zhuan, «l’intimité avec la jarre», image peut-être colportée au Japon par les marchands chinois de Fujian, parvient jusqu’à Ihara Saikaku, qui imagine d’ailleurs les amours d’un Chinois et d’un acteur de kabuki d’Ôsaka, situation d’autant plus inattendue que les Chinois, en raison de la politique d’isolationnisme du Japon, étaient parqués dans un quartier réservé de Nagasaki8.


      


      *


      


      Ce survol de l’histoire de l’homosexualité masculine en Chine offre un comparant de choix pour aborder la construction de son pendant nippon puis son élaboration littéraire par Saikaku. Dans l’Empire du Milieu, malgré les réactions des autorités qui répriment les faits de violence homosexuelle et en viennent à interdire sa pratique, le phénomène évolue dans le sens de sa légitimation culturelle, de son extension à toutes les classes à la faveur de l’urbanisation croissante, des progrès de la prostitution masculine et de la quasi-institutionnalisation du mariage homosexuel, avec une répartition des rôles relativement égalitaire entre le mari et la femme, l’aîné masculin et le cadet féminin. Cela dit, les rapports de force et de hiérarchie restent les mêmes, qui supposent que le supérieur soit l’aîné et le membre actif qui trique l’inférieur, le cadet, le partenaire passif, lequel fera de même une fois entré dans l’âge adulte. Le Japon, qui n’a aucune tradition de son cru, accapare la tradition chinoise, lui emprunte d’ailleurs à l’occasion son vocabulaire d’usage, mais il élabore un modèle monacal et guerrier de l’amour mâle, fondé sur la différence d’âge entre l’aîné et le cadet. L’amour féodal servira de référence à la classe montante des artisans et marchands, avec l’urbanisation croissante du XVIIe siècle, avant que la scène du kabuki et la prostitution masculine ne popularisent d’autres mœurs, ainsi qu’un modèle plus égalitaire que celui des samouraïs.


      


      LA TRADITION HOMOSEXUELLE JAPONAISE AVANT LES TOKUGAWA


      


      Au regard des sources disponibles, le Japon antique ne semble pas avoir connu l’homosexualité. A la différence d’autres sociétés et civilisations primitives, l’homosexualité ne figure pas dans les mythes et interdits de la première littérature du Japon, ni dans les annales les plus anciennes, le Kojiki et le Nihongi. Au Japon, les premières références au sujet ne datent pas d’avant la fin du XIe siècle. Les écrits diaristes font bien état de rencontres homosexuelles à la cour impériale, ils évoquent même les amours de certains empereurs (Shirakawa, 1073-1087; Toba, 1107-1123; Go-Shirakawa, 1156-1158; Go-Daigo, 1318-1339) avec de beaux garçons. Dans Le Dit de Genji (Genji monogatari), terminé entre 1015 et 1020, le héros, éconduit par une dame un peu glaciale, se console avec le frère de celle-ci. Dans Torikaebaya (Ah, si l’on pouvait les intervertir!), récit du XIIe siècle, un jeune homme tombe amoureux de la sœur de son meilleur ami sans s’apercevoir que c’est un homme travesti en femme, il s’éprend aussi de son ami et s’apprête à le violer quand il découvre qu’il n’est autre qu’une fille travestie en homme. La nature du masculin ou du féminin semble avoir intrigué les gens de cour mais la cour impériale du Japon, à la différence de celle de la Chine, ne paraît pas avoir, dans l’ensemble, inauguré de tradition homosexuelle de son cru.


      


      L’homosexualité monastique


      


      Le bonze Kûkai, dit aussi Kôbô Daishi (774-835), passe pour avoir introduit le Japon à l’homosexualité en 806, à son retour de la Chine. Il se peut que les bonzes nippons, de passage sur le continent, aient pris goût à la pratique homosexuelle, d’ailleurs répandue dans la province de Fujian, où Kûkai passa quelque temps avant de rejoindre la capitale des Tang9. En 819, Kûkai, qui venait de prêcher la nouvelle doctrine bouddhique du Shingon, fit construire la communauté monastique du mont Kôya – lieu présumé du premier coït homosexuel. Dans les mentalités populaires, les origines de l’homosexualité masculine sont ainsi liées à l’institution bouddhique.


      Tenue pour crime contre-nature en Occident, comme un acte susceptible d’entraîner la simple pénitence en Inde, condamnée car néfaste à la victoire sur le désir en Chine, l’homosexualité paraît moins grave que les rapports hétérosexuels au regard du bouddhisme nippon. Ce n’est qu’un écart de discipline, un compromis passable entre l’abstinence totale et le vil investissement hétérosexuel. En fait, même si le prêtre Genshin (942-1017), de l’école Tendai, condamne à l’enfer qui aime et va jusqu’à violer son acolyte, de nombreuses Histoires de novices font des amours du moine avec son acolyte des expédients salvifiques qui l’aident à découvrir l’impermanence ou à trouver la récompense de sa dévotion. Le bouddhisme japonais, coupé du continent, tolère d’autant mieux l’homosexualité masculine que les doctrines et idéologies, importées d’Asie orientale ou indigènes, en font autant. Le confucianisme, qui peut la tenir pour incompatible avec les devoirs de la piété filiale, du mariage et de la procréation, n’y objecte pas dans la pratique. Le taoïsme, en quête de l’équilibre du principe femelle et du principe mâle, du Yin et du Yang, juge le coït homosexuel d’un moindre coût énergétique en Yang. Un moindre mal.


      A partir du IXe siècle, beaucoup d’hommes embrassent la vie monastique pour échapper à la corvée. A la fin du XVIe siècle, on estime à quatre-vingt-dix mille le nombre d’établissements bouddhiques. La plupart sont de petite taille, un certain nombre n’abritent pas moins de mille hommes et garçons, le complexe du mont Hiei de l’école Tendai loge jusqu’à trois mille sujets masculins. Dans leurs monastères reculés, d’où les femmes sont bannies, les moines peuvent garder près d’eux des acolytes, des novices, chigo, garçons fort jeunes, issus de grandes familles, qui viennent s’initier à la liturgie ou entrer dans les ordres. La pratique homosexuelle se répand assez pour qu’un moine fasse vœu de limiter le nombre de ses partenaires, ou que les autorités, en 1419 et en 1436, interdisent aux moines de travestir leurs acolytes.


      Dans la relation, chaque partenaire porte un nom: il y a l’aîné, nenja, et le cadet, nyake, ou encore anibun, le frère aîné, et otôtobun, le frère cadet. Tous deux contractent un lien fraternel, kyôdai chigiri, et se jurent loyauté l’un envers l’autre. Entre eux, le sexe anal est la norme. L’art et la littérature représentent des scènes, parfois crues, entre les moines et leurs acolytes sans soulever de débat moral particulier. Dans telle section du Rouleau de l’acolyte (1321), un moine lubrifie sereinement l’anus d’un novice à l’huile de clou de girofle. Si les chigo prennent l’apparence d’une femme, sourcils rasés et visage poudré, ils ne sont pas formés à imiter le comportement féminin, usent d’un discours différent de celui des jeunes filles, pratiquent des arts tenus pour exclusivement masculins comme la flûte. L’homosexualité devient ainsi l’une des traits caractéristiques de la vie monastique10.


      


      L’homosexualité féodale


      


      Sans aucun doute, chez les guerriers ou samouraïs, la pratique homosexuelle se modela sur la tradition, déjà ancienne, léguée par les mœurs courtoises et surtout monacales. Le rapport féodal lui-même a pu, sinon favoriser, du moins structurer la formation du désir homosexuel.


      Pour certains historiens, la société guerrière émerge à la fin de l’époque de Heian (794-1192) et au début de l’époque de Kamakura (1185-1333). Elle compte d’abord peu de membres, quelque six mille hommes vers 1200, mais elle atteint à des centaines de milliers vers la fin du XVIe siècle. A la veille de la fondation du régime shôgunal de Kamakura, le samouraï est d’abord un fonctionnaire local de province, partie de l’appareil d’Etat, un chef d’exploitation foncière aussi, descendant de notables provinciaux, qui défriche et met les terres en valeur. En échange, il obtient des charges administratives qui contribuent au renforcement de son autorité sur le domaine et lui permettent de se construire une résidence ou manoir. Tout en se maintenant à la tête du lignage, le maître loge les membres de sa famille sur le terroir et se ménage l’appui d’un protecteur plus puissant, aristocrate de poids à la cour ou monastère puissant.


      Au cours des XIe et XIIe siècles, les notables locaux prennent l’allure de guerriers, sans doute sous l’effet de la conjonction du progrès dans la technologie du fer (forge des armes, ferrage des chevaux) et surtout des guerres dans le nord et l’est du pays, menées par des généraux de la famille des Minamoto contre des chefs locaux insoumis. A travers ces luttes se mettent en place des valeurs proprement martiales à l’origine de la Voie du guerrier (Bushidô), systématisée au XIIIe siècle, qui est la Voie de l’art et du cheval mais aussi «code de l’honneur ou de la fidélité envers son seigneur, courage au combat, prouesses face à l’ennemi». Dans ce code, sous l’influence du confucianisme, la loyauté du vassal envers son suzerain l’emporte sur toutes les autres, dans le sens d’une totale abnégation. A partir du XIIIe siècle, les samouraïs, qui sont devenus «à la fois des chefs d’exploitation rurale exerçant un pouvoir local, et, en même temps, des professionnels des armes11», prennent le pouvoir politique.


      Le devoir, giri, dû à la personne du seigneur prime sur l’amour et les sentiments pour la famille et autrui. Dans la société des samouraïs, pas d’amour ou d’amitié virile comme chez les chevaliers du Moyen Age occidental. Les rapports amoureux sont incompatibles avec le service du maître, sauf si ce dernier accorde ses faveurs à son vassal, lequel lui voue une loyauté qui va de l’obéissance inconditionnelle à tous ses ordres à la dévotion passionnée et au sacrifice. En 1703, un daimyô lève son sabre sur un fonctionnaire et reçoit l’ordre de s’ouvrir le ventre. Pour le venger, ses quarante-sept serviteurs n’hésitent pas à abandonner femmes et enfants. Après avoir retrouvé et défait leur ennemi, ils vont présenter sa tête à l’autel de leur maître puis se font tous harakiri. Dans le drame théâtral tiré de l’événement, rien n’est plus émouvant que la joie du seigneur qui, ayant plongé sa dague dans ses entrailles, échange un dernier regard avec son principal serviteur, Yuranosuke, avant de quitter la vie. Pas un mot pour l’épouse, assise à ses côtés. Le Trésor des vassaux fidèles illustre le caractère homosexuel de la relation qui unit le vassal à son suzerain12.


      Peut-être sensibilisés par l’éducation qu’ils ont reçue dans les monastères, et par les pactes fraternels qu’ils ont pu nouer avec des moines, les samouraïs homosexuels fixent leur désir sur des garçons qui, surtout lors des campagnes militaires, font office de domestiques. Après la bataille de Sekigahara (1600), la paix revenue, ils virent aux jeunes pages et serviteurs d’allure efféminée. Nombre de documents historiques font état des amours de grands hommes, shôguns ou seigneurs de la guerre, avec de jeunes gens ou des vassaux adorés. De la relation de Takeda Shingen et son amant Kasuga Dansuke, alors respectivement âgés de vingt-deux et seize ans, il a été conservé, à l’université de Tôkyô, un serment d’amour contractuel. Le plus souvent, ces affaires homosexuelles ne méritaient l’archive que si, comme sous la dynastie des Han, elles avaient eu quelque portée sur la politique. Sous ce rapport, les scandales ou vendettas survenus à la suite d’affaires homosexuelles ne furent point rares.


      


      DES AMOURS DE GUERRIERS À L’ÉPOQUE DES TOKUGAWA


      


      Si l’on considère l’homosexualité masculine vers 1600, sans entrer dans l’épineux débat de savoir si elle suppléait à l’absence de femmes, il apparaît que les relations, d’abord structurées selon l’âge, s’inscrivaient dans le cadre de l’éducation du jeune partenaire passif, lequel était censé ressembler à une femme sans en avoir la conduite. Surtout, dans la relation féodale, l’homosexualité était contraire au devoir absolu envers la personne du seigneur.


      


      Des samouraïs fonctionnaires ou chômeurs,


      assignés à résidence ou ballottés au gré des vagues


      


      Après 1600, au lendemain de cent cinquante ans de guerres civiles qui secouent le pays mais vont de pair avec l’expansion économique et le brassage des cultures, si les samouraïs sont bien devenus la première classe au pouvoir, apparentée à une seconde noblesse de sang, ils sont à présent plus fonctionnaires que guerriers: «le mot de samouraï a pris encore une autre dimension: les samouraïs, en effet, font partie de la couche supérieure de la société [...]. Le statut de guerrier s’est alors, et pour deux siècles et demi, mué en un statut l’apparentant à l’une des formes de la noblesse, la noblesse militaire [...]. Mais cette noblesse militaire est déjà fonctionnarisée: elle a été contrainte par les seigneurs (daimyô) de s’installer dans les villes au pied des châteaux où elle exerce des tâches d’encadrement et d’administration moyennant une compensation financière qu’on appelle un fief-rente. Le samouraï des XVIIe - XVIIIe siècles n’est plus tout à fait un spécialiste de la guerre à la tête d’un domaine foncier, il est devenu un bureaucrate salarié de son seigneur13.»


      En effet, le nouveau régime en place, séparant systématiquement paysans et samouraïs pour éviter les jacqueries, oblige ceux-ci à s’installer dans les villes au pied des châteaux, jôkamachi, pour suivre le daimyô, leur seigneur respectif et vassal du shôgun. De plus, pour parer à toute rébellion, il oblige le daimyô à résider à Edo une année sur deux, selon un système de service alterné, sankin kôtai, et à entretenir samouraïs et domestiques – près de cinq cent mille personnes au début du XVIIIe siècle. Le seigneur n’a-t-il plus les moyens d’assurer ses charges salariales et frais d’entretien, il doit se défaire du samouraï qui devient un homme ballotté au gré des vagues – rônin. Ce guerrier désormais sans maître peut alors donner des leçons pour vivre, ou se transformer en marginal voire en paria, hinin, en attendant de retrouver sa condition antérieure14. Situation qui, pour ne pas faciliter ses amours, en fait un personnage quelque peu romantique, héros déchu, obscur, épris à en mourir d’un jeune et beau seigneur. Curieusement, dans le monde d’Ihara Saikaku, les histoires de hinin et de daimyôs connaissent une fin heureuse.


      


      Des samouraïs intégrés dans le monde flottant


      


      Dans la foulée de l’installation des samouraïs en ville, pour servir ce gros marché qui finit par représenter en 1700 plus de la moitié des populations respectives d’Edo, de Kyôto et d’Ôsaka, tout un monde de prestataires de services (marchands, artisans, colporteurs, ouvriers du bâtiment, domestiques, serviteurs, porteurs de palanquin, amuseurs) vient constituer autour des châteaux des agglomérations urbaines dont le nombre atteint plus de deux cents à la fin du XVIIe siècle. Il est bien rare qu’un samouraï ne soit accompagné d’un porte-sandales, d’un groupe de serviteurs ou de sbires utiles aux vengeances, tandis que le seigneur a ses espions. Si les samouraïs s’appauvrissent, artisans et marchands s’enrichissent. Les autorités, qui ont établi une échelle hiérarchique de la société – samouraïs en haut, paysans au milieu, ouvriers et commerçants tout en bas – et instauré des lois somptuaires assignant chacun à sa place, ne peuvent freiner la montée d’une classe de nouveaux riches. «Pour les bourgeois, écartés de la vie politique malgré leur puissance économique, l’argent et les aventures sexuelles sont les deux préoccupations principales15.»


      La ville, fête permanente, a moveable feast, jamais tout à fait la même ni tout à fait une autre, exprime pour eux l’écoulement des choses, dont relèvent le passage des amours, la fluctuation des affaires, le flux du sexe ou de l’argent, au long de la rivière, la Kamo ou la Sumida. A l’époque d’Edo, un terme, ukiyo, «a fusionné les connotations du terme bouddhique ukiyo (qui s’écrit différemment: “monde misérable”, une notion qui n’est pas sans rapports avec la “vallée de larmes” des catholiques) dans celle des caractères chinois qui furent désormais utilisés pour le transcrire (fushi, signifiant “monde à la dérive, changeant et frivole16”).» Ukiyo: le monde du plaisir, de la course à l’argent qu’il faut pour en jouir, et de l’instabilité à la base de tout17. Le terme désigne par métaphore ces quartiers de plaisir où vont s’amuser ces vils bourgeois, chônin, et bientôt, tout ce qui est à la mode, au goût du jour, se vit dans l’instant et plus vite encore, avec des retombées qui font partie du jeu, des lendemains qui déchantent, des rencontres suivies d’inéluctables séparations. Le mot ukiyo revient souvent dans le vocabulaire du Grand Miroir, à concurrence avec celui de hakanai qui évoque lui aussi l’éphémère du monde18. C’est l’espace-temps, le chronotope privilégié de l’œuvre de Saikaku.


      Et comme le pouvoir, qui contrôle étroitement la ville, n’est pas regardant sur le sexe, l’amour mâle, que prisent d’ailleurs samouraïs et seigneurs, a le vent en poupe. Il ne sera question ici, encore une fois, que des amours de bonzes et de samouraïs. L’introduction du tome II décrira le monde flottant des acteurs-prostitués de kabuki et de leurs clients, les splendeurs et les misères de l’amour mâle. La condition amoureuse des guerriers, qui n’échappent pas plus que d’autres aux affres de la passion, ne saurait être exposée dans le même mouvement. Dans l’ordre du plaisir, l’espace relève d’une topologie qui implique des seuils sociaux à ne pas franchir, du moins à visage découvert. Ce n’est pas que les samouraïs ne fréquentent les quartiers chauds de la ville, malgré les interdictions, mais ils le font masqués sous un chapeau de laîche, et leurs ébats ont d’autres lieux. Néanmoins, certains aspects, plus généraux, de l’homosexualité masculine à l’époque peuvent éclairer, par contraste le plus souvent, le comportement des samouraïs représentés dans Le Grand Miroir, et la manière dont Saikaku, chroniqueur des mœurs de son temps, se démarque de son modèle.


      


      Les fanas et les accros de l’amour mâle,


      assermentés et réglés


      


      Les hommes et les femmes qui vont gagner leur vie dans les villes au pied des châteaux apprennent vite que les nouveaux maîtres de la société s’adonnent à l’amour mâle. Dans certains écrits, la Voie distingue la classe insigne des samouraïs. Au début du XVIIe siècle, les Contes d’un rustre (Denbu monogatari) soutiennent que si les daimyôs issus de grandes familles et les prêtres de haut rang prisent cette Voie, c’est justement qu’elle est raffinée. L’écrivain populaire Ejima Kiseki (1667-1736), quasi contemporain de Saikaku, estime que l’amour mâle, passe-temps des samouraïs, ne saurait nuire à un bon gouvernement. Un écrit de 1730, Rosée sur la sente de montagne de l’amour mâle (Nanshoku yamaji no tsuyu), affirme que le nanshoku est la fleur de la classe militaire.


      Néanmoins, pour les Japonais de l’époque Tokugawa, l’amour des hommes ne paraît pas exclure l’amour des femmes. Les samouraïs ne sont pas toujours éloignés des femmes. La bisexualité prévaut. Le héros de Vie d’un ami de la volupté, Yonosuke, fréquente bordels masculins et claques féminins, il arrive à cinquante-quatre ans après avoir couché avec 3742 femmes et 725 jeunes gens. En fait, le mariage ne fait pas plus barrage aux engagements homosexuels que les serments fraternels n’empêchent les passions hétéros. Dans Cinq amoureuses, de Saikaku, le moine Gengobei, qui vient de perdre les deux éphèbes qu’il aimait, finit par nouer des rapports avec une jeune femme. Pour prévenir la pratique bisexuelle, ou parce que l’élu ne se partage pas, certains contrats d’amour mâle interdisent expressément à l’aîné de sortir avec d’autres garçons ou des femmes. Une estampe de Hishikawa Moronobu, intitulée Figures de fleur et de lune, montre un homme qui embrasse une femme, tandis qu’il pénètre un jeune garçon.


      On trouve aussi des homosexuels plus affirmés. Deux types surtout dans Le Grand Miroir. L’amateur de garçons, shôjin-zuki, qui ne s’intéresse d’ailleurs pas qu’aux jeunes gens, et peut même prendre femme et fonder un foyer. Le misogyne, le contempteur de femmes, onna-girai, qui ne supporte pas la vue de la femme, de près ou de loin. Cet homosexuel pur et dur est le plus représenté, il se reconnaît, il est reconnu comme tel. D’autres termes désignent des hommes rejetant tout comportement hétéro: nanshoku-zuki, accro de l’amour mâle; wakashû-gurui, yarô-gurui, fana de garçons. les Contes d’un rustre parlent aussi de jakudôgata, celui qui suit la Voie des jeunes gens, par opposition au nyodôgata, qui suit la Voie des femmes.


      Chez les samouraïs, le terme de nanshoku-zuki, interchangeable avec ceux de wakashû-zuki ou shudô-zuki, accro de la Voie des éphèbes, dénote en général la préférence pour des partenaires plus jeunes, si possible le garçon de quinze à dix-huit ans. Qui n’a pas encore subi le genpuku, cérémonie de passage à l’âge adulte. L’initiation sexuelle peut intervenir plus tôt. Un ouvrage du début du XVIIe siècle, Le Livre de la boule blanche (Shiratama no sôshi), estime que, de sept à vingt-cinq ans, un sujet mâle est très apte à servir de partenaire. Un autre texte, Printemps des jeunes gens (Wakashû no haru), assimile l’évolution du garçon à celle d’une fleur, comparaison fréquente en littérature. La fleur bourgeonne de onze à quatorze ans, s’épanouit de quinze à dix-huit, se fane de dix-neuf à vingt-deux ans. Après, la beauté dépérit... Les jeunes garçons sont exhortés à répondre favorablement à des avances sincères et à faire preuve d’empathie et de compassion.


      Au Japon comme en France, à un siècle près d’intervalle, l’homophilie, la Voie des éphèbes plus exactement, est perçue comme l’amour nécessairement passager qu’on porte à un jeune homme dont la beauté ressemble à celle d’une jeune fille. En 1764, dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire rend compte de «l’amour nommé socratique» en insistant sur son caractère provisoire et féminin: «Les jeunes mâles de notre espèce, élevés ensemble, sentant cette force que la nature commence à déployer en eux, et n’y trouvant pas l’objet de leur instinct, se rejettent sur ce qui lui ressemble. Souvent un jeune garçon, par la fraîcheur de son teint, par l’éclat de ses couleurs et la douceur de ses yeux, ressemble pendant deux ou trois ans à une belle jeune fille; si on l’aime, c’est parce que la nature se méprend; on rend hommage au sexe, en s’attachant à ce qui en a les beautés, et quand l’âge a fait s’évanouir cette ressemblance, la méprise cesse19.» Passons sur les différences: Voltaire impute les amours de jeunes gens à une illusion d’optique, il n’envisage pas non plus de relation structurée selon l’âge. Ce qui se retrouve d’une culture à l’autre, c’est une unité de temps propre à l’amour des éphèbes, une unité dramatique.


      Le «mineur», l’objet privilégié du désir, se reconnaît à sa coiffure et à sa parure. Entre l’âge de dix ans et le moment où il devient adulte, il se rase en partie la tête, d’abord en forme de demi-lune, de manière à mettre en valeur son maegami, toupet de cheveux sur le front. Il porte alors une robe à manches flottantes. Plus tard, à quatorze ou quinze ans, il passe le stade intermédiaire avant la majorité, redessine la ligne de naissance de ses cheveux, se les rase en coin et à angle droit sur les tempes. Enfin, la cérémonie venue, à dix-huit ou dix-neuf ans, il se rase tout le crâne et ne garde plus que les mèches de côté. Il endosse une robe à manches rondes et cousues. Ce n’est plus un partenaire passif.


      L’image du garçon idéal évolue assez tôt du type viril à l’efféminé. Au début du XVIIe siècle, le retour de la paix encourage le relâchement du style de vie martial. Dès les années 1640, les Contes d’un rustre dressent un portrait du fana de garçons, wakashû-gurui, qu’ils qualifient d’excentrique et d’efféminé, ainsi que de sale et débraillé, signalement qui pourrait convenir au guerrier sans maître. Bientôt, dans son Grand Miroir, Saikaku relève que l’amour mâle avait jadis quelque chose de sauvage et de musclé, et ses adeptes, une façon âpre de s’exprimer, une préférence pour les grands garçons costauds, un culte pour les marques de blessures corporelles, tandis que l’époque actuelle en pince pour les garçons frêles et se toque d’acteurs graciles, aux noms doux et agréables de courtisanes. Entre 1710 et 1716, le samouraï Yamamoto Jôchô du domaine de Saga, qui consigne dans Caché parmi les feuilles (Hagakure) ses opinions sur la manière dont un guerrier doit se conduire sur ses terres, note que les pouls des hommes et des femmes sont devenus identiques, que les traitements appropriés à celles-ci peuvent s’appliquer à ceux-là, lesquels acquièrent plus de Yin au détriment du Yang. Un siècle plus tard, le médecin Sugita Genpaku (1733-1817) déclare que huit sur dix des serviteurs du shôgun ressemblent à des femmes et pensent comme des marchands.


      Les débuts d’une relation homosexuelle entre samouraïs s’accompagnent, on l’a dit, d’une prestation de serments fraternels. Le terme en usage, kyôdai chigiri, peut aussi désigner les rapports sexuels. L’aîné, nenja, dit frère aîné, ani-bun, est censé protéger son cadet, otôto-bun, le former dans les valeurs martiales jusqu’à ce qu’il entre dans l’âge adulte. Les relations homosexuelles égalitaires, c’est-à-dire entre hommes ou garçons d’à peu près le même âge, existent, il n’est pas rare non plus que l’aîné d’âge soit socialement inférieur au cadet. En fait, il faut et il suffit que ces rapports se traduisent par le pacte qui distingue l’aîné et le cadet – confucianisme oblige – et distribue respectivement les rôles de l’homme et du garçon, même si ce dernier a passé l’âge. Le rapprochement s’impose avec l’éraste et l’éromène de la tradition grecque.


      Entre les deux amants, la règle veut que l’aîné d’âge soit actif, le cadet passif. La pénétration par l’anus est l’acte sexuel en faveur. Pour dire ce qui se rapporte au sexe, les hommes usent de mots associés à l’anus, comme le chrysanthème, kiku, dont le cœur évoque le plissé de l’orifice anal, ou d’autres moins élégants. Ces termes n’apparaissent que dans la seconde partie du Grand Miroir, et dans d’autres œuvres de Saikaku, où il est question de cul, de poudre lubrifiante, de coït entre les cuisses. Les cas d’alternance du rôle sexuel au sein du couple ne sont pas connus. Pour sa part, Saikaku présente des couples chez lesquels la fonction de chacun des membres, fût-elle assumée de façon fictive, est précisée.


      La question de la tolérance de l’amour mâle ne se pose pas vraiment. Il arrive que les auteurs confrontent, avec plus ou moins de sérieux, les mérites respectifs de l’amour des femmes et de l’amour des garçons. L’ouverture du Grand Miroir offre une liste désopilante de questions à ce sujet (I,1). Dans un récit, une mère recommande à un serviteur de s’assurer que son fils n’ait pas de rapports, mais le garçon s’en amuse. La seule objection à l’amour mâle, comme en Chine, est de nature confucéenne: l’homme peut négliger de se marier, dilapider la fortune de la famille. Ou sociale: les passions homosexuelles peuvent subvertir le système statutaire, entraîner des désordres publics, etc. Les incidents violents impliquant des samouraïs et des prostitués ne sont pas rares, Saikaku en fait état dans Le Grand Miroir. Les autorités édictent des lois, interdisent parfois aux samouraïs la fréquentation de lieux trop chauds comme les bains, exhortent daimyôs et vassaux directs du shôgun à donner l’exemple, mais elles tolèrent l’amour mâle qui dévie de toute action factieuse l’énergie de ces guerriers privés de la gloire au combat ou de perspectives d’avancement. Il faut dire que la commercialisation du nanshoku permet aux samouraïs qui le désirent de ne plus avoir à s’embarrasser de vœux ou serments éternels. Les serviteurs du daimyô Shimazu de Satsuma passent d’ailleurs pour les meilleurs clients des bordels pour hommes d’Edo20...


      


      *


      


      Il faut constater, au regard des sources disponibles, que l’œuvre de Saikaku est l’une de celles qui offrent le plus d’informations que le recoupement avec d’autres écrits permet de corroborer. Si Saikaku apparaît à cet égard comme le chroniqueur fidèle de son époque, il offre tout de même une image assez idéale des amours des samouraïs. Non qu’il ignore les aspects sexuels de leurs relations ni les rixes occasionnées par les querelles amoureuses, ou qu’il soit aveugle à la manière dont le sujet détermine son éthique de soi par rapport à un code prescriptif, mais le fait est qu’il s’en tient à représenter des amours aux formes et rituels dûment respectés jusque dans la parodie, et qu’il se retient de se laisser aller aux épanchements érotiques comme dans sa relation des raffinements amoureux d’un riche hétéro au début de la quatrième section. On y reviendra.


      


      LES JEUX DE REFLETS DU GRAND MIROIR:


      


      CONVERSION ET PARODIE


      


      Le grand chambardement des guerres féodales du XVIe siècle avait favorisé le brassage culturel, popularisé des formes littéraires jusqu’alors pratiquées par l’aristocratie, le clergé et la classe militaire. La naissance et le développement d’une «culture bourgeoise», liés aux progrès de l’imprimerie, de l’alphabétisation et de la communication, se traduisent dans l’émergence d’une littérature à l’adresse d’un nouveau public qui veut se voir représenté dans sa vie quotidienne et qui réclame du nanshoku.


      


      La littérature du monde flottant,


      entre la tradition et l’innovation


      


      Si le nô recueille désormais la faveur du pouvoir en place qui le patronne, la scène du kabuki trouve, malgré les déboires avec la censure officielle, sa formule, son premier répertoire, ses vedettes surtout, les acteurs de rôles féminins, onnagata, qui attirent les foules dans les quartiers spécialisés et lancent les modes.


      Les séances de concours ou de leçons de poésie continuent de permettre à un public accru de se familiariser avec la culture classique, de se piquer de culture aristocratique, et aux poètes de se faire connaître tout en gagnant leur vie. Le renga, poème en chaîne, pratiqué en groupe ou parfois en solo pour produire un nombre fixe de stances par composition alternée d’un, de deux poètes ou plus, selon des règles strictes d’enchaînement, cède le pas au poème lié de comique, haikai, «très brèv[e] épigramm[e] pour fixer dans l’instant une observation de la vie courante, un trait satirique sur un personnage, un mouvement d’humeur, une parodie ou un jeu de mots bien trouvé21». La forme s’éloigne du formalisme classique, privilégie le quotidien, recourt à une langue au goût du jour.


      Dans la littérature populaire, après avoir alimenté le marché de 1600 à 1680, les kana-zôshi, production de masse écrite en syllabaire hiragana, à l’éventail très large de sujets – de la littérature didactique à la littérature érotique, des récits de confession aux relations de voyages ou guides émaillés d’anecdotes –, s’effacent devant la prose qui, dans la foulée des innovations du haikai no renga, s’impose peu à peu: la fiction du monde flottant. C’est à Ihara Saikaku que l’histoire littéraire attribue la paternité de ce nouveau genre, appelé ukiyo-zôshi.


      


      Ihara Saikaku, du haikai à l’ukiyo-zôshi


      


      La vie de l’auteur lui-même22 est moins connue que l’œuvre qu’on lui attribue sous ce nom de plume et qui sert de base aux reconstitutions biographiques des historiens japonais. D’après un texte de 1738, l’homme, de son vrai nom Hirayama Tôgo, est né en 1642 à Ôsaka. Il a deux ans de plus que le poète Matsuo Bashô, onze ans de plus que le dramaturge Chikamatsu Monzaemon, les deux grandes figures littéraires de son temps, trois ans de plus que Jean Racine et trois ans de moins que La Bruyère. Rejeton d’une famille aisée, il confie ses affaires à d’autres pour voir du pays six mois de l’année. De fait, ses personnages se déplacent souvent et loin dans la province, surtout entre Edo et Ôsaka que relient de nouvelles routes depuis 1671. Certaines de ses œuvres, qui regorgent des références les plus diverses aux spécialités régionales, sont d’ailleurs des sortes de guides de voyage.


      Poète de haikai depuis 1656, il en devient maître en 1662, adopte le nom de Saikaku en 1673 et se rallie à la dernière école en date, celle de Nishiyama Sôin, plus ouverte sur le monde et plus irrévérencieuse que l’école de Teitoku, et tout aussi versée dans la littérature que soucieuse de s’inscrire dans la continuité du waka, poème écrit en japonais. Mais, comme Daniel Struve contribue à le montrer dans son étude de la poétique de Saikaku23, l’écrivain s’oriente vers un haikai qui, sans verser dans l’absurde ou l’édifiant des écoles concurrentes, sans renier non plus la tradition poétique nationale, intègre désormais le monde contemporain. Vers une forme où les éléments narratifs – bouts de dialogue, scènes de la vie quotidienne, amorces de récits – ont déjà leur place.


      Sans abandonner brutalement le haikai, au lendemain du décès de Nishiyama Sôin en 1682, Saikaku passe peu à peu à l’écriture de récits qui se déroulent dans le monde flottant. Veuf depuis 1675, crâne rasé et vêtu d’une bure de moine, il fréquente les quartiers de plaisir et de théâtre et publie des catalogues d’acteurs. Il explore le monde flottant dans un certain nombre de livres qu’on a rangés sous trois rubriques: les amours romantiques, les récits de samouraïs, les histoires de marchands24. Ce classement thématique fait sans doute l’économie de ce qui donne à l’œuvre d’ensemble sa cohérence: une approche distanciée, drolatique jusqu’au grinçant, parodique sans verser dans la satire ou le cynisme, compassionnelle plus que pathétique.


      


      Dès le début du Grand Miroir de l’amour mâle, le narrateur fait mine d’adhérer à la Voie, d’en observer les codes et les valeurs, pour mieux la défendre et l’illustrer. D’où le choix d’un genre exemplaire: le miroir.


      Le Grand Miroir est en effet le titre d’un récit ou roman historique japonais, Ô kagami (1119), qui relate la longue histoire de la famille Fujiwara, la plus puissante à la cour du Yamato du milieu du IXe siècle à la fin du XIIe, à travers la vie exemplaire de l’homme d’Etat Fujiwara Michinaga (966-1027).


      Le terme de miroir rappelle speculum, employé au Moyen Age dans les titres d’ouvrages instructifs et édifiants qui, tel le Speculum majus de Vincent de Beauvais (env. 1190-1264), offrent une encyclopédie reflétant les connaissances de leur temps, recueil de tout ce qui est digne d’être reflété, i.e. admiré et imité, ou fournissent, comme le Mirouer historial abregié de France (1451), des exemples historiques pour guider la conduite morale et politique du roi25.


      Saikaku n’a pas de visée encyclopédique, son Grand Miroir n’est pas l’herbier complet de l’amour mâle en son temps. Son livre ne s’en présente pas moins comme reflet et parangon, documentaire et moral à la fois. Ses exempla, certes dépourvus de leur visée proprement prédicative, n’en érigent pas moins l’homosexualité masculine en modèle pour les générations à venir. A la différence de la situation de l’homosexualité en Occident, les amours nippones ne ramènent pas le sujet à «l’amère solitude comme prix à payer pour le tourbillon d’un instant», et Le Grand Miroir ne fait pas «du peuple de Sodome un peuple sans mémoire26».


      L’emprunt du titre à la littérature noble et classique indique déjà l’accaparement de l’héritage de la tradition et la tendance parodique dans le sens d’une subversion burlesque.


      


      La parodie de la tradition


      


      Dans le même mouvement, le propos se raccroche à la littérature primitive du Japon, en l’occurrence le Nihongi, première compilation de l’histoire du Japon (720), pour élaborer une mythologie fantaisiste de l’homosexualité masculine. Si le début du Nihongi énumère bien les générations de couples divins qui se succèdent, il ne fait pas état – non plus que le Kojiki, première annale en date du Japon (712) – de l’empire qu’aurait pris le principe mâle, Yang, à la troisième génération. De même, il ne dit pas que le dieu Kunitökö-tachi reçut d’un hochequeue l’enseignement de la Voie des éphèbes. Pour forger les lettres de noblesse de l’amour mâle, le narrateur n’hésite pas à inventer.


      Le retour à l’état originel du monde pour rendre compte d’un phénomène est un procédé classique. On a vu, plus haut, le romancier Li Yu faire de même en Chine pour rendre compte, sociologiquement, de l’émergence de l’homosexualité. Au Japon, quelques dizaines d’années après Saikaku, son confrère, Hiraga Gennai (1729-1779), doté d’une réputation de contempteur de femmes, décrit la genèse du monde en parodiant un rien Saikaku: «Ceux qui vivaient à l’aurore du temps de Sept Générations de Dieux Célestes ignoraient le commerce de l’homme et de la femme, et ne goûtaient d’autres plaisirs que ceux de la pédérastie: c’était un monde bien étriqué27.»


      Saikaku convoque aussi la tradition chinoise la plus fameuse pour servir sa démonstration. Les anecdotes utilisées sont dépouillées du contexte de réflexion politique où elles s’inscrivaient à l’origine. La tradition japonaise, construite pour les besoins du moment, n’est pas en reste. Sur la simple présomption d’une étoffe mauve évoquée dans les Contes d’Ise (Ise monogatari), chantefable du Xe siècle, Ariwara no Narihira, concurremment au moine Kûkai, est sacré l’ancêtre de la Voie et même le patron des acteurs. De façon plus générale, dans les récits, les lieux qui leur servent de théâtre sont bien souvent des toponymes poétiques: Naniwa, par exemple, pour Ôsaka. Il arrive même que des récits entiers de voyage, tel le Tosa nikki (Journal de Tosa), servent de fil conducteur aux histoires.


      Dans le même esprit, à l’ouverture de son premier récit, Saikaku reprend sur le mode de la parodie un type de disputation bouddhique, mondô, pour s’interroger sur les mérites respectifs des hommes et des femmes et trancher en faveur de l’amour mâle28. Il pose des questions saugrenues, faussement rhétoriques, qui visent moins à convaincre qu’à amuser. Par exemple, il se demande s’il faut préférer la bouche d’une femme qui se noircit les dents ou la main d’un garçon qui s’arrache les poils de la barbe. La démarche de Saikaku rejoint les dialogues sur l’homo- et l’hétérosexualité comparées de l’antiquité grecque, les Dialogues des courtisanes de Lucien de Samosate29 par exemple, ou la joute entre l’amant des éphèbes et celui des courtisanes dans la tradition arabe30.


      


      Le prototype des amours de samouraïs et ses avatars


      


      Dans la première partie du Grand Miroir, le fil narratif des récits est assez stéréotypé. Dans des circonstances dramatiques, cocasses ou touchantes, assez variées, un couple de beaux amants se forme, se prête serment mutuel d’amour à la vie à la mort, coule des nuits heureuses, se sépare péniblement au petit matin. Toujours à l’insu de tous et surtout du seigneur. Mais il n’est rien de plus éphémère que la vie de l’un des amants, ou des deux ensemble, dans ce monde flottant. Les ennuis se présentent. Le seigneur découvre que son vassal voue sa loyauté voire son amour à un autre que lui. Un rival se présente, jaloux, point forcément dépourvu de noblesse de cœur, mais qui n’a d’autre ressource, si ses avances sont déclinées, que de recourir aux armes pour venger son honneur. Dans tous les cas, l’amour ne saurait mentir ni faillir. Les amants affirment leur indéfectible fidélité jusque dans la mort. Les rivaux s’affrontent. Le seigneur réagit, se venge, condamne. Mais les amants sont prêts. Plus ils s’aiment, plus ils sont vaillants et prompts à mourir l’un pour l’autre.


      Ce n’est pas le seul schéma narratif notable. Un autre, plus positif, apparaît, avec le guerrier sans maître qui se prend d’affection pour le jeune et beau samouraï et qui s’unit à lui sans avoir à pâtir des foudres de l’autorité. Mais le plus souvent, tout se passe comme si les épreuves servaient moins à réunir les deux frères – ce qui n’est pas impossible – qu’à les faire persévérer dans leur être, c’est-à-dire à se battre et mourir en beauté, en pleine jeunesse justement, avant que leur fleur ne disperse au vent ses pétales. A cet égard, le temps de la jeunesse du garçon offre l’unité de temps du drame. Le jour de la cérémonie d’entrée dans l’âge adulte fournit le seuil temporel indépassable au-delà duquel la beauté de la Voie n’est plus pensable.


      Reste que les ébats amoureux sont réduits le plus souvent à des sommaires et que l’un des passages les plus érotiques de la première partie du Grand Miroir, toutes catégories confondues, relate les amours raffinées d’un richissime marchand qui, avec son épouse, reproduit parodiquement les postures amoureuses de grands guerriers hétéros de la tradition. Saikaku n’est pas un pornographe qui entend «représenter des corps humains et des situations érotiques de façon à susciter l’appétit sexuel31». Il tient surtout à distinguer les amours des marchands, pas toujours très raffinées dans la seconde partie du Grand Miroir, de celles des samouraïs, qu’il représente sous un jour idéal. Le garçon n’est jamais plus beau qu’à l’instant même de sa mort, son dernier acte d’amour, dans la fleur de l’âge. L’économie du récit n’est pas axée sur la beauté physique du couple, encore que cette condition préalable à l’amour puisse être sérieusement compromise par la variole. Elle est centrée sur la beauté morale qui doit se dégager de la fidélité entre les deux amants jusqu’à leur mort insupportable, mais inévitable en raison du temps limité de la jeunesse et dramatiquement opportune.


      Et pourtant, fidèle à son principe d’ironie, Saikaku s’entend à introduire des dissonances. La passion des samouraïs ne va pas sans actes stupides qui peuvent avoir des conséquences mortelles: jaloux, un garçon fait mourir de froid son compagnon dans la neige. Les galipettes du commerçant ne vont guère dans le sens de l’illustration de la Voie et le mignon qu’il prend à la mort de son épouse apparaît comme un bouche-trou opportun. Aussi touchant soit-il, le portrait du très vieux couple d’amants, d’ailleurs en vivant contraste avec un couple de petits garçons samouraïs qui miment déjà les grands, pousse jusqu’à la caricature le modèle idéal du couple fraternel en lui faisant dépasser sa limite d’âge dramatique. Le propos se trouve relativisé, l’exemplarité de l’amour mâle remise en question ou, tout au moins, en situation. Rien n’entrave la capacité d’imagination et d’accommodement que déploient ceux qui sont piégés par la passion pour vivre ne serait-ce qu’un jour de plus en ce monde flottant.


      


      Les samouraïs de Saikaku: des héros pas tristes...


      


      D’aucuns les ont trouvés tristounets, ces samouraïs en rut. Pour Jean Cholley, «le lecteur attentif, ainsi que devaient l’être ceux de l’époque, remarque vite que Saikaku n’est pas tout à fait dans son élément: la description de ces amours est sinistre, les personnages sont à peine vivants, l’humour habituel est absent, et l’on chercherait vainement dans ces histoires la robuste verdeur sarcastique du Saikaku d’antan parmi ses amoureux ou amoureuses32».


      C’est vrai qu’ils sont un rien roides, farouchement formels, et même d’une pudeur encore toute rougissante, comparés aux acteurs prostitués de la seconde partie de l’œuvre, qui tortillent du cul la nuit, ou aux protagonistes tous terrains de Vie d’un ami de la volupté et Vie d’une amie de la volupté. De même n’ont-ils rien à voir avec les amants bien montés des estampes de l’époque, encore que Marguerite Yourcenar, notant ces «crispations d’orteils qui donnent plutôt l’impression d’une crampe, ces énormes exagérations physiologiques, cet absence de repos comblé qu’on sent si bien chez certains Français, de Fragonard (et même de Moreau le Jeune) à Courbet», n’y voie guère se dégager «la notion de bonheur» et retire l’impression que «les samouraïs aussi avaient leurs complexes, différents des nôtres certes, mais presque aussi contraignants33».


      Leurs ébats ont encore moins la crudité de la littérature érotique du Japon ou, surtout, de la Chine d’alors34: là où le narrateur du Grand Miroir relate la rencontre amoureuse d’un simple «ils s’aimèrent plus fort que tout» (II,2), celui du Bian er zhai (Epingle de femme sous le bonnet viril), sorte de traité chinois de l’homosexualité masculine au XVIIe siècle, montre l’aîné du couple, l’académicien, qui enfonce son jeune disciple, «pr[end] son ami dans ses bras, le retourn[e] pour le baiser sur la bouche et lui faire avaler sa salive», puis «plant[e] sa tête de tortue à nouveau dans le cul du cadet jusqu’à la racine, et le serr[e] fort, tandis que ses couilles lui batt[e]nt les fesses35». Toutefois, ni l’humour ni l’érotisme ne font défaut à nos amants.


      Les rencontres ne sont pas dénuées de moments érotiques. Ici, un bel éphèbe, nu dans la nuit, s’éloigne sous le regard passionné de son partenaire. Là, un play-boy s’abreuve au filet d’eau de la rivière où l’élu de son cœur vient de cracher, prélude à d’autres saveurs. En fait, à l’inventaire, ses histoires sont empreintes d’un érotisme soigneusement amalgamé aux ambiances qui véhiculent les signes, les objets, les goûts, les valeurs, les attitudes de la Voie de l’amour mâle: le culte d’une beauté juvénile, romantique, fatale et réputée inaccessible (avec la variole pour repoussoir) jusqu’à la consomption, le sentiment précoce, profond et compassionnel des choses de l’amour (ne pas refuser l’avance de qui aime, comprendre que chacun doit pouvoir aimer), les marques très viriles de la passion inscrites dans la chair (s’infliger des blessures, s’amputer d’un doigt, s’ouvrir le ventre en y incisant le blason de l’aimé), la fragrance envoûtante de certains parfums brûlés, la présence discrète ou secrète de l’amant (aider l’homme de sa vie dans sa vendetta, s’enquérir de sa santé, le suivre partout, lâcher des oiseaux pour qu’il puisse les tirer), les attentions (sans se faire connaître, raccompagner l’autre, ne pas donner ses cadeaux à autrui, veiller à sa bonne tenue) ou les exigences de la jalousie (prouver son amour en se déshabillant dans le froid et la neige), l’allusion érotique associée à la retenue dans l’expression des sentiments (fixer du regard sans adresser la parole, boire dans la même coupe que l’être élu, se faire mouiller par lui), la loyauté amoureuse élevée au-dessus de la fidélité au seigneur et affirmée jusque dans la mort (se suicider pour, avec, après le bien-aimé, se faire tuer à sa place, le venger après sa mort et mourir ensuite) ou dans le culte du disparu (lui élever un tertre funéraire, se faire moine, nouer un serment d’amour avec son amant précédent). Si certains de ces signes doivent être communs à l’amour dévolu aux femmes, d’autres relèvent d’une sociabilité homosexuelle dont l’équivalent ne se trouve pas nécessairement dans la littérature hétéro de l’époque.


      Pour mettre en scène de graves guerriers, Saikaku n’en perd pas le sens du comique de situation. La parodie de la mythologie et du débat sur le choix de l’amour des hommes ou des femmes a déjà été évoquée. D’autres passages inspirent le rire ou le sourire: les phobies de misogynes (I,2, II,4, IV,4), la lettre d’un amant jaloux (I,4), les jeux enfantins avec une poupée (II,3), la confusion de petites filles avec de beaux petits garçons (II,4), les épouses adultérines coiffées d’autant de marmites qu’elles ont trompé de fois leur mari (III,1), le rejet de l’urne funéraire d’une épouse (III,3), la présence commode d’un mignon pour un veuf inconsolable (IV,1), les tendresses ou les colères du vieux ménage de garçons (IV,4). Tout en adoptant le point de vue d’un adepte de la Voie de l’amour mâle, sans verser dans la satire, le narrateur, ainsi qu’en d’autres romans, s’amuse aux dépens de ses personnages36. Curieusement, la plupart de ces éléments, bien qu’insérés dans les histoires de samouraïs, n’y ont qu’une part extérieure. La tendance «carnavalesque» de Saikaku, dans la première partie du Grand Miroir, est contrecarrée à la fois par le registre de langue élevé des protagonistes et par la conscience de l’éphémère du monde.


      


      ... et vivants à en mourir


      


      Pour Maurice Pinguet, qui présente ici le point de vue inverse de Jean Cholley, les «morts de samurai amoureux sont toujours présentées par Saikaku comme des modèles de vertu virile: loin de menacer l’éthique guerrière, elles tournent toutes à son avantage en montrant que ses valeurs de bravoure, d’honneur, de dévouement s’exaltent dans les situations fomentées par l’amour. Plus ils sont amoureux (que les moralistes se rassurent!) plus ils se sentent soldats – comme ces couples d’amants qu’Epaminondas réunissait en un bataillon invincible [...]. Les guerriers amoureux de Saikaku se tuent, en somme, par excès de vitalité37.»


      Il est vrai que la vertu guerrière se maintient ou se régénère car le guerrier est prêt à mourir pour une passion, voire pour une toquade qui lui permet d’affirmer de plus belle son amour indéfectible. Cela, par des manifestations spectaculaires qui vont du tatouage au suicide en passant par l’amputation du petit doigt, ou par des actes d’abnégation et d’effacement caractéristiques du guerrier sans maître réduit à la misère de son propre chef. En temps de paix, l’énergie guerrière, même recanalisée, réaffectée au service de l’amour enragé, respecterait la morale du samouraï.


      Et pourtant, il est au moins une valeur de l’éthique guerrière qui pâtit de ce redéploiement énergétique. L’engagement amoureux remet en question la loyauté envers le suzerain et inverse le sens de la démarche du samouraï quand il combat en duel, intervient dans une vendetta ou se suicide. Les amants acceptent et appellent la mort volontaire moins pour accomplir leur devoir féodal que pour rester fidèles l’un à l’autre jusque dans l’épreuve qui exprime la pureté de leur sentiment amoureux: le harakiri. Dans l’affaire, ils continuent d’exprimer leur amour d’une autre façon, ils ne meurent pas d’aimer mais aiment en mourant.


      Le geste final leur permet de demeurer jusqu’au bout des samouraïs, de laisser un nom propre et d’entrer dans la mémoire par la rumeur du spectacle. Leur vaillance inspirée par l’amour impressionne parfois tant l’autorité qu’elle pardonne aux contrevenants. Alors que d’autres amants vont trouver la mort ensemble parce que la pression sociale les empêche de s’aimer, les samouraïs se donnent en mourant la marque ultime, suprême, définitive de l’amour qu’ils se vouent et se voueront dans l’au-delà.


      A la différence de ses œuvres précédentes, l’auteur du Grand Miroir ne laisse pas ses personnages déjouer la tentation du suicide en leur faisant préférer l’érotisme. Ne tend-il pas à faire du suicide, même si son pinceau se refuse parfois à aller jusqu’au bout, le dernier spectacle de volupté qu’offre la Voie de l’amour mâle, l’acte qui lui confère son exemplarité et l’inscrit par la douleur dans la rumeur et dans la mémoire des hommes? Par une discrète subversion des valeurs, le samouraï rejoint le commun des mortels.


      Comme le dit Ihara Saikaku dans Du devoir des guerriers: «Le cœur de l’homme ne connaît pas de changements, quels que soient les individus38». Le cœur du samouraï, dans le cadre déterminant qui est le sien, ne fait pas exception: le devoir se heurte à la passion, le féroce guerrier se trouve pris dans les rets de l’amour et, coincé dans l’être sans être déchiré entre le désir et la loi – pas de dilemme –, devient le féal de sa passion.


      


      *


      


      On aura compris que toute étude de l’idée d’amour dans la littérature du Japon se doit de faire aussi place à l’amour mâle. Sous ce rapport, l’étude d’Alain Walter sur l’érotique comparée du Japon et de l’Occident classiques, parue en 1994, mérite l’attention. L’auteur estime que Saikaku, dans un récit de Cinq amoureuses (1686), fait mourir coup sur coup les amants du protagoniste, Gengobei, pour «symboliser la stérilité des attachements homosexuels». C’est que «la passion homosexuelle ne réalise pas aussi profondément et complètement l’Illumination bouddhique» que l’hétérosexuelle. En faisant découvrir à Gengobei les charmes de l’altérité féminine, Saikaku, face à «l’orientation complètement irréelle et illusoire de la sensualité [...] très forte à l’époque», procéderait à «une véritable redistribution des valeurs érotiques et une réhabilitation de l’amour hétérosexuel». Néanmoins, Alain Walter se voit amené à ne pas «éluder davantage l’obligation d’en [la tradition homophile] tracer l’évolution à travers les siècles». Dans la mesure où Saikaku est un penseur féministe et antiféodal, poursuit le critique, l’homosexualité «n’offrait rien de particulièrement stimulant pour son inspiration poétique et sa réflexion sociologique». D’ailleurs, les récits consacrés par l’écrivain «à ces amours particulières» se déroulent généralement dans «les milieux militaires». Leur analyse révèle un caractère stéréotypé et une absence de verve, l’obsession du sadomasochisme et de la mort chez les jeunes samouraïs, le manque d’affirmation des droits de la personne, l’annonce de la disparition prochaine d’une classe de plus en plus réduite à la mendicité. Ces textes sortent d’ailleurs de la perspective comparatiste, faute de trouver un comparant dans la littérature classique d’Occident39.


      Alain Walter fait l’impasse sur l’énonciation dans l’œuvre de Saikaku. D’autres – Paul Gordon Schalow, Daniel Struve ensuite – ont pourtant noté combien Saikaku pouvait adopter le point de vue d’un narrateur en phase avec son objet. C’est le cas dans Le Grand Miroir, qui vient après Cinq amoureuses. De plus, Saikaku ne limite pas les amours homophiles à la sphère des guerriers, il l’étend à l’ensemble de la population et du pays et consacre le second volet de son recueil aux comédiens-prostitués du kabuki. D’autre part, la stéréotypie des histoires ne va pas sans dissonances, les samouraïs pauvres sont des rônin en nombre réduit, les guerriers se coupent autant de doigts ou se suicident à peu près aussi souvent que les courtisanes, l’acte final consacre leur amour au même titre que la noyade des hétéros et peut être lu comme une affirmation de liberté40. Enfin, Les Bûchers de Sodome, de Maurice Lever, autorisaient déjà certaines confrontations avec la littérature classique occidentale, sans parler des travaux de Michel Foucault. Considérer comme Alain Walter – sur une base axiologique – que la pratique homosexuelle, telle que relatée par Saikaku, illustre une «perte ontologique», mortifère et dilapidatrice, ne dispense donc pas d’intégrer la littérature homosexuelle à l’examen de l’amour et sans doute de la fidélité amoureuse dans la tradition littéraire du Japon, dans une perspective vraiment comparatiste.


      


      Ihara Saikaku et Kitamura Kigin


      


      Ihara Saikaku est-il bien à l’origine d’une tradition littéraire homosexuelle avec Le Grand Miroir de l’amour mâle?


      En 1678, un autre auteur, Kitamura Kigin (1625-1705), avait achevé d’écrire Iwatsutsuji (Les Azalées de roche), anthologie poétique de l’amour mâle, qui fut seulement publiée en 1713 mais connut plusieurs éditions jusqu’en 1849. Le livre comprenait trente-quatre poèmes illustrant comment les hommes du temps passé, les prêtres et les moines au premier chef, exprimaient leur amour des jeunes gens. Ces pièces visaient à fournir à la gent masculine de l’époque un modèle de conduite homosexuelle dont les samouraïs et le clergé ressentaient d’autant plus le besoin qu’au regard de leurs normes, les mœurs des citadins leur paraissaient trop crues, trop physiques, trop peu spirituelles. Il fallait en somme replacer l’amour mâle dans son histoire par le rappel de son passé littéraire, inventer un modèle issu du passé en vue de corriger la pratique de l’amour mâle par les samouraïs, les prêtres, voire les citadins, et de les maintenir dans le droit chemin de la tradition. Kitamura Kigin sélectionna seize œuvres de poésie et de prose, étalées sur six siècles à compter de la première anthologie impériale du Kokinwakashû (905), dont il offrit des résumés ou des extraits significatifs.


      L’auteur se refusant à inclure des histoires contemporaines comme peut-être les doubles suicides amoureux, les vendettas homosexuelles et le bannissement des jeunes garçons de la scène du kabuki, la matière de son choix est axée sur l’expression de l’idéal homosexuel le plus élevé qui soit. L’absence ou le silence prolongé de l’être aimé, le souvenir tenace qu’il inspire en dépit du ressentiment, sa mort encore plus cruelle que la séparation des amants au petit matin, l’éphémère rencontre d’un beau garçon d’une élégance suprême et d’une fragrance envoûtante, le chagrin des nuits solitaires dans une couche ou des vêtement encore humides de larmes, autant de thèmes récurrents pour exprimer pudiquement, au sein d’une nature devenue corrélat objectif des sentiments, le besoin, la nostalgie, la mélancolie de l’autre. Pour P. G. Schalow, dont les analyses sont ici relatées, il ne fait pas de doute que Kitamura fit preuve d’invention en renouvelant la contextualisation de poèmes anciens dont il fournit l’arrière-plan homosexuel de composition; de même insista-t-il sur le motif strictement homosexuel des pièces en prose, là où l’original visait à débattre de l’Eveil (dans les chigo monogatari, contes d’acolytes) ou d’esthétique (dans Les Heures oisives d’Urabe Kenkô).


      La comparaison du Grand Miroir et des Azalées de roche aide à situer l’apport d’Ihara Saikaku à la mise en place d’une tradition littéraire homosexuelle dont, semble-t-il, le Japon eut la primeur. Alors que Kitamura accentue la thématique d’un matériau littéraire qu’il n’a pas à concevoir lui-même, Saikaku ne se contente pas de recourir au corpus disponible de poèmes inspirés par l’amour mâle, comme le fameux waka 495 du Kokinwakashû (I,2). S’il reprend l’idéal d’amour mâle prôné par Kitamura, il ne rejette pas les manifestations plus contemporaines de la sensibilité homosexuelle, élargissant ainsi ce qui était l’apanage culturel des guerriers et des moines à la sphère des marchands et des artisans, c’est-à-dire du monde flottant.


      Il faut bien penser qu’Ihara Saikaku a fondé la tradition littéraire de l’homosexualité masculine. Il lui a forgé une mythologie divine, des lettres de noblesse puisées aux meilleures sources de la littérature sino-nippone, des annales exemplaires et nationales qui enrichissent la sensibilité amoureuse dans le sens d’un dévouement absolu qui vaut bien la piété filiale à la mère, de la compassion active pour les sentiments de l’autre dont les avances ne sont jamais interdites, de l’exaltation de l’amour vécu avec un bel éphèbe avant que l’âge ne vienne exercer ses ravages. Sans doute, le nanshoku s’aligne sur le joshoku dans ses références culturelles et dans son idéal esthétique et conjugal, il lui emprunte des images et des expressions, mais le récit d’amour mâle tire son originalité de ce qu’il se bâtit par rapport à l’inévitable fugacité de la jeunesse, et dans une moindre mesure au mâle pouvoir du suzerain. A ces deux obstacles, il oppose, jusqu’à la mort volontaire, l’intensité amoureuse, associée à l’exaltation de la fragile beauté juvénile, incisée dans les corps, source de larmes qui coulent dans l’écritoire «comme pluie qui tombe à peine».


      


      *


      


      Sous l’influence du discours médico-légal de l’Occident, introduit à l’ère de Meiji (1868-1912), la tradition littéraire de l’amour mâle disparut quasiment du Japon. Le nanshoku fut d’ailleurs rebaptisé dôseiai, amour du même sexe, d’un composé qui rend littéralement le terme d’homosexualité41. Avec le début de la période contemporaine et les écrits de Mishima Yukio, la littérature homosexuelle évolue dans le sens du dégagement de tout soupçon de déviance et de la justification légitime. Sur la fin du XXe siècle, certains écrivains finissent par retrouver mutatis mutandis le monde interlope des romans d’Ihara Saikaku: en 1990, dans Yes Yes Yes, Hiruma Hisao (né en 1960), lauréat du prix Bungei la même année, s’intéresse à un jeune prostitué qui parvient à l’orgasme en s’habillant avec des dessous féminins; en 1993, dans Jinbei, Tate Shirô (né en 1937) présente un acteur de live show hétéro qui, dans ses rapports avec les hommes, ne prend son pied qu’en jouant les partenaires passifs. Ainsi, «à mesure que la représentation artistique de l’homosexualité masculine redevient acceptable dans les années 1990, les écrivains de “littérature gay” semblent avoir trouvé dans la tradition prémoderne l’exutoire à l’abrutissant besoin de se justifier en recourant au lexique du discours religieux et médical de l’Occident42». La tradition du Grand Miroir repartirait-elle?
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      AVERTISSEMENT


      


      Œuvre de référence: Nanshoku ôkagami (1687)


      


      La présente traduction se fonde sur le texte suivant qui reproduit l’édition de 1687: Nanshoku ôkagami (Le Grand Miroir de l’amour mâle) dans Nihon koten bungaku zenshû (Œuvres complètes de littérature japonaise classique), procurée par Teruoka Yasutaka, vol. 39, Shôgakukan, 1973.


      


      Autres traductions du Grand Miroir de l’amour mâle


      


      La présente traduction a aussi profité des leçons d’autres traducteurs:


      – la traduction juxtalinéaire de Teruoka Yasutaka, en japonais moderne, dans l’édition des œuvres complètes d’Ihara Saikaku, citée plus haut, qui offre un rendu littéral autant qu’une paraphrase du Grand Miroir;


      – la traduction anglaise de Paul Gordon Schalow: The Great Mirror of Male Love, translated with an Introduction of Paul Gordon Schalow, Stanford University Press, 1990;


      – les traductions ponctuelles de certains passages dans des études comme l’Introduction de Jean Cholley au Devoir des guerriers ou les thèses de Daniel Struve, Saikaku, un romancier japonais du XVIIe siècle, et de François Lachaud, La Jeune Fille et la Mort. La contemplation de l’impur et celle des Neuf Notions dans le Japon classique. Une étude des représentations macabres du corps et du féminin, pour ne citer que les plus récentes;


      – les traductions d’autres textes d’Ihara Saikaku qui présentent des rendus suggestifs de certains termes ou expressions récurrents de son œuvre.


      


      Appareil de notes et illustrations


      


      Même s’il est toujours possible de lire le texte nu, sans s’aider de notes, les renvois restent utiles pour saisir combien Ihara Saikaku, tout en s’inscrivant dans une longue tradition littéraire qu’il n’hésite pas à parodier, baigne dans le monde flottant de son époque dont il s’attache à décrire les manifestations pittoresques, dérisoires ou tragiques.


      A cet égard, la présentation et le commentaire du Grand Miroir ont bénéficié notamment des travaux érudits de l’édition de Teruoka Yasutaka et de Paul Gordon Schalow, ainsi que des études françaises et anglo-saxonnes, anciennes et moins anciennes, dont il est fait dûment état. Pour tout ce qui relève des faits de culture chinoise, l’aide de Jean-François Vergnaud, sinologue à Montpellier III, a été plus que précieuse.


      Dans le principe, les notes figurent en bas de page dans la traduction, s’il s’agit d’explications ponctuelles, et dans le Répertoire en fin de volume, si elles portent sur des items récurrents. Cela dit, dans la mesure du possible, tous les termes requérant la glose sont suivis d’un astérisque, à leur première occurrence, qui renvoie au Répertoire pour de plus longues explications et des références bibliographiques. Les commentaires ont été réservés à l’Introduction.


      Les illustrations des récits sont celles de l’édition originale. Dans le corps du texte, certains objets et points de civilisation sont illustrés par des images empruntées à l’édition critique de Teruoka.


      


      Questions de traduction


      


      Titre. Le choix du titre a suscité de petits débats sur la traduction du terme nanshoku qui, calqué sur le chinois nanse, se compose de deux idéogrammes: nan (mâle, masculin) et shoku (sexe, chair, désir, volupté, luxure, amour sensuel; couleur, teint du visage). Le tout, nanshoku, joue sur le parallélisme avec le composé joshoku qui désigne, lui, le désir pour les femmes ou l’amour qu’on leur voue.


      Dans le passé, en anglais ou en français, diverses traductions ont été proposées: sodomy, sodomites, homosexualité, male love, amour viril. La difficulté tient à ce qu’il faut choisir un terme point trop chargé de connotations biblico-médicales plus ou moins péjoratives, et qui combine la volupté la plus chienne avec le choix exclusif du masculin.


      «Homosexualité» ne porte pas sur la seule homosexualité masculine. «Sodomie», associé à la malédiction biblique, ne convient pas mieux. «Pédérastie», dont l’étymologie n’a rien de péjoratif, ne rend pas la relation entre des adultes mâles d’à peu près le même âge. «Bougrerie» renvoie au seul acte physique, avec une nuance de bestialité.


      Le traducteur américain de Nanshoku ôkagami, Paul Gordon Schalow, traduit nanshoku par male love, «amour mâle». Son homologue français, Daniel Struve, rend le terme par «amour viril». Ces titres ne dénotent pas la volupté homosexuelle strictement masculine: l’amour, viril ou mâle, peut aussi bien s’adresser aux femmes.


      Comme il n’était guère possible de traduire par «la volupté au masculin» ou «la volupté entre hommes», on s’est rendu aux raisons de Paul Gordon Schalow qui opte pour male love afin de préserver la symétrie entre nanshoku et joshoku. On a choisi l’épithète de «mâle» qui, en termes de désir et de volupté, a paru plus strictement physique et masculin, aussi moral que celui de «viril», et en même temps bien plus... chien.


      


      Temps. Le calendrier nippon est repris du chinois, qui compte 354 jours, calculés sur les phases lunaires, tandis que l’année solaire est calculée sur une base de 366 jours. Pour compenser le décalage et faire en sorte que les mois correspondent aux saisons, on ajoute 7 mois supplémentaires par périodes de 19 ans. Les dates du calendrier nippon, retranscrites telles quelles dans la traduction, sont décalées d’un à deux mois par rapport à celles de l’Occident.


      Les années sont ventilées selon un système cyclique sexagésimal. Chacune a un nom propre, formé d’un binôme de deux vocables ou caractères chinois, dont le premier est pris dans une série de dix et le second dans une série de douze signes. La série dénaire (les dix troncs célestes) comprend cinq éléments (bois, feu, terre, métal, eau), dédoublés chacun en deux caractères, respectivement nommés frère aîné et frère cadet. La série duodénaire (les douze branches terrestres) comprend douze éléments qui renvoient chacun à un animal dans un ordre donné (rat, bœuf, tigre, lièvre, dragon, serpent, cheval, bélier, singe, coq, chien, sanglier). La combinaison des unités des deux séries permet de former un cycle de soixante unités. La dénomination de l’année comporte un caractère de la série dénaire (frère cadet du Feu, quatrième tronc céleste) et un caractère de la série duodénaire (le Lièvre, quatrième branche terrestre). Cf. Jean-François Vergnaud, Eléments de sinologie pour servir à l’histoire de la Chine, t. 3: «Temps et Histoire», éd. cit., p. 27 et suiv.


      La chronologie procède selon deux méthodes au Japon: le découpage du temps en règnes et le comptage des années à partir de l’avènement de chaque empereur; le renouvellement du temps à intervalles réguliers, d’un nombre d’années variable, par changement du nom d’ère, et le décompte des années à partir de l’an 1 de chacune des ères. Le Répertoire regroupe la chronologie des ères dont la durée est ponctuellement indiquée en note infrapaginale. Cf. Francine Hérail, Histoire du Japon des origines à la fin de Meiji, éd. cit., p. 18-24.


      Les heures du jour sont divisées, selon le calcul officiel de la cour, en douze heures dont chacune porte le nom d’un signe du zodiaque, correspond à une heure précise et dure 120 minutes. Se succèdent ainsi les heures du Rat (minuit, 23.00-1.00), du Bœuf (2 heures, 1.00-3.00), du Tigre (4 heures, 3.00-5.00), du Lièvre (6 heures, 5.00-7.00), du Dragon (8 heures, 7.00-9.00), du Serpent (10 heures, 9.00-11.00), du Cheval (midi, 11.00-13.00), du Bélier (14 heures, 13.00-15.00), du Singe (16 heures, 15.0017.00), du Coq (18 heures, 17.00-19.00), du Chien (20 heures, 19.00-21.00), et du Sanglier (22 heures, 21.00-23.00). Dans la traduction, la mention de l’heure occidentale est indiquée en note de bas de page. Cf. Earl Miner, Hiroko Odagiri et Robert E. Morrel (éd.), Princeton Companion of Classical Japanese Literature, éd. cit., p. 400.


      


      Espaces. Les noms de provinces sont suivis en note d’un chiffre entre crochets qui renvoie à la carte générale des provinces à l’époque d’Edo, en fin de volume, tirée du Princeton Companion of Classical Japanese Literature, éd. cit.


      


      Prononciation


      


      Même si elles n’ont guère d’importance, les difficultés de prononciation gênent parfois la lecture. La mention du mode de translittération utilisé – ici, le système Hepburn modifié – ne parle qu’aux spécialistes qui n’en ont d’ailleurs pas besoin. D’où les simples indications phonétiques qui suivent, où le son japonais est suivi du signe = et de son équivalent approché en français:


      


      1) voyelles


      e = é


      u = ou


      


      2) diphtongues


      ai = aï


      ai. = aï


      au = aou


      ei = eï


      ei. = eï


      ue = oué


      ou = oou


      oi = oï


      


      3) consonnes


      ch = tch


      ge = gué


      gi = gui


      ji = dji


      r = l


      sh = ch


      s = ss


      wa = oua


      n = nn


      h toujours aspiré (comme dans ha! ha! ha!)


      


      4) le point est parfois employé après n, i, o, pour indiquer que la lettre appartient à la syllabe précédente: omi.yage; seto.uchi; sai.kaku; dai.emon; tan.nosuke.


      


      5) exemples: nanshoku = nannchokou; bonsai = bonnssaï; dôtonbori = dôtonnboli; saikaku = saïkakou; haikai = haïkaï; kakoi = kakoï.


      


      Pour toutes les références chinoises, assez fréquentes, c’est le système de transcription pinyin qui a été utilisé. Là encore, quelques simples indications suffisent:


      u = ou mais prononcé u après j et q


      a prononcé è après q et j


      j = dj


      n = nn


      c = ts


      q = ts


      zh = dj


      


      Dans les années quatre-vingt et durant une bonne partie des années quatre-vingt-dix, il convenait de signaler que le nom de famille précédait le prénom dans l’énoncé des patronymes nippons. Il convient d’autant plus de le faire à présent que l’usage occidental (le prénom suivi du nom) revient, avec la bénédiction des japonologues américains et de la Fondation du Japon, et que le lecteur non averti peut s’y perdre à raison. La présente édition procède donc à la japonaise avec les noms de personnes: le nom de famille précède le prénom.


      


      G. S.
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      PRÉFACE


      


      Quand je jette un œil d’ignare sur les Chroniques du Japon43, j’y vois qu’à la naissance du Ciel et de la Terre, apparut une chose. De la forme d’un roseau bourgeonnant. Ainsi naquit un dieu. Du nom de Kuni-nö-tökö-tachi-nö-kamï*. Puis, sur trois générations divines, régna la seule Voie du Yang*; là sont les racines de la Voie des éphèbes. Ensuite, à partir de la quatrième génération44, le Yang et le Yin se mêlèrent dans la licence et les dieux mâles et femelles apparurent. Las! Depuis lors, jadis en laissant pendre leur longue chevelure, de nos jours en se coiffant dans le style nageshimada45 à la mode avec de l’huile infecte de fleur de prunier, et en enveloppant leur taille de saule dans des jupons écarlates, les femmes ont souillé, de façon fort regrettable, la vue des hommes. Elles peuvent bien servir d’expédient dans les pays qui n’ont pas de beaux jeunes gens, ou pour faire joujou avec les vieillards en retraite. Mais quand on est dans la fleur de l’âge et qu’on a le sang ardent, elles ne méritent même pas la conversation. Nous tous ici, nous n’avons que trop retardé notre initiation à la Voie bénie des garçons!


      


      Jour de l’An de la quatrième année de l’ère* de Jôkyô,


      Quatrième année du cycle* , Lièvre frère cadet du Feu.


      


      Kakuei Shôjû46


      
        
          43 Nihongi* ou Nihon Shoki: Chroniques du Japon. Première compilation de l’histoire du Japon (720). Elle traite de personnages qui sont le plus souvent des divinités et des souverains, et retrace des mythes fondateurs qui sont déjà dans le Kojiki* (Recueil des choses anciennes), daté de 712.

        


        
          44 Le Nihongi et le Kojiki énumèrent chacun sept générations de couples divins qui se succèdent jusqu’à Izanagi et Izamami, créateurs de l’Archipel du Japon.

        


        
          45 Le chignon de Shimada est essentiellement «une queue de cheval très basse lâchement remontée en masse ajourée derrière l’occiput et maintenue là par des peignes de façon à former une seconde queue de cheval» (Laurence Caillet, La Maison Yamazaki, éd. cit., p. 445). Dans le nageshimada, la partie postérieure du chignon est abaissée.

        


        
          46 Kakuei et Shôjû sont des noms de plume de Saikaku. Le premier signifie «grue de longue vie», le second «pin éternel»; cet oiseau et cet arbre symbolisent tous deux la longévité au Japon. Renseignements empruntés à Jean Cholley, notes à son édition de: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 175
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      1
L’amour: le conflit entre les deux Voies de l’amour


      


      Au début, à l’ère divine, était la Voie des éphèbes.


      Misogynes célèbres du Japon.


      Commentaires de La Chronique des origines de la Voie des éphèbes.


      


      Au tout début, lorsque les dieux illuminaient les cieux, un hochequeue47 qui habitait le lit sec d’une rivière48, sous le pont suspendu du ciel49, enseigna la Voie des éphèbes à Kuni-notökö-tachi, lequel la mit en pratique pour aimer Hi-no-chimaru50. Même les myriades d’insectes adoptèrent la posture de la Voie des garçons, aussi le Japon reçut-il le nom de «Pays des Libellules». Le dieu Susanöwo51, frustré de cette Voie dans sa vieillesse, devint l’intime de la princesse Inada52 et depuis lors, les bébés ont vagi dans le monde entier, sages-femmes et marieuses sont apparues, le fardeau de la dot incombe aux parents. Alors qu’il n’est de plaisir aussi élégant que l’amour mâle, la génération présente ignore son goût subtil.


      La Voie des garçons a une longue histoire, elle a des adeptes en Chine comme au Japon. Le roi Ling de Wei confia sa vie à Mi* Zixia, Gaozu donna son cœur à Ji* Ru, Wu Di partagea l’oreiller avec Li* Yannian. Dans notre pays aussi, près de cinq années durant, l’homme d’autrefois53 fut l’amant du Capitaine de rang intermédiaire de la Grande Porte54, frère cadet d’Ise55. Pendant toutes ces années, il vécut des printemps sans voir les fleurs, en oublia la pleine lune d’automne, supporta la neige au nom de son intarissable amour, laissa la bourrasque s’engouffrer dans ses manches, traversa des ponts gelés, donna des boulettes de riz grillé aux chiens hurlants, se forgea un double pour passer le portillon difficile d’accès, s’en prit aux forêts d’étoiles au cœur des ténèbres, haït même la lueur révélatrice des lucioles, et sur le banc où les serviteurs prenaient le frais le soir, les jambes rougies par le sang des moustiques mais jamais lassé, l’aurore l’attrista, le vent dessécha sa frange, il prit congé au cri des coqs d’alentour, fit couler dans l’écritoire* ses larmes comme pluie qui tombe à peine, de son pinceau consigna son amour, laissa les souvenirs de ces jours dans le mince volume appelé Tsûtaishû56, mais pourquoi se détourna-t-il de cette Voie pour écrire des histoires de femmes57? Après avoir pris le bonnet viril, il se mit en route pour la capitale58 de Nara, quitta un amant plus âgé et sans cœur59, et porta un bonnet mauve, ce qui fait de lui le saint patron des acteurs de kabuki60. Sa silhouette ressemblait de dos à une jolie fleur de pêcher qui languit au printemps ou à un saule pleureur se balançant sous la brise. Il devait faire rougir de honte Mao* Qiang et Xi* Shi. Devenu bel homme, il prisa les beaux jeunes gens, mais il est connu de ce monde comme le dieu de l’amour entre les hommes et les femmes et doit vraiment s’en retourner dans sa tombe. Il y eut aussi le bonze Yoshida* Kenkô. Le monde lui pardonna ses milliers de lettres d’amour à Kiyowakamaru61, neveu de Sei* Shônagon, mais son nom est encore souillé à ce jour par la seule lettre d’amour qu’il écrivit pour un ami à une femme62. Tout un chacun devrait prendre garde à l’amour du beau sexe.


      A ma naissance, si j’avais su ce que je sais à présent, je n’aurais jamais sucé téton de femme. Les exemples d’enfants élevés au gruau et au bouillon doux ne manquent pas. Toujours est-il que j’élus résidence à Edo63 en Musashi, dans un ménage sans femmes que je louai dans un coin d’Asakusa*. Là, porte toujours close, indifférent aux joies et chagrins de ce monde, aux splendeurs et misères de l’humanité, tous les matins avant de déjeuner, je commente La Chronique des origines de la Voie des éphèbes64. Jusqu’à l’âge de quarante-deux ans, j’ai visité toutes les provinces, recueilli et consigné absolument tout ce que j’ai vu, ouï, senti, appris des plaisirs rares de la Voie des éphèbes. Je commencerai par exposer les différences entre l’amour pour les hommes et l’amour pour les femmes.


      Que préférer: une fille de onze ou douze ans qui s’examine sous tous les angles ou un garçon du même âge qui se brosse les dents?


      Etre abandonné au lit par une catin ou causer en tête à tête avec un jeune acteur de kabuki souffrant d’hémorroïdes?


      S’occuper d’une épouse poitrinaire ou entretenir un mignon qui ne se gêne pas pour vous demander souvent des cadeaux?


      Recevoir le tonnerre dans le salon où vous avez mandé un jeune acteur ou voir une courtisane avec qui vous n’êtes pas encore du dernier bien vous tendre un rasoir pour vous demander de mourir avec elle?


      Acheter une courtisane de troisième classe65 au lendemain d’une perte au jeu ou vous payer un calicot* après avoir acquis en stock des marchandises dont le prix commence à baisser?


      Devenir gendre* adopté, vous mettre au lit tôt tous les soirs et dépérir à la tâche ou nouer une liaison avec le fils du maître et ne voir son visage que le jour?


      Une veuve de plus de soixante ans qui porte jupon écarlate et compte ses pièces d’or ou un garçon aux tempes* rasées au carré, la taille serrée dans un obi de coton, qui jette un œil sur les serments d’amour écrits par le passé?


      Voir saisir l’hypothèque sur votre maison parce que vous avez trop fréquenté Shimabara* ou, après vous être trop amusé à Dôtonbori66, voir se rapprocher l’échéance pour le remboursement du riz emprunté au château?


      Voir apparaître le fantôme d’un jeune homme après avoir entendu Cent contes à faire peur67 ou revenir votre ex-femme qui vous réclame de l’argent?


      Regarder sous leurs chapeaux de laîche les visages des acteurs qui rentrent du théâtre ou demander à une jeune apprentie le rang de sa maîtresse partie en rendez-vous?


      Devenir acolyte* d’un moine au mont Kôya* ou maîtresse d’un gentilhomme retiré?


      Une prêtresse* qui purifie les fours à riz et vise les maisons où ne vivent que des hommes ou un vénal colporteur de brillantine* qui redoute les quartiers de laquais68 un peu vifs dans les résidences de vassaux?


      La bouche d’une femme qui se noircit les dents69 ou la main d’un garçon qui s’arrache les poils de la barbe?


      S’abriter de la pluie sous le porche d’une maison de rendez-vous inconnue ou bien se voir refuser une lanterne pour rentrer d’une maison de jeunes acteurs dans la nuit noire?


      Devenir l’intime d’une fille de bains publics ou chérir en douce un jeune garçon loué pour le mois70?


      


      [image: i-009.jpg][image: i-008.jpg]


      


      Racheter la dette d’une courtisane ou offrir une maison à un acteur de kabuki?


      Prêter votre jaquette* à un bouffon71 du Yoshiwara72 ou confier votre petite monnaie au valet d’un acteur de Kawara*?


      Aller à Shinmachi73 avant la fête du Bon74 et devenir l’intime d’une courtisane ou voir un acteur se montrer plus affectueux que jamais avant la nouvelle revue* théâtrale?


      Une fille de maison de thé qui mange des gâteaux ou un jeune vendeur de parfums qui règle sa balance?


      Regarder les cheveux de derrière d’un jeune onnagata75 sur un bateau couvert ou le bout du kimono moucheté76 d’une femme qui rentre en palanquin d’une promenade aux cerisiers en fleurs?


      Un jeune homme vêtu d’un vêtement de cérémonie qui fait porter des livres par un serviteur ou une fille d’honneur au corps fluet qui fait porter une boîte à message en laque par une servante?


      Le page favori d’un daimyô* assis dans une grande salle de réception ou la silhouette d’une fille d’honneur debout dans une pose un rien provocante?


      Vous attirer les lazzi du garçon aux manches* cousues à qui vous avez envoyé une lettre d’amour ou se faire faire les yeux doux par une femme en manches flottantes éprise de vous?


      Dans tous ces cas, même si la femme est belle et aimable, et le jeune homme repoussant avec un nez camus, il est sacrilège de parler de l’amour pour les femmes et de l’amour pour les hommes comme d’une même chose.


      Au fond, si l’on prend le cœur d’une femme, pareil à un sarment de glycine, il porte de belles fleurs, mais il est retors. Un jeune homme, pour avoir une ou deux épines, n’en est pas moins comme la première fleur de prunier de l’année, à l’indicible parfum. A choisir, il faut rejeter les femmes et se tourner vers les hommes. Si l’initiateur Kôbô* Daishi ne propagea pas les plaisirs profonds de cette Voie, c’est qu’il prévoyait sans doute sa nombreuse postérité et redoutait l’extinction de l’humanité. Là où s’épanouit la Voie des éphèbes, un homme doit lui sacrifier sa vie. Mais pourquoi «l’homme qui aimait l’amour77» gaspilla-t-il en ce monde tant d’or et d’argent pour toutes ces femmes! Pour s’amuser, il n’est rien au-dessus de l’amour mâle. J’ai voulu consigner et j’ai rassemblé dans ce Grand* Miroir toutes les figures de cette Voie, telles les algues qu’on cueille dans la baie de Naniwa*, mais ce sont propos qui entrent dans une oreille et sortent de l’autre, le monde les écoutera pour les oublier.


      
        
          47 Le Nihongi raconte qu’Izanagi et Izanami découvrirent comment faire l’amour grâce à un hochequeue: «Ensuite, ils voulurent s’unir, mais étaient ignares en la manière. Il y eut alors un hochequeue qui s’approcha à tire-d’ailes, et branla de la tête et de la queue. Ce que voyant, les deux dieux l’imitèrent et c’est ainsi qu’ils purent s’accoupler» (I,10)..

        


        
          48 Kawara: lit sec d’une rivière. Le nom peut évoquer Shijô* Kawara, le quartier de théâtres et de lupanars à Kyôto, en bordure de la rivière Kamo.

        


        
          49 Ukihashi: «Pont flottant [dans le ciel ]», nommé dans le Kojiki (III,3), par où les êtres divins voyageaient entre Ciel et Terre. Les commentateurs l’ont interprété de façons diverses: bateau ou radeau, grande échelle, pont d’arcs-en-ciel, Voie lactée. Cf. Kojiki, traduit et présenté par Donald L. Philippi, éd. cit., p. 49.

        


        
          50 Littéralement, «garçon aux mille soleils»; le Nihongi n’en parle pas. L’origine de la Voie des garçons est ici associée à la mythologie solaire du Japon.

        


        
          51 Des yeux et du nez d’Izanagi naquirent trois enfants: Amaterasu, Tokuyömi et Susanöwo.

        


        
          52 Inadabime: Princesse Inada [Kushi-nada-pime]. Le Kojiki (XX,13) mentionne seulement le mariage de Susanöwo avec Kushi-nada-pime. Le Nihongi (I,53) rapporte que Susanöwo tua un serpent monstrueux pour obtenir la main de Kushi-nada-pime puis l’épousa. Sans plus...

        


        
          53 Mukashi otoko: «Il y avait autrefois un homme», début de chaque chapitre d’Ise monogatari* (Contes d’Ise), œuvre du Xe siècle, où apparaît Ariwara* no Narihira (825-880), l’un des premiers poètes de waka (poèmes écrits en japonais) à l’époque de Heian (794-1192), dont certaines pièces figurent d’ailleurs dans le recueil.

        


        
          54 Daimon no Chûjô: titre de cour désignant peut-être le prince Koretaka, qu’une amitié, devenue exemplaire, unit à Ariwara no Narihira.

        


        
          55 La princesse d’Ise apparaît au chapitre 69 d’Ise monogatari.

        


        
          56 Tsûtaishû (Recueil des visites): titre fictif.

        


        
          57 Allusion à Ise monogatari, dont Ariwara no Narihira passe pour avoir fourni le modèle.

        


        
          58 Dans le texte de Saikaku, «la capitale de Nara» fait écho à «Nara, la capitale» au début d’Ise monogatari: «Jadis un [jeune] homme ayant pris la coiffure virile alla chasser sur les terres qu’il possédait au village de Kasuga, voisin de la capitale, Nara.».

        


        
          59 Quant à l’identité possible de l’amant sans cœur, Kitamura Kigin, dans Iwatsutsuji (Les Azalées de roche, 1713), première anthologie poétique homosexuelle, qui cite le poème d’amour 495 du Kokinwakashû* (Recueil de poèmes anciens et modernes), anthologie* poétique impériale composée vers 914 ou 920, rapporte le propos du poète Kitabatake Chikafusa (1293-1354), selon lequel ladite poésie aurait été adressée par Shinga Sôzu, disciple de Kôbô* Daishi, bonze qui passe pour avoir introduit l’homosexualité au Japon, à Ariwara no Narihira. Cf. Paul Gordon Schalow, «The Invention of a Literary Tradition of Male Love: Kitamura Kigin’s Iwatsutsuji», éd. cit., p. 13.

        


        
          60 Le premier poème d’Ise monogatari évoque le mauve des fougères / De la lande de Kasuga dont l’habit de chasse d’Ariwara no Narihira a été teint. Mais ce vêtement devient ici le bonnet mauve dont les acteurs de kabuki se coiffent.

        


        
          61 Invention de Saikaku.

        


        
          62 L’histoire de cette lettre d’amour apparaît au chapitre 21 du Taiheiki*.

        


        
          63 Edo (aujourd’hui, Tôkyô) en Musashi [8] devint à la fin du XVIe siècle le siège du shôgunat* des Tokugawa*.

        


        
          64 Référence non élucidée.

        


        
          65 Kakoi: courtisane du troisième rang dans la hiérarchie professionnelle; elle vient après les tayû et les tenjin.

        


        
          66 Si Shimabara est le quartier des plaisirs de Kyôto, Dôtonbori est celui des théâtres à Ôsaka.

        


        
          67 Hyaku monogatari: «Cent contes», jeu populaire pratiqué à l’époque d’Edo. L’éclairage de cent mèches diminuait mèche après mèche, à mesure que chacun des participants contait son histoire, jusqu’à l’obscurité totale, où le fantôme était censé apparaître.

        


        
          68 Chûgen: serviteur des samouraïs.

        


        
          69 Les femmes mariées se noircissaient les dents.

        


        
          70 Un client pouvait se réserver les services exclusifs d’un prostitué pour une période d’un mois.

        


        
          71 Taikomochi: littéralement, porteur de tambour. Sorte de jongleur ou amuseur de profession qui organise les soirées et distrait les clients. Ce personnage apparaît surtout dans les parties V à VIII du Grand Miroir.

        


        
          72 Sans doute le coin du quartier de plaisir d’Ôsaka. Un quartier de plaisir d’Edo portait le même nom.

        


        
          73 Quartier de courtisanes à Ôsaka.

        


        
          74 Fête des morts. Voir la rubrique «Bon» au Répertoire.

        


        
          75 Acteur de rôles féminins au kabuki.

        


        
          76 Kanoko: «étoffe parsemée de points blancs en relief formés par les parties qui, avant la teinture, avaient été liées et pincées pour qu’elles y échappent» (Georges Bonmarchand, notes de l’édition de Ihara Saikaku, Vie d’une amie de la volupté, éd. cit., p. 211).

        


        
          77 Yonosuke, héros de l’un des premiers livres de Saikaku.
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      Le b a ba de ladite Voie


      


      Ecrire le cahier de la Voie.


      Mieux vaut garçon de campagne que fleurs de la capitale.


      Le bonze tombé amoureux disparaît.


      


      A son demi-frère cadet, il céda non seulement ses six propriétés d’angle mais son droit de passer affaires avec les daimyôs. A la capitale, il ne supportait plus le vacarme des carrioles de marchandises, le bruit même des trébuchets, et encore moins, nuit et jour, la voix des femmes qui vendaient du charbon de bois. D’un endroit sis au pied du mont Kamo78, son regard plongeait au nord sur un bosquet de cryptomères, à l’est c’était la vigne vierge rougie et enchevêtrée en grottes, à l’ouest un conduit d’eau pure s’écoulant d’un empilement naturel de roches, et au sud le merveilleux spectacle à venir de la lune à travers le feuillage des grands pins. Il avait élu ce lieu pour y bâtir son toit de bambou nain. Nul nuage dans son cœur, mais parfois, aux averses d’automne, lui remontaient en mémoire les flots de l’amour oublié. Encore maintenant, d’un beau jeune homme il aurait souhaité la visite, mais il s’était déjà résigné à son oreiller solitaire, et le chant du pluvier était triste au réveil. A ses oreilles le son pressé de la rivière évoquée dans le reflet honteux de la vieillesse déferlante par son riverain Ishikawa* Jôzan, qui s’écoulait par ici.


      Les berges étaient lisses, les herbes délaissées par les bœufs qui n’y pâturaient plus avaient fané, la neige bouchait les chemins, il lui manquait jusqu’au tôfu et à la sauce de soja. Il ferma sa porte à claire-voie, ce serait bientôt la présentation des nouveaux visages sur les théâtres de Shijô Kawara, et il ne cessait de songer à ces jeunes acteurs. L’automne n’eut pas plus tôt passé qu’on fut au cœur de l’hiver, avec le bruit du pas pressé des gens, les cris des vendeurs ambulants de fougère, le pilage des mochi*, l’apurement des dernières factures de l’an... dans sa retraite au moins, il n’avait plus à savoir. La nuit la plus noire finit par se dissiper, le gazouillement du rossignol annonça le printemps, les boutons des branches de prunier tournées au sud s’ouvrirent. Il fit alors glisser le shôji*, se fit bel homme dans la brume de printemps, lissant ses cheveux d’une huile parfumée, mais il n’avait personne à qui se montrer.


      On était au cœur du printemps. Dans les collines les fleurs de cerisier s’épanouissaient en vain pour lui, mais une mêlée de veuves et de jeunes mariées, non contentes de voir les seules fleurs de Kiyomizu79 et de Nin.na-ji80, vinrent en ce coin perdu noyer ces bosquets verts dans leur saké. Comme si cela n’était pas déjà assez détestable, l’une de ces dames, fort séduisante, fut envoyée chercher du sel. Il lui dit qu’il n’en avait pas. Peu après, elle revint emprunter des baguettes. Il regarda sa tête sans mot dire. Enfin, au coucher du soleil, on jeta le tonneau sans le reboucher, ainsi que l’eau chaude des bouilloires, et tandis que Kyûzô, l’habile ganymède, rangeait vite les ustensiles, les dames s’agitaient. Elles ôtèrent leurs tabi* en coton pour les mettre dans leurs manches, remplacèrent leurs épingles à cheveux d’argent par des cure-dents, rangèrent leurs peignes dans leurs sacs à mouchoirs, remontèrent leurs jupons écarlates à la taille, retroussèrent leurs cols salis en décolleté, prirent leurs chapeaux de chanvre pendus à des branches d’arbre... Le spectacle crépusculaire de ces dames dans la hâte du départ faisait encore plus peine à voir qu’au matin, il ne percevait que les mauvais côtés de ces épouses de la ville. En prenant le chemin du retour, elles épièrent à travers sa haie et virent un crochet pour pendre le poisson81. «Il n’est pas bonze, mais il fait mine de ne pas nous regarder!» pestèrent-elles à haute voix. C’était bien ça, du reste. S’il avait aimé les femmes, il aurait pu entrer comme gendre adopté dans une vieille famille aisée de Muromachi*, mais il n’en avait pas fait cas. De plus, comme il ne voulait plus voir, lors des visites de l’empereur au Shugaku-ji82, les dames d’honneur faisant cortège à la voiture impériale, avec leurs ceintures mauves à quatre blasons, nouées dans le dos, et leurs cheveux coiffés dans le style «diadème», il avait masqué toutes les fenêtres au nord et, telle une plante d’ombre, il végétait. Mais il y a végéter et végéter. Il enseigna le Cours élémentaire aux enfants du village d’à côté, fut appelé Ichidô le Calligraphe et passa ses jours ainsi.
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      C’était le 14 du troisième mois. Dans la brume du soir, les enfants rivalisaient d’efforts pour rendre la plus belle calligraphie au cours du lendemain, et qui omettait une lettre recevait de la règle ou devait marcher devant la maison avec sa table d’écriture sur le dos: que c’était drôle! Shinooka Daikichi et Ono Shin.nosuke, deux garçons samouraïs de Shimogamo, tous deux âgés de neuf ans, étaient de service scolaire ce jour-là. Devançant le reste de la classe, ils arrivèrent à un pont fragile, dangereux à passer au crépuscule, et Daikichi, très attentionné, releva le bord de son kimono pour faire traverser Shin.nosuke sur son dos. Plus encore, il transporta le seau d’eau puisée au conduit dans le salon, alluma un feu de feuilles mortes, point gêné par la fumée, balaya même tout seul le salon, sans laisser son compagnon lever le petit doigt. De son côté, Shin.nosuke se regardait dans un miroir de poche et lissait quelques mèches rebelles, dans une pose qu’Ichidô trouva un peu prétentieuse pour son âge. Il feignit de dormir, pour les observer. «Avez-vous encore mal à cet endroit?» demanda Shin.nosuke, prenant la main de Daikichi. «Vous parlez de ce bobo-là?» répondit Shin.nosuke qui dévoila sur son épaule la cicatrice mauve due à un coup de couteau à papier, marque du serment amoureux qu’échangent les jeunes garçons dans la Voie. «Quand je pense à votre visage un peu gonflé, je me dis que vous vous êtes blessé pour moi...» dit Shin.nosuke. Ichidô les vit tous les deux mouiller leurs manches de larmes et imagina quelle dut être l’attitude du duc Zhuang de Zheng, jeune encore, quand il extraya sa main de sa jolie manche pour prendre celle de Zidu* et fit s’arrêter les voitures. Et après que le roi Ai* de Wei eut pris Long Yangjun pour amant, dit-on, les révoltes dues à l’influence des femmes83 prirent fin et tout le pays sut les vertus de l’amour garçon. Comme il était lui-même un adepte de cette Voie, les deux jeunes gens avaient dû le sentir à son contact, d’où la profondeur de leur amour. Et de les observer encore plus. De fait, comme deux branches entées l’une sur l’autre ou l’oiseau à deux têtes84, ils se tenaient toujours simplement côte à côte, inséparables. Quand ils furent parvenus au faîte de leur beauté, homme ou femme, clerc ou laïc, tous furent attirés par ces beaux jeunes gens, en contractèrent mille chagrins et cent maux, et les morts par consomption amoureuse ne se comptèrent plus.
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      A cette époque-là, au fin fond de Shishigatani85, vivait un ascète bouddhique. Il avait plus de quatre-vingts ans, mais à peine aperçut-il ces deux splendides garçons qu’il en oublia sa concentration en vue du salut futur et les bonnes actions accumulées dans ses existences passées. Apprenant cela, les jeunes gens se demandèrent: «Mais vers lequel de nous son cœur penche-t-il?» Ils rendirent visite ensemble à l’ermite, lequel ne rejeta, on s’en doute, ni les fleurs de cerisier ni les feuilles rouges d’automne, et assouvit le désir qu’il avait nourri depuis le printemps et durant l’automne. Le lendemain, quand les deux garçons, qui avaient encore un mot à lui dire, revinrent, il avait disparu en laissant, peut-être par souci du qu’en-dira-t-on, un poème daté de la veille à un rameau double de bambou feuillu:


      


      Vêtement de voyage


      Taché de larmes mon cœur


      Déchiré entre deux


      Rompt ses attaches.


      Le bambou feuillu le cache.


      


      De quoi ce vieux moine avait-il honte? Se rappelant ce poème de l’évêque Shinga*, déjà fort ancien, qui disait:


      


      Les souvenirs d’amour remontent


      Comme du mont Tokiwa


      Fleurissent les azalées de roche


      Le seul silence de pierre


      Dit tout mon amour86


      


      les garçons confièrent la branche de bambou à un habile artisan pour en faire deux flûtes et quand ils jouaient ensemble par les froides nuits d’hiver, même les créatures célestes les épiaient depuis leurs nuages, et l’officier sans fonction87 apparut lui aussi, de même que Shôbei*, notre flûtiste actuel, qui sentit passer ce souffle d’air.


      Mais rien de plus vain que la vie humaine, les poètes chinois l’ont dite aussi brève que rêve au crépuscule. Les poètes japonais parlent de l’éveil à l’aube dans un abri précaire. Ah, était-ce un rêve ou la réalité? Shin.nosuke eût-il été de givre, il aurait au moins disparu dans la matinée, mais non, sans attendre l’aube, quand sonnèrent les sept coups de la cloche88, il ouvrit les yeux et les ferma, âgé de quatorze ans, abandonnant à sa mort l’eau pure de cette rivière, et Daikichi en eut le cœur brisé. Il pensa: «Personne ne m’écoutera désormais», brisa sa flûte, la jeta au feu, se fit moine, s’isola au mont Iwakura et, de sa main, rasa ses jolis cheveux noirs.


      
        
          78 Mont situé dans le district nord de Kyôto, à l’est du sanctuaire de Kamigamo. Appelé aussi Kamiyama – montagne divine – dans les poèmes japonais.

        


        
          79 Colline à l’est de Kyôto. Siège du temple de l’école bouddhique Hossô*.

        


        
          80 Temple bouddhique de l’école Shingon*, construit à Kyôto en 888.

        


        
          81 Les prêtres bouddhistes n’étaient pas autorisés à manger de la viande ou du poisson.

        


        
          82 Palais où l’empereur Go Mizuno-o (1596-1680), qui régna de 1611 à 1629, fit construire sa résidence après avoir abdiqué. Situé au nord-est de Kyôto, au pied du mont Hiei*, entre les provinces d’Ômi [26] et de Yamashiro [27].

        


        
          83 Nyoran: anarchie politique se produisant lorsque les hommes au pouvoir se laissent dominer par le charme des femmes.

        


        
          84 Renrimenmenchô: double image d’un couple inséparable, tirée du poème de Bai Juyi* Changhenge (Chant des regrets éternels).

        


        
          85 Nom de lieu à Kyôto.

        


        
          86 Poème anonyme 495 du Kokinwakashû; il en est question plus haut (p. 75, n. 2) à propos d’Ariwara no Narihira.

        


        
          87 Taira no Atsumori. Voir ce nom au Répertoire.

        


        
          88 C’est-à-dire 4 heures du matin. Voir la rubrique «Heures» au Répertoire.

        

      

    

  


  
    
      


      


      3

      Dans l’enceinte: pin, érable, et une taille de saule


      


      L’amour révélé par le registre des visiteurs.


      Une prière déposée au sanctuaire de Hachiman durant sa maladie.


      Il prend le bonnet viril sans se raser les tempes au carré:


      quelle tristesse!


      


      «Tous les hommes dans ce monde sont beaux. Rares sont les belles femmes», estimait Abe* no Seimei. Pourquoi? Les femmes s’enfouissent le visage sous un fard épais, se peignent les lèvres en rouge, se noircissent les dents, redessinent la ligne de naissance de leurs cheveux, tracent à l’encre leurs sourcils. Rien de naturel. Et de plus, exigeantes dans le choix de leur parure, elles trompent les hommes.


      Il était un samouraï qui vivait caché dans un village près de Kazenomori89, où la brise fraîche s’engouffrait dans les manches de son vêtement léger d’été en soie grège. Même dans sa province natale d’Ôsumi, ses longues années sans maître90 avaient été pénibles. Ses jours de gloire n’étaient que souvenir lointain. Il se nommait Tachibana Jûzaemon, c’était un grand expert en arts militaires. Son ancien seigneur l’estimait, mais à la suite d’une altercation avec l’Ancien*, il avait fui contre son gré la ville-château* dans la nuit et attendait depuis lors le jour de reprendre du service. Son épouse, originaire du fin fond de Kurusu en Yamashiro91, servait depuis longtemps à la résidence impériale de Murakumo à Ichijô92. Son oreille était plus habituée au joli son du koto* qu’au battement du mortier et du pilon de chez ses parents; elle avait appris à dire «porter le pin à illumination» pour «allumer la lampe», à parler même de «poussière de saké» pour nommer la «pâte à saumure de son de riz» en usage dans les maisons du petit peuple; elle avait acquis en tout des manières raffinées et, avec les bons usages, le style d’une femme de la capitale.


      Lorsqu’il était encore en service, Jûzaemon avait des rapports avec la résidence impériale, et quand la dame entra dans l’hiver de sa vingt-deuxième année, le dixième mois au premier jour du Sanglier93, il obtint sa main. Ils devinrent mari et femme. Un enfant exceptionnel leur naquit, un fils d’une beauté qui faisait naturellement la fierté de sa mère et qu’ils nommèrent Tamanosuke94. Le garçon avait quinze ans à présent. Sa coiffure, belle à voir sous toutes les facettes, devait sûrement attirer des regards de convoitise, dans le palais du Roi-Dragon* sous les mers. Ceux qui le voyaient disaient: «C’est gâchis de laisser perdre une telle beauté au fond de cette campagne!»


      Un jour, Tamanosuke partit occuper à Edo un poste désiré depuis longtemps. Il entreprit le voyage sous la garde d’un homme à son service depuis de longues années qui se nommait Kanazawa Kakubei et, âgé de plus de cinquante ans, était doté d’un jugement sûr en toutes choses. De bon matin, le père, allant voir partir son fils, n’eut que ce mot: «Un samouraï ne doit jamais lésiner sur le sacrifice de sa vie.» Sa mère s’approcha de Kakubei pour lui parler un moment tout bas. Juste avant de le quitter, elle lui dit encore: «Surtout, veillez bien à cela.» Les domestiques se demandaient ce qu’elle avait bien pu entendre par là, mais Tamanosuke appela Kakubei d’un signe pour lui dire: «Ma mère vous a sans doute intimé de ne pas jouer les intermédiaires pour les lettres d’amour de mes admirateurs. Quel qu’en soit l’auteur, si vous hésitiez à me les remettre, c’est que vous ne connaîtriez rien à l’amour. Le hasard m’a fait naître ici-bas avec une silhouette qu’on est loin de détester, et je m’en voudrais de manquer de compassion amoureuse. Dans son poème fait à Hangzhou95, Zong Fen présente Yu Xin, jeune et beau Chinois, comme un garçon sans cœur, du fait de sa froideur96.» Kakubei réfléchit bien et répondit: «Si tout le monde se tracassait autant que madame votre mère, il n’y aurait plus d’amour garçon en ce monde flottant!» et riant de bon cœur, tous deux partirent. Ils s’embarquèrent sur la mer calme de l’été et arrivèrent à Murotsu. Passage de la barrière* de Suma97: comme les amants durent souffrir! Avant même de passer la barrière d’Ôsaka98, à ce seul nom, Tamanosuke imagina la détresse des amants cachés. Près de Kanjûji, il promena son regard au nord. Le pays natal de sa mère était tapi par là, à l’ombre des montagnes. Il n’y avait plus de parenté, aussi passèrent-ils leur chemin. Dans une maison de thé d’Umenoki où l’on vendait des médicaments appelés Wachû-san, il fut content de trouver de l’eau froide pour dissiper sa sueur et rencontra un homme dépêché d’Edo pour les accueillir. Tamanosuke fut rassuré d’avoir un aperçu de la fonction qui l’attendait là-bas. Il parvint à Edo au début du sixième mois. Bientôt, on le présenta chez le seigneur qu’il accompagna par la suite à Aizu99. Surpassant les autres par sa diligence, Tamanosuke fut remarqué par son maître, et dans tout le pays, la beauté des jeunes garçons s’en trouva fanée comme volubilis à la tombée du jour.


      


      [image: i-012.jpg]


      


      Un soir, le vent était tombé, le saule et l’érable étaient cois sur le terrain de jeu de kemari 100. Iwakura Mondo, Yamada Shôshichi, Yokoi Hayato et Tamanosuke entamèrent une partie. Tous jouaient à la perfection. Le seigneur les regardait avec bonne humeur, mais Tamanosuke rata souvent la balle. «D’habitude, c’est le meilleur joueur de la maisnée, il aurait bien mérité de naître dans la famille d’Asukai101!» pensa-t-on. Mais soudain, Tamanosuke changea d’expression, trembla de tout son corps, ses membres pâlirent. Ses pas s’interrompirent et avant même de pouvoir retirer ses vêtements, il tomba inanimé, à la grande surprise de tous. On le fit boire, prendre des remèdes, et rentrer chez lui dès qu’il eut repris connaissance. Les docteurs déployèrent en vain leur art, son existence en ce monde flottant paraissait bien près de s’achever. Tous, noyés de chagrin, se turent pour le seul Tamanosuke.


      Il était un samouraï du nom de Sasamura Senzaemon, en faction à la limite du domaine seigneurial. C’était un subalterne que les gens du château ne connaissaient même pas de vue. Amoureux de Tamanosuke depuis un moment, y pensant nuit et jour sans avoir l’occasion de prendre contact avec lui, il s’était décidé à lui révéler son cœur dans une lettre quand survint l’événement. Si la vie du garçon était menacée, Senzaemon ne se sentait pas capable de lui survivre. Il alla jusqu’au vestibule de chez Tamanosuke, inscrivit son nom dans le registre comme tous les autres visiteurs et s’en retourna, mais il s’enquit encore dans l’après-midi de l’état du malade, refit une visite en soirée, de sorte que trois fois par jour, durant près de six mois, il ne relâcha pas sa veille. Tamanosuke échappa au destin qui aurait pu lui être fatal, se fit propre, rafraîchit la partie rasée de sa tête, rendit d’abord une visite de remerciements chez le seigneur, fit ensuite la tournée de tous les membres du conseil des Anciens, puis revint à sa résidence. Là, il se fit apporter par Kakubei le registre des visiteurs et y nota le nom d’un Sasamura Senzaemon qui lui avait rendu visite trois fois par jour depuis le début de sa maladie. Il demanda: «Mais qui cela peut-il être?» Personne ne le savait. Kakubei dit alors: «Tout le monde pensait que c’était une relation de famille, et il s’est sérieusement inquiété de votre état: quand vous alliez mieux, il se réjouissait; quand vous alliez plus mal, l’expression de son visage changeait. Il paraissait plus affecté qu’aucun autre.» Tamanosuke se contenta de dire: «Je ne l’ai pas encore rencontré, mais ce doit être un honnête homme.» Sans prolonger l’entretien, il se rendit à la demeure, distante, de Senzaemon. A peine eut-il dit à l’entrée: «Je suis venu exprimer mes remerciements», que Senzaemon accourut: «Vous me comblez de bonheur. Je vous suis reconnaissant d’avoir bien voulu, à peine guéri, vous donner la peine de venir au fin fond de cette campagne. Le vent souffle, l’herbe des eulalies bruit, veuillez vous en retourner!» Et Tamanosuke de répondre: «La vie peut s’éteindre à tout instant, tel l’éclair, et mon corps est trop fragile pour que j’attende encore. Je dois vous parler quelque peu, pour libérer mon cœur. Est-ce que nous entrons?» Tamanosuke alla dans le bureau, et ils s’assirent dans un coin où il n’y avait qu’eux et les pins du jardin. Tamanosuke poursuivit: «Permettez-moi de vous dire le fond de mon cœur. Quand je songe à la considération que vous m’avez manifestée, veuillez pardonner ma légèreté, mais ne seriez-vous pas épris de mon indigne personne? S’il en est ainsi, je suis venu ce jour, en cachette, m’offrir à vous.» Senzaemon rougit puis versa des larmes: on eût dit que l’averse d’automne mouillait le feuillage rouge. Il ouvrit alors son cœur: «Les mots me manquent pour le dire. J’ai déposé ma pensée au fond du sanctuaire de Shô.Hachiman*.» Ils allèrent aussitôt prier, et le prêtre Ukyô, interrogé par Tamanosuke, lui donna tous les détails: «Il est venu ici tous les jours prier pour votre guérison et a mis sa requête dans la boîte à vœux.» Tamanosuke ouvrit et trouva le sabre* de secours de Sadamune102 avec une lettre, tracée au pinceau, en vue de sa guérison.


      «Ainsi, ma frêle carcasse a échappé au trépas grâce à votre requête. Je ne vous abandonnerai jamais», dit Tamanosuke. La nouvelle de leur pacte d’amour transpira vite103, un fonctionnaire des peines fut chargé d’enquêter, et chacun d’eux fut enfermé 104. Résolus à mourir depuis le début, ils ne s’émurent pas davantage quand tomba la condamnation. Au cas où, ils s’étaient d’ailleurs ménagé un réseau pour correspondre en secret. Il se passa ainsi des années. Tous deux finirent par adresser une supplique au seigneur: «Comme nous sommes à présent las de vivre, si Votre Seigneurie condescendait à nous ordonner de nous faire harakiri* le 9 du troisième mois, nous lui en serions infiniment reconnaissants.» Ils attendirent ce jour avec impatience, mais un magistrat vint leur transmettre l’ordre du seigneur. Comme si de rien n’était, Tamanosuke se vit ordonner de subir la cérémonie* de passage à l’âge adulte, et Senzaemon, pardonner sans autre forme de procès. Désormais, eu égard à cette mesure, ils promirent d’un commun accord de ne pas se donner signe de vie avant que Tamanosuke n’eût atteint vingt-cinq ans, de ne pas s’adresser mot s’ils se croisaient, et ils remplirent les devoirs de leur fonction sans oublier leur dette de reconnaissance à l’égard de leur seigneur, dit-on.


      
        
          89 Lieu en Ôsumi [66].

        


        
          90 Rônin: littéralement, «homme flottant». Voir au Répertoire la rubrique «Guerrier sans maître».

        


        
          91 Province [27].

        


        
          92 Ichijômurakumo: temple de Nichiren à Kyôto appelé Zuiryû-ji. Fondé par la mère de Toyotomi Hidetsugu (1568-1595) pour servir de refuge aux femmes de la cour impériale et patronné plus tard par la famille impériale.

        


        
          93 Se marier le premier jour du Sanglier garantissait, croyait-on, une descendance.

        


        
          94 Le nom du garçon (Tamanosuke) contient le mot tama qui signifie «joyau».

        


        
          95 Hangzhou est située au sud de Shanghai, dans la Chine du Sud.

        


        
          96 Une source japonaise mentionne que Yu Xin, garçon d’une grande beauté, rejeta les avances de ses soupirants et mourut dans la solitude et la misère. Zong Fen, seigneur de Hangzhou, écrivit un poème décrivant Yu Xin comme un garçon sans cœur, après être passé sur sa tombe.

        


        
          97 Le prince Genji, héros du roman Genji* monogatari (Le Dit de Genji) s’exila à Suma, «plage étroite entre mer et montagne, dans le pays de Settsu» [36] (Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, éd. cit., p. 146). Toponyme* poétique lié à la séparation.

        


        
          98 A(h)usaka ou Ôsaka: «Mont(ée) des Rencontres», littéralement. L’une des hauteurs qui ferment à l’est le bassin de Kyôto. Toponyme poétique.

        


        
          99 Grand domaine à l’est d’Edo.

        


        
          100 «Jeu de balle au pied traditionnel dans lequel plusieurs personnes, formant un cercle d’environ trois mètres de diamètre, doivent s’efforcer de maintenir en l’air une balle faite de peau de daim d’environ 25 centimètres de diamètre» (Louis Frédéric, Le Japon, Dictionnaire et civilisation, éd. cit., p. 589). Le titre du chapitre fait référence à l’enceinte de jeu aux quatre coins de laquelle étaient plantés un pin, un cerisier, un érable et un saule. Le saule frêle évoque la taille fine du jeune héros.

        


        
          101 Famille renommée pour ses poètes et joueurs de kemari.

        


        
          102 Un sabre forgé par Sadamune d’Ômi [26] ou Sadamune de Hizen [63] avait grande valeur.

        


        
          103 L’amour de Tamanosuke pour un autre samouraï entre ici en conflit avec la loyauté qu’il doit à son suzerain.

        


        
          104 Heimon: à l’époque d’Edo, parmi les peines d’enfermement, cette assignation est la plus lourde; portes et fenêtres sont fermées, sorties de jour et de nuit sont interdites.
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      Une lettre d’amour envoyée dans un bar


      


      Les dieux du grand sanctuaire


      nouent même les pactes de l’amour mâle.


      Son récit de trois années de dévotion amoureuse fait pleurer les foules.


      Il consigne sa rancœur dans sa dernière lettre.


      


      Les fleurs de cerisier ne changent pas d’une année sur l’autre, les êtres changent avec l’âge, dit-on105. C’est particulièrement vrai du garçon dans la fleur de sa jeunesse. Passe-t-il des manches flottantes aux manches cousues, il pleut dans le cœur des hommes; se rase-t-il les tempes au carré, en eux se lèvent les orages; prend-il le bonnet viril, c’est encore plus cruel que fleur chue. Quand on y pense, l’amour garçon est plus éphémère que le rêve.


      Fils cadet de la famille Mashida106 qui servait le seigneur de la province d’Izumo107, Jin.nosuke était beau garçon dès sa naissance, il excellait dans l’art des lettres et de la guerre au printemps de ses onze ans, et tous en tombaient amoureux. «Il n’y en a pas deux comme lui dans toutes les provinces du Japon», se murmurait-il entre les dieux réunis au grand sanctuaire de l’amour108.


      Jin.nosuke était lié d’amour à un aîné* au service de la même maison. C’était Moriwaki Gonkurô, samouraï de vingt-huit ans, digne de confiance et excellent à tous égards. Il s’était épris du garçon à l’automne de ses treize ans et rapproché de son porte-sandales* Dengorô. Par l’intermédiaire de ce dernier, il lui avait adressé une lettre d’amour à ses quartiers et, de peur d’être découvert, l’avait fourrée dans la gueule d’un bar d’eau douce de Matsue. Le lendemain, tout en peignant les cheveux de son maître, Dengorô glissa le message dans son gousset. Comme le visage de Jin.nosuke avait son expression habituelle dans le miroir, Dengorô pensa: «Il est de bonne humeur, allons-y.» Pris de pitié pour Gonkurô qui brûlait d’amour à en mourir, Dengorô déploya toute sa rhétorique. Sans même ouvrir la missive, Jin.nosuke prépara vite son encrier, prit son pinceau et écrivit: «Au regard de votre attitude naguère, et de ce que me dit Dengorô, mon cœur ne se sent plus d’amour et de joie. De ce jour, faisons fi du blâme public et soyons unis l’un à l’autre.» Il joignit à sa lettre celle de Gonkurô en disant: «La Voie de l’amour ne saurait patienter davantage. Va l’en informer sur l’heure.» Touché par le cœur du garçon, Dengorô laissa là le peigne et fila rendre compte à Gonkurô. «Je ne vous remercierai jamais assez», dit Gonkurô qui mouilla ses manches de larmes avant d’avoir rencontré Jin.nosuke. Le soir de ses quatorze étés, ils firent pour la première fois l’amour, qu’ils avaient attendu comme le chant du coucou. Ils s’aimèrent dans le plus grand secret, de peur que la chose ne s’ébruitât, jusqu’à l’automne de la quinzième ou seizième année de Jin.nosuke. Hormis la lune, nul ne le sut.


      Mais l’amour découle de la loi du karma*. Parmi les samouraïs de rang inférieur, un nommé Hanzawa Ihei tomba amoureux de Jin.nosuke et insista auprès de son garde Shinzaemon pour lui adresser mainte lettre, mais Jin.nosuke ne donna pas suite. Au risque de sa vie, Hanzawa Ihei, qui ne pouvait se rétracter, envoya ce mot: «Sans doute ne daignez-vous pas me répondre car je suis un subalterne. Faites-moi savoir si vous êtes déjà lié. Sinon, je laverai l’affront dès que nous nous rencontrerons.» Jin.nosuke, qui avait jusqu’alors gardé cette histoire pour lui, en parla à Gonkurô pour aviser. «Ce n’est pas parce que c’est un subordonné que vous devez le traiter à la légère. Puisqu’il nous est donné de vivre en ce monde, jouissons plutôt de notre bonheur ensemble. Trouvez une réponse qui le rassérène», dit Gonkurô. Aussitôt, Jin.nosuke vit rouge et songea: «Nous nous sommes prêté serment d’amour éternel. Même si c’était la volonté du seigneur, je ne m’exécuterais pas. Je suis prêt à abattre Gonkurô.» Et de décider: «Je m’en remets au sort des armes. Je passerai Ihei au fil du sabre, puis je retournerai ma lame contre Gonkurô sans lui laisser la vie sauve.» Il rentra de la même humeur qu’à l’accoutumée et rédigea cette lettre de défi à Ihei: «Je vous donnerai ce soir l’occasion de soulager votre rancune. Venez au bosquet de pins de Tenjin.» Shinzaemon fut prié de la délivrer sur-le-champ à Ihei. Le 26 du troisième mois, en début d’après-midi, Jin.nosuke quitta le château. Quand il entendit la cloche du crépuscule sonner pour la dernière fois, déjà bien au fait de la vanité de ce monde, il ne broncha pas. De meilleure humeur que d’habitude, il rendit visite à ses parents, écrivit des lettres d’adieu à toute sa famille et à ses amis. Dans la dernière qui était à l’intention de Gonkurô, pour lui faire comprendre le bien-fondé de sa colère, Jin.nosuke déversa son ressentiment par le menu:


      «De fait, depuis le tout début, je vous ai dit que mon corps ne m’appartenait pas, et que je n’admettrais de voir éventer notre intimité. J’ai toujours pensé ainsi, le cas présent ne me pose pas difficulté. Ce soir, dans un temple de montagne, je me battrai en duel avec Ihei. A considérer nos relations passées, même si vous perdez la vie avec moi, vous n’aurez pas, je pense, à le regretter. Mais si je ne vous faisais part à présent de la rancœur accumulée contre vous depuis que nous sommes intimes, elle risquerait d’entraver mon salut dans une vie prochaine. Je vous en laisse ici le sommaire.


      «1. Longue est la route jusqu’à votre résidence, mais je l’ai faite trois cent vingt-sept fois en trois ans, et il ne s’est pas passé de nuit que je ne rencontre de difficultés. Pour éviter d’être repéré par les rondes nocturnes, je me suis déguisé en domestique, visage caché sous ma manche arrondie, j’ai pris l’apparence d’un vieillard avec canne et lanterne, ou je me suis mu en moine. Nul ne saura le mal que je me suis donné! L’an dernier, le soir du 20 du onzième mois, j’étais malade d’amour de vous et ma mère fut à mon chevet au début de la nuit. Je ne pensais pas voir le jour suivant, mais j’étais triste à l’idée de mourir sans vous avoir revu. Tout en m’en prenant à la nuit déjà bien avancée, je me rendis chez vous dans le plus grand désarroi et me dissimulai derrière votre porte de bambou. Vous avez reconnu mon pas, éteint la lampe, cessé votre conversation. Quelle cruauté à mon égard! Je voudrais bien savoir qui était votre invité d’alors.


      «2. Ce printemps, j’avais écrit négligemment au dos d’un éventail peint par Kanô* Uneme, sur le motif de la “bataille de fleurs”, ce poème: Mes manches à jamais mouillées de tristesse et d’amertume109. Vous m’avez fait le plaisir de dire: “Cet éventail m’aidera à supporter les feux de l’amour cet été.” Pourtant, un peu plus tard, vous l’avez donné au domestique Kichisuke, en griffonnant dessus: “C’est écrit par un gribouilleur.” Et encore: quand je vous ai demandé en cadeau l’alouette procurée par l’oiseleur Jûbei, dont je savais que vous la gardiez précieusement, vous n’avez pas voulu et vous l’avez donnée à Kitamura Shôhachi. Comme c’est le plus beau garçon de la maisnée, j’en suis encore jaloux.


      «3. Cette année, le 11 du quatrième mois, le seigneur ayant ordonné pour l’occasion à tous les pages de ses appartements privés de monter à cheval, Setsubara Tarôzaemon m’arrêta en touchant mon pantalon, me dit: “Il est un peu crotté par-derrière” et l’enleva. Vous étiez juste derrière moi, pourtant. Vous ne m’en avez rien dit, vous avez même échangé un regard amusé et ri avec Kozawa Kurôjirô. Après toutes ces années d’intimité, cela ne devrait jamais arriver.


      «4. Le 18 du cinquième mois, vous vous êtes fâché parce que j’avais bavardé jusqu’à minuit chez Ogasawara Han.ya. Mais comme je vous l’ai expliqué, ce soir-là, j’étais allé à une récitation de chants de nô avec Ogaki Magosaburô et Matsubara Tomoya, et nous étions les seuls invités. Han.ya n’est encore qu’un enfant, Magosaburô a mon âge, vous savez déjà qui est Tomoya. Rien ne s’oppose à ce que nous nous réunissions tous les soirs, mais à ce jour encore, vous nourrissez des soupçons et vos insinuations me donnent du tracas. Je vous le jure par les dieux du Japon: j’en ressens toujours du dépit et je ne parviens pas à oublier!


      «5. Du jour où nous sommes devenus amants, en nous séparant douloureusement à l’aube, vous auriez au moins pu me raccompagner près de chez moi. En fait, vous êtes toujours reparti, à peine étiez-vous parvenu à la résidence de Murase Sôdayû, et ne m’avez accompagné jusqu’au pont devant chez Uneme que deux fois en trois ans. Quand une personne vous plaît, vous vous devez de l’accompagner même en des lieux infestés de loups et de tigres. Malgré ma rancœur envers vous, je vous hais si peu que je me demande si ce n’est pas là l’effet d’un karma singulier, et je ne puis m’empêcher de pleurer. Au nom de l’amitié qui fut la nôtre, je vous prie de célébrer un service, ne serait-ce qu’une fois, pour le repos de mon âme. N’est-il pas étrange de retrouver dans ma présente vie l’impermanence de ce monde où l’homme est à mi-chemin entre le rêve et la réalité?»


      Jin.nosuke termina sa lettre par un poème: «Le volubilis épanoui, un coup de vent inattendu, et la fleur n’attend pas le soir pour tomber comme la rosée», mais ajouta encore: «Il me resterait bien des choses à vous dire, mais mon dernier soir approche et je vous fais mes adieux. Le 26 du troisième mois de la septième année de l’ère Kanbun [1667].» Il appela Dengorô et lui ordonna de porter la lettre à Moriwaki Gonkurô pour les coups de la cloche de dix heures du soir. Quand le tambour sonna le crépuscule, il partit en courant.
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      La parure de Jin.nosuke était d’autant plus splendide que ce serait la dernière: il avait une tunique blanche doublée sur la peau, et par-dessus, un kimono bleu-mauve, fondu en blanc à la taille, orné d’un motif brodé de cerisier pleureur à cinq tons; son blason rond, à feuilles de ginkgo, était très mignon; le revers de ses manches flottantes laissait voir de discrètes feuilles rouges d’érable, et son obi gris souris était d’un épais tissu. Il portait au côté deux sabres, un long, de deux shaku* et trois sun*, et un court, d’un shaku et huit sun110, fabriqués par Tadayoshi de Hizen, mais il se débarrassa de sa dague et inspecta le rivet de sa garde de sabre. Il se rendit de la ville-château au bosquet de pins, à une lieue de là, s’assit sur un rocher couvert de lierre, au pied d’un camphrier géant, et attendit l’adversaire. On ne distinguait déjà plus les visages, quand Gonkurô surgit tout essoufflé et dit: «Jin.nosuke, c’est bien vous?» Jin.nosuke répondit: «Les poltrons ne sont pas de mes amis.» Moriwaki pleura: «Etant donné la situation, ce n’est pas le moment de vous présenter mes excuses. Vous saurez le fond de mon cœur quand nous passerons la rivière de l’au-delà111.» Mais Jin.nosuke rétorqua: «Je ne réclame pas une aide inutile.» Au beau milieu de la dispute, Hanzawa Ihei apparut avec seize brutes de la maisnée qu’il s’était ralliées.
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      Tous les quatre112 dégainèrent au même instant, prêts à mourir dans la bataille, et se jetèrent dans la mêlée. Jin.nosuke tua deux hommes, quatre tombèrent du sabre de Gonkurô, six hommes sur seize moururent sur-le-champ, sept furent blessés, les autres s’enfuirent. Dans le camp de Jin.nosuke, le serviteur Kichisuke fut tué tout de suite, Gonkurô reçut une légère blessure au-dessus de l’œil, Jin.nosuke n’eut qu’une égratignure de deux sun à l’épaule. Leur tâche menée à bien, il y avait non loin le temple dit d’Ei.un. Ils y allèrent en cachette pour demander au moine résident: «Après notre harakiri, veuillez vous charger de nos dépouilles», mais il s’appliqua à les en dissuader avec éloquence: «Vous vous en êtes bien tirés. Expliquez donc les circonstances de cette querelle aux Anciens et aux inspecteurs en chef. Ainsi, vous vous ouvrirez le ventre à la vue de tous et vous laisserez votre nom à la postérité.» Ils filèrent alors au poste de garde et relatèrent les événements. Après enquête, un inspecteur vint leur transmettre l’ordre de ne pas commettre le harakiri pour le moment. Cette nuit-là, ils furent menés à la ville-château, confiés à leurs familles, soignés de leurs blessures. L’ordre vint de «tuer sur-le-champ les fuyards», les blessés se virent fermer les ports de la province, ils furent retrouvés et abattus.


      Puis, le seigneur décréta que si Jin.nosuke avait enfreint la règle, se rendant coupable d’une faute grave, son père, Jinbei, était un loyal serviteur, et Jin.nosuke lui-même avait toujours bien servi. De plus, pour quelqu’un d’aussi jeune, il avait eu, en l’occurrence, une attitude digne d’éloges. Quant à Gonkurô, puisque Jin.nosuke était pardonné, lui aussi l’était sans autre forme de procès. Ils furent réintégrés à leurs postes et reçurent l’ordre bienveillant de débuter leur service le 15 du mois.


      Quand les gens allèrent au temple d’Ei.un voir l’exploit qu’avait accompli ce soir-là Jin.nosuke avec son sabre, ils comptèrent soixante-treize marques sur sa lame et dix-huit entailles sur son fourreau. Son vêtement était rouge de sang, le bas de sa manche gauche était fendu, lui-même n’avait reçu aucune blessure grave au plus fort du combat. L’exemple du jeune samouraï n’avait pas son pareil. Personne ne put retenir ses larmes. Et lorsque Jin.nosuke célébra dûment dans ce temple les funérailles d’Ihei et de ses partisans défunts, la rumeur lui attribua la réputation d’une âme sensible.


      L’histoire de beaux garçons comme lui mérite d’être consignée à l’usage des générations à venir. Si la chose était possible, du moins voudrait-on griller la lettre de Jin.nosuke à Gonkurô dans une poterie pour en donner à boire les cendres aux jeunes gens de cœur frivole. Quelqu’un afficha un poème intitulé La Quintessence de l’amour garçon sur la porte centrale du temple d’Ei.un:


      


      Dix fois plus amoureux que Moriwaki


      Et d’un parfum plus enivrant que bois d’encens:


      Tel est Jin.nosuke.


      


      Leur histoire devint le sujet de la conversation générale. A l’instar de Jin.nosuke, non seulement les fils de samouraïs du pays tout entier, mais les fils de commerçants cloués à leur balance, les fils de paysans rivés à leur pompe à eau dans les champs, et les fils noirauds de fabricants de sel sur les plages, si humbles que fussent leur tâche et leur apparence, brûlèrent de sacrifier leur vie à la Voie de l’amour mâle. Les garçons encore jeunes, qui n’avaient pas d’aîné pour amant, passèrent pour des femmes sans mari – c’était dans l’air du temps. Mais plus encore, l’amour entre hommes et femmes recula dans l’ombre, et l’amour garçon s’imposa au grand jour.
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          105 Poème 791 du Wakan Rôei Shû (Recueil de poèmes japonais et chinois à chanter), compilé en 1013 par Fujiwara Kintô (966-1041).

        


        
          106 Le récit est fondé sur une histoire vraie.

        


        
          107 Yakumo tatsu kuni: «Pays où s’élèvent les nuages». Ancienne épithète poétique pour la province d’Izumo [48].

        


        
          108 Les dieux se rassemblaient tous les ans au grand sanctuaire d’Izumo pour arranger les mariages de l’année à venir.

        


        
          109 Tiré du poème 65 de l’anthologie du Hyakunin* Isshu (Cent poèmes par cent poètes), dû à la poétesse Sagami*.

        


        
          110 Ces deux sabres mesurent respectivement 69 et 54 centimètres.

        


        
          111 Rivière qui sépare le monde des vivants de celui des morts et qu’on passe sept jours après la mort.

        


        
          112 Jin.nosuke et Gonkurô sont assistés de leurs serviteurs Dengorô et Kichisuke.

        

      

    

  


  
    
      


      


      5

      Compromis par son sceau aux sabres en losange


      


      Le médicament ravit des existences.


      L’écriture d’une femme lui permet de trouver


      enfin l’homme qu’il recherche.


      Descendu d’une flèche au passage de la rivière.


      


      Il avait pu rentrer dans une malle une barque pliante qui, une fois montée, permit à trois hommes de traverser une grande rivière. Très utile en cas de besoin. De plus, il vanta ses bouées et ses armes de jet qui lançaient des traits enflammés. On lui alloua un revenu annuel de deux cents koku* dans un premier temps. Guerrier sans maître depuis longtemps, il accepta le travail dans l’immédiat, dans l’espoir de réaliser un jour ses attentes, mais les années passèrent, et il avait atteint déjà l’âge de vingt-sept ans.


      Sa première sœur cadette vivait à Sasayama en Tanba113, mais elle avait renoncé au monde après la mort de son mari et pris l’habit noir de nonne l’été de ses dix-neuf ans au Dômyô-ji en Kawachi114. Il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis lors quand, au cinquième mois de cette année, lui parvint une lettre avec, entre autres, de la fameuse poudre de riz du temple de Dômyô. La prévenance de sa sœur s’étendait par-delà des lieues et des lieues, songeait-il en versant la poudre de riz dans l’eau de Kagoshima115 pour se préparer une boisson bienfaisante contre la chaleur qu’il faisait alors. Sa sueur se changea en larmes au souvenir, lointain et poignant, de sa sœur toute jeune en manches flottantes; à la pensée qu’elle aimait bien porter la robe rouge d’été, son cœur se serra.


      Son autre sœur cadette, âgée de quatorze ans, n’avait pas encore été fiancée, et elle était venue vivre à Kagoshima, en terre étrangère, avec sa vieille mère. Rien n’est plus instable que l’état de samouraï. Encore enfant à la mort de son père, s’il continuait à porter avec dignité le nom de Shimamura Dai.emon, il le devait à sa seule mère et lui en était très reconnaissant. Il prenait bien soin d’elle quand il ventait le matin, préparait son futon le soir à la place de la bonne. Sa petite sœur apprenait à son exemple: elle s’arrêtait d’étirer de la ouate pour lui passer son oreiller, rangeait là où il fallait son étroit obi de ouate et son étui de chapelet. Tous deux s’acquittaient religieusement de leur devoir de piété filiale. Ainsi tous les parents devraient-ils être traités.


      Un soir, Dai.emon se hâtait vers un endroit appelé Fukazawa pour aller voir les lucioles. Dans un champ à la sortie de la ville, poussait une végétation drue d’herbes, d’eulalies et d’iris. Non loin du sentier, d’un puits désaffecté jaillissait une source d’eau pure. A côté se trouvait un Jizô* de pierre que la tradition donnait pour avoir été sculpté par Kôbô Daishi, et où les gens venaient, les jours réservés au culte des ancêtres, faire des offrandes lustrales.


      Juste au moment où il passait par là, Dai.emon vit un homme, apparemment le domestique d’un samouraï, tirer un coffret à lettres neuf de son gousset, le déposer devant la statue, regarder tout autour de lui et s’en aller en faisant mine d’oublier l’objet. Intrigué, Dai.emon le rattrapa pour lui demander: «Pourquoi avez-vous fait exprès de laisser ce coffret?» L’homme prit peur et s’enfuit sans répondre. Dai.emon arrêta l’individu, qu’il trouvait louche, l’emmena de force dans un temple éloigné et lui fit subir un interrogatoire poussé. L’homme ne pipa mot. Sans tenir compte de ses excuses répétées, Dai.emon l’attacha vite avec une corde, le confia au supérieur du temple, fort embarrassé, et retourna prendre le coffret. Mais les villageois, qui avaient des soupçons, étaient déjà allés rapporter le fait chez le magistrat.


      Ce soir-là, les fonctionnaires se réunirent. Le nom du destinataire ne figurait pas sur la lettre, mais ils la décachetèrent et lurent: «Voilà le poison dont je vous ai parlé en secret. Administrez-le au plus vite à qui vous savez. Après lecture, brûlez ce message.» Le mot s’arrêtait là. Tout en bas, il n’y avait qu’un sceau dessiné dont le motif était des sabres en losange dans un cercle. Il y avait aussi un sachet soigneusement clos. Surpris, les fonctionnaires firent leur enquête et découvrirent que c’était le blason de Haruta Tan.nosuke. Il fut convoqué en secret, invité à s’expliquer, et dit qu’il n’avait rien à voir avec cette histoire. Mais les faits étaient là: en attendant, il fut assigné à résidence.


      Dai.emon apprit la nouvelle, il emmena tard dans la soirée l’homme capturé plus tôt jusque devant chez Tan.nosuke, l’attacha à une barrière à cheval et partit en laissant ce message affiché: «Cet homme sait toute la vérité sur le coffret.» Lorsqu’il revint à l’aube, l’homme s’était suicidé en se mordant la langue, mais on reconnut à son visage que c’était un domestique de Kishioka Ryûemon. Tandis que les autorités croyaient enfin tenir leur homme, Ryûemon avait déjà disparu sans laisser de traces. Tan.nosuke fut appelé de nouveau, on lui demanda s’il avait la moindre idée sur l’affaire, mais il répondit encore qu’il ne savait rien. Les autorités n’étaient pas plus éclairées mais, supposèrent-elles, «si Ryûemon s’est enfui de la sorte, c’est qu’il est en faute. Il faudra le punir dès qu’on le retrouvera.» Tan.nosuke, sorti d’affaire, retourna au service de son seigneur.


      Un peu plus tard, à un ami proche qui l’interrogeait, Tan.nosuke répondit sans rien cacher: «Ryûemon m’avait déjà envoyé nombre de lettres passionnées, mais j’avais deviné la bassesse de son cœur. Il m’en voulut de ne pas avoir répondu à ses lettres et ourdit ce vilain projet contre moi. Comme ce méfait fut inspiré par l’amour, j’ai encore l’intention de dissimuler la vérité au seigneur et au monde.» Tan.nosuke impressionna tellement son ami par sa délicatesse de cœur que son histoire se répandit spontanément et qu’il fut tenu pour la quintessence dans la Voie des garçons.


      Depuis l’âge de sept ans, Tan.nosuke était beau, sa silhouette gracieuse et son sourire suscitaient mille appas116, et nul n’aurait jamais pensé qu’il était un garçon. Il avait atteint ses quinze ans sans avoir d’amant, mais vu son extraordinaire beauté, la chose était admise. Nul ne cueille la jolie fleur d’une maison isolée117, disait Li* Bo dans son poème.


      Tan.nosuke avait pu échapper à de sérieux ennuis grâce à l’apparition du domestique de Ryûemon. Attristé de cette situation, il élabora toutes sortes d’hypothèses pour savoir qui avait laissé cet homme à sa porte avec le message, mais en vain. D’autant plus navré, il priait les dieux avec ferveur.


      L’automne et l’hiver se passèrent dans le même souci. Au printemps, la neige des monts fondit, les pins apparurent, les eaux de fonte montèrent sous le soleil, les cascades revinrent dans la vallée. Ce que voyant, Tan.nosuke et ses amis, munis chacun d’une épuisette en forme d’éventail, allèrent dans un ru pêcher pour le plaisir de petits ayu118. Dans un champ près d’un village éloigné, ils aperçurent une jolie fille suivie de sa mère et de servantes, en train de cueillir des épis de graminées, des prêles des champs et des asters. Les manières du groupe rappelaient le style de la capitale. Tan.nosuke les observa un moment. La jeune fille aussi regarda de son côté, murmura quelque chose à sa mère, versa une goutte d’eau dans l’écritoire, écrivit sur du papier de poche, attacha le mot au bout d’une feuille et s’enfonça dans un sentier à l’ombre des rochers.


      Piqué, Tan.nosuke s’approcha et lut: «A l’attention du sieur Dai.emon. Il y a trop de monde ici. Nous montons un peu plus haut sur la colline, au sud du temple des Glycines.» Il pensa que ce mot s’adressait à la personne attendue au rendez-vous. A y regarder de plus près, c’était une écriture de femme, mais très proche de celle du message affiché sur sa porte auparavant. Tandis qu’il considérait la chose avec étonnement, Dai.emon arriva et prit le papier. Il allait repartir, lorsque Tan.nosuke l’aborda: «Etes-vous bien l’honorable sieur Dai.emon? Mon nom est Haruta Tan.nosuke, nous servons la même maison mais n’avons pas encore eu l’occasion de nous rencontrer. Permettez-moi de vous demander si, au cinquième mois de l’an dernier, ce n’est pas vous qui avez bien voulu capturer le domestique de Ryûemon?» Dai.emon répondit: «Oui, c’est bien moi. Je suis heureux de vous connaître» et il lui raconta tout par le menu. Tan.nosuke lui dit, en larmes: «Je vous suis très reconnaissant de votre sollicitude. Je ne savais rien des faits, et des mois se sont ainsi écoulés. Vous avez dû penser que j’avais un cœur de pierre. Je regrette, vraiment.» Mais Dai.emon protesta: «C’est moi qui ne vous ai pas mis au courant. Je venais d’entrer au service du seigneur et j’ai voulu rester discret. En fait, je vous ai causé bien du tracas.» Et tous deux pleurèrent de concert. L’amour naquit sans échange formel de serments, ils devinrent amants. Dai.emon traversait une grande rivière pour se rendre en secret chez Tan.nosuke.
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      La chose continua plusieurs nuits sans incident, mais un soir... Dans la résidence voisine de celle de Tan.nosuke, dont le salon de thé faisait saillie au-dessus de la rivière, on jouait aux échecs depuis le crépuscule. Après avoir bu pas mal de saké, on récita des chants de nô, mais les voix s’enrouèrent dans cette nuit glacée du 14 du dixième mois où le ciel, tantôt éclairé par la lune, tantôt dissimulé par les nuages, était incertain comme la vie humaine. Sans bruit, derrière un massif de roseaux, Dai.emon se dévêtit, ne gardant qu’un sabre court au côté, et traversa la rivière infinie comme son amour119. Il craignit plusieurs fois pour sa vie quand les vagues le recouvraient au plus fort du courant, mais finit par se cramponner au mur de pierre de la rive opposée. A l’aide de la corde promise, fil conducteur de l’amour, il parvint à la porte basse du jardin, laissée entrouverte. Il régnait un profond silence, la torche diffusait une faible lumière. Comme Dai.emon guettait, surpris par cette atmosphère inhabituelle, les shôji furent tirés violemment et Tan.nosuke apparut. Les larmes aux yeux, il monologuait: «Ce n’était qu’un rêve, mais quelle tristesse!» Quand Dai.emon eut dit son nom, Tan.nosuke ne se contint plus de joie. Il couvrit d’un linge le corps mouillé de son ami. Dai.emon en oublia ses épreuves et demanda à Tan.nosuke pourquoi il était si triste un moment auparavant. Tan.nosuke répondit: «Ce soir, en vous attendant, le temps était plus long que d’habitude. Sur les neuf coups120 de l’horloge, je suis allé dormir. Presque aussitôt, j’ai rêvé qu’en pleine traversée de la rivière, du bois entraîné par le courant venait frapper vos jambes, et que vous perdiez votre précieuse vie dans ce terrible accident. Je ne sais qui fut le premier à faire ce rêve éphémère, mais quelle douleur! Cela me rappelle la vieille histoire du cerf amoureux qui traverse la mer121.» Tan.nosuke se remit à pleurer, mais Dai.emon lui fit retrouver sa bonne humeur par ces mots: «S’il en est ainsi, au cas où nous ne nous verrions pas d’un certain temps, du moins nous verrons-nous dans nos rêves, et rien ne saurait nous être plus agréable.» Sur la promesse d’une prochaine rencontre, il se leva pour prendre congé et se remit tout nu pour traverser la rivière. Tout cela par amour.


      Tan.nosuke suivit des yeux la silhouette de Dai.emon jusqu’à ce qu’elle disparût dans les flots. Les gens d’à côté la repérèrent: «On dirait un oiseau de belle taille!» Les jeunes samouraïs tirèrent leurs arcs pour s’exercer et rivalisèrent pour atteindre cette cible lointaine. Dai.emon fut frappé au côté, réussit à rentrer chez lui, laissa un testament pour simuler la folie et se suicida proprement, sans laisser d’affaires en suspens derrière lui. Le lendemain, la rumeur de sa mort fit le tour du pays.


      Tan.nosuke accourut chez Dai.emon pour savoir ce qui était arrivé. La douleur de la mère et de la petite sœur de Dai.emon faisait peine à voir. Tout en pensant: «C’est parce que nous vivons que nous subissons toutes ces épreuves», il s’agrippa au corps sans vie de Dai.emon, porta deux ou trois fois la main à son sabre, mais reprit son calme. Il remarqua une flèche, la prit pour l’inspecter et vit qu’elle portait le nom de Fujii Buzaemon. «Alors, je dois me venger de lui», pensa-t-il. Ecrasé de douleur, Tan.nosuke rentra.


      Sans chercher plus loin, la mère et la sœur envoyèrent le corps de Dai.emon à Shôrin, au temple de famille, et le firent enterrer. Rien ne dure, et le fait de la veille ne fut plus qu’histoire du passé. Depuis lors, Tan.nosuke alla se recueillir tous les jours sur la tombe de Dai.emon. Il se promettait de l’y rejoindre sous peu et trouva que le quarante-neuvième jour serait idéal122. Il proposa à Buzaemon d’aller sur la tombe avec lui, mais ce dernier était empêché ce jour-là. Puisqu’il n’avait pas le choix, c’est le cinquante-deuxième jour qu’ils prirent tous deux la route du temple de Shôrin tout en regardant le paysage. Ils arrivèrent devant la tombe de Dai.emon: de part et d’autre étaient plantés deux panneaux-épitaphes. L’un portait le nom de Fujii Buzaemon, l’autre celui de Haruta Tan.nosuke. «Que signifie?» dit Buzaemon. «Je comprends votre trouble», répondit Tan.nosuke. Il lui raconta alors toute l’histoire depuis le début et conclut d’un mot: «Les faits récents sont indépendants de votre volonté, mais je vous prie de bien vouloir vous battre en duel avec moi.» Ils tirèrent le sabre et ne furent bientôt plus que de l’étoffe des songes. Frappé de stupeur, le supérieur du temple avisa les autorités. Après enquête, on érigea trois tertres funéraires. Jamais il ne se retrouvera cœur de la trempe de Tan.nosuke.


      
        
          113 Province [35].

        


        
          114 Couvent de nonnes de l’école Shingon à Fujii-dera en Kawachi [37].

        


        
          115 Ville en Satsuma [67].

        


        
          116 Phrase inspirée d’un poème de Bai Juyi, Changhenge (Chant des regrets éternels), qui décrit la belle favorite Yang* Guifei: Cent charmes naissaient d’un sourire (traduction de Maurice Coyaud, Anthologie de la poésie chinoise classique, éd.cit., p. 145).

        


        
          117 Le poème de Li Bo (Li Bai ou Li Taibo) n’est pas dans sa version originale mais «traduit» du japonais. Il ne figure pas dans les œuvres complètes de Li Bo.

        


        
          118 Poisson de l’ordre des salmonidés, de 15 à 20 centimètres de longueur, très apprécié des Japonais.

        


        
          119 Omoigawa: l’image compare l’amour (omoi) infini au fleuve (kawa).

        


        
          120 Minuit.

        


        
          121 Légende de la province de Settsu [36]. Un cerf vivait avec sa femelle à Togano en Settsu, mais il allait voir à la nage une maîtresse dans l’île d’Awaji. Son épouse rêva qu’il se faisait tuer d’une flèche en traversant la mer. De fait, lors d’une de ses visites extra-conjugales, le mari croisa une barque et mourut comme dans le rêve.

        


        
          122 Pour le bouddhisme, l’âme chemine quarante-neuf jours avant de passer dans le monde des morts. Tan.nosuke espère mourir le dernier jour du séjour de l’esprit de Dai.emon dans le monde des vivants.
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      1

      Un sabre de deux shaku et trois sun123 en souvenir


      


      Nakai Katsuya découvre le testament de sa mère.


      Kataoka Gensuke, alors paria, réalise enfin son rêve amoureux.


      Vengeance à Yanagawa en Chikugo.


      


      On aura du mal en ce monde à fabriquer un objet comme la lampe à pied d’Enshû124. Un nommé Matajirô créa la ficelle en papier torsadé de Kanze, bien pratique aujourd’hui.
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      En rangeant de vieux papiers inutiles, je tombai sur une lettre, écrite de la main de ma mère, avec cette mention: «Quand il aura treize ans, Katsuya doit décacheter cette lettre et la lire.» L’enveloppe se mouilla de mes larmes. Je lus: «Takeshita Shingoemon tua Genba, votre père, et changea son nom en Yoshimura Ansai. Il se cache près de Yanagawa en Chikugo125, se fait passer officiellement pour médecin d’enfants, mais gagne en fait sa vie en enseignant la science militaire aux samouraïs du domaine. J’ai obtenu ces informations détaillées. Quoique faible femme, j’étais résolue à accomplir mon vœu le plus cher de vengeance. Ce fut en vain, car je vais mourir et me sens d’autant plus amère. Quand vous atteindrez votre majorité, exaucez mon projet au plus vite. Faites en sorte que votre père et votre mère se réjouissent dans leurs tombes.» La lettre continuait, mais on voyait qu’elle l’avait écrite à l’article de la mort, car l’écriture en était difficile à lire.
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      J’ai eu dix-huit ans cette année. Depuis que ma mère écrivit cette lettre, six années ont passé en vain, et je la découvre seulement maintenant. Hélas, je n’ai rien pu faire car j’ignorais son existence. Mais voici la raison de ma présence dans la maison de mon maître. L’année de mes quatorze ans, le 17 du quatrième mois, j’étais près d’Ueno-kuromon en Edo, aux bons soins d’une tante maternelle, quand le seigneur, venant à passer, me remarqua de la fenêtre de son palanquin, dit: «Ce garçon-là» et me fit appeler discrètement par un samouraï de ses proches qui s’enquit grosso modo de mon extraction. De ce jour, j’entrai au palais du seigneur sur son cheval de rechange et je devins son favori à demeure. Je faisais la pluie et le beau temps. Si je disais «aigrette» pour «corbeau», il n’y avait personne pour me contredire. J’en voulais à la lune quand elle détournait de moi l’attention du seigneur. Je n’adressais mot à quiconque me déplaisait. Tout cela grâce au seigneur, et je l’appréciais pleinement.


      Parfois, si je m’endormais négligemment, le seigneur replaçait l’oreiller sous ma tête, couvrait ma poitrine découverte de sa robe blanche de dessous ou veillait à ce que je n’attrape pas un courant d’air. Je me souviens de tout cela comme si je l’avais vu à l’état de veille, mais ces faveurs outrées m’inspiraient une crainte inexplicable. A mon réveil, le seigneur disait: «Il n’y a que nous deux, personne ne nous écoute» et me parlait d’affaires importantes, relatives à la maisnée, dont il ne voulait même pas causer à son fils. Avec une aiguille de pin, éternelle comme notre amour, il m’ôta de sa main un grain de beauté sur la tempe que les autres n’avaient même pas aperçu, et qui le tracassait. Je ne lui en étais que plus reconnaissant. Les jours s’écoulèrent ainsi. Pour rendre ses bienfaits au seigneur s’il lui arrivait quelque chose, j’étais du moins résolu à me suicider virilement après lui, même si la chose était interdite126. Je préparai une robe de cérémonie unie et un sabre court et, vif encore, je scellai dans un coffret une lettre d’adieu, ainsi que toute ma force d’âme. Mais on ne peut rien prévoir en ce monde...


      Alors que ma beauté était à son zénith et que j’avais tout lieu d’en être fier, j’ai connu la désillusion. Depuis le début du mois dernier, le seigneur a reporté son affection sur Chikawa Morinojô. J’ai décidé d’en finir le 3 du dixième mois, quand l’averse d’automne tombe en ce monde qui n’est que mensonge, mais un empêchement m’a fait repousser l’échéance au 7 dernier délai. Entre-temps, j’ai trouvé la lettre de ma mère et su l’identité de l’ennemi de mes parents. Mon destin de samouraï n’avait pas atteint son terme.


      Si j’avais attenté à ma vie au nom de ma rancune mesquine à l’égard du seigneur, mon remords m’aurait sûrement empêché de trouver le bonheur dans l’autre monde. A bien y penser, j’ai eu beaucoup de chance. Si j’avais demandé au seigneur la permission d’abattre mon ennemi lorsque je jouissais de ses faveurs, comme Morinojô à présent, il ne m’aurait pas facilement accordé congé.


      Katsuya soumit sa requête au bon moment, quand le seigneur lui parut de bonne humeur. Ce dernier la trouva fondée, lui présenta non seulement la coupe de saké du départ mais ses souhaits de bonne chance contre Ansai et de prompt retour à son service. Il lui donna un acte estampillé pour percevoir un revenu officiel de cinq cents koku annuels et lui fit payer ses frais de voyage par l’intendant. Le 12 du dixième mois de l’année 1622, Katsuya quitta Tatsunokuchi127, accompagné de cinq hommes loyaux depuis longtemps à son service, et passa se recueillir au sanctuaire de Mita.Hachiman128. Les jours s’écoulèrent. Le 19, ils arrivèrent à Kyôto où il connaissait quelqu’un dans le quartier de Sanjô Koiyama. A peine descendu de cheval, visage caché sous un chapeau de laîche, il alla près du Grand Bouddha129, où vivait Kojima Yamashiro, expert en cottes de mailles. Chez lui, Katsuya trouva ce qu’il voulait. En reprenant son chemin, près de Mimizuka130, il aperçut un homme grand, allongé et indifférent au givre matinal. Avec son petit chapeau de bambou en guise de pare-vent, il offrait l’apparence d’un destin incongru. L’individu demanda humblement l’aumône d’une pièce.


      Lorsque Katsuya le considéra, il se fit tout petit, se courba en rabattant sa manche sur son visage. Intrigué par son attitude, Katsuya le regarda d’encore plus près. C’était Kataoka Gensuke, un ancien collègue. Il demanda: «Comment en êtes-vous arrivé là? Vous paraissez bien mal en point...» Les larmes aux yeux, Kataoka répondit: «J’avais de hautes ambitions, je demandai promptement congé à notre seigneur et me rendis à Murakami en Echigo131. Au moment où le choix de mon avenir était à peu près fixé, Kataoka Geki, sur qui je comptais, mourut subitement. Outre ce malheur, depuis la fin du sixième mois de l’an dernier, je souffre d’ophtalmie. J’ai séjourné au temple de Yoshimine pour des soins, mais sans grand bénéfice. Mes serviteurs, qui étaient tous des travailleurs temporaires, m’abandonnèrent. Le karma d’un homme est imprévisible. Mais à quoi bon prolonger une vie? Bian* He pleura quand les rois refusèrent son don d’une pierre précieuse, Ning* Qi battit la mesure de sa corne de taureau pour se plaindre de son travail misérable. Songeant à ces deux histoires, je me dis que laisser mon nom dans le déshonneur serait bien pire que de quitter la vie. Je veux retourner dans mon pays natal, à Nanbu, pour certaines raisons. Je viens seulement d’avoir vingt-six ans, ma vue s’est assez améliorée pour que je puisse distinguer votre visage. Ce qui me préoccupe, c’est la raison qui vous amène à Kyôto.» Pendant cette conversation, les marchands de mochi et de pipes étaient sortis. Les voyageurs, pressés de prendre le bac pour Fushimi* avant le crépuscule, et les conducteurs de chevaux de bât s’arrêtèrent. Tous deux eurent bientôt une foule de spectateurs. Katsuya dit alors: «Je vous raconterai tous les détails cette nuit. Demeurez ici en attendant.» Il partit, les larmes aux yeux. Il attendit impatiemment la tombée de la nuit et revint au même endroit sans ses serviteurs. Mais Gensuke avait déjà disparu on ne sait où.


      Attristé, Katsuya s’adressa aux parias* qui étaient au bord du lit sec de la rivière: «Est-ce que Gensuke est là?» Les autres répondirent: «Non, nous ne connaissons pas cet homme-là. Il n’y a ici que Sankichi le Rossignol, Torazô le Leste et Gon le Roi de l’évasion.» Dans leur hutte à moitié couverte de nattes de jonc, ils avaient allumé un feu de pin et parlaient à voix basse. Katsuya entendit: «Quatre et neuf! J’ai gagné!», suivi du bruit d’une chose qu’on jette, mais il ne sut ce que cela voulait dire. En longeant la rivière, sous un saule pleureur aux feuilles desséchées, se tenait une vieille, aux cheveux si blancs que nul n’aurait regretté de la voir déjà en route pour le paradis, qui disait: «Comme je n’ai plus de nourriture pour demain, passé minuit, j’irai dépouiller de son linge le bébé abandonné que j’ai trouvé devant la porte du temple de Seigan.» Il ne voyait que misère et dépravation autour de lui.


      Le bruit de la rivière s’était calmé, l’heure d’aller se coucher était déjà passée. Quelques hommes avaient ramassé du bois flottant pour faire du feu, disposé des pierres en guise de foyer, posé au-dessus une marmite en terre et commencé un simulacre de festin avec du thé. L’un d’eux rinça son bol tenmoku* en chantant: «Je conquerrai le monde à nouveau, et j’effacerai la honte de la défaite de Kuiji*.» S’égayant, il dit: «Pour l’anche du shô*, rien ne vaut le roseau d’Udono132. Les iris d’Asazawa et de Yatsuhashi sont fameux pour leur magnifique corolle violette. La jolie “robe chinoise” de Narihira, l’homme d’autrefois, n’est plus à présent que robe de papier133», et il partit d’un grand rire. C’était Gensuke. Quand il vit Katsuya, il ne montra aucune honte et dit: «Que votre visite m’est précieuse!»
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      Retenant ses larmes, Katsuya dit: «Je me dirige vers les provinces de l’Ouest. J’ai localisé le meurtrier de Genba, mon père, et je vais dans la région de Chikugo. Je ne sais quel sera mon sort. Si c’est moi qui suis tué, nous ne nous reverrons jamais. Quand nous avions notre tour de résidence à Edo, vous aviez quelque attachement pour moi, semble-t-il, et m’avez fait parvenir plusieurs lettres. J’en fus touché mais je partageais alors la chambre du seigneur. Les jours ont passé. A présent, je suis heureux de vous retrouver. Cela me tenait à cœur depuis bien longtemps. Cette nuit, parlons à cœur ouvert pour n’avoir rien à regretter.» A ces mots, il s’allongea en posant la tête dans le giron de Gensuke qui, tout à sa joie, délaissa un instant la Voie de l’amour mâle. Il se rappela l’époque où il vivait dans son long baraquement d’Edo. Chassant toute pensée impure de son esprit, tel un mari attentionné, il laissa la plus grande partie de sa natte à Katsuya et ne dormit point pour veiller sur le sommeil de son bien-aimé tout au long de la nuit. Les nuages s’étiraient en longueur sur le mont Fuji de Miyako134, la cloche de Kurodani sonnait l’imminence de l’aube, on commençait à voir les visages des bateliers de Takase135 poussant leurs barges à la perche. Lorsque le moment de se séparer fut arrivé, d’un sac éventré en paille, Gensuke sortit un sabre camouflé en canne et dit: «C’est un sabre de deux shaku et trois sun, fabriqué par Ôhara* no Sanemori.» Quoique tombé bas, Gensuke n’avait pas remisé son sabre, il était bien digne de confiance. Il poursuivit: «Ce sabre s’est d’ailleurs distingué, dit-on, à la bataille de Kawanakajima* en Shinshû, où mon ancêtre l’employa au service du seigneur Takeda* Shingen. Usez-en pour accomplir votre vœu le plus cher.» Il tendit l’arme à Katsuya qui l’accepta sans hésiter et dit: «J’aurai bientôt abattu Ansai, et nous nous reverrons. En attendant, prenez ceci en souvenir de moi.» Il laissa à Gensuke son sabre de réserve. En partant, Katsuya tira de sa manche gauche cent ryô* d’or enveloppés dans un paquet puis murmura au cul-de-jatte et à l’aveugle qui avaient dormi près de lui: «Vous autres, j’ai un service à vous demander. Prenez ce viatique pour faire rentrer Gensuke dans son pays natal.»


      Le 20 du dixième mois, Katsuya et ses serviteurs prirent le bateau de midi qui les fit arriver à Naniwa au crépuscule. Le 21, ils réservèrent un bateau rapide et le 28, ils débarquèrent à Yanagawa. Ils descendirent en secret dans une auberge de village, se déguisèrent en marchands, chacun à sa façon, pour explorer les environs. L’année prit fin. Au moment où fleurissaient dans les champs les prêles et les violettes du printemps, ils purent enfin constater de leurs propres yeux qu’Ansai était bien chez lui. La date du 28 du troisième mois fut fixée pour l’attaque nocturne. Unissant leurs cœurs pour le combat à venir, tous les six, maître et serviteurs, célébrèrent leur dernier banquet. Dès le crépuscule, ils se ménagèrent une voie de fuite après l’attaque. Au sud, un seul pont, au tablier de terre, franchissait un torrent dont les vagues, tel un dragon blanc, venaient se briser sur les rochers en contrebas. Derrière le village s’élevait une haute montagne. Au nord s’étendait un marais inaccessible à l’homme et particulièrement dangereux. Ils allèrent se cacher derrière un autel en bordure de route, situé à huit chô* en deçà de chez Ansai.


      C’est alors que Gensuke arriva, coupa le pont en son milieu sur une longueur de deux ken* et apprêta les avirons et godilles d’un petit bateau amarré à l’est de la rivière. Tandis qu’il attendait que Katsuya s’acquittât de sa tâche, la nuit tomba. Un homme, rentrant au village, ne s’aperçut de rien, fit un faux pas et sombra dans les flots. Un second, qui tirait son taureau à sa suite, tomba lui aussi par mégarde. Le triste incident survint quatre ou cinq fois, sans que les victimes eussent même le temps de pousser un seul cri. Mais Gensuke demeura recroquevillé dans sa cachette.


      Dans la première partie de l’heure du Tigre136, semble-t-il, Katsuya entra avec ses hommes en coupant les bambous pointus de protection fixés sur la clôture. Il enflamma les avant-toits couverts de bambou nain des deux côtés de la maison et cria: «Je viens venger mon père Nakai Genba dont moi, Nakai Katsuya, je porte le nom. Sortez vous battre, Shingoemon!» Katsuya et ses hommes foncèrent jusqu’à l’entrée de la chambre à coucher, laissèrent à l’ennemi le temps de se résigner à mourir puis l’abattirent rondement. Ils avaient déjà préparé un récipient pour la tête coupée, c’était du travail bien organisé dans le moindre détail.


      Ils avaient ouvert la porte principale et franchi deux chô quand tout le village, brandissant des torches, se lança à leur poursuite aux cris de: «Ne les laissez pas s’échapper!» Katsuya et ses hommes crurent leur fin arrivée. Une voix surgit de l’obscurité: «Katsuya, vous pouvez fuir par là.» Il ne reconnut pas la voix et interrogea: «Qui est-ce?» et se vit répondre: «C’est Gensuke. M’aviez-vous oublié? Mais d’abord, par ici!» Gensuke les fit monter sur le bateau qu’il poussa dans la rivière. Les poursuivants, qui étaient plusieurs centaines à présent, se heurtèrent à des difficultés pour traverser le pont coupé et ne purent faire autrement que de rebrousser chemin dans le plus grand tumulte.


      Le bateau des fuyards longea la côte, fit trois lieues et demie dans la nuit et arriva dans un endroit du nom de Wakinohama avant l’aurore. Katsuya et Gensuke purent alors se voir. Réprimant des larmes de joie, Katsuya dit: «La nuit dernière, quand l’heure était grave, vous êtes apparu et m’avez sauvé d’une mort certaine. Comme je suis heureux!»


      Gensuke rit et rapporta ses faits et gestes depuis le dixième mois de l’année précédente: «Vous dites des sottises. Depuis notre séparation à Sanjô Kawara, je vous ai suivi comme votre ombre du matin au soir. Jusqu’à ce jour encore, je suis resté accroupi sous l’auvent de votre auberge. Dans la journée, j’observais les mouvements; la nuit, je renforçais ma surveillance des alentours. Une fois, vous êtes allés à la ville-château de Kurume à la recherche de votre ennemi. Empêtré dans la tourmente de neige au pied du mont Nuresenu, vous avez perdu conscience avec vos serviteurs. Votre vie ne tenait plus qu’à un souffle. Je vous ai mis alors du ginseng dans la bouche, je vous ai apporté dans mes mains de l’eau qui coulait d’un rocher, puis j’ai réchauffé votre corps jusqu’à ce que vous repreniez conscience. Lorsque vous m’avez dit: “Mais qui êtes-vous? Je vous remercie de vos bons soins”, j’ai failli vous révéler qui j’étais. Heureusement, vous ne m’aviez pas reconnu. Je vous ai donc répondu: “Un passant, seulement.” Je me suis caché dans une bambouseraie et vous ai observé un moment. Vous avez redonné courage à chacun de vos hommes. Vous leur avez dit aussi: “L’homme qui vient de m’aider est sûrement la réincarnation du dieu de ma famille.” Et vous êtes repartis. De plus, comme c’était le 9 du dixième mois et qu’il faisait encore nuit noire sur la route, je vous ai devancés pour prendre de la paille dans les meules à proximité d’un village et baliser votre route de feux de paille. Est-ce que vous vous rappelez?» Puis Gensuke rendit à Katsuya le paquet d’argent, encore scellé, qu’il lui avait laissé quand ils s’étaient séparés. Emu jusqu’aux larmes par le cœur et la loyauté de Gensuke, l’équipage, admiratif, s’exclama à l’unisson: «Quel exemple pour les générations à venir!»


      Katsuya demanda à Gensuke: «Puis-je profiter de l’occasion pour vous prier de me raccompagner à Edo?» Ils prirent avec enthousiasme la route du retour, passèrent la barrière du Fuji Ashigara137 au moment où les deutzias s’épanouissaient dans toute leur blancheur, et parvinrent à Edo le 11 du quatrième mois. Katsuya raconta au seigneur et à son fils les détails de sa vengeance. Ceux-ci se réjouirent et convoquèrent Gensuke. Il fut reconduit dans son ancien poste, son revenu annuel augmenté de trois cents koku, mais déchargé de ses tâches. De plus, le seigneur céda Katsuya à Gensuke. Katsuya échangea son nom contre celui de Genshichi. Gensuke et lui devinrent de vrais frères en amour. C’est un fait sans précédent dans le passé. Dans Le Grand Miroir, Katsuya est un exemple pour les garçons. Tel doit être l’amour mâle.


      
        
          123 Environ 70 centimètres.

        


        
          124 Enshû.andon: lampe inventée par Kobori Enshû, dit aussi Kobori no Masakazu (1579-1647), vassal de Toyotomi* Hideyoshi (1536-1598) puis de Tokugawa Yeyasu (1543-1616), qui réunifièrent le pays. C’était une lampe cylindrique pourvue de panneaux glissants, à la fois rotatifs et ajustables, qui permettaient de contrôler l’intensité et le sens de la lumière. Kobori est aussi connu comme maître de cérémonie du thé, jardinier-paysagiste, architecte, calligraphe, potier et poète.

        


        
          125 Province [62].

        


        
          126 Junshi: «mort sacrificielle, accompagnement dans la mort», désigne à l’origine le «sacrifice du serviteur à la mort de son maître», pratiqué par les clans guerriers au combat. Avec la paix des Tokugawa, le gouvernement mit un terme à cette coutume en 1663. Cf. Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 353.

        


        
          127 Zone résidentielle des daimyôs dans l’enceinte extérieure du château d’Edo.

        


        
          128 Sanctuaire de Hachiman le plus proche du château d’Edo.

        


        
          129 En 1588, Toyotomi Hideyoshi fit bâtir une grande statue de Bouddha à Hôkô-ji, à Kyôto, à l’instar du grand Bouddha de Tôdai-ji à Nara.

        


        
          130 «Tombe des oreilles». Toyotomi Hideyoshi fit enterrer les oreilles prises à l’ennemi lors de ses raids sur la Corée en 1592 et 1597.

        


        
          131 Province [11].

        


        
          132 Les roseaux d’Udono à Ôsaka étaient réputés pour fournir des anches de qualité.

        


        
          133 Allusion à la robe chinoise d’Ariwara no Narihira dans un poème qui figure au chapitre IX d’Ise monogatari, et dans le nô Kakitsubata de l’acteur et dramaturge Zeami (1363-1443).

        


        
          134 Miyako no Fuji: surnom du mont Hiei, situé au nord-est de Kyôto.

        


        
          135 Les barges de Takase étaient des bateaux à fond plat aux flancs élevés, utilisés pour le remorquage du frêt. Leur nom vient du canal de Takase par où les marchandises étaient transportées de Fushimi à Ôsaka sur la rivière Yodo.

        


        
          136 Aux environs de trois à quatre heures du matin. Voir, au Répertoire, la rubrique «Heures».

        


        
          137 Dans la province de Suruga [19].
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      Il garde son parapluie fermé et se fait mouiller

      par la pluie


      


      Comment Nagasaka Korin, fils vertueux, gagnait sa vie.


      Il tue un démon dans le pavillon de verdure près de la cerisaie.


      Il troque sa vie pour un amant secret.


      


      A Uranohatsushima, la mer était agitée, les vents soufflaient fort sur le mont Muko138. Les nuages de pluie s’amoncelaient, le paysage semblait annoncer l’apparition du fantôme de Tomomori* d’un instant à l’autre. Il se mit bientôt à pleuvoir. Sur la route, les voyageurs rencontraient des difficultés imprévues.


      Sur ces entrefaites, il apparut un envoyé du nom de Horikoshi Sakon qui, venant d’Amagasaki139, s’en retournait à Akashi140. Il s’abrita de la pluie sous un micocoulier, dans un champ d’Ikuta141. Vint à passer un beau garçon, de douze ou treize ans, avec à la main – c’était l’été pourtant – un parapluie dit «feuille d’automne» qu’il n’ouvrait pas. Il remarqua Sakon, lui dit: «Permettez-moi de vous prêter ce parapluie» et le lui fit passer par un domestique. «Je vous remercie mille fois de votre obligeance. Je m’étonne de vous voir arrosé par la pluie, alors que vous avez un parapluie», répondit Sakon. Le garçon se mit à pleurer. Sakon l’encouragea à répondre: «Mais voyons, il doit y avoir une raison. Confiez-la-moi.» Le garçon s’expliqua: «Je suis le fils de Nagasaka Shuzen, mon nom est Korin. Mon père, devenu guerrier sans maître, a quitté Kôshu142, mais avant d’arriver en Buzen143, il est mort de maladie sur le bateau. Nous n’avons pu faire autrement que de l’incinérer dans ce village de la côte. Les gens d’ici nous ont fait la charité de nous aider à bâtir une modeste hutte. Le bambou qu’on voit de notre fenêtre nous sert à joindre les deux bouts. Ma mère a appris comment fabriquer des parapluies. Quand je pense que la malheureuse fait un travail d’homme, je craindrais de m’attirer les foudres du Ciel en ouvrant un parapluie, dussé-je me mouiller.»


      C’était donc ça! Un peu comme une vieille vendeuse d’éventails qui se servirait de sa main pour s’abriter du soleil, ou un marchand de vans qui vannerait avec son chapeau. Sakon, impressionné par le grand cœur du garçon, le fit raccompagner par l’un de ses hommes au village où il vivait avec sa mère. Rentré à Akashi, Sakon se présenta de suite au château pour délivrer son message au seigneur. Comme celui-ci était de bonne humeur, il lui raconta en gros l’histoire de Korin et reçut l’ordre d’amener le garçon.


      Il s’acquitta de cette tâche avec joie. Avec courtoisie, Korin et sa mère vinrent au château. Lorsque Korin fut présenté au seigneur, son visage d’une beauté sans apprêt fit à ce dernier l’effet de la lune vague au-dessus d’une montagne lointaine. Les cheveux du garçon étaient pareils au plumage noir d’un corbeau perché et silencieux. Ses yeux étaient jolis comme des fleurs de lotus. Il avait une voix de rossignol et le caractère docile d’un prunier. Ces bons côtés se manifestèrent peu à peu. Le seigneur recourut de plus en plus à ses services. Korin devint bientôt le compagnon de ses nuits.


      Une nuit, la sentinelle postée près de la chambre du seigneur tendait l’oreille au cas où, lorsqu’elle entendit le seigneur qui, s’excitant de plus belle avec le garçon, lui disait: «Je te consacrerais volontiers ma vie.» Korin, loin d’exprimer la moindre gratitude, répliqua: «Se soumettre à votre pouvoir n’a rien à voir avec le véritable amour mâle. Je cultive mon cœur dans l’attente d’une rencontre. Si quelqu’un s’éprenait de moi, je l’aimerais au péril de ma vie. De ce monde flottant, je veux garder pour souvenir un amant à qui j’aurai pu prodiguer une affection sincère.» Le seigneur, quelque peu irrité, voulut prendre la chose à la plaisanterie. Korin insista: «Je jure par tous les dieux du Japon que ce que je viens de dire n’a rien d’un mensonge.» Le seigneur fut stupéfait, mais trouva cette obstination plutôt adorable.


      Un soir, le seigneur rassembla nombre de pages dans le pavillon de verdure pour prendre l’air. Ils burent plusieurs crus de saké de diverses régions. La fête battait son plein. Soudain, les étoiles firent place à l’obscurité, la pinède du sanctuaire de Hitomaru144 bruissa, l’air se mit à empester, les nuages couvrirent le ciel, et un monstre à tête rasée, avec un seul œil, descendit en volant près de l’avant-toit, allongea de deux jô* son bras gauche et pinça le nez de toutes les personnes présentes. L’enthousiasme du début retomba. Les pages entourèrent le seigneur pour le protéger. Il fut vite reconduit dans ses appartements. Puis la terre trembla comme si la montagne s’écroulait.


      Peu après minuit, on vint rapporter au seigneur que la porte de cèdre de la maison de thé près de la cerisaie, à l’ouest de la colline d’agrément, avait été mise en pièces, et qu’une tête coupée de vieux blaireau, à l’expression furieuse, grinçait encore des crocs. Le seigneur dit: «Alors, la secousse de ce soir devait être l’œuvre de ce blaireau. Qui l’a abattu?» Après enquête dans toute la maisnée, personne ne revendiqua l’exploit. Son auteur rata l’occasion de se faire un nom.


      Sept jours après, un soir, à l’heure du Bœuf145, dans la grande salle de réunion surmontée d’un faîtage en forme de boîte, se fit entendre une voix de jeune fille: «La vie de Korin, qui a tué mon père injustement, sera bientôt en péril.» Elle répéta trois fois l’imprécation avant de disparaître. «C’est donc Korin, l’auteur de cet exploit», se dit chacun, plein d’admiration pour ce haut fait.


      Peu après, le magistrat des travaux publics dit au seigneur qu’il fallait réparer la porte endommagée par le blaireau, mais il répondit: «Jadis, le marquis Wen de Wei se targua que nul n’irait contre ses paroles, mais le musicien aveugle Shi Jing146 renversa le marquis d’un geste de sa harpe et lui fit remontrance de sa vanité. Le marquis Wen, estimant la loyauté de son serviteur, ne fit pas réparer le mur sud qui avait été endommagé par la harpe147. J’ordonne de laisser la porte telle quelle pour que tous puissent constater de leurs propres yeux la bravoure de Korin.» Il récompensa généreusement Korin, et l’aima encore bien plus fort.


      Depuis longtemps, Sôhachirô, second fils de Kano Gyôbu, chef du service des bannières, avait percé à jour le cœur de Korin. Il lui avait adressé des lettres d’amour éplorées. Tous deux s’entendaient à merveille et n’attendaient plus que l’occasion de se rencontrer en secret. La fin de l’année approchait. Le Grand Nettoyage148 eut lieu le 13. Suivit, coutume de bon augure, la Distribution des Vêtements du Nouvel An149. Ce soir-là, dans la malle d’osier dont se servait Korin pour envoyer ses vieux vêtements à sa mère, un domestique astucieux fit entrer Sôhachirô. Il le transporta ainsi jusqu’à la pièce qui était à côté de la chambre du seigneur. Depuis le début de la soirée, Korin, s’étant plaint d’un prétendu mal au ventre, était couché. Quant au seigneur, s’il fut d’abord importuné par le bruit de la porte qu’on ouvrait et refermait, ainsi que par le grincement des roulettes, il ne tarda pas à ronfler.
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      «Nous pouvons enfin nous aimer!» dit Korin en rejoignant Sôhachirô, et de se donner à lui avec une passion inouïe, sans même détacher son obi au nœud carré. Ils firent vœu de s’adorer jusqu’à la fin de cette vie, et «même au-delà.» Ces derniers mots tirèrent le seigneur du sommeil. Il dégaina une lance, près de son oreiller, et s’écria: «C’est bien une voix d’homme. Il ne s’échappera pas!» Il allait s’élancer lorsque Korin, s’agrippant à sa manche, dit: «Veuillez ne pas vous donner cette peine. Il n’y a homme qui vive. C’était le démon de la mauvaise conscience. Il m’a approché au milieu de mes souffrances et menaçait de me mordre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je vous prie de me pardonner.» Tandis que Korin parlait sans se démonter, Sôhachirô grimpait sur la cime d’un chêne et sautait par-dessus la clôture à pointes de la demeure. Mais le seigneur aperçut la forme qui s’enfuyait, et il questionna sous tous les angles Korin, qui dit ne rien savoir du tout. «Alors, ce devait être le blaireau de l’autre jour», dit le seigneur, rassuré. C’est alors que l’agent secret150 Kanai Shinpei surgit pour informer son maître: «Je suis sûr d’avoir entendu un bruit de pas. De plus, j’ai bien vu un homme aux cheveux défaits, avec une coiffure en bandeau. A coup sûr, c’est un amant secret!»
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      L’interrogatoire de Korin prit alors une autre tournure. Pressé d’avouer, le garçon dit: «Cette personne m’a donné sa vie. Quand bien même vous me réduiriez en mille morceaux, je n’avouerais pas. Je vous avais déjà fait savoir la chose.» Son expression ne portait pas la moindre trace de regret.
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      Trois jours passèrent. Le matin du 15 du douzième mois, le seigneur convoqua Korin dans la salle d’entraînement aux arts martiaux. Pour faire un exemple devant toute la maisnée, prenant une faux de guerre, il s’adressa à Korin: «C’est la fin pour toi.» Le garçon dit avec un sourire: «Je jouis de vos faveurs depuis si longtemps que mourir de votre main me comble de bonheur. Je n’ai rien à regretter.» Lorsque Korin se leva, le seigneur lui trancha la main gauche et l’interrogea: «Et maintenant, qu’en dis-tu?» Korin tendit sa main droite avant de répondre: «C’est de cette main que j’ai caressé mon amant. Elle doit sûrement vous inspirer une haine terrible.» Le seigneur bondit et la coupa. Alors, Korin se présenta de dos à l’assistance, avec une voix de plus en plus faible: «Vous tous, regardez bien encore une dernière fois la silhouette de ce jeune homme. Le monde n’en reverra jamais d’aussi belle!» Le seigneur lui coupa son cou gracieux. Ses manches devinrent une mer de larmes, comme celle qui était sous ses yeux; les vagues de sanglots de l’assistance résonnèrent sans arrêt durant un moment. La dépouille de Korin fut envoyée au temple de Myôfuku.


      Le pauvre Korin s’était évaporé comme rosée. Dans le temple, il y avait un bassin appelé Belle-de-jour, comme cette fleur que flétrit le givre matinal. Jadis, un séducteur de la capitale fut banni à Suma151, mais loin de se corriger, s’éprit de la fille du bonze d’Akashi. Lors d’une visite nocturne, il écrivit ce poème:


      


      Dans le vent d’automne,


      Et par-dessus les vagues,


      Toute la nuit j’ai marché


      Sur le coteau d’Akashi pour voir


      Une belle-de-jour sous la lune152!


      


      Si ce poème avait été écrit pour l’amour d’un garçon, il serait très connu, mais il le fut pour une femme et tomba dans l’oubli.


      La calomnie germait: «Korin a été tué, mais son amant ne se manifeste pas. Il ne mérite pas le titre de samouraï. C’est un chien errant qui s’est réincarné en homme», disait-on.


      Au lendemain du Nouvel An, le soir du 15, Sôhachirô attaqua Shinpei à Sagichô, lui trancha les deux mains, lui administra le coup de grâce et réussit à s’échapper. Puis, après avoir caché la mère de Korin dans un lieu inconnu de tous, il se précipita au temple de la Belle-de-jour. Là, devant le tertre funéraire de Korin, il déposa un panneau où il consigna minutieusement par écrit le fond de son cœur. Cette année-là vit le terme de sa vie, à vingt et un ans. Il s’ouvrit le ventre comme en dormant, rêve dans un rêve, et mourut. Le lendemain, le matin du 16, on trouva sur son corps une incision qui avait la forme nette d’un losange strié de trois traits horizontaux. C’était précisément le blason de la famille de Korin. «Quand on tombe amoureux, voilà comment il faut être», approuvèrent les gens. Dans les sept jours qui suivirent, le bassin de la Belle-de-jour fut couvert de badiane153 qu’on était allé chercher dans tous les monts du pays pour en faire offrande.


      
        
          138 Dans la province de Settsu [36].

        


        
          139 Dans la province de Settsu [36].

        


        
          140 La passe d’Akashi est dans l’ancienne province de Harima [39].

        


        
          141 Dans la province de Settsu [36].

        


        
          142 Autre nom de la province de Kai [16].

        


        
          143 Province [59].

        


        
          144 Sanctuaire d’Akashi dédié au poète Kakinomoto no Hitomaro (début du VIIe siècle), appelé aussi Hitomaru.

        


        
          145 Deux heures du matin.

        


        
          146 Saikaku confond Shi Jing avec Shi Kuang, célèbre musicien aveugle de l’antiquité chinoise.

        


        
          147 Anecdote du Han Feizi* où le musicien Shi Kuang admonesta le duc Ling de Wei pour son manque de vertu.

        


        
          148 Susuarai: nettoyage annuel de la maison pour accueillir les dieux au Nouvel An. Rite de purification.

        


        
          149 Kinukubari: distribution rituelle de vêtements aux domestiques à la fin de l’année.

        


        
          150 Kakushi yokome: agents secrets au service des seigneurs pour espionner les membres de la maisonnée; ils attrapent ceux qui en violent les lois et la protègent des intrigues.

        


        
          151 Référence au prince Genji du Genji monogatari qui, banni un temps de la capitale, se rendit à Suma puis à Akashi, où il s’éprit de la fille d’un ancien gouverneur; de leurs amours naquit la princesse Akashi. Voir aussi la note 3 p. 88.

        


        
          152 Le poème n’est pas dans le Genji monogatari.

        


        
          153 Les branches de badiane (shikimi) servent de verdure ornementale lors des deuils.

        

      

    

  


  
    
      


      


      3

      Le front rasé sur la sente du rêve


      


      Brocarts par une nuit de nô au feu de bois.


      Le jeune homme suit en cachette


      une lanterne à blason de chrysanthème.


      Il est forcé de prendre la place de l’amant défunt.


      


      Vers le crépuscule, il se pressa jusqu’à la Grande Porte Sud du temple de la capitale du Sud pour s’asseoir sur un tabouret et regarder le spectacle154. Maître Konparu155 dansait, Seigorô jouait du tambour à main et Mataemon tambourinait d’une seule baguette. Chacun d’eux était le meilleur dans son art, mais il ne regarda point de leur côté. Son attention était attirée par la silhouette des acolytes, assis dans la loge, du Kôfuku-ji156 et du Saidai-ji157. Avec l’obscurité, il se lamenta de ne plus les distinguer. «Quel dommage que la nuit cache le brocart158 !» se dit-il, sans s’apercevoir qu’on pouvait l’entendre. Agé apparemment de moins de trente ans, il était coiffé à la mode avec les cheveux rasés un peu vers l’arrière et une natte courte, vêtu de vêtements de dessus et de dessous en tissu de soie noire à cinq blasons au motif de feuille de chrysanthème, avec un obi de soie tressée plate, et armé d’un sabre court et d’un sabre long dans le style dandy de Yoshiya*. Bref, il avait tout l’air d’un connaisseur en matière d’amour mâle.


      C’était Maruo Kan.emon, maître d’arts martiaux bien connu dans la région, et l’un des plus grands amateurs de garçons de tous les temps. Pour les séduire, il trouvait que la meilleure ruse consistait à multiplier les lettres d’amour. Maruo attendait impatiemment le soir. Les représentations du sanctuaire débutèrent le lendemain. Ôkura Motome parut dans le rôle de Kagetsu159. Il était si beau que tout le monde en tomba amoureux. Tel est le sortilège de l’amour.


      Le jour suivant, le temps était nuageux, l’orage menaçait, les monts Kasuga160 avaient l’air triste comme des parapluies. En début d’après-midi, Kan.emon était allé sur les rives de la rivière Iwai, accompagné d’un domestique qui portait un hameçon à mouche artificielle. Juste au moment où il était absorbé à tirer du dard et d’autres poissons, un séduisant jeune homme de la maisnée de Kôriyama161, du nom de Tamura San.nojô, arriva en amont et cracha dans l’eau. En aval, Kan.emon puisa cette eau dans ses mains, la goba jusqu’à la dernière goutte. Voyant cela, San.nojô s’approcha pour faire des excuses: «Je ne pensais pas que vous boiriez ainsi l’eau de la rivière. J’ai commis l’impolitesse d’y cracher. Veuillez me pardonner.» Mais Kan.emon répondit: «J’aurais trouvé regrettable que cette précieuse salive se perde en écume au fil de l’eau. Aussi l’ai-je recueillie et bue.»


      Avant de s’en aller, San.nojô lâcha dans un sourire: «Vous me flattez. Vos paroles ne me laissent pas indifférent.» Ce garçon au visage d’une beauté sans fard, dont la silhouette longeait à présent la rivière, était rien de moins que parfait. Kan.emon murmura: «Quand la déesse du mont Wushan cracha sur l’empereur de Qin, il en garda des marques sur la peau. Si cette salive pouvait me rester en bouche pour que j’en savoure sans cesse le nectar!» Il s’attacha aux pas de San.nojô, mais le soleil se couchait à l’ouest sur les montagnes proches d’Akishino162 et il devint vite impossible de distinguer les visages.


      C’était la nuit du 12 du second mois. Aussi San.nojô espérait-il bien voir la lune en chemin, mais en vain. Malgré l’arrivée du printemps, les nuages pluvieux de l’hiver s’accumulaient sur les mont Ikoma et Katsuragi163. «Il va pleuvoir d’une minute à l’autre, mes manches vont se mouiller», se dit San.nojô. Il se hâta pour arriver à Kôriyama, traversa un pont branlant au passage d’un village écarté, chemina dans un champ incendié de roseaux en évitant l’éteule de l’année précédente, emprunta des pistes prises par d’étranges cerfs qui avaient perdu leurs bois, passa les tanières de renards allumeurs de feu et de loups. Tout cela ne l’effraya point. En passant, il considéra la maison isolée d’un employé des fours crématoires dont les fumées montantes inquiétaient les êtres de ce monde flottant. A l’approche du village de Dai.anji164 un domestique alerte, portant lanterne et coiffé d’un chaperon, sortit d’un chemin détourné et précéda San.nojô qui profita de cette lumière bienvenue. Son compagnon, l’acupuncteur Dôjin, devint d’une bonne humeur inouïe. Il murmura: «C’est comme si nous profitions des chansons d’un voisin pour accompagner notre saké sous les cerisiers!» A peine eut-il prononcé ces mots qu’ils arrivaient à Kôriyama. L’homme à la lanterne les mena devant la porte de San.nojô, au bout d’un quartier résidentiel de samouraïs. Après s’être assuré qu’ils étaient bien entrés, il repartit de son côté.
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      Jusqu’ici, San.nojô ne s’était rendu compte de rien, mais il trouva tout de même cet incident bizarre. Il alla d’abord voir ses parents pour leur dire: «Je viens de rentrer du spectacle de nô au feu de bois.» Aussitôt après, il se lança à la poursuite de l’homme et fut enfin assez proche de la lanterne pour distinguer un blason en forme de feuille de chrysanthème. Il s’aperçut alors que c’était le samouraï qu’il avait rencontré dans l’après-midi. San.nojô voulut le suivre en cachette mais les bougies de la lanterne s’éteignirent à l’approche de Nara, et les deux cœurs furent plongés dans le noir.


      Lorsqu’il entendit Kan.emon dire: «Déguisé comme je le suis, le garçon ne s’est certainement pas aperçu que c’était moi qui l’avais raccompagné», San.nojô intervint: «Bien au contraire, sachant votre sollicitude, à mon tour j’ai voulu vous raccompagner tout ce chemin.» Il prit et serra la main de Kan.emon qui, se croyant dans un rêve, ne put parler et resta coi un moment avant de dire: «Est-ce bien vrai? Je me dois de vous exprimer ma gratitude pour votre gentillesse.» Ils échangèrent des «Votre cœur ne variera jamais? Non, jamais il ne variera» et des «Vous ne m’oublierez pas? Non, jamais je ne vous oublierai». La cloche de Nishi no Kyô165 sonna, ils comptèrent les huit coups166, il faisait encore nuit noire. «Parlons à tête reposée et rentrons aux aurores», dit San.nojô, déjà au regret de se séparer bientôt de Kan.emon. Celui-ci répondit: «Mais que penseront vos parents? Il y aura d’autres nuits. Si vous avez des sentiments pour moi, veuillez faire en sorte de me revoir.» Ils se contentèrent de parler sans plus, et Kan.emon raccompagna encore une fois San.nojô à Kôriyama.


      En chemin, Kan.emon fit à San.nojô cette promesse ferme: «Il n’y a rien de sûr dans cette vie. Je ne puis attendre jusqu’à la saison des cerisiers à fleurs doubles pour vous revoir. Chaque année, je vais contempler les cerisiers à fleurs simples. Nous nous reverrons sûrement le 1 er ou le 2 du troisième mois.» Et de se séparer. Le lendemain matin, Kan.emon, qui n’était pas habitué à porter le vêtement doublé de coton des domestiques, attrapa un rhume léger qui empira. Bientôt, le soir du 27 du deuxième mois, il devint de la terre des champs de Kasuga167.


      San.nojô, qui n’était pas au courant, vint au rendez-vous. La nouvelle l’écrasa de douleur. Il espérait au moins rencontrer la famille de Kan.emon, mais son ami venait d’une province lointaine et il n’y avait personne, disait-on, pour célébrer ses funérailles. San.nojô demanda: «Mais où vivait-il donc?» Il apprit que c’était à l’ancienne retraite même de Jôha*, le maître de renga*, au lieu dit Minamiichi168. San.nojô s’y rendit. La maison était entourée d’une haie de deutzias. Par la fenêtre à claire-voie, il observa des serviteurs qui, alors que leur maître n’était pas mort depuis une semaine, jouaient aux cartes pour quelques mon et chantaient à tue-tête: «Jadis, l’empereur Yômei169 connut les affres de l’amour pour la princesse Tamayo», en battant la mesure de leurs éventails. Il huma même l’odeur du poisson séché d’Uwanokôri qu’on faisait griller. «D’aussi basse condition qu’ils soient, la mort de leur maître ne leur fait donc rien?» pensa-t-il. Sans demander la permission, il ouvrit la porte de branchages et entra. Dans un coin, il y avait un pot de terre cuite d’où s’élevait la fumée d’une poudre d’encens. De la badiane encore fraîche était déposée à la verticale, près d’une tablette funéraire au nom posthume de Kan.emon: Shunsetsu Dôsen. Etait-ce là l’homme qu’il avait connu? Il se cacha le visage sous sa manche et demeura prostré un moment. Alors entra un beau jeune homme qui, ayant apparemment pris le bonnet viril depuis peu, portait un vêtement de cérémonie jaune pâle sur un kimono blanc aux manches mouillées de larmes. Il pria devant la tablette funéraire avant de reculer plus loin, submergé de chagrin, pour s’asseoir. San.nojô n’eut pas le temps de dire: «Pardonnez-moi, mais je...», que le jeune homme déclarait: «Seriez-vous San.nojô? Vous avez occupé sa pensée jusqu’à son dernier souffle. Il ne cessait de répéter qu’il vous avait raccompagné à Kôriyama et que vous l’aviez raccompagné à votre tour. Et pour finir, voilà que son corps a rejoint la terre. Est-ce un rêve? Ce doit être un rêve. Vous ne pensez pas que c’est un rêve?» Le chagrin de l’un ne fit que redoubler celui de l’autre. Et durant près d’une heure, tous deux versèrent en chœur des larmes comme gouttes de pluie ruisselant des avant-toits.


      Ce jour de printemps s’acheva enfin. Surpris d’entendre le roulement des volets de la maison en feu170 qu’on fermait, San.nojô dit: «Depuis longtemps, je sais combien ce monde est éphémère. Tout de même, je ne me serais jamais attendu à cela! C’est trop dur de continuer à vivre. Je rejoindrai Kan.emon au pied de la montagne de la mort d’ici quarante-neuf jours.» Tirant son sabre, il s’adressa au jeune homme: «Veuillez prendre soin de mes restes.»


      Celui-ci bondit pour retenir San.nojô alors qu’il s’apprêtait à en finir: «C’est moi qui aurais déjà dû mourir. Voici pourquoi. Du temps que j’avais encore mon toupet frontal de garçon, durant un peu plus de cinq ans, Kan.emon m’a entouré de son amour. Même après être passé à l’âge adulte, je pensais qu’il me soutiendrait solidement comme le mont Mikasa171. Quel grand malheur! Mais comparez mon cœur à moi, Sanai, au vôtre. Les derniers mots de Kan.emon ont été: “Je n’ai personne à qui confier le soin de porter de l’encens et des fleurs sur ma tombe. Si vous m’aimez, continuez à vivre.” J’observerai sa volonté. Plus tard, j’ai l’intention de me faire moine. Mais quant à vous qui n’avez fait qu’échanger quelques mots avec lui, pourquoi ne pas faire comme si vous ne l’aviez jamais rencontré, et l’oublier tout simplement?»


      Mais San.nojô avait pris sa décision: «Vous avez beau jeu de me parler ainsi car vous avez pleinement partagé ses nuits toutes ces années. Pour moi qui n’ai même pas passé une seule nuit en sa compagnie, la douleur est d’autant plus grande. Ma vie s’achève ici comme rosée du matin.» Sanai recourut à tous les arguments possibles pour dissuader San.nojô qui, convaincu, renonça au suicide: «S’il en est ainsi, veuillez vous substituer à Kan.emon et nouer un pacte d’amour avec moi.» Sanai dit: «Il n’est pas nécessaire d’aller jusque-là. Disons que je n’aurai garde, désormais, de vous négliger.»


      «Cela ne suffit pas. Je veux absolument que vous soyez mon amant», s’entendit répondre Sanai. Ne pouvant refuser, il s’unit à San.nojô qui, tout au long de cette nuit, se fit conter le début des amours de Sanai et Kan.emon: «Il faisait bâtir ici une réplique du jardin du temple de Shôun à Sakai172. Notre rencontre eut lieu le jour de la transplantation des cycas. J’étais là, assis sur un rocher, à puiser de l’eau de source dans mes mains pour boire. Je jetai derrière moi le reste de l’eau sans savoir s’il y avait quelqu’un. Kan.emon me dit à voix basse: “J’espérais justement me faire mouiller par vous173. Je vous remercie de tout mon cœur.” Je ressentis une profonde affection pour lui, et nous devînmes amants, je ne sais pas exactement quand. Les conventions sociales n’eurent pas prise sur moi. Les soirs que mon père était de garde au sanctuaire, je faisais une longue route, depuis Takabatake, pour le voir en cachette. Il y eut un heureux événement que je n’oublierai jamais. C’était par une nuit de neige et de vent. Dans l’après-midi, je lui avais adressé une lettre pour lui annoncer que je viendrais sûrement en soirée. Il vint me prendre près de chez moi et me fit monter sur ses épaules. De son sein, il sortit une petite poupée de Kinpira174, en casque et armure, qu’il me donna. En chemin, nous jouâmes à l’escrime avec elle. Et cette nuit-là, je montai à cheval sur Kan.emon couché qui m’appela le grand général!» Sanai s’endormit tout en parlant, et San.nojô le rejoignit bientôt dans un concert de ronflements.


      C’est alors que Kan.emon apparut comme de son vivant pour dire: «Au beau milieu de votre chagrin, vous vous êtes unis en amants. Je m’en réjouis. Personne, dans toute la maisnée de Kôriyama, riche de cent quatre-vingt-dix mille koku, ne rivalise de beauté avec San.nojô. Cela dit, dans la coiffure à la Kôriyama, les cheveux sur les tempes tombent trop bas. Ce n’est pas joli à voir. Qu’en dites-vous, Sanai? Il faut peut-être les remonter un peu.» Kanemon invita San.nojô à se regarder dans la glace: «N’est-ce pas mieux ainsi?» San.nojô sortit alors de son rêve. A côté de lui, il n’y avait ni cuvette ni même un rasoir, mais son front était bien rasé. Ce n’était qu’un rêve, mais bien étrange tout de même...


      
        
          154 Ces spectacles de nô, dénommés takigi nô, se donnaient la nuit, en plein air, à la lumière d’un feu de bois, et tous les ans, à la porte sud du Kôfuku-ji dans l’ancienne capitale de Nara en Yamato [31], dite capitale du Sud pour la distinguer de Kyôto, capitale du Nord.

        


        
          155 L’école Konparu fut fondée à la fin du XVIe siècle par Konparu Shigeie. Les personnages cités, Konparu lui-même et Seigorô, font partie de la troupe Konparu.

        


        
          156 Temple de l’école bouddhique de Hossô à Nara.

        


        
          157 Temple de l’école bouddhique de Ritsu* à Nara.

        


        
          158 De même que la beauté du brocart ne se voit pas de nuit, de même en va-t-il de la beauté des acolytes, et c’est un gâchis.

        


        
          159 Nom du protagoniste qui donne son titre à un nô de Zeami. Le drame décrit les retrouvailles de Saemon Ietsugu avec son fils unique Kagetsu, enlevé enfant par un monstre, qu’il retrouve des années après.

        


        
          160 Site à l’est de Yamato, connu pour son sanctuaire.

        


        
          161 Ville-château en Yamato [31].

        


        
          162 Village en Yamato [31].

        


        
          163 Montagnes entre les provinces de Yamato [31] et de Kawachi [37].

        


        
          164 Temple de l’école Shingon en Yamato [31].

        


        
          165 Partie située à l’ouest du boulevard traversant en son milieu l’ancienne capitale impériale de Heijôkyô (aujourd’hui, Nara).

        


        
          166 Deux heures du matin.

        


        
          167 Lande située au pied du mont Kasuga côté ouest, et à l’est de Nara. Toponyme poétique, le sixième parmi les plus chantés (voir Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, éd. cit., p. 59, 79, 105-106).

        


        
          168 Village en Yamato [31].

        


        
          169 Il régna de 585 à 587.

        


        
          170 Kataku: dans le bouddhisme, la maison en feu désigne le monde de souffrances.

        


        
          171 Le mont Mikasa s’élève au nord-est de Nara, près de Kasuga.

        


        
          172 Le jardin du Shôun-ji, temple édifié en 1625, était connu pour ses cycas.

        


        
          173 Le verbe nureru, se faire mouiller ou être mouillé, veut dire aussi faire l’amour.

        


        
          174 Héros d’une pièce de marionnettes du même nom, connu pour son adresse au sabre et sa bravoure.

        

      

    

  


  
    
      


      


      4

      L’adonis de l’est, suave comme bois de senteur


      


      Au printemps, dans les champs, il prend les filles pour des garçons.


      La semence de nouveau-né, don des dieux,


      tombe de la cime d’un prunier.


      L’âme de son amant lui glisse la preuve dans sa manche.


      


      A Miyagino, des lespédèzes qui fleurissaient jadis, on ne voit plus une seule branche aujourd’hui175. Il ne sont plus que dans les vieux poèmes176. Le coffre de pique-nique, rempli de bonne chère, fut peut-être bien l’un des douze bahuts, pleins de lespédèzes, qui furent emmenés à la capitale177. Dans les champs reverdis, deux enfants cueillaient de gracieux pissenlits et pousses de prêle. Ils portaient des chapeaux de laîche de Kaga178 bien enfoncés sur le visage, des kimonos à longues manches et des obis noués dans le dos. L’homme leur trouva l’allure de garçons qui avaient sans doute un amant. Il s’arrêta pour les observer. Une vieille femme sortit alors d’une tente en criant: «Eh, mademoiselle Fuji, mademoiselle Yoshi!» L’homme s’exclama: «Zut alors, des petites filles!» Et de cracher de dégoût. Il continua son chemin jusqu’à la ville-château de Sendai179. A sa périphérie, au lieu dit du carrefour de Bashô180, se trouvait la pharmacie d’un certain Konishi no Jûnosuke.


      


      [image: i-026.jpg]


      


      A travers le rideau d’accès à l’intérieur, il perçut la fragrance d’un parfum brûlé qui ne le cédait en rien, peut-être, au «Chrysanthème blanc*» que détenait précieusement le seigneur de la province. Curieux de savoir à qui appartenait la manche parfumée, il entra. «Je voudrais du bois de senteur», prétexta-t-il. Puis: «Pourrais-je avoir aussi le bois dont l’odeur émane du fond de la boutique?» Jûnosuke lui dit: «Je regrette, c’est le parfum préféré de mon fils. Malheureusement, il n’est pas à vendre.» Tout déçu qu’il fut de la réponse, l’homme brûlait d’amour «avant même d’avoir brûlé le parfum Shibabune*». Après un moment de repos, il reprit sa route.


      Il s’appelait Ban no Ichikurô. Ce marchand de Tsugaru181, complètement toqué de garçons, avait désiré faire le voyage à Edo pour rencontrer le jeune acteur en vogue de Sakaichô182, Dekijima* Kozarashi, dont il était tombé amoureux sans le voir. Il était muni de la lettre d’introduction d’un ami, à l’adresse de Sakubei, valet de Dekijima. Il n’était monté à Edo que dans la seule idée d’assouvir sa folie des garçons. Pour un homme de la campagne, il avait plutôt l’allure d’un dandy.


      En voyant son apparence, Jûtarô, le fils de Jûnosuke, eut pour lui le coup de foudre. Il s’exclama soudain dans un délire: «Me voilà au zénith de ma beauté de garçon, mais ma fleur de jeunesse ne durera pas cinq ans encore. Je devrai bientôt user d’une pince à épiler pour égaliser la ligne de naissance de mes cheveux, et sous peu j’aurai ma frange rasée. Je n’ai toujours pas ouvert les centaines de lettres d’amour que j’ai reçues. Faute d’avoir jamais trouvé amant à mon goût, je me suis forgé la réputation d’un sans-cœur. Si seulement le cœur de cet homme-là se laissait toucher, je m’unirais à lui au mépris de ma vie.» Ses yeux lançaient des éclairs de folie. Tout en tenant son pékinois chéri sous un bras, il brandissait de l’autre une faux de guerre tirée du fourreau. Personne n’osait l’approcher.


      Enfin, au risque de sa vie, sa vieille nourrice l’agrippa en disant: «Nous allons rappeler ce voyageur, vous pourrez l’aimer selon votre désir.» Lorsqu’il se fut un peu calmé, on fit venir l’ascète183 du Zenkenin, un nommé Kakudenbô, qui dressa un autel, fit tinter clochette et bourdon et entama des incantations bouddhiques.


      Il faut d’abord s’arrêter sur les circonstances de la naissance du jeune homme. Son père, Jûnosuke, était entré dans la famille Konishi comme gendre adopté. Trente-cinq ans plus tard, âgé de plus de soixante ans, il se lamentait de n’avoir toujours pas d’héritier. Le couple se cloîtra pour prier au sanctuaire de Tsutsujigaoka184. Les dieux leur donnèrent un enfant. Une nuit, sa femme rêva qu’un pagne en crêpe de soie écarlate tombait sur elle, du haut de la cime d’un prunier à fleurs rouges devant le sanctuaire, et se logeait dans son ventre. Le jour suivant, elle eut une fringale de prunes vertes. Les jours et les mois passèrent... Elle mit au monde ce garçon.


      La suite est encore plus étrange. A cinq ans, sans avoir étudié, il écrivit de grandes lettres qu’on suspendit en ex-voto dans les temples et sanctuaires. Quand on y pense, il avait le même talent de calligraphe qu’Izumiya Sayo185. De plus, à treize ans, il écrivit un petit récit intitulé Brève histoire d’une nuit d’été186, où il montra assez de sens de l’amour pour en décrire les états d’âme fluctuants, avec les joyeuses rencontres et les séparations déchirantes qui l’accompagnent. Pour qu’il ait pu s’affoler et perdre ainsi son sang-froid, il devait vraiment y avoir quelque prédestination. Sa famille redoubla d’affection et l’entoura de tous les soins, mais ses forces ne cessèrent de décliner, son pouls du matin s’affaiblit, et les tisanes de première infusion du soir n’eurent aucun effet. Chacun pensait qu’il ne tarderait pas à quitter ce monde flottant. Son vêtement funéraire fut cousu, un cercueil vite commandé, et sa dernière heure était attendue dans la soirée. C’est alors que Jûtarô, se dressant de son oreiller, leva un visage langoureux pour dire: «Comme je suis heureux! L’homme de mon cœur passera sûrement par ici demain vers le coucher du soleil. Retenez-le pour que je puisse le rencontrer.»


      Sa famille pensa qu’il divaguait mais elle plaça un homme en faction au lieu dit Biwakubi, à la sortie de la ville. Comme Jûtarô l’avait prévu, l’homme arriva. Il fut conduit à la maison de Konishi qui, en aparté, lui conta toute l’histoire du début à la fin. Ichikurô dit en pleurant: «S’il arrive quelque chose à Jûtarô, nous nous ferons tous moines et nous prierons pour le repos de son âme. Mais laissez-moi d’abord voir le malade pour lui dire adieu.» Il s’approcha du chevet de Jûtarô, qui retrouva sur l’heure sa santé d’antan et livra le fond de son cœur à Ichikurô.


      «Mon corps est resté chez moi, mais mon âme vous a suivi partout. A l’insu de tous, j’ai fait l’amour avec vous, comme dans une fantasmagorie. Cela s’est passé après votre visite des ruines de Takadachi à Hira.izumi187, lorsque vous avez passé la nuit dans un temple de Hikaridô188. Brûlant d’amour sous votre couverture, sans dire un mot, je me suis uni à vous. J’ai brisé un bois de senteur dont j’ai glissé une moitié dans votre manche. Y est-elle encore?» Ichikurô l’exhiba en répondant: «Oui, c’est vrai, la voici! Les choses s’éclaircissent, mais tout cela n’en est que plus étrange.» Alors, Jûtarô dit: «Laissez-moi vous montrer une preuve qui lèvera définitivement vos soupçons.» Sortant sa moitié de bois de senteur, il la réunit à celle d’Ichikurô. Les deux moitiés s’ajustèrent exactement en un seul bois. Lorsqu’elles furent brûlées, elles dégagèrent le même parfum. Convaincu, Ichikurô prêta serment d’amour à Jûtarô, pour cette vie et dans l’autre, et le prit pour amant. Les sabots de leurs deux montures de louage résonnèrent gaiement sur Itsutsu-bashi189 quand elles prirent la route de Tsugaru.


      
        
          175 Le fameux lespédèze du champ de Miyagino en Mutsu [1] mourut à l’ère de Kanbun (1661-1672).

        


        
          176 Référence, entre autres, au poème d’amour 694 du Kokinwakashû: Tout comme le frêle lespédèze attend que le vent vienne le dégager de sa rosée, je vous attends.

        


        
          177 D’après le Mumyôshô (Traité sans nom, 1209-1210) de Kamo no Chômei (1155-1216), Tachibana no Tamenaka retourna à la capitale avec douze malles remplies de lespédèzes.

        


        
          178 Province [24].

        


        
          179 Ville en Mutsu [1].

        


        
          180 Carrefour au centre de Sendai.

        


        
          181 Ville en Dewa [2].

        


        
          182 Quartier principal des théâtres kabuki d’Edo.

        


        
          183 Dannayamabushi: ascète de l’école bouddhique Shingon ou Tendai*, adepte du Shugendô*, et au service des familles de fidèles.

        


        
          184 A l’est de Sendai.

        


        
          185 Personnage non identifié.

        


        
          186 Natsu no yo no mijikamonogatari: parodie du titre d’un conte homosexuel de l’époque Muromachi (1333-1573), Aki no yo no nagamonogatari (Long conte d’une nuit d’automne).

        


        
          187 Siège de la famille de Fujiwara no Kiyohira, à Hira.izumi en Mutsu [1]; détruit en 1189 par Minamoto no Yoritomo.

        


        
          188 Temple de Chûson-ji de l’école Tendai, fondé en 1105-1126 à Hira.izumi par Fujiwara no Kiyohira (1056-1128).

        


        
          189 Lieu à Sendai.

        

      

    

  


  
    
      


      


      5

      Coucou dans la neige


      


      Même un moine dépravé peut détester les femmes.


      Il leur donne aveuglément sa vie.


      Un corps de guerrier sans maître pour deux éphèbes.


      


      Au col de Yunoo en Echizen190, sous l’auvent d’une maison de thé à l’enseigne d’une grande louche, on vend des talismans contre la variole, appelés «louches à petits enfants». D’autre part, à Kawachi191, dans un temple du nom de Kishinodô, consacré à Kannon*, on enterre du soja grillé et l’on dit des prières. Il n’est pas de parent qui ne s’attristerait d’avoir un enfant au visage vérolé192.


      Pour les filles ainsi marquées, la chose n’est pourtant pas trop gênante. Si elles sont bien dotées, aucune ne restera célibataire dans ce monde de lucre. Les malheureux, ce sont les garçons. Leur silhouette ne varie certes pas, mais pour quelques traces de vérole sur le visage, leur vie durant, personne ne se prendra d’affection pour eux, on répugnera même à se rendre au temple en leur compagnie, et personne ne regrettera de les voir quitter le vêtement de garçon pour celui d’adulte avant l’âge de quinze ans. Ils sont comme ces fleurs de kusagi193, dans une montagne banale, qui tombent et se dispersent au vent sans que nul au monde ne les regrette. Toutefois, comme les parents d’aujourd’hui élèvent avec soin les enfants, en les protégeant des orages de la vie, nos jeunes gens ont une face à peu près supportable.


      Le fils d’un certain daimyô des environs de Sakurada194 à Edo, attrapa la variole à six ans. Sa beauté, pareille au mont Fuji195, changea pour le pire: le mont Variole. Après des traitements combinés au saké et à l’eau tiède, un nuage mauve recouvrit tout son visage et sa peau d’une blancheur de neige se gâta. Toute la maisnée, désolée, versait des larmes. Quelqu’un dit alors: «Si l’on caresse les marques avec des plumes de coucou, elles disparaîtront tout à fait.» Aussitôt, le seigneur ordonna: «Qu’on se mettre en quête de cet oiseau!» Les gens de la maisnée se divisèrent en groupes pour courir toute la contrée, mais les arbres du fin fond de la montagne n’avaient plus de feuilles, les mares étaient gelées, et il n’y avait plus que des oiseaux aquatiques.


      Un homme demanda à un habile artisan d’adapter les plumes de cet oiseau à un joli bulbul196. Juste au moment où il songeait à le montrer au seigneur, un poissonnier d’Odawarachô197 du nom de Kyûzô, qui passait tous les jours chez le chef des Anciens, surprit en arrivant une conversation à ce sujet. «Je connais quelqu’un qui, par chance, possède des coucous. Je pourrais me charger de lui en demander un», dit-il. Le premier Ancien requit instamment Kyûzô d’agir en ce sens: «Faites donc cela!» Et il alla chez le seigneur lui annoncer: «Un vrai coucou arrive d’un moment à l’autre.» Le seigneur ne se sentit plus de joie. A l’annonce de la nouvelle, les proches dirent: «Trouver un oiseau de cette rareté, c’est vraiment étonnant!»


      Prenant avec lui de la vandoise grillée et d’autres poissons, ingrédients pour la pâtée d’oiseau, le poissonnier fila tout de suite chez un guerrier sans maître et amateur d’oiseaux. Durant leur conversation, il évoqua le sujet: «Si ce n’est trop vous demander, pourriez-vous me faire la faveur de me céder l’un de vos coucous? J’en ai besoin pour exorciser la variole de mon fils.» L’homme lui donna l’oiseau de bon cœur en disant: «Tout le monde chérit les enfants, n’est-ce pas?» Kyûzô se confondit en remerciements et partit, puis il revint dire: «Je viens de vous conter un mensonge. L’oiseau est destiné à un certain daimyô. Et il y aura sans aucun doute une grosse récompense dont, avec tout mon respect, je vous offrirai la moitié.» A ces mots, l’homme reprit aussitôt le coucou. Son visage changea d’expression. Voyant qu’il allait tirer son sabre de son fourreau laqué de vermillon, Kyûzô prit la poudre d’escampette. Quand il rapporta ce qui s’était passé, le Conseil des Anciens s’étonna fort, surtout le premier Ancien qui avait fait la promesse au seigneur. Très embarrassé, il envoya un flot de messagers éloquents, les uns après les autres, mais l’homme leur ferma sa porte et refusa toute discussion.


      Tandis que le temps s’écoulait sans qu’on sût quoi faire, le jeune seigneur impatient réclamait: «Un coucou! Vite, un coucou!» Lorsque ses cris parvinrent aux oreilles du seigneur, une délibération générale s’ensuivit. Une dame d’honneur du nom d’Akashi, rompue au train du monde, para des plus beaux atours quatre ou cinq servantes qui étaient toutes originaires de Kyôto, et fila avec elles en palanquin. Elles parcoururent longuement la rue Shitaya jusqu’à la résidence de l’homme. Près d’un champ de féviers, il y avait un mince fourré de bambous. Là, elles franchirent la porte d’une haie. A gauche se trouvait une hutte de chaume, avec sur l’auvent une plaque de bois veiné portant l’inscription «Salle de culte pour les femmes198». Par la fenêtre, elles observèrent le spectacle étrange d’un bonze de haute taille, dépouillé de son froc noir, qui flambait un poulet. Un peu plus loin, une porte indiquait «Nouveau mont Kôya». Le vent dans les pins vous faisait frissonner jusqu’à la moelle. Le cœur en éprouvait une impression de limpidité. Juste à ce moment-là surgit un garçon de quatorze ou quinze ans, qui avait l’air d’un vendeur de pommade capillaire et d’huile parfumée. Il avait le visage en feu et le front en sueur. Son obi dorsal à peine noué, l’air d’en avoir pardessus la tête, il s’enfuit à toutes jambes. Quand Akashi lui demanda où était le maître des lieux, il ne répondit pas. Elle appela le portier, homme à la tête rasée, pour lui expliquer la situation. Mais lorsqu’elle le pria de la faire entrer, il refusa: «Les femmes ne sont pas admises à entrer ici, même en images. Qui plus est, les obis noués sur le devant199, le rouge à lèvres, les dents noircies, mon maître déteste absolument toutes ces horribles choses. Il n’a qu’une mère, mais quand elle lui rend visite, il ne la fait même pas entrer et vient lui parler à la porte. Une femme ne saurait songer à se faire introduire. Pas question!» Après avoir essuyé plusieurs refus, Akashi, à bout de forces, se dit: «Si seulement je pouvais le voir, je ferais merveille et mon discours pourrait l’amadouer. Se peut-il que pareil misogyne existe au monde?» Mais elle ne put faire autrement que de rentrer à la résidence.


      Cependant, il se trouvait parmi les pages du seigneur deux beaux jeunes gens, Kanazawa Nai.ki et Shimokawa Dan.nosuke, âgés de seize et dix-sept ans, qui, ne supportant pas de voir le premier Ancien manquer à sa promesse, décidèrent d’unir leurs efforts. Ils galopèrent à bride abattue chez le guerrier sans maître, laissèrent leurs serviteurs à environ deux chô de la maison, se précipitèrent à la porte centrale qu’ils ouvrirent brutalement, et sautèrent sur la véranda de bambou en disant: «Vous êtes bien le sieur Shimamura Tônai? Veuillez nous pardonner, mais nous sommes venus pour vous demander votre vie.» Tônai ne comprit pas de quoi il s’agissait. Mais en les regardant, il vit qu’ils étaient beaux comme la fleur de cerisier et la feuille rouge de l’automne. «Oui, il faut bien mourir quelque jour. Epargnez-moi les détails, et ne vous inquiétez pas», répondit-il. Devant eux, il ôta ses trois cottes de mailles et retira un javelot de son fourreau. «Vos poursuivants devraient être ici d’un moment à l’autre. Tenez-vous sur vos gardes», dit-il pour les encourager. Mais les deux garçons ne se levèrent même pas. Ils échangèrent un sourire complice qui fléchit l’enthousiasme de Tônai. Il leur demanda de s’expliquer.
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      Les deux jeunes gens dirent ensemble: «Ce n’est pas ce que vous pensez. Si nous prenons votre vie, nous disposerons alors de tout ce qui est dans cette maison.» Tônai répondit: «Dans ce cas, j’imagine que vous désirez ces oiseaux. Puisque je vous ai fait don de ma vie tout à l’heure, qu’est-ce qui peut bien m’attacher à eux?» Et il leur donna deux coucous. Après l’avoir remercié, les garçons sortirent en emportant les oiseaux dans une cage ronde frangée de pompons multicolores. Ils appelèrent alors leurs serviteurs qu’ils chargèrent d’apporter un grand coffre chez Tônai. Puis ils retournèrent à Sakurada. L’affaire s’était bien résolue.


      Cette nuit-là, Dan.nosuke et Nai.ki retournèrent en cachette chez le guerrier sans maître pour le remercier poliment de ce qu’il avait fait dans l’après-midi. «Les hasards du destin nous ont permis de nous connaître. En dépit de notre peu d’appas à tous deux, nous voudrions vous prier de bien vouloir devenir notre amant dans la Voie de l’amour mâle», dirent-ils. Tônai répondit: «Les convenances de ce monde voudraient que ces avances viennent de moi. Or, elles émanent de vous. Vous traitez un vil guerrier sans maître en homme digne de ce nom. Soyez-en profondément remerciés. Mais je ne saurais choisir entre vous deux, et j’ignore surtout ce qu’il en est vraiment de vos sentiments. Dans tous les cas, je ne puis accepter votre aimable proposition.» Piquant un fard, Nai.ki et Dan.nosuke répliquèrent: «Voilà pour vous prouver la profondeur de notre amour...» Ils dénudèrent tous deux leurs épaules. Chacun avait au bras gauche le nom tatoué de Shimamura pour Dan.nosuke, et de Tônai pour Nai.ki. Et d’ajouter: «Voilà ce que nous avons fait avant de nous unir à vous.» Tônai les railla: «C’est là un procédé de bonne femme. Je ne veux pas m’engager avant d’être sûr que vous soyez prêts à sacrifier votre vie par amour.»


      «Nous croyez-vous hommes à balancer là-dessus? Regardez donc là-dedans...» rétorquèrent les deux garçons. Et ils n’eurent pas plus tôt fini de parler qu’ils ouvrirent le grand coffre. Il contenait deux petites tables basses, une paire de sabres courts enveloppés de papier, le tout prêt pour le harakiri. Choqué, Tônai bondit entre eux deux pour demander des explications. Les larmes aux yeux, ils dirent: «C’était pour le cas où nous n’aurions pu obtenir tout à l’heure les coucous. Alors, nous ne serions pas rentrés vivants. Si nous étions résolus à mourir de la façon la plus virile même pour un petit oiseau, à plus forte raison le sommes-nous en faveur de l’amour viril.»


      Tônai leur demanda pardon avec force excuses: «Désormais, je n’ai plus lieu de douter, et vous serez les deux élus de mon cœur.» Il se trancha d’un coup de dent l’auriculaire de chaque main et en donna un à chaque garçon. Le devoir s’unit ainsi à l’amour dans une même passion. Dans les annales de l’amour garçon, c’est là une union extraordinaire.


      
        
          190 Province [25].

        


        
          191 Province [37].

        


        
          192 Sur l’histoire de la variole ou de la petite vérole au Japon, cf. Hartmut O. Rotermund, Hôsôgami ou la petite vérole aisément, éd. cit.

        


        
          193 Littéralement, «arbre-qui-pue». Ses jolies fleurs, aux pétales blancs et au calice rouge, sont ignorées du fait de la mauvaise odeur des feuilles de l’arbuste.

        


        
          194 Zone résidentielle pour les daimyôs.

        


        
          195 Le mont Fuji est le volcan le plus élevé du Japon, au cône parfait, situé entre les provinces de Kai [16] et de Suruga [19]. Il est vénéré pour sa beauté et pourvu de nombreux noms poétiques. Saikaku pratique l’irrévérence en transformant le mont Fuji en mont Variole.

        


        
          196 Hiyodori: oiseau grégaire de la famille des pycnonotidés, originaire d’Afrique et d’Asie, dont le nom est d’origine persane. Son plumage, riche et souple mais sans vives couleurs, est d’un bleu-gris avec des nuances brunes. Son chant est bruyant.

        


        
          197 Quartier d’Edo.

        


        
          198 Les femmes n’étaient pas autorisées à pénétrer dans l’enceinte du temple du mont Kôya; un lieu de culte leur était affecté au pied de la montagne.

        


        
          199 L’obi se noue normalement dans le dos.
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      1

      Un chapeau de laîche en trop prétexte à ressentiment


      


      Une lourde marmite gigogne sur la tête.


      Remue-ménage au sanctuaire cental.


      Un coiffeur de première classe.


      


      Selon la tradition, les femmes nées au troisième signe cyclique de l’année du Cheval200 sont des dévoreuses d’hommes. Elles ne sont d’ailleurs pas les seules. Au village de Tsukuma en Ômi201, j’ai vu une fête où la coutume veut que les belles femmes répudiées, devenues veuves ou connues pour adultère, se coiffent d’un nombre de marmites égal à la quantité d’hommes qu’elles ont eus, et défilent ainsi dans le cortège religieux.
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      Il y avait parmi elles une femme d’âge mûr, de silhouette agréable et d’un beau visage, qui portait une seule marmite mais n’en semblait pas moins gênée, et aussi une fille aux manches flottantes, les dents pas encore teintes ni les sourcils rasés202, porteuse de sept marmites, et dont la tête était si lourde qu’elle avançait en chancelant, suivie de sa mère qui soutenait les marmites d’une main, tandis qu’elle portait un petit enfant sur son dos, un second sur sa poitrine, et en tenait un troisième de sa main libre. Il semblait qu’elle eût déjà trois enfants à elle! Indifférente aux sourires moqueurs, elle disparut derrière les arbres sacrés, au fond du sanctuaire. Absorbé dans ses pensées, chacun prit le chemin du retour à travers champs. Les iris mauves s’épanouissaient dans l’eau claire du marais, les belles-de-jour des berges avaient perdu leur éclat au soleil brûlant de l’ouest. Les gens en nage se plaignaient de la sueur. Il y avait aussi un groupe de garçons qui portaient de grands chapeaux de laîche à la mode dite du Fuji de la capitale203. C’étaient des acolytes du mont Hiei*, compagnons de nuit des prélats du sanctuaire central qui était justement à l’origine de l’amour204. L’un d’eux, Ranmaru, ne paraissait pas ses quatorze ans. Il était splendide. Tout le monde au mont Hiei était amoureux de lui.


      Dans le même temple que Ranmaru vivait un parasite, Iseki Sadasuke, qui accompagnait les acolytes sur le chemin du retour. Il ôta son chapeau de laîche pour le poser sur celui de Ranmaru, ce qui donna une allure cocasse à sa silhouette délicate. Tous s’en amusèrent, mais Sadasuke, pointant le doigt dans le dos de Ranmaru, dit: «Je fais comme pour les femmes, je coiffe les garçons d’autant de chapeaux qu’ils ont d’amants!» Et d’éclater de rire. Ranmaru s’arrêta net: «Est-ce que vous insinuez que j’ai beaucoup d’amants? Si oui, je serais curieux d’en savoir plus.» Sadasuke répondit: «Ce n’est pas à autrui de le dire. Posez donc la question à votre cœur turpide.» Ranmaru répliqua dans un sourire: «Cela n’a rien à voir avec la Voie de l’amour, que d’être le jouet de nos prélats. Quelqu’un vient tous les jours de Kyôto pour me voir: c’est lui mon seul amant, toujours dans mes pensées, et même en ce moment...» Les yeux pleins de larmes, il semblait gêné. On intervint pour calmer les esprits et l’on changea de sujet. L’équipage s’affaira à manœuvrer la barre et à manipuler les voiles. Le bateau passa la rive de Katada205. A l’heure où la cloche du soir résonnait dans les temples de la montagne, il parvint enfin au temple. La dispute précédente s’était achevée sans incident.


      Ce Ranmaru, natif de Komatsu206 en Kaga, était le benjamin du samouraï Hasegawa Hayato, père de douze enfants, tous des garçons. Sa maison prospère passait pour de bon augure. Il arriva que sa famille fût choisie pour traverser la première un nouveau pont public207. Mais l’impermanence de la vie est toujours là, hélas! D’abord, dès le printemps, les fleurs se mirent à tomber. A l’automne, la cime de l’arbre avait perdu nombre de feuilles. La même année, avant le givre du onzième mois, neuf des fils n’étaient plus que triste fumée. Hasegawa Hayato transmit alors ses fonctions à son troisième fils Kin.bei qui, bientôt sollicité par un collègue et incapable de faire autrement que d’accepter, mourut vainement en accourant à sa rescousse, dans la nuit du 23 du douzième mois de la même année; lui aussi quitta ce monde pour devenir de l’étoffe des songes. Inconsolable, écrasée de chagrin, sa mère rendit le dernier souffle. Il ne s’était pas passé une semaine qu’un nouveau deuil frappait la famille. Abandonnant tous les plaisirs, quittant le monde de l’arc et du sabre, le père légua ses biens à l’un des deux fils qui lui restaient, Kindayû, et décida de faire entrer dans les ordres le dernier, Ranmaru.


      D’après un dicton, qui prend la tonsure sauve neuf générations du péché de concupiscence. Avant de se retirer dans la solitude au pied du mont Hakusan208, Hasegawa fit gravir le mont Hiei à son fils, l’automne de sa douzième année, et lui dit alors: «Je veux te voir un jour en bure noire.» Comme son père l’en avait l’imploré, Ranmaru désira se faire bonze, encore l’an dernier, mais se vit répondre: «Pas avant tes quinze printemps.» Refréné dans son désir par l’amour des prélats, il se sentit bien malheureux.


      S’il se battait en duel avec Sadasuke cette nuit, il manquerait à son premier devoir de piété filiale. Mais après l’incident de la journée, il ne pouvait réprimer ce désir immodéré. Lorsque la maisonnée ronfla et que tout fut tranquille, il sortit les lettres d’amour de ces dernières années qu’il relut avec nostalgie. Aucune n’était de la même main, le style en changeait à chaque fois. L’homme, ne sachant écrire, avait dû confier son cœur à un scribe. Quel tracas renouvelé ce dut être! A cette pensée, Ranmaru n’en fut que plus amoureux. S’il mourait, le chagrin et le ressentiment de son amant n’auraient pas de fin. Mais la décision était prise, le dessein s’accomplirait quitte à le repousser d’un jour. Dès le lever du jour, il irait à la capitale se montrer à l’homme de son cœur, se coucherait à ses côtés puis, sans rien révéler, lui ferait ses adieux avant de quitter ce monde flottant. A l’insu de tous, Ranmaru pleura à chaudes larmes sans pouvoir s’arrêter.


      Faute de mieux, les jeunes acolytes de cette montagne confiaient le soin de leur coiffure aux mains rudes de bûcherons, mais cela ne leur plaisait point. Aussi chacun empruntait-il le raccourci de Kirara209, sur près de quatre lieues de routes escarpées de montagne, pour aller chez les coiffeurs près du pont de Sanjô210. L’un d’eux, fort habile, finissait de coiffer avant même que l’eau capillaire n’eût séché. Tous s’accordaient à penser que ce jeune homme, dit Sei.hachi l’Aigrette, ne méritait vraiment pas d’exercer une profession aussi vile. Il consacrait toute sa vie à la belle Voie de l’amour mâle. Fort adroit de ses mains, il avait inventé une nouvelle mode de coiffure, baptisée «osier plié» en raison de son double chignon recourbé en jolie touffe. Les clients affluaient dès l’aube et se battaient pour passer en premier. En voyant Ranmaru, Sei.hachi laissa tomber ceux qui attendaient leur tour, indifférent à leurs réactions, pour sortir un peigne spécial et se mettre à coiffer soigneusement le garçon.


      Un jour, vers l’époque où les dieux se réunissent au sanctuaire d’Izumo, les jeunes acolytes revenaient de chez le coiffeur. Ils avaient marché près d’une lieue au pied de la montagne lorsque le temps menaça. Toutes sortes de nuages apparurent, une petite pluie tomba, un vent violent souffla. Les épaules des jeunes gens furent ensevelies sous des monceaux de feuilles mortes; leurs chevelures bien pommadées se desséchèrent. Comme ils craignaient pour leur coiffure, chacun alla se réfugier à l’est de la montagne, dans un épais recoin de cryptomères, en abritant sa tête sous sa manche et en pressant ses cheveux pour les faire tenir. Tandis qu’ils attendaient impatiemment une éclaircie au-dessus du pic, Sei.hachi, qui avait suivi Ranmaru par affection depuis son départ de Sanjô, apparut. Sortant de son sein peignes et ustensiles, il expliqua: «De peur que vos coiffures ne se défassent, je suis venu jusqu’ici.» Il puisa dans ses mains de l’eau de source qui coulait des rochers et lissa les cheveux des acolytes comme initialement. A le voir prodigue de sa gentillesse et de son bon cœur, tous devinèrent que Sei.hachi était amoureux de Ranmaru.


      Depuis lors, ému, Ranmaru s’était épris de Sei.hachi et donné à lui. Ils avaient de bonnes raisons d’envisager un avenir durable. Et pourtant, c’était le jour de leur dernière rencontre. Sei.hachi, qui n’aurait même pas imaginé la chose en rêve, était d’une humeur exécrable qui ne lui ressemblait pas. N’ayant vu ni reçu de nouvelles de Ranmaru depuis quatre ou cinq jours, en proie aux soupçons, il fit plusieurs allusions. Agacé, Ranmaru attira Sei.hachi dans un lieu de rencontre où ils enchaînèrent agréablement coupe sur coupe de saké. Grisés, ils s’allongèrent côte à côte. Ranmaru prêta l’oreille jusqu’à satiété aux plaintes de Sei.hachi. Le soir venu, comme à leur habitude, ils se séparèrent en larmes.


      Ranmaru avait pris avec lui un domestique du temple de toute confiance. En rentrant, ils passèrent à la boutique de Takeya, artisan aiguiseur de son état, d’où ils ressortirent un moment après. Sei.hachi les observait en cachette. Le doute au cœur, il entra à son tour s’enquérir de l’objet de leur visite: «Je ne sais pas ce qu’il en est, mais il m’a fait changer le rivet de son sabre et affûter sa lame», dit Takeya. Trouvant cela bizarre, Sei.hachi alla se changer en conséquence puis se lança sur les traces de Ranmaru en coupant par Nishidani211. Il se fit mal aux pieds dans les ronces et dans les plantes rampantes du chemin. Lorsque la cime des arbres et la crête des montagnes furent devenues invisibles, il était à bout de souffle. Enfin, non sans peine, il accéda aux lumières de Gansandai.shi212 et prit du repos. Il pensa à ce qui s’était passé, doutant encore de la sincérité de Ranmaru. Voici bien longtemps, le supérieur du temple, Jichin*, avait évoqué la divine silhouette du mont Hiei dans un poème:


      


      Qu’un autre que moi


      Puisse vous aimer de même


      Mes manches se mouillent à y penser.


      


      Quand la montagne apparut à Jichin sous la forme d’un beau jeune homme, même alors il dut se demander si elle n’était pas amoureuse d’un autre que lui. A plus forte raison, Ranmaru, le garçon de son cœur, ne le cédait-il en rien au Deng* Tong de Chine ou au Yoshiharu213 de notre pays, et la gent homosexuelle ne pouvait que souffrir d’amour pour lui. Le cœur de Sei.hachi en était d’autant plus inconsolable. Soudain, les moines du temple, torches au poing, s’écrièrent: «Ranmaru a tué Sadasuke. Il s’est enfui!» Le tocsin sonna, la conque trompetta. De méchants moines, qui en voulaient depuis longtemps à Ranmaru, se répartirent en groupes pour aller à sa recherche.


      A leur suite, Sei.hachi dévala la montagne vers l’est. Six ou sept moines à la main lourde capturèrent Ranmaru, l’empêchant de se suicider comme il voulait le faire. Ils dirent: «Il n’a aucune chance d’échapper à la décapitation. Alors, peu importe ce que nous allons lui faire. Toutes ces fois que nous l’avons prié de boire du saké en notre compagnie, il ne s’est rien passé. C’est une bonne occasion: buvons donc du saké avec ce garçon pour amuse-gueule!» Les moines frappèrent à coups redoublés à la porte du marchand de saké de la côte pour le réveiller. Bientôt, ils secouaient leurs cruchons ébréchés et portaient un bol de bois fissuré à la bouche de Ranmaru. «L’occasion vient toujours à qui sait attendre. Tu vas nous donner de l’amour à cœur joie!» lui dit quelqu’un en glissant sa main sous sa manche. Un autre lui tira les oreilles en disant: «Tu n’as donc pas entendu nos requêtes?» On lui dénoua son obi dorsal, on lui fixa une couette au chignon avec du papier tressé, et il fut le jouet de toutes les railleries. Les deux bras attachés, incapable de réagir, Ranmaru dut subir toutes les avanies. De plus, un bonze approcha sa langue des lèvres du garçon qui serra les dents en versant des larmes de sang. Alors, Sei.hachi arriva pour disperser les moines à coups d’épée. Il réconforta Ranmaru et tous deux disparurent on ne sait où. Seule leur histoire demeura dans les mémoires.


      Trois ans après, quelqu’un rapporta ceci: «Ils sont devenus des ascètes et jouaient en duo du shakuhachi214, sur le vieil air connu de Grues au nid. Je les ai vus à Tsurugaoka215 en Kamakura216.


      
        
          200 Hinoe uma: année unique dans le cycle sexagésimal qui associe le Feu et le Cheval. Une superstition vivace veut qu’une fille née cette année-là tue son mari, et que nombre d’incendies surviennent cette même année.

        


        
          201 Province [26].

        


        
          202 Signe que ces femmes ne sont pas encore mariées.

        


        
          203 Miyako no Fuji: chapeau de la forme du mont Fuji.

        


        
          204 Koi no konponchûdô: jeu de mots entre le principe de l’amour (koi no konpon) et le bâtiment principal de l’Enryaku-ji sur le mont Hiei (kon.pon.chûdô).

        


        
          205 Au bord du lac Biwa, en Ômi [26].

        


        
          206 Ville-château en Kaga [24].

        


        
          207 Watarizome: inauguration ou première traversée d’un nouveau pont, d’ordinaire effectuée par un couple marié avec de nombreux enfants ou par trois générations vivantes d’une même famille.

        


        
          208 Célèbre montagne limitrophe des provinces d’Echizen [25], de Kaga [24], de Hida [13] et de Mino [14]. L’une des trois montagnes sacrées.

        


        
          209 Pente escarpée entre le mont Hiei et le Shugaku-in à Kyôto.

        


        
          210 Troisième avenue transversale à Kyôto.

        


        
          211 L’un des trois pavillons de l’Enryaku-ji, sur le mont Hiei.

        


        
          212 Bâtiment sis dans le grand complexe monastique d’Enryaku-ji. Gansan Daishi, Ryôgen de son nom de prêtre, était un prélat du Xe siècle.

        


        
          213 Wakiya Yoshiharu, garçon d’une beauté légendaire.

        


        
          214 Flûte de bambou, en biseau.

        


        
          215 Tsurugaoka Hachiman-gû: sanctuaire à Kamakura, établi en 1063 et dédié aux esprits de l’empereur Ôjin, qui régna de 270 à 310 et fut déifié comme Hachiman, divinité de la guerre.

        


        
          216 Ville de la province ancienne de Sagami [17], au sud d’Edo. De 1192 jusqu’en 1233, siège du gouvernement (bakufu) et capitale militaire du Japon.
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      On le torture à mort en laissant la neige tomber

      sur ses manches


      


      Le rouleau de peinture du mont Fuji associé au rêve.


      Les fleurs de cerisier s’épanouissent hors de saison.


      Soudain, il ne fut plus qu’un spectre.


      


      Quand les vendeurs de charbon poussent leur cri et que s’affairent les boutiques de chaussons de cuir, les daims en ont la chair de poule. Un matin d’hiver, face aux montagnes enneigées, le seigneur d’Iga217 s’exclama: «J’ai rêvé que la première neige tombait, et voilà qu’il a neigé pour de bon!» Parmi le groupe de pages qui entouraient le seigneur, l’un d’eux, un certain Yamawaki Sasanosuke, alla à l’intendance, sortit un rouleau de peinture du mont Fuji par Tanyû218 et l’accrocha dans la grande niche d’ornement. La vivacité d’esprit du garçon rendit le seigneur de la plus belle humeur du monde.


      Un matin qu’il neigeait, sous le règne de l’empereur Ichijô219, l’impératrice dit: «Comment est donc la neige sur le pic Xianglu220...» Et Sei* Shônagon releva la jalousie de bambou de l’auvent nord. On dit que l’impératrice fut impressionnée par son talent à faire valoir ce poème de Bai* Juyi: La cloche du temple d’Iai doit s’écouter très attentivement, mais la neige sur le pic de Xianglu, je la vois en relevant le store de bambou221. Le seigneur trouva cette association du mont Fuji avec le rêve de neige rien de moins qu’incomparable. De ce jour, il garda Sasanosuke à son service rapproché. Dispensé pour l’heure d’accompagner son maître en résidence à Edo, après le départ de celui-ci, le garçon continua de vivre sur place à son gré.


      Un jour, avec trois autres jeunes camarades, il alla chasser les oiseaux sur la colline. Les pins qui indiquaient d’ordinaire le chemin étaient enfouis sous la neige, on ne distinguait plus les sentiers d’herbes sèches. Ils coururent çà et là après des souches et des pierres qu’ils prenaient pour des oiseaux. Leur enthousiasme retomba. Même les moineaux des petits sanctuaires de forêt étaient introuvables. Comme ils s’apprêtaient justement à rentrer, un faisan s’envola du côté d’une baraque à toit de chaume, qu’un paysan avait bâtie pour garder ses melons au fond d’un fourré de bambous nains. Ils le poursuivirent de leurs cannes et bambous à bout fendu et furent ravis de l’attraper. Suivirent aussitôt plusieurs coqs. Alors qu’ils s’excitaient de plus belle, un serviteur un peu perspicace alla voir la baraque de plus près. Découvrant à l’intérieur deux hommes étranges cachés là avec une cage de faisans, il se mit à les interroger: «Vous ne savez donc pas qu’il est strictement interdit de chasser les oiseaux sur les terres du seigneur?» A ce moment-là, l’un d’eux, tête dissimulée sous son chapeau, s’enfuit. Le serviteur, empoignant l’autre, le brutalisait au risque de le tuer, lorsque Sasanosuke accourut pour prendre sa défense: «Pardonnez-lui, il risque sa vie pour subsister.» A l’approche du soir, le serviteur coupa un rameau de prunier qui attendait encore le printemps afin d’attacher les faisans. Il dit: «Quelle joie d’avoir eu ces oiseaux pour rien!» Ce samouraï saisonnier, insensible à l’amour et à la compassion, prit la route du retour avec les autres.


      Feignant d’avoir mal au pied, Sasanosuke resta en arrière pour demander au braconnier: «Quand on y pense, ta façon de te cacher est tout de même étrange. Dis la vérité, ou tu ne reverras jamais ta maison.» Sous le regard perçant de Sasanosuke, l’homme perdit contenance et avoua: «Je suis le serviteur de Ban Haemon. C’est mon maître qui s’est enfui tout à l’heure.» Sasanosuke objecta: «Mais il est connu de tous. Pourquoi devrait-il se cacher? C’est étrange...» Et le serviteur expliqua: «Mon maître m’a dit qu’un nommé Yamawaki Sasanosuke allait chasser aujourd’hui sans savoir que les hommes du seigneur étaient passés par là ces derniers jours et qu’il n’y aurait plus un seul oiseau à la ronde. Comme c’eût été pitié de laisser marcher le pauvre jeune homme, mon maître, pour lui faire plaisir, a pris dans la volière de son jardin les oiseaux que nous avons lâchés devant vous.» Il disait vrai. Sasanosuke répondit: «Tiens donc... Ce jeune homme doit être comblé de joie. Que j’aimerais être à sa place! Prends ce présent...» Il ôta sa jaquette à manches flottantes et l’offrit au serviteur qui, c’est amusant, aurait préféré recevoir un fût de saké. Par la suite, ce dernier servit de messager pour porter les lettres d’amour de Sasanosuke et de Haemon. Les deux jeunes gens s’unirent intimement dans la belle Voie. La maisnée toléra leur engagement.


      Un jour, dans le jardin du temple de Sai.nen222 au mont Nagata, les cerisiers fleurirent hors de saison. Prise d’une humeur printanière, toute la maisnée sortit les voir. Tels de joyeux papillons captivés par le beau paysage, les spectateurs, saisis par le démon de la poésie, en oublièrent que toute créature est soumise au cycle de la vie et de la mort. Ils fixèrent un robinet à un fût de saké, et tous se mirent à boire, même les jeunes garçons. Le festin battait son plein lorsque Haemon vint contempler les fleurs. Ravi de le voir, un certain Igarashi Ichisaburô l’arrêta pour lui servir à ras bord une coupe de saké. «Je vous remercie infiniment», dit Haemon, avec une politesse toute formelle, en l’acceptant. Même une fois grisé, il ne parla que de Sasanosuke. Quand il se leva pour partir, il n’eut garde d’oublier ses sabres. L’incident fut vite rapporté à Sasanosuke. La jalousie embrasa son cœur. Indifférent à la violence du vent, debout devant son portail, il attendit Haemon avec impatience. A son arrivée, il l’entraîna par la main dans le jardin, cadenassa le portail et boucla les volets de l’intérieur puis, pour embêter Haemon, le laissa tout seul dans un coin du jardin.


      


      [image: i-030.jpg]


      


      Les choses prenaient un tour inquiétant. Haemon, ne pipant mot, resta un moment dans l’expectative. Dès qu’elle tomba, la neige parut devoir s’accumuler. Au début, Haemon l’épousseta de ses manches. Un paulownia dénudé ne lui offrit aucun abri. La situation devint bientôt intenable. D’une voix qui ne lui ressemblait pas, Haemon hurla: «Hé, je vais mourir!» A l’intérieur, Sasanosuke riait avec le jeune bonze à son service. Du salon du premier étage, il cria: «Eh bien, la chaleur des lèvres d’Igarashi Ichisaburô sur la coupe de saké n’a pas dû disparaître encore...» Pour s’excuser, Haemon répondit: «J’ai bu dans cette coupe sans penser à mal, je le jure! J’ai bien compris la leçon. Désormais, je ne marcherai même pas sur les traces de pas d’un autre garçon.» Mais Sasanosuke s’obstina: «Si c’est vrai, prouvez-le-moi en me faisant passer vos deux sabres.» Il les prit mais pointa un doigt railleur sur Haemon: «Enlevez votre kimono et votre pantalon.» Haemon se retrouva nu. Sasanosuke dit encore: «A présent, dénouez votre chignon.» A contrecœur, Haemon défit aussitôt sa coiffure. Alors, Sasanosuke lui jeta, en guise de bonnet funéraire, un triangle de papier couvert de caractères sanskrits, en disant: «Posez cela sur votre front.» Haemon était à présent à bout de souffle, son corps commençait à trembler de façon pitoyable, sa voix ressemblait vraiment à celle d’un spectre. Enfin, il ne put faire autrement que de lever les bras en signe de supplication. Sasanosuke, qui s’était mis à battre de son petit tambour à main, chantait: «Ah, je célèbre vos funérailles bénies!» Il regarda en bas. A sa grande surprise, Haemon, cloué sur place, clignait très vite des yeux et était sur le point de quitter ce monde flottant. Sasanosuke n’eut pas le temps de prendre des remèdes dans son coffret, que le pouls de Haemon avait cessé de battre. Sasanosuke s’ouvrit le ventre à côté du corps de Haemon et devint sur l’heure de l’étoffe des songes.


      Lorsque l’entourage de Sasanosuke, plongé dans un inconsolable chagrin, regarda sa chambre à coucher, ils virent que le futon était tiré, prêt à l’usage, avec deux oreillers. Il y avait aussi une robe blanche parfumée et les préparatifs pour un festin au saké. Emus par la sollicitude de Sasanosuke pour Haemon, ils frappèrent dans leurs mains.


      
        
          217 Province [28].

        


        
          218 Kanô Tanyû, peintre officiel auprès des shôguns Tokugawa (1602-1674).

        


        
          219 Ichijô no in, soixante-sixième empereur (vers 986-1010).

        


        
          220 L’un des sommets du mont Lushan, célèbre montagne de la province de Jiangxi, en Chine, où fut fondée au début du Ve siècle l’école bouddhique Jôdo*.

        


        
          221 L’anecdote est rapportée par Sei Shônagon dans ses Notes de chevet, éd. cit., p. 259.

        


        
          222 Temple de l’école Tendai au mont Nagata en Iga [28].
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      Le sabre moyen223, confié par le fantôme,

      survit aux flammes


      


      Le pileur de riz n’avait plus la même apparence que jadis.


      Contempteurs de femmes, et même de femmes mortes.


      De retour au pays, il résout les pires difficultés.


      


      Porteur de deux urnes funéraires et d’un paquet enveloppé dans un carré de tissu, encore trop jeune pour discerner l’impermanence des choses de la vie, un homme s’enquit, les larmes aux yeux, de la route du mont Kôya. Il prit du repos aux «Trois-Provinces», maison de thé sise à la limite des provinces de Settsu, Izumi et Kawachi. Par chance, il trouva un compagnon de route, et tous deux partirent en devisant. C’était le solstice d’été. On entendait des chants charmants de repiquage du riz. Le jeune homme prit plaisir à regarder les femmes en chapeau de laîche, mais l’autre voyageur passa en détournant son regard de l’autre côté. Il dit: «Quoi qu’elles fassent, ça ne vaut vraiment pas la peine de les regarder. En ce monde, la seule chose intéressante, c’est la Voie des garçons.» Le jeune homme répondit en larmes: «Je suis bien d’accord.» Tenant délicatement ses urnes entre ses mains, il ajouta: «De toute façon, pour moi, ce n’est pas la peine de continuer à vivre en ce monde flottant.» Et il avait l’air particulièrement malheureux.


      «Comment en êtes-vous arrivé là?» lui demanda l’autre. Le jeune homme lui raconta son histoire: «Cette personne était le fils d’un marchand de produits de Kyôto à Fuchû224 en Suruga. Il s’appelait Yorozuya no Kyûshirô, c’était un garçon d’une beauté incomparable. Précoce en amour, dès l’âge de treize ans, il s’était donné à moi. Nuit et jour, nous fûmes inséparables comme l’eau et le poisson. Mais rien ne dure, et il disparut comme écume dans la rivière. Il s’est écoulé cent jours, je voulais enterrer ses cendres au Saint des Saints du temple, les rendre à la terre du mont Kôya.» Son compagnon lui demanda: «De qui sont les autres cendres?» Il répondit alors: «Je les ai apportées dans le même esprit. Un ami devait prendre épouse, mais la nuit de la cérémonie, après avoir échangé les coupes de saké, quand on exhiba le plateau décoré de pin et de bambou, la tête de la jeune femme s’affaissa comme si elle dormait, elle cessa de respirer et mourut. On m’a confié ses cendres pour les apporter au mont Kôya.» Son compagnon rit: «Vous êtes un imbécile! Ce n’est pas parce qu’une femme n’est plus que cendres, qu’un adepte de la Voie des garçons doit tenir son urne funéraire.» Constatant qu’il s’était fourvoyé, le jeune homme jeta l’urne de cette femme dans les eaux troubles d’un ru où elle sombra sous le plantain et les fleurs de lotus. «Quels contempteurs de femmes nous faisons!» convinrent-ils. Ils arrivèrent ainsi au lieu-dit Mikkaichi225.
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      Juste à ce moment-là, ils virent un bonze, l’un des supérieurs du mont Kôya semble-t-il, en compagnie d’un garçon qui était en fait un jeune bouvier de l’un des villages administrés par le temple226, et qu’il avait tenté en vain de transformer en acolyte. Mais l’on voyait que l’enfant avait gardé derrière ses oreilles la crasse de jadis, et que les mèches folles de ses cheveux devenus rougeâtres, faute d’avoir été soignés à l’huile, avaient été roulées et dressées en chignon double avec un catogan, de même que les manches courtes et arrondies de son kimono non doublé bleu pâle avaient été décousues de chaque côté en guise de manches flottantes de garçon. Affublé de manches pendantes trop courtes, avec son sabre long et son sabre court – sans doute des objets personnels de défunts offerts au temple – aux gardes trop grandes pour des poignets trop minces, le jeune homme avait une allure bizarre et il fallait que le bonze fût bien digne d’éloges pour l’aimer de la sorte... Les deux voyageurs suivirent le couple des yeux. Plus loin, un homme vigoureux était en train de piler du riz cuit dans un mortier posé sur le pas de sa porte. Il l’avait à peu près réduit en pâte lorsque, lâchant son pilon, il s’empressa de se cacher. Son postérieur noirci était répugnant à voir.
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      Le supérieur le dépassa et s’arrêta plus loin pour murmurer quelque chose à son serviteur qui, posant le coffre où étaient attachés l’agar-agar et les lanières séchées de gourde, revint sur ses pas et tendit au pileur une ligature de deux cents pièces en disant: «Le supérieur n’a pas oublié ce qui s’est passé entre vous. Pourquoi ne venez-vous plus au temple? Revenez très bientôt.» Et de repartir aussitôt. Les voyageurs allèrent demander au pileur ce que tout cela signifiait. Il leur répondit: «Ce supérieur m’a prodigué son amour durant des années, et voyez ce que je suis devenu à présent!» Puis, époussetant le son de ses manches, il se mit à pleurer.


      Comme ils pratiquaient la même Voie que cet homme, les deux voyageurs ne se moquèrent pas de lui. Continuant leur route, ils arrivèrent au relais de Kaburo227, dont le son même, désignant une apprentie courtisane de haut parage228, leur répugnait à entendre. Ils fermèrent les yeux de temps à autre tant qu’ils n’eurent pas dépassé la salle de culte affectée aux femmes. A partir de Hanatsumi229, ils se sentirent tout naturellement rassérénés. La nuit les surprit au fin fond d’une forêt de cyprès. Au cri léger du rollier, apparut une forme de blanc vêtue. En s’approchant, le jeune homme vit que c’était le garçon dont la mort l’avait séparé. Il se tenait là, l’air très triste, un sabre moyen à la main, et à portée de voix. Surpris de s’entendre appeler par son nom, le jeune homme considéra un moment l’apparition et se demanda s’il ne rêvait pas. La voix lui dit: «J’éprouve à vous revoir une terrible nostalgie du passé. A ma mort, mon père a placé ce sabre dans ma bière, sans l’ombre d’un regret. Il l’a pris à tort pour une arme qu’on se transmettait de génération en génération dans notre famille, mais c’est en fait un samouraï qui me l’avait confié en secret. Après ma mort, il est venu le réclamer. Mes parents sont fort embarrassés. Veuillez le rapporter dans mon pays natal.» A peine eut-elle parlé, que la forme chérie disparut en laissant au jeune homme le sabre moyen de style ancien. Ce qu’il venait de voir était donc bien réel, mais il doutait encore d’avoir vu le visage de son bien-aimé, de la même façon que s’il avait entendu les deux concubines de l’empereur Shun* pincer de la harpe. Il fut tellement abasourdi qu’il n’alla pas prier au temple de Kumano, ainsi qu’il l’avait projeté avant son départ, mais revint à la hâte au pays. Plus de cent jours s’étaient déjà écoulés depuis la mort de leur fils, mais le chagrin des parents était toujours aussi intense, et le samouraï leur envoyait messager sur messager pour réclamer le sabre confié en gage. Il ne voulait pas entendre parler d’excuses ni de compensation en argent, mais exigeait la restitution du sabre d’origine. Désespérés, les parents étaient allés au cimetière. Ils avaient déterré les os carbonisés de leur garçon pour y chercher l’objet. En vain. Ne sachant plus que faire, ils étaient sur le point de quitter le domicile où ils avaient longtemps vécu, lorsque Hansuke, l’amant de leur fils, arriva du mont Kôya pour leur remettre le sabre. Lorsqu’il leur eut conté l’apparition de Kyûshirô, ils furent sidérés: «Dans ce monde incertain, on n’avait encore jamais vu reparaître ainsi l’objet-souvenir d’un cher disparu!»


      
        
          223 Chûwakizashi: sabre moyen qui mesure entre 1 shaku et 2 sun (36 centimètres) et 1 shaku 7 sun et 9 bun (54 centimètres).

        


        
          224 Ville en Suruga [19].

        


        
          225 Lieu-dit en Kawachi [37].

        


        
          226 Ces villages environnants rapportaient des revenus aux grands complexes monastiques comme celui du mont Kôya.

        


        
          227 Ville en Kii [32].

        


        
          228 Kaburo: courtisane apprentie dont l’âge tourne autour d’une dizaine d’années. Le nom de lieu Kaburo évoque pour les deux adeptes du nanshoku l’image abhorrée d’une courtisane.

        


        
          229 Il ne semble pas y avoir de lieu de ce nom dans l’itinéraire décrit par Saikaku.

        

      

    

  


  
    
      


      


      4

      Le grabataire sur qui les remèdes n’avaient pas prise


      


      Un messager d’amour.


      Attaque nocturne de printemps.


      Les deux fleurs de seize et dix-huit ans se dispersent.


      


      C’est bien parce qu’elles sont belles que toutes les fleurs perdent leurs rameaux. D’ailleurs, il y avait au service d’un certain chambellan un garçon du nom d’Itami Ukyô, excellent en poésie et d’une éblouissante beauté. Serviteur de la même maisnée, Mokawa Uneme, âgé de dix-huit ans cette année-là, était un jeune homme sain et moderne. Un jour, en apercevant la silhouette pleine de séduction d’Ukyô, il fut bouleversé, transporté dans un autre monde, fasciné au point d’en chanceler. Dès lors, il s’alita – ce qui ne lui était jamais arrivé –, se calfeutra jour et nuit et soupira en secret pour le garçon. Ses proches amis, désolés de le voir dans cet état d’affaiblissement, discutaient du remède à lui administrer. Juste alors, ses jeunes collègues, qui se proposaient de visiter le malade, se rendirent chez lui. Il n’eut pas plus tôt aperçu parmi eux l’élu de son cœur, qu’il se troubla et chercha à se contrôler, mais chacun se rendit compte, à son expression et à certains de ses mots, qu’il était amoureux.


      Dans le même groupe, Shiga Samanosuke, profondément lié à Uneme dans la Voie, avait remarqué son attitude. Au départ des autres, il resta pour approcher le malade à son chevet et lui demander tout bas: «J’ai vraiment du mal à comprendre votre état. Si vous avez quelque chose sur le cœur, n’éprouvez aucune gêne à vous en ouvrir à moi. Parmi les visiteurs qui viennent de repartir, il doit y avoir quelqu’un que vous aimez. Ce serait mal de votre part de vous obstiner de la sorte.» Uneme répondit de façon évasive: «Ce n’est pas cela.» Malgré l’insistance de Samanosuke, il ne dit plus rien puis se recoucha dans une sorte de rêve éveillé.


      Alors, on invita un devin qui livra ce diagnostic: «Cette maladie ne saurait, au grand jamais, lui être fatale. Il doit être victime d’une espèce de spectre ou de mauvais esprit. Il faut requérir un grand prêtre pour qu’il fasse des incantations.» On fit appel à l’archevêque Tenkai* d’Ueno et à l’évêque Chûzon* d’Asakusa qui brûlèrent du bois de cèdre trois jours et deux nuits durant, tandis que la mère allait prier dans tous les grands sanctuaires de la province. Peut-être sous l’effet des prières et des invocations, l’état d’Uneme s’améliora un peu. A ce moment, Samanosuke vint le voir discrètement pour lui dire: «Suis-je pour quelque chose dans votre sentiment de honte? Je me ferais volontiers votre messager pour transmettre votre lettre à votre bien-aimé et vous rapporter sa réponse. Soyez tranquille, et fiez-vous à moi.» Uneme répondit: «Nous sommes amis depuis toujours, votre suggestion me redonne courage.» Il déversa son cœur dans une lettre qu’il donna à Samanosuke.


      Samanosuke mit la missive dans sa manche. Alors qu’il passait par hasard dans la salle de l’horloge, Ukyô, qui était en train d’y fredonner un poème à l’adresse des cerisiers en fleur, s’approcha de lui et dit: «Hier, en présence du seigneur, j’ai passé toute la journée à suivre une leçon sur le Jôgan seiyô*, et aujourd’hui, jusqu’à tout à l’heure encore, il m’a fait lire des passages du Shinkokinshû* . Pour me détendre un peu, j’étais ici, dans la compagnie silencieuse de ces cerisiers.» Samanosuke répondit alors: «Par un heureux hasard, j’ai sur moi une chose silencieuse et touchante.» Il enfouit la lettre d’amour dans la manche d’Ukyô, qui demanda avec un sourire: «N’y a-t-il pas erreur sur la personne?» Sans doute pour lire le message en privé, il se glissa à l’ombre des arbres du jardin. Un moment après, il vint dire: «Je ne saurais abandonner qui souffre pour moi.» Le jour même, il écrivit sa réponse. Quand Samanosuke la lui transmit, Uneme, fou de joie, se leva et recouvrit la santé au fil des jours.


      Cependant, les tracas ne manquent pas en ce monde. Un samouraï, Hosono Shuzen, venait d’entrer récemment au service de la maisnée. Il mettait la vaillance au premier plan et faisait cliqueter son sabre du matin au soir. Il était détesté et tenu à l’écart. Lui aussi tomba amoureux d’Ukyô. Cet homme brutal, incapable de se contrôler, pensa que mieux valait se passer d’intermédiaire. Aussi s’approcha-t-il du garçon, un jour qu’il se tenait au pied d’un cerisier en fleur. Bruyant comme une cigale, il pleurnicha, ricana, soupira, roucoula, mais Ukyô ne daigna lui dire un mot. Shuzen n’en fut que plus inconsolable. Le dicton dit: Qui se ressemble s’assemble. Fushiki Shôsai, moine affecté aux ustensiles de la cérémonie du thé, se chargea de plaider la cause de Shuzen auprès d’Ukyô et implora celui-ci: «Sur ma vie, donnez-moi une réponse favorable.» Mais Ukyô répondit en riant: «Votre rôle n’est pas de jouer les intermédiaires, mais d’épousseter avec un plumeau. Au moins cette lettre servira-t-elle à boucher les pots de thé!» Et il jeta la lettre. N’ayant pas d’autre issue, Shôsai incita Shuzen à tuer Ukyô dans la soirée puis à partir dans une autre province. Ukyô entendit parler des préparatifs d’une attaque nocturne et dut admettre qu’il n’y avait pas d’échappatoire. S’il n’avertissait pas Uneme de ce qui se tramait, il lui en voudrait énormément quand il le saurait. Mais s’il lui confiait la chose, c’en serait fait de son ardeur de guerrier. Les remous de son cœur s’apaisant, il décida de ne pas entraîner son amour dans l’abîme. Cela se passait la nuit du 17 du quatrième mois de la dix-septième année de l’ère de Kan.ei [1640].


      Cette nuit-là, il ne cessa de pleuvoir. Il régnait une sinistre ambiance dans la maisnée. Cédant au sommeil, les sentinelles se couchèrent sur leurs manches et perdirent conscience. Ukyô surgit alors, dans une parure d’une indicible beauté. Vêtu d’un kimono de soie pure d’une blancheur à rendre la neige jalouse, il portait son pantalon de brocart un peu relevé et s’était parfumé plus qu’à l’habitude. Serrant son sabre contre lui, il sortit discrètement. Sa fragrance, impossible à cacher, éveilla et surprit quelques hommes qui, néanmoins, le laissèrent passer sans l’interpeller. De service dans le grand hall, Shuzen, appuyé sur un paravent peint de faucons aux diverses postures, était en train de regarder, tête baissée, la rivure détachée de l’éventail qu’il avait en main. Soudain, Ukyô se rua en hurlant et lui porta un coup de sabre du haut de l’épaule droite jusqu’en dessous du sein. Shuzen ne démentit point sa vaillance habituelle. Il sortit de sa main gauche le sabre qu’il portait au côté pour engager la lutte un moment, mais il était gravement blessé et s’effondra en pestant: «Comme c’est rageant!» Ukyô, l’immobilisant à terre, l’acheva de deux coups de sabre. Comme il pensait abattre aussi le bonze, il souffla sa lampe et laissa s’écouler un peu de temps. Mais le bruit du combat avait réveillé la garde, l’équipe nocturne accourut vers le fond de la demeure, les gardes de l’antichambre du seigneur allèrent à sa rencontre. On pouvait imaginer ce que put bien être, il y a longtemps, à l’ère de Kenkyû230, le vacarme sur le terrain de chasse au pied du mont Fuji231. A l’entrée de l’hôtel, surgirent un certain Oda et Takebe Shirô, des torches à la main. Ils s’emparèrent d’Ukyô et l’amenèrent devant le seigneur.


      D’une voix furieuse, le seigneur dit à Ukyô: «Quel que soit votre degré de ressentiment, il est impardonnable de passer outre l’autorité.» Quand Tokumatsu Tonomo, chargé de mener l’enquête, conclut qu’Ukyô avait agi en toute raison, le seigneur décida de le placer sous bonne garde. On l’installa dans une pièce de la résidence et on le traita aux petits soins cette nuit-là. Le père de l’homme abattu, Hosono Minbu, qui servait la famille Ogasawara depuis longtemps, accourut sur les lieux où son fils avait été tué. Dans sa colère, il exigea qu’on ordonnât au garçon de se faire harakiri. La mère, qui était en faveur auprès de certains nobles et tout le temps conviée à des sessions de poésie, erra pieds nus la nuit durant, profondément affectée par la mort de son enfant: «Comment peut-on épargner un meurtrier sans raison, et le laisser prospérer en toute impunité?» Elle versa plus de larmes que ses manches n’en purent absorber. Ceux qui la virent eurent de la compassion pour elle. Le fils d’une dame d’honneur – qui avait d’abord été supérieur du temple de Tôfuku puis était revenu à la vie séculière –, un nommé Gotô quelque chose, cravacha son cheval jusque chez le chambellan, lui raconta l’affaire et le convainquit. Ukyô se vit ordonner le harakiri. En apprenant la décision, Shôsai, qui agissait comme intermédiaire, se suicida aussi.


      Uneme, en congé depuis la veille de l’attaque, était allé chez sa mère à Kanagawa. Il y reçut une lettre urgente de Samanosuke qui relatait l’affaire dans le détail en lui apprenant que le harakiri aurait lieu au petit matin dans le temple Keiyô d’Asakusa. Uneme répondit à Samanosuke pour le remercier de sa promptitude à l’informer. Sans même dire adieu à sa mère, il réserva un bateau rapide. A son arrivée au temple, l’aube pointait.


      Il se tint sans bouger près de l’entrée, du côté du couloir, à l’écoute des événements. Acolytes et bonzes rassemblés faisaient leurs commentaires. Uneme écouta leurs propos: «Un jeune homme d’une très grande beauté vient ici tout à l’heure, pour se faire harakiri. C’est déjà malheureux pour des parents de perdre un fils ordinaire voire incapable, que dire de leur douleur quand leur fils s’est conduit de manière aussi remarquable! Pauvre d’eux!» Uneme sanglota. La rumeur de l’imminence du harakiri se répandit de bouche à oreille. Les spectateurs s’assemblèrent. Uneme se cacha dans la foule pour attendre. Un palanquin flambant neuf, entouré d’un large cortège, vint s’arrêter devant la porte extérieure du temple. Ukyô en sortit le plus tranquillement du monde, splendide au-delà de toute comparaison. Il portait à merveille un vêtement de cérémonie bleu clair sur un kimono en serge de Chine d’un blanc pur, tout brodé de fugaces éphémères. Il embrassa la scène d’un regard serein. Nombre d’épitaphes se dressaient, dont chacune était source de chagrin pour des familles. Dans l’enceinte du temple, à gauche, restaient quelques fleurs de cerisiers de montagne qui s’étaient épanouies tardivement. Il les observa et récita: «Quelques fleurs ont beau s’attarder aux branches cette année, le cœur humain attend les fleurs du printemps prochain, car il est ainsi fait.» Il se lamentait sans doute à l’idée qu’Uneme resterait après lui.


      Ukyô s’assit sur un tatami sans bord de brocart, appela son assistant Kichikawa Kageyu, coupa les jolis cheveux qu’il avait sur les tempes et les enveloppa dans un papier. Il dit alors à Kichikawa: «Veuillez faire parvenir ceci chez ma mère à Horikawa232 en Kyôto. Dites-lui que c’est mon souvenir d’adieu», avant de poser le paquet à côté de lui. Puis le supérieur du temple s’avança, en robe violette et les manches relevées, et se mit à prêcher que tout ce qui vit doit mourir. Ukyô lui dit: «Les belles femmes qui vivent longtemps voient leurs cheveux blanchir ou s’éclaircir inexorablement. Mourir de mon sabre dans l’éclat de la beauté, c’est atteindre la paix du Bouddha.» Il tira de sa manche une bandelette de papier bleu qu’il déroula et aplatit calmement. Ensuite, il demanda une écritoire et écrivit:


      


      Les fleurs au printemps


      Et la lune en automne


      M’ont bien réjoui:


      De les avoir contemplées,


      Fut un rêve dans un rêve.


      


      Il n’eut pas plus tôt déposé son poème qu’il s’ouvrit le ventre. Son assistant lui donna le coup de grâce et recula d’un pas. Uneme accourut en disant: «Je vous en prie.» Il s’incisa le ventre et fut lui aussi décapité. Ainsi entrèrent-ils dans le monde des ténèbres, âgés de seize et dix-huit ans, un jour de la fin du printemps de l’ère de Kan.ei. Certains de leurs serviteurs de longue date, écrasés de douleur, moururent en se transperçant mutuellement de leurs épées. D’autres coupèrent leurs nattes afin d’entrer dans les ordres et de prier pour le repos de l’âme de leurs maîtres.


      Encore aujourd’hui, on peut voir leurs tombes à Asakusa, au temple de Kei.yô233. Le poème final d’adieu d’Ukyô, écrit sur une tablette funéraire, conserve sa réputation très haut dans le ciel de la région de l’Est. Shiga Samanosuke laissa lui aussi une lettre d’adieu où il confia ses sentiments et dit qu’il avait perdu toute raison de vivre. Sept jours plus tard, il se suicida. Les gens d’alors ont dû ainsi assister à maints événements poignants.
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          230 1190-1198.

        


        
          231 Allusion aux frères Soga qui, en 1193, vengèrent la mort de leur père.

        


        
          232 Rue dans le centre de Kyôto.

        


        
          233 Temple de Sôtôshû de l’école Zen*.
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      En pleine floraison des corêtes234 du Japon,

      il tombe amoureux


      


      Miné d’avoir suivi quatre ans le cortège d’un seigneur.


      Il lui sauve la vie par amour.


      Une requête inspirée par l’amour.


      


      Pour se distraire de sa vie de caserne, il sortit par la porte du Tigre235 pour se diriger vers le village de Shibuya, au bout de l’immense plaine. Le cerisier de Konnô236 s’épanouissait dans toute sa beauté, tout comme ce jeune samouraï ardent du nom de Tagawa Gizaemon. Autrefois, dans sa jeunesse de garçon, personne ne l’égalait en beauté dans tout Shikoku237, et son nom était fameux à Matsuyama238. A la suite de certaines circonstances, il était devenu guerrier sans maître, mais avait bientôt retrouvé, fort heureusement, un poste avec son ancien revenu de six cents koku.


      Ravi du tour que prenaient les choses en ce printemps, il alla au temple de Meguro239 dédié à Fudô240. Un jeune garçon plein de charme se tenait au pied de la cascade où se pratiquaient les ablutions sacrées. Sous son chapeau de laîche à bord décoré, fixé par un cordon bleu pâle, brillaient ses coques de cheveux d’un noir de jais. Vêtu d’un kimono aux manches flottantes et à motif coloré de volubilis, il portait à la taille – qu’il avait fort svelte – un petit et un grand sabre dans des fourreaux de cuir poli de requin, et tenait avec grâce à la main gauche un rameau de corête du Japon. Sa sérénité et sa tranquillité donnèrent à Gizaemon l’impression de n’avoir pas devant lui un être humain, et il se demanda si ce n’était pas l’un de ces demi-dieux du mont Gushi241, capables de se métamorphoser en pivoines. Attiré, sans même y penser, Gizaemon le suivit. C’était apparemment le favori de quelque daimyô, car il était accompagné de deux bonzes qui avaient l’air de le surveiller et de nombreux jeunes samouraïs, et suivi d’un cheval. Pensant qu’il n’avait pas affaire à quelqu’un d’ordinaire, Gizaemon oublia tout pour lui emboîter le pas. Les deux moines, grisés par le saké, se laissèrent aller à des chansons. Bientôt, ils entrèrent par une porte blasonnée d’un paulownia, près du sanctuaire de Koroku242. Gizaemon se renseigna au poste de garde du carrefour. Il apprit que le garçon était le sieur Okukawa Shume, et le page attitré du seigneur.


      Gizaemon rentra et ne rêva de rien d’autre, cette nuit-là, que de ce garçon au toupet frontal divisé par une raie. Le lendemain, il resta planté devant la porte où il l’avait vu la veille.


      Il en négligea son service, se prétendit soudain malade, demanda un congé, loua un logement dans une ruelle au sud du secteur 2 de Kojimachi243, et disposa de tout son temps libre. Du 24 du troisième mois au début du dixième mois de la même année, il alla tous les jours devant la porte du manoir mais ne revit pas le beau minois. Faute d’avoir un messager pour faire passer ses lettres d’amour, il subit du matin au soir les affres de l’amour. C’est alors que le départ du maître de Shume, qui avait fini son tour de résidence à Edo, fut fixé au 25 du dixième mois.


      Gizaemon décida de suivre le garçon où qu’il aille. Il résilia aussitôt sa location, vendit tous ses objets personnels, régla ce qu’il devait au poissonnier et au marchand de saké, congédia sa domesticité, et se retrouva tout seul. Il suivit en cachette le cortège du daimyô qui descendit cette nuit-là à Kanagawa244, et le soir suivant, à Ôiso245. Près d’un marécage d’où s’envolaient les bécasses, le garçon dont il se languissait fit arrêter le palanquin, entrouvrit la portière côté marais et récita ce poème ancien:


      


      Même un cœur sans cœur


      Dans son corps se sent ému246.


      


      Gizaemon fixa attentivement Shume, qui lui rendit son regard. Ils se séparèrent à cet endroit, et Gizaemon ne le revit pas d’un moment. Il était bien éveillé, mais marchait comme dans un rêve. Un peu plus tard, sur une route encaissée du mont Utsu247, il se cacha dans les rochers, très à l’étroit, pour attendre le palanquin. Comme il épiait la fenêtre à son passage, ses yeux se remplirent de larmes malgré lui. Se pouvait-il que le garçon de son cœur commençât à faire attention à lui? Shume le regarda à son tour, avec une expression de douceur peinte sur son charmant visage.


      Plus amoureux que jamais, Gizaemon suivit le garçon au fil des jours, mais sans réussir à le voir. Il l’aperçut enfin, une dernière fois, à Tsuyama248 en Sakushû lors de l’arrivée à destination du cortège. Il s’installa à proximité, dans la province d’Izumo, où il se fit mal aux épaules en devenant porteur de palanche pour gagner sa vie. L’année prit fin. Au début du quatrième mois de l’année suivante, Gizaemon suivit encore jusqu’à Edo le cortège du daimyô qui allait prendre son tour de résidence. Il aperçut trois fois Shume, à l’embarcadère de Kuwana249, à Shiomizaka250 et à Suzunomori251. Durant toute cette année-là, il alla chaque jour soupirer d’amour devant le manoir de son bien-aimé. Il avait étrange allure à présent. Si amoureux qu’il fût, il n’avait pas su rester à sa place pour un samouraï, et il était tombé peu à peu dans un état de consomption. Ce devait être le coup d’une rare fatalité.


      L’année suivante, Gizaemon suivit à nouveau Shume en sa province. Il s’était écoulé trois ans depuis qu’il l’avait vu pour la première fois et s’était démis de ses fonctions. Poignets de manches décousus, col élimé, n’ayant plus que son sabre court, Gizaemon, posté au bout du relais de Kanaya, observait à distance le garçon sur son cheval. Shume le fixa comme s’il l’avait déjà vu quelque part et pensa alors que Gizaemon était très amoureux de lui. Lui-même s’attacha peu à peu et ressentit de la compassion. Il songea: «Si les gardes relâchaient un peu leur surveillance et que nous puissions au moins échanger quelques mots, cela le réconforterait dans son amour.» A l’ombre des pins du pic de Nakayama252, il attendit Gizaemon, qui ne parvint pas à le rattraper. Par la suite, Shume perdit sa trace, mais il lui arrivait parfois, dans la vie de tous les jours, de penser à Gizaemon. C’était vraiment un garçon au grand cœur.


      Dix jours après le retour du daimyô dans sa province, Gizaemon arriva à Izumo. Il avait mal aux pieds, n’était plus que l’ombre de lui-même, et pas loin de mourir. La vie est aussi fugace que rosée, mais même en ces circonstances, son amour pour Shume le faisait s’accrocher à l’existence. Gizaemon tomba tout naturellement dans la mendicité. Il se protégeait du givre matinal avec son chapeau et sa pèlerine de paille, recroquevillait ses jambes contre la bise vespérale du soir, se cachait au fond des champs dans la journée, et allait chaque soir au manoir pour apercevoir la silhouette de Shume qui revenait après son service de nuit. C’était là son seul plaisir.
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      Une nuit qu’il pleuvait par averses, Shume confia tristement à Kyûzaemon, jeune samouraï à son service: «Je suis né dans une famille de samouraïs, mais je n’ai encore passé personne au fil de ma lame. Je ne serais pas sûr de moi, si l’occasion s’en présentait. Voulez-vous vous arranger pour que, cette nuit sans faute, je puisse faire un essai?» Kyûzaemon répondit: «Il m’est donné tous les jours de voir vos talents, et vous ne seriez pas intimidé en pareille situation. Mais à tuer quelqu’un gratuitement, vous vous attireriez les foudres du Ciel. Mieux vaut attendre une opportunité.» Shume dit: «Non, il ne s’agit pas de tuer quelqu’un sans raison. Tout à l’heure, je regardais le grand fossé de drainage en face du manoir. Il y avait un mendiant dont la vie ne méritait pas d’être vécue. Demandez-lui si, en échange de l’accomplissement de tous ses désirs, il consentirait ensuite à me faire don de sa vie.» Kyûzaemon fit remarquer qu’un homme, même dans cet état, tenait à la vie plus que tout, mais il alla aborder le mendiant à l’endroit où il était couché, et lui présenta l’affaire: «Pardonnez-moi la brutalité de cette requête, mais dans ce monde d’impermanence, une vie humaine est moins sûre de durer que l’éclaircie entre deux averses. En l’occurrence, considérez la disgrâce qui est la vôtre. Prolonger votre existence ne vous procurerait aucun bien. Voici le souhait de mon jeune maître. Il fera exaucer tous vos désirs durant trente jours. Ensuite, si vous acceptez qu’il éprouve son sabre sur vous, il s’engage à célébrer vos funérailles comme il se doit.» Mais l’homme répondit sans se lamenter: «Je ne vivrai certainement pas jusqu’au printemps. A force d’endurer les rigueurs du froid nocturne, me voilà au bout du rouleau. Comme je n’ai plus de famille, nul ne trouvera à redire à ma mort. Ce serait pour moi une fin inespérée.» Et il se leva. Kyûzaemon l’emmena au manoir et fit un rapport détaillé à son maître. L’homme fut d’abord lavé, on lui prêta des vêtements de rechange et on l’installa dans la salle des serviteurs. A sa demande, pendant dix jours, il eut droit aux meilleurs plats et à un accueil bienveillant. Arriva le jour convenu. Tard dans la nuit, il fut mené dans un grand jardin. Shume lui demanda: «Est-il bien vrai que vous me fassiez don de votre vie?» Le mendiant tendit le cou en disant: «Je vous en prie, veuillez vous donner cette peine.» Le garçon retroussa son pantalon, descendit d’un bond sur le gravier blanc et balafra l’homme qui resta imperturbable. La lame de son sabre était émoussée. Comme les serviteurs trouvaient cela bizarre, Shume les chassa hors de la porte moyenne. Il s’assit dans le salon, fit lever la tête à l’homme et lui demanda: «Je me rappelle votre visage. N’étiez-vous pas samouraï, autrefois?» L’homme dit qu’il descendait d’une famille de marchands. Shume insista: «Allons, ne me cachez rien. Il me semble que vous êtes profondément épris de ma personne. Si vous dissimulez cela même maintenant, quand au monde le direz-vous à quelqu’un? Ou me trompé-je?» Alors, l’homme sortit un paquet placé dans une enveloppe de pousse de bambou qu’il gardait à même la peau. Il l’ouvrit, prit une bourse-amulette de brocart couleur de kaki et la tendit à Shume avec ces mots: «Je vous prie très humblement de regarder à l’intérieur. Vous y trouverez le fond de mon cœur.» Il n’avait pas fini de parler que les larmes perlaient dans ses yeux. Shume défit le cordon violet et regarda. C’étaient soixante-dix feuillets de papier fin, collés bout à bout, où l’homme avait consigné toute l’histoire de son amour pour le garçon, depuis la première fois qu’il l’avait vu dans la plaine de Meguro jusqu’au jour d’aujourd’hui.


      Shume eut bien de la peine à lire plus de quatre ou cinq pages et enroula de nouveau le manuscrit. Il confia l’homme aux soins de Kyûzaemon. Le lendemain à l’aube, il alla au château se présenter devant le seigneur pour lui dire: «Un certain homme s’est épris de moi. Si je ne le prends pas pour amant, je compromets mon honneur dans la Voie de l’amour garçon. Si je n’en fais qu’à ma tête, j’enfreins les lois de mon seigneur et je me montre ingrat vis-à-vis de la bienveillance que vous m’avez toujours témoignée. Dans un cas comme dans l’autre, veuillez m’exécuter.» Le seigneur demanda toutes les explications à Shume qui lui remit le rouleau. Après avoir passé plus d’une heure en privé à le lire jusqu’au bout, il dit à Shume: «Rentrez d’abord chez vous. Je dois délibérer. Je vous tiendrai au courant de la décision.» Mais Shume fit une nouvelle requête: «Si vous me renvoyez chez moi, je serai félon envers mon seigneur. Aussi, ordonnez-moi de me faire harakiri.» Le seigneur réfléchit un moment puis appela son inspecteur en chef pour qu’il fasse subir à Shume une peine d’enfermement à domicile. Le garçon rentra donc chez lui. Dès ce jour, il fit passer au guerrier sans maître de nouveaux vêtements seyant à son rang, et lui offrit deux sabres, un long et un court. Tous deux profitèrent du temps qui leur restait à vivre pour s’aimer. Ce fut un exemple sans précédent dans les annales de l’amour garçon. Shume régla pendant ce temps les derniers préparatifs. Mais pour qui attend ainsi la mort, quelles satisfactions cela ne doit-il pas apporter!


      Vingt jours après, les arrêts de Shume furent levés. De plus, il reçut cinq jeux de kimonos aux manches arrondies pour la saison en cours et un cadeau de trente ryô en or. Conclusion fort inattendue! Quant au guerrier sans maître, ordre fut donné de le renvoyer à Edo le lendemain à une heure faste. Débordant de gratitude, l’homme dit: «Quand pourrai-je jamais rendre au seigneur ses bienfaits?» Sans attendre la fin de la nuit, il partit à contrecœur. Le 27 du douzième mois, il renvoya de Hyôgô dans leur province ceux qui l’avaient accompagné à cheval. Il ne continua pas jusqu’à Edo mais alla vivre en secret dans un village, près du mont Katsuragi en Yamato, où se trouvait le puits d’Enoha. Il se coupa les cheveux court et changea son nom pour celui de «moine Mugen». Il vécut là sans dire mot ni aller nulle part. Il contemplait le filet d’eau réconfortant, porté par le conduit issu d’entre les roches, qui coulait sans jamais s’arrêter par-delà la haie de bambous nains, et prenait plaisir aux mots laissés par les sages chinois. Le cœur pur et frais, il n’avait même pas l’un de ces beaux éventails alors à la mode en ce monde.


      
        
          234 Yamabuki: arbuste décoratif aux feuilles caduques et vertes (Kerria japonica).

        


        
          235 Tora no mon: la porte du Tigre était l’une des portes de sortie du château d’Edo. Les samouraïs au service du shôgun y étaient cantonnés dans des baraquements.

        


        
          236 Konnôzakura: cerisier de Konnô qui passe pour avoir été planté au XIIe siècle sur le terrain du sanctuaire de Hachiman à Shibuya par Minamoto Yoritomo (1147-1199), en tribut à son vassal Shibuya no Konnômaru.

        


        
          237 La plus petite des quatre îles principales du Japon, composée des quatre provinces d’Awa [54], Sanuki [53], Tosa [55] et Iyo [56].

        


        
          238 Ville-château en Iyo [56].

        


        
          239 Village au sud-ouest d’Edo, en dessous de Shibuya.

        


        
          240 Fudô Myô-ô, divinité bouddhique qui combat le mal et les forces hostiles au bouddhisme.

        


        
          241 Montagne mythique de Chine où auraient résidé les Immortels. Il y est fait allusion au chapitre 1 du Zhuangzi, l’un des maîtres ouvrages de la pensée taoïste.

        


        
          242 Sanctuaire d’Akasaka, à Edo.

        


        
          243 Quartier d’Edo.

        


        
          244 Ville-relais de la route du Tôkaidô en Sagami [17], au-dessous de la ville de Kawasaki.

        


        
          245 Ville-relais en Sagami [17], célèbre pour son panorama.

        


        
          246 D’après le poème 362 de l’anthologie poétique impériale du Shinkokinwakashû*: Même un cœur sans cœur / Dans son corps se sent ému / Par cette poignance / Des bécasses s’envolent du marais / Au crépuscule d’automne.

        


        
          247 Dans la province de Suruga [19].

        


        
          248 Ville-château en Sakushû, autre nom de la province de Mimasaka [43].

        


        
          249 Ville-château en Ise [29].

        


        
          250 Voie en pente sur le Tôkaidô, en Suruga [19].

        


        
          251 Etape du Tôkaidô en remontant vers Shinagawa en direction d’Edo.

        


        
          252 Pente du Tôkaidô en Tôtômi [20]. Tous ces toponymes poétiques sont des voies de passage pentues, tortueuses et bordées de vallées profondes.
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      1

      Des coupes de nautiles pour se noyer dans l’amour


      


      Le collectionneur de calligraphies anciennes de courtisanes.


      Une bataille à coups de mots érotiques.


      La sage-femme impuissante contre l’impermanence de la vie.


      


      Dans la rue Muromachi de l’actuelle capitale253, s’élevait une construction qui n’était pas tellement large de façade, mais dont chacune des colonnes, en cyprès du Japon, en rondins de cryptomère, en pin recouvert d’écorce ou en orme à forme octogonale, ou même en bois importé de Chine, présentait un aspect différent, tandis que ses chevrons étaient variés, ses murs, de couleurs bigarrées, et ses claires-voies, faites dans tous les types connus de bambou. Tout le monde la désignait du doigt comme la maison de Shimano Kanzaemon, l’expert en écriture ancienne. Il y avait aussi un homme qui, tout en vivant à Kyôto, ne connaissait pas du tout ce fameux personnage, car il se rendait tous les jours dans le quartier de Shimabara, en se dirigeant vers l’ouest de la rue Matsubara puis en direction d’Ômiya Tanbaguchi, convaincu que le plaisir n’existait nulle part ailleurs au monde. Que le temple sis à Kurodani fût de l’école Jôdo*, ou que le sanctuaire principal de Gion254 fît face au sud, il ne le savait point et s’adonnait à une seule et unique Voie, la fréquentation assidue et obsédante des courtisanes. Comme tout un chacun, il collectionnait les calligraphies de filles de joie, mais disait: «Certaines lettres doivent être très anciennes, je voudrais les faire expertiser», ce qui suscitait l’étonnement général.


      Cet homme, le plus riche client de Shimabara, se faisait appeler «Sire Nagayoshi, du district de Shinzaike». Il avait possédé la courtisane de haut parage Yoshino, première du nom et belle comme la prime fleur de cerisier, puis, sur la même chaîne de montagnes, fréquenté quelque temps une autre fleur, la grande courtisane Kazuraki. Mais il s’adonna bientôt tout entier à l’amour vrai d’une certaine dame en service à la cour. Nuit et jour, il n’avait plus d’yeux que pour elle. Le clair de lune lui paraissait pâle, la lumière des lucioles le laissait indifférent, il en oubliait la beauté des feuilles rougies d’érable, la neige amoncelée sur les avant-toits avait perdu son charme d’antan. Glissés sous un futon tiédi par une chaufferette, ils faisaient leur méridienne sur leur oreiller à pompons et badinaient la nuit durant. Cette personne, qui venait tout juste d’avoir seize printemps, était apparemment la fille naturelle d’une noble dame, fort connue, du nom de Fuji ou quelque chose comme ça. Sa beauté surpassait de loin les peintures les plus ressemblantes d’Ono* no Komachi, celle dont un poème disait que la beauté de la fleur avait bel et bien passé. Elle était versée dans le style de poésie que cultivait sa famille, et prenait plaisir à jouer régulièrement du koto. Sa façon de chanter les airs modernes tranchait sur la chanson grossière à la Nagebushi ou sur les variations à la mode d’Ise255 pratiquées par les femmes du commun. Si elle était aussi douée en musique avec un registre étendu, elle excellait bien plus encore dans la Voie de l’amour, où elle brillait par sa sincérité et sa profondeur. Ils s’aimèrent de longues années, leurs cœurs battaient à l’unisson, et leur commerce amoureux rompait avec celui des couples ordinaires. Les nombreuses dames d’honneur, coiffeuses de cour, servantes et caméristes à son service, se paraient selon la dernière mode de la cour. On ne pouvait imaginer qu’il fût pareille noble dame ailleurs. Elle était comme l’althæa devant la véranda, qui cache ses boutons de fleurs doubles entre les feuilles de ses frêles rameaux et, prête à s’ouvrir à tout moment, n’attend que la pluie. Chacun regardait cette beauté pleine de sensualité, parvenue à son zénith, mais elle était déjà la femme d’un autre et nul ne la pouvait cueillir.


      Son maître de mari l’appelait sienne et prenait nuit et jour du bon temps avec elle. A l’ombre des montagnes de Saga256, il bâtit une maison de plaisance qui avait vue dominante sur la ville de Kyôto, aménagea un jardin avec le mont Arashi257 à l’arrière-plan, et creusa une pièce d’eau en détournant la rivière Ôi258. Le 3 du troisième mois259, ils y venaient faire la fête, mais cette année-là, les fleurs de pêcher n’étaient pas encore écloses et les réjouissances risquaient de perdre de leur charme. Il envoya aussitôt chercher plusieurs artisans papetiers de Kitano pour confectionner des fleurs artificielles de pêcher. On poussait au fil de l’eau des coupes de saké faites avec des nautiles, et avant qu’elles ne passent, de jolies femmes, alignées sur chaque rive, devaient composer des poèmes. Comme il trouvait les poésies vieux jeu, il faisait rivaliser ces dames de talent pour composer à la place des mots d’amour. S’affrontant en combat singulier sans s’embarrasser de la moindre pudeur, les femmes s’envoyèrent sans détours force paroles érotiques. La perdante, à bout de ressource rhétorique, passait pour manquer d’entraînement aux jeux érotiques. Elle était alors dépouillée de ses vêtements devant la maîtresse, se faisait même retirer ses dessous, et les autres servantes la poursuivaient toute nue dans le jardin260. C’étaient de bonnes camarades, mais ce jeu était tout de même déplaisant. Rassemblés dans le salon, des habitués de la maison, le médecin de famille, un gentilhomme retiré, etc., applaudissaient au spectacle et riaient à gorge déployée. N’importe quel homme perd la tête à la vue d’une femme nue comme un ver: quelle frivolité!
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      A la nuit tombée, hommes et femmes entraient ensemble dans une petite baignoire. Tout homme pouvait se livrer à la débauche avec la femme de son choix, à l’exception de la maîtresse de maison. Ce serait, à n’en pas douter, un souvenir enchanteur de ce monde flottant. Se faire changer le pansement pour les brûlures de moxa par de douces mains, c’était revivre les plaisirs opulents de la villa impériale Hua Ch’ing261. Comme ils devaient faire de beaux rêves, ensuite! C’est bien pour cela que les hommes désirent avoir de l’argent ici-bas. Ce maître de céans, qui n’était pas différent de vous et moi, ne devait cette liberté qu’aux seules pièces d’or. Quand on y réfléchit bien, il n’y a rien de mieux que de vivre toute sa vie grâce aux intérêts que vous rapportent vos prêts d’argent. Il avait tout loisir de vivre chez lui dans le plaisir et l’opulence. Par exemple, il pouvait monter dans un carrosse impérial sans encourir le reproche de quiconque262, faire l’amour coiffé d’un bonnet à l’instar d’Ushiwakamaru*, endosser une armure pour imiter Michimori* forniquant en quatrième vitesse avant de partir en guerre, ou trouver amusant, une autre fois, de copuler assis sur une table de go. Ce jour-là, sur le modèle des estampes érotiques, il attacha une ceinture autour du cou de sa femme et du sien. Peu importait que ses cheveux se défîssent pendant la journée ou qu’il la fît pleurer à grands cris, car elle était sa femme et il pouvait jouir d’elle à sa guise.


      Un jour, leur amour porta ses fruits. La maîtresse de maison se mit à apprécier les prunes vertes et ne fut plus dans son état habituel. Déjà vint le moment de lui enrouler, selon le rite, une ceinture autour des hanches. Les jours et les mois passèrent. Le maître fit arranger pour elle une salle d’accouchement, où il accomplit strictement les cérémonies de purification. Exultant à la pensée d’avoir un héritier, il envoya une servante prier à la place de sa femme dans un temple éloigné, dédié à Jizô et propice à la réalisation de l’heureux événement. Il embaucha une nurse et une nourrice, après avoir vérifié leurs références. De même, il fit préparer un ample vêtement aux manches larges, avec un motif de grue en feuilles d’or et d’argent, et brodé de pins et de bambous. Avant la naissance, tout était prêt, même les couches! Arriva l’heure tant attendue. Les douleurs de l’enfantement commencèrent. La sage-femme retroussa ses manches qu’elle fixa par un cordon, puis tint la dame par les hanches. Une servante lui plaça dans la main droite un coquillage de porcelaine, et un hippocampe dans la gauche. Dans la salle voisine, un médecin, spécialiste des soins natals, préparait dans un bol d’argent les remèdes destinés à accélérer le processus. Dans une autre pièce, un prieur du mont Hiei et un prêtre du sanctuaire de Fushimi Inari priaient pour l’accomplissement des souhaits de la famille. Tous attendaient cet instant avec impatience. Mais – était-ce un rêve? – voilà que la dame s’arrêta de respirer, comme si elle dormait, et que son pouls cessa de battre. Les servantes éclatèrent en sanglots, les gens des cuisines furent frappés de stupeur. On fit l’impossible, mais en vain. Elle avait atteint le terme de son existence. Son passage de vie à trépas plongeait à présent Nagayoshi dans le deuil et l’affliction, mais il ne pouvait garder ainsi son corps et l’envoya cette nuit-là au mont Toribe*. Du corps incinéré la veille, il ne reste plus rien le lendemain matin, même pas la poussière de ses cendres: ainsi va toute chair. Le deuil des autres consista à sacrifier à l’obligation de prière ou à verser quelques larmes de circonstance en mémoire de la défunte, qui fut bientôt oubliée – car il en est ainsi dans le monde. Le couple s’entendait si bien que la douleur du mari fut d’autant plus aiguë. Il désira tout quitter pour se faire bonze, mais sa famille découvrit ses intentions. Elle intervint, se répandit en lamentations, et il abandonna cette idée.


      Les cents jours de deuil passèrent vite. Lorsque la période de dévotions et d’abstinence prit fin, la famille lui chercha en secret une femme encore plus belle que sa première épouse, et vint la présenter à Nagayoshi. Comme il ne voulut pas les décevoir dans leur sollicitude, il garda la dame chez lui mais n’eut jamais pour elle de mot intime. Cette pauvre femme devint la jeune veuve d’un mari encore bien vivant. Il lui fut pourtant impossible de renoncer au sexe. Puisqu’il était décidément las des femmes, il garda à ses côtés un garçon. Avec cela, il y a toujours moyen de s’arranger.


      
        
          253 C’est-à-dire Kyôto, où réside l’empereur.

        


        
          254 Quartier de Kyôto autour du sanctuaire Yasaka-jinja, appelé aussi Gion no Yashiro.

        


        
          255 Nagebushi, Isebushi: airs à la mode apparus à l’ère de Mei.reki (1655-1658) et restés en vogue jusqu’à l’ère de Genroku (1688-1703).

        


        
          256 Au nord-ouest de Kyôto.

        


        
          257 Mont à l’ouest de Kyôto, connu pour ses érables et ses cerisiers.

        


        
          258 Nom que prend la rivière Hozu, née au nord de Kyôto, en arrivant aux abords de la ville, au pied du mont Arashi.

        


        
          259 Jour de la fête* des Poupées. Les rameaux de fleurs de pêcher y sont associés.

        


        
          260 Pour plus de précisions sur ce jeu, consulter au Répertoire la rubrique «Relations du cours d’eau sinueux».

        


        
          261 Villa qui abrita les amours de l’empereur chinois Taizong des Tang (618-906) et de Yang Guifei.

        


        
          262 Les lois somptuaires des Tokugawa ne permettaient pas aux marchands de faire étalage de leur fortune. La famille Yasuda d’Ôsaka, qui affichait un luxe ostentatoire, se vit confisquer ses biens par le pouvoir (cité par Philippe Pons, D’Edo à Tôkyô. Mémoires et modernités, éd. cit., p. 89).
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      Le garçon aux manches arrondies donne sa vie à la place

      de son amant


      


      Un garçon sous son chapeau de laîche de Kaga fait honte à la lune.


      La brise de l’amour agite les feuilles de bananier du temple.


      Un monde où il n’est d’autre choix que de mourir.


      


      Parmi tous les jeunes garçons en fleur de Kanazawa263, à qui appartient cette jolie silhouette avec un chapeau en laîche de Kaga? A Nozaki Senjûrô. Et les femmes, qui lui envient sa délicate apparence, se demandent: «Comment un garçon a-t-il pu naître aussi beau?» alors qu’il est pourtant d’un caractère bien trempé.


      A ce propos, un libertin rompu à ce monde disait: «En général, les femmes fortes sont préférables à celles qui sont dotées d’une nature typiquement féminine. Naturellement, les garçons gagnent à être virils et tranchants. Les plus beaux fleurons du genre sont pleins d’aisance et gardent la tête froide. C’est là le jugement d’un expert dans cette Voie.»


      En l’occurrence, ce Senjûrô était une valeur garantie dont la beauté surpassait de quatre-vingts pour cent celle de Fuwa* no Mansaku lui-même et qui était sûrement destinée à devenir la propriété d’un grand daimyô. Il eût été regrettable de ne pas le serrer dans une bourse de brocart, et fort risqué de l’exposer aux regards d’aînés peu connaisseurs. Mais ce garçon-là avait un gros défaut. Il était depuis toujours d’un tempérament à priser aussi peu sa vie que si elle n’était que fleurs dispersées au vent. Tout un chacun comprenait clairement que c’était s’attaquer à une montagne inaccessible que de vouloir l’aimer; aussi craignait-on de l’approcher. Tant et si bien que Sanjurô atteignit ses dix-sept printemps sans avoir eu d’amant.


      On le comparait aux corêtes du Japon qui s’éparpillent en vain ou aux glycines qui se fanent parce que personne ne les cueille, et il suscitait la pitié. Ce que les gens ignoraient, c’est que, tel le rossignol arrêté au fin fond de la vallée, Senjûrô avait depuis des années un amant du nom de Takeshima Sazen. Il était normal que personne au monde ne s’en fût aperçu, car c’était un fonctionnaire qui gérait nombre de villages nichés à l’ombre d’une montagne, à quatre ou cinq lieues de la ville-château. Voilà comment les deux jeunes gens nouèrent leur relation. A côté de la maison de Sazen vivait une tante de Senjûrô. Avec la chute des feuilles d’automne, plus triste et plus mélancolique que jamais, Senjûrô profita d’une visite chez elle pour contempler sur la route la pleine lune. A l’est, malheureusement, les pins dressaient leurs silhouettes noires au-delà de la ligne de faîte, et il attendit en vain de voir le reflet de la lune filtrer à travers les arbres en début de soirée. Mais au sud, il n’y avait pas d’obstacle, et les nuages flottants le laissèrent opportunément admirer le spectacle dans un ciel dégagé, ainsi qu’il l’entendait. Comme la mesure à trois temps du foulage lui parvenait de loin, il songea, plein de tendresse, que même les humbles filles de la campagne étaient en train de fouler en ce moment. Mêlé au bruit probable du métier à tisser la soie de Kaga264, typique de la région, le cri affaibli des sauterelles et des grillons lui parut déjà altéré par la rosée givrante, et il se protégea de sa manche contre la brise qui faisait bruire les brins d’herbe. Personne d’autre ne regardait en cet instant les chrysanthèmes sauvages qui, à l’aube du lendemain, attireraient l’œil des passants. Son cœur entra en sympathie avec tout le train du monde. Ce beau jeune homme était vraiment doué d’une profonde sensibilité.


      Cette nuit-là, Takeshima Sazen se rendait chez un bonze affecté à la garde du sanctuaire de Kannon sis à la sortie du village, son partenaire de haikai depuis toujours. Ayant épuisé les sujets hokku265, il se demandait comment son compagnon envisagerait la pleine lune de ce soir-là, et venait le voir improviser un hokku waki266. Mais la porte de la hutte était close, le bonze était parti. Par la fenêtre en papier du côté nord passait la faible lueur d’une lampe. Il regarda à l’intérieur et vit un livre ouvert, intitulé Etude des toponymes poétiques de renom267, et d’autres aussi, que l’homme devait encore lire quelques minutes auparavant. Au bord du buffet était posé un piège à rats. Les nuisances des rats agaçaient, semble-t-il, même ceux qui avaient renoncé au monde. On dit: Des rats dans la maison, des voleurs dans le pays, mais la porte d’entrée n’était pas cadenassée car la sécurité règne à notre époque. Sazen fit tailler par son serviteur la mèche de bougie de sa lanterne que le vent menaçait d’éteindre. Il versa quelques gouttes d’eau sur son écritoire portative et écrivit ceci sur une grande feuille du bananier du Japon près de l’avant-toit: «J’écoute le murmure des pins au vent, mais ils ne me disent pas où leur maître est parti. J’abandonne pour ce soir la lune devant le temple et je rentre. Je m’offrirai une dernière coupe de saké avant de me coucher. Après mon réveil, demain, laissez-moi vous offrir chez moi un maigre repas. Les suites de l’affaire de la veuve Moemon se sont réglées convenablement, cela doit vous donner satisfaction. Les volubilis dont vous m’avez offert des graines se mettent à donner des fleurs magnifiques depuis ce matin. Dans votre prochaine lettre à Echizen, veuillez me commander trente feuilles de vélin marbré à l’encre et de format élargi. Tous mes remerciements pour les prunes cuites d’avant-hier. A propos de Yada Nisaburô dont je vous ai parlé en privé, ce jeune garçon manque de cœur. Le fait est qu’il ne veut pas de moi pour amant. Il est encore dans la fleur de ses dix-sept ans mais – c’est bien regrettable – il s’est rasé son toupet frontal. Il a invoqué toutes sortes d’excuses que je trouve ridicules. Puisque les choses en sont là, j’ai pardonné. Des amis sont venus la nuit dernière. Nous avons bien ri jusqu’à l’aube.» Il consigna pêle-mêle, laissant courir son pinceau sans fin, toutes les pensées qu’il avait au cœur.
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      Passant juste alors, Senjûrô nota quelque chose d’écrit sur la feuille de bananier. Trouvant la manière élégante pour un poème sur la pleine lune de cette nuit-là, il s’approcha par curiosité, mais ce n’était pas un poème et il fut déçu. Toutefois, la partie finale, sur l’amour garçon, l’intrigua. Il s’adressa à l’un des serviteurs d’une voix assez haute pour que Sazen, qui le précédait, pût l’entendre: «Cela montre que les choses ne se passent jamais comme on le désire en ce monde. De la part d’un jeune garçon, repousser un homme qui l’aime, c’est ne rien connaître à l’amour. Et s’il s’agit d’un amant sincère, c’est pitié qu’il ne donne pas sa vie pour lui. Si peu gâté par la nature que je sois, je ne manque pas de discernement en amour, mais personne ne me fait de proposition. Par les dieux, je jure que pour l’amour de cette Voie des garçons, je ne me laisserai pas inquiéter par le serein.» Et d’ôter son chapeau de laîche. A sa vue, l’âme de Sazen tressaillit. Sans même y penser, il se précipita pour prendre les mains du garçon et lui dire: «Si les mots que vous venez de prononcer ne sont pas faux, je vous adore, je vous adore! Vous êtes le Bodhisattva* venu sauver un homme.» Perdant toute conscience, il se mit à faire la cour avec ardeur à Senjûrô qui, ému, fut pris de pitié. Il trouvait à son interlocuteur un certain charme en tant qu’homme et ne pouvait plus dire qu’il plaisantait. Restant debout à l’endroit où il se trouvait, il promit fermement à Sazen de l’aimer «dans ce monde et dans l’autre». Sur la route du retour, dans un village, il y avait une maison paysanne orientée au sud où l’on fêtait de façon frugale et touchante la pleine lune. Le bord de la sakéière, apportée avec les ignames bouillies au sel, était ébréché, mais le saké local de la montagne avait un bouquet qui méritait bien son nom de «Saké de chrysanthème». A cette vue, les deux jeunes gens insistèrent auprès des inconnus pour se joindre à eux. Tout en buvant, il leur tardait de retrouver le logis. Enfin arrivés, il s’empressèrent de se prêter serment d’amour éternel, puis Senjûrô se donna tout entier à Sazen. Au point d’apercevoir sa silhouette dans ses rêves.


      La grâce du jeune garçon mûrit naturellement comme une jolie fleur. Un nommé Imamura Rokunoshin, samouraï de cette ville-château et adepte notoire de la Voie des garçons, conçut pour lui de l’amour. Il lui envoya plusieurs lettres auxquelles Senjûrô refusa fermement de prêter la moindre attention. Mais pour un samouraï qui a fait le premier pas, il est impossible de se dédire. Rokunoshin ne pensa bientôt plus qu’à ça. Il découvrit après enquête que Senjûrô était l’amant de Sazen et se jura de faire en sorte que Sazen lui cédât le garçon de gré ou de force. En apprenant ses intentions, Senjûrô médita sur la conduite à tenir: «Je suis résolu à abattre Rokunoshin, mais quand Sazen saura la nouvelle, il ne le supportera pas. De toute façon, je veux que mon bien-aimé continue à vivre.» Sa décision prise, il alla en secret à la résidence de Rokunoshin. Il le rencontra et lui dit: «Il n’était pas dans mes desseins d’ignorer votre sollicitude récente. Bien que nul serment d’amour ne m’engage envers lui, Takeshima Sazen me demande des choses impossibles auxquelles je ne puis me dérober. J’en éprouve du dépit. De plus, cet homme manque de sincérité. Quoi qu’il en soit, je suis à bout et votre appui survient au moment où j’en ai le plus besoin. Si vous abattez Sazen à l’insu de tous, je me donnerai à vous.» Rokunoshin exulta et ne retint plus sa fougue: «Je l’abattrai ce soir même.»


      « Alors, il y a un chemin de campagne qui traverse un champ de micocouliers. Sazen y passe toutes les nuits aux quatre coups268 de la cloche. Vous le reconnaîtrez à son chapeau de laîche. Lorsqu’il atteindra l’autel au bord de la route, abattez-le, je vous prie.» Rokunoshin s’engagea à remplir cette tâche, fit ses préparatifs de combat et se dirigea vers le sentier indiqué. Ce monde flottant est ainsi fait que les événements suivent leur cours inexorable.


      Senjûrô rentra chez lui, prit son bain, fit toilette. Il mit une jaquette aux manches arrondies, s’enfonça un chapeau de laîche afin de se déguiser et de se faire passer pour Sazen, et prit la direction du sentier convenu. Prenant soin de passer inaperçu, il chemina à pas feutrés, caché par les arbres qui bordaient la piste. Rokunoshin, qui l’attendait, l’abattit par-derrière. Il tomba sans crier, et plus encore, sans même porter la main à sa poignée de sabre. Quelle fin lamentable! Rokunoshin l’acheva. Nerveux, il ne savait où aller. Il voulut d’abord quitter les lieux et se glissa dans un épais fourré de bambous nains. C’est alors qu’il entendit une voix faible dire: «Même si j’en suis arrivé là, du moins Sazen est-il sain et sauf.» Rokunoshin, stupéfait, fit frotter un silex par un serviteur, s’approcha de nouveau du corps et se rendit compte que, mon dieu! c’était Senjûrô. Durant un moment, il ressentit la profondeur de cet amour: «Dans la belle Voie, c’est un acte d’amour d’une pureté inouïe, comme il ne s’en verra plus.» Rokunoshin se souvint de l’ancienne tombe d’amour269 et mouilla ses manches de larmes amères, mais en vain. «Même si personne n’est au courant, je n’aurai plus aucune joie à prolonger mon existence», songea-t-il, résolu à en finir avec la vie. Il expliqua avec soin son dessein à un serviteur, passa le kimono à manches flottantes de Senjûrô, cacha son visage sous un chapeau de laîche et se rendit au village où habitait Takeshima Sazen. Il fit frapper violemment à la porte par un serviteur qui hurla d’une voix pressée: «J’apporte des nouvelles très urgentes!» Sazen se leva puis, après avoir laissé passer quatre ou cinq appels, se prépara, réveilla sa domesticité, dégaina sa lance, examina soigneusement la situation depuis le belvédère et fit ouvrir la porte au serviteur, lequel, avant même qu’on l’interrogeât, tendit à Sazen son sabre et dit: «Je suis le laquais d’Imamura Rokunoshin et je m’appelle Man.shichi. Mon maître Rokunoshin et Nozaki Senjûrô ont récemment noué un pacte d’amour et échangé des serments écrits, mais vous leur causez du souci et ils ont conçu un stratagème pour vous tuer. Je faisais partie des hommes sélectionnés pour exécuter leur plan. Quand mon maître nous l’a résumé, j’ai paru perplexe. Alors, il m’a taxé d’ingratitude après toutes les faveurs qu’il me dispensait depuis des années, et envoyé voler d’un coup de pied devant tout le monde. Dans sa rage, il était prêt à me tuer de sa main, mais je me suis enfui de justesse pour accourir ici. Je vous en implore: veuillez me sauver la vie! Même si je ne suis qu’un serviteur subalterne, je sais qu’il ne faut pas désobéir aux ordres du maître. Mais il n’agit pas au grand jour en son nom pour régler sa rancune, et il contrevient au code d’honneur du guerrier vis-à-vis de vous, qui êtes aussi un samouraï. C’est pourquoi je l’abandonne. Je me suis donc précipité à votre résidence pour vous demander de prendre mon avenir entre vos mains.» Sazen, peu convaincu, dit aux hommes de sa suite: «En tout cas, nous examinerons cette affaire demain. D’ici là, je laisse cet homme sous votre garde.» Il allait réintégrer sa demeure lorsque le serviteur lui cria: «Pour vous prouver le caractère imminent de ce que je dis, sachez que Senjûrô précédera en cachette tous les autres. Il devrait arriver d’une minute à l’autre.» Alors, Sazen changea d’avis, pensant qu’il valait mieux prendre l’initiative. Accompagné d’une domesticité importante, il franchit un bosquet d’arbres et sortit dans la rue. Comme l’avait dit l’homme de Rokunoshin, une silhouette à manches flottantes apparut furtivement, qui avait tout l’air d’être Senjûrô. Sazen, qui croyait ferme que Senjûrô s’était conduit de façon détestable, s’écria: «Félon!» Il abattit d’un coup son sabre sur l’homme, qui tomba près d’un arbre sans feuilles. Sazen l’acheva en ajoutant: «Pensiez-vous trahir impunément votre serment et échapper aux foudres du Ciel?» Ensuite, il fit approcher un flambeau et vit avec stupéfaction que c’était Rokunoshin. Le serviteur de celui-ci fut appelé. Sazen lui demanda des explications. Après avoir entendu toute l’histoire du début à la fin, Sazen pleura tellement que ses larmes trempèrent ses manches jusqu’à la peau. Il dit: «Senjûrô m’a aimé jusqu’à se faire passer pour moi. Rokunoshin a eu le cœur de renoncer à la vie. Devant leur exemple, quel intérêt pour moi de vivre encore?» Il s’assit sur le cadavre et, à la fin de l’automne de ses vingt-huit ans, répandit cette nuit-là sur sa lame la couleur rouge des feuilles d’automne. Le lendemain, il avait disparu telle la rosée – comme la vie est éphémère!


      L’ardeur amoureuse de ces trois garçons n’avait pas eu de précédent dans les temps passés, estima-t-on. La rumeur de cette affaire continua longtemps après les soixante-quinze jours proverbiaux. Les gens pleuraient en racontant leur histoire, ou avaient le cœur serré en l’écoutant. Non seulement les personnes bien au fait des choses de l’amour, mais les paysans et les charretiers sans cœur évitent encore maintenant de marcher à l’endroit où Senjûrô trouva la mort, car ils savent y reconnaître la Voie de l’amour garçon. Si l’on cherchait patiemment dans tout le pays, même avec des chaussures de métal, on ne trouverait sans doute point pareil exemple.


      
        
          263 Ville-château du domaine de Kaga qui englobait les provinces de Kaga [24], Noto [23] et Etchû [12].

        


        
          264 La province de Kaga était connue, entre autres, pour ses soies, notamment pour la moro-kaga, «étoffe de soie [...] dont la chaîne est tissée [...] avec des fils triples, tressés, deux d’entre eux dans le même sens et le troisième fil en sens contraire» (note de Georges Bonmarchand à l’édition de: Ihara Saikaku, Vie d’une amie de la volupté, éd. cit., p. 231).

        


        
          265 Strophe d’ouverture – en trois vers de cinq, sept et cinq syllabes – de poème lié (renga) ou de haikai.

        


        
          266 Seconde strophe – en deux vers de sept et sept syllabes – d’une séquence de renga ou de haikai.

        


        
          267 Karinmei.shokô: ouvrage de référence pour les noms de lieux usités dans la poésie haïkaïste; compilé au début du XVIIe siècle et publié à l’ère de Kanbun (1661-1672).

        


        
          268 Dix heures du soir.

        


        
          269 Koi.zuka: tombe de l’amour de Toba. Elle commémore l’histoire d’un courtisan de l’époque de Heian, du nom de Moritô, qui manigança de tuer le mari de Kesa, la femme qu’il aimait. Mais la nuit de l’attaque, Kesa prit la place de son époux par loyauté envers lui et mourut de la main de son amant. Ce dernier entra en religion et édifia ladite tombe.
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      Ils attendent trois ans pour mourir


      


      Les doutes sur le poème d’amour chinois sont dissipés.


      Un samouraï ne renonce ni à l’amour ni à l’honneur.


      Ils échangent leurs tablettes funéraires car ils savent leur destin.


      


      Cet exemple de longévité, le pin de Wakanoura270 – quand sa graine germa-t-elle? –, ce pin «tire-tissu» n’a rien perdu de sa verdeur depuis la nuit des temps. Sur cette mer toujours d’huile, pacifique comme notre époque, tous les ans à date fixe, le 10 du septième mois, surgissent sans faute les feux du Roi-Dragon. Cette nuit-là, nombre de personnes apprêtaient des bateaux de plaisance pour s’embarquer gaiement de Shinbori. Des femmes, plus jolies qu’à la capitale, laissaient apercevoir leurs silhouettes par les trous de rideau des péniches couvertes. Le clapotis des vagues, les petits airs chantés, le murmure des pins au vent, les sons du koto et du shamisen*, tout cela se mêlait. Tandis que le saké de Demizu coulait à flots dans de grandes coupes, les embarcations suivaient leur cours en aval. Les monts Imose271 étaient blottis l’un contre l’autre, tels des amants. Les bateaux écartaient les roseaux entrelacés sur leur passage. Les voyageurs ne se lassaient pas de contempler ces paysages changeants. En ce jour encore à Naruto272, là où le soleil se couche, il n’y avait ni vague ni vent. De même, l’absence de remous ou d’orages dans le cœur des gens, comme leur soif de luxe à tout propos, prouvaient bien que les sabres étaient rentrés au fourreau.


      Juste à ce moment-là, près du rivage, ils virent une petite barque menée à la perche par un nautonier inexpérimenté, coiffé d’un mystérieux chapeau de laîche à bord bas, que la brise du fleuve vint soulever, révélant le visage d’un beau garçon, Kikui Matsusaburô, connu de tous pour son insigne beauté. Un profond serment d’amour l’unissait à son grand frère de cœur, Segawa Uhei, et ils ne se séparaient jamais d’une seconde. Pourtant, ce jour-là, fait très rare, Kikui Matsusaburô était seul et cherchait de toute évidence à passer inaperçu. Ceux qui étaient au fait des habitudes du couple trouvèrent la chose étrange.


      Matsusaburô guida son embarcation vers la baie de Tamatsushima. Un magnifique bateau de plaisance, avec sept ou huit jeunes gens à son bord, s’y trouvait déjà, où l’on n’entendait pas chanter le nô ni battre le tambourin, à la différence de ce qui se passait sur les autres bateaux. Il y avait des hommes accouplés par deux, des amants selon toute apparence, dont certains se murmuraient des choses à l’oreille ou étaient allongés côte à côte, tandis que d’autres s’adonnaient à des jeux de dessin273 ou d’éventail274. Rien ne suscitait plus l’envie que ce bateau pour amoureux.


      Parmi eux, un beau jeune homme, tout seul, à l’écart des autres, était monté sur la tourelle arrière. Il tenait un éventail rond couleur de kaki, où était écrit un poème de style chinois qu’il récita plusieurs fois et finit par savoir par cœur. Matsusaburô s’approcha discrètement pour écouter:


      


      Visage d’une beauté que nul pinceau ne saurait décrire


      Destiné à nous unir dans le même lit


      Je ne fais que rêver toutes les nuits d’amour profond


      Vingt-quatre heures sur vingt-quatre je ne t’oublie jamais.


      


      Soudain, le visage de Matsusaburô rougit de colère. Il pensa: «Je n’oublierai pas ce poème, moi non plus. Le 17 du mois dernier dans la nuit, Uhei, à qui m’unit un serment d’amour fraternel, l’a improvisé au moment de nous séparer, après une rencontre magnifique, et me l’a laissé par écrit sur un essuie-main. En dehors de nous deux, nul n’est censé le connaître. S’il a abouti dans les mains de ce jeune homme qui en paraît tout ému, c’est grave.» A un serviteur employé sur un bateau-cuisine, Matsusaburô demanda qui était ce jeune homme. Il apprit qu’il se nommait Iwahashi Torakichi, et reçut des détails sur son lieu de résidence. Vers l’heure où la cloche du temple de Kimii275 sonnait le crépuscule, Matsusaburô revint chez lui pour ressortir aussitôt faire une petite visite à Uhei. «Vous ne semblez pas de bonne humeur. C’est parce que je ne vous ai pas accompagné sur le bateau?» lui dit ce dernier. Et d’expliquer tous les impondérables qui l’avaient empêché de venir. Mais Matsusaburô resta sourd à ses paroles: «Vous n’êtes pas digne d’être un samouraï, et voilà pourquoi. Après tant de promesses amoureuses, vous avez écrit un poème en l’honneur de ma personne qui m’a comblé de joie. Seulement, vous avez plusieurs personnes en tête et vous avez donné ce poème à un autre, me semble-t-il. C’est même certain. Et peut-être l’a-t-il reçu avant moi.» Matsusaburô n’avait pas fini de parler qu’il versait déjà des larmes de rage. Il prit un air si désespéré qu’il y avait lieu de craindre qu’il n’attentât à sa vie. Uhei tenta de le calmer: «Je vois, je vois... Je vous ai bien suivi. C’est votre ardeur juvénile qui dicte ce propos. Il arrive couramment que des poèmes se ressemblent. Li Bo composa par exemple ce poème en pensant tendrement à sa femme restée au pays natal:


      


      Si vous regardez la lune à Wuzhou,


      Malgré les mille lieues qui nous séparent,


      Nous pourrons par bonheur penser l’un à l’autre.


      


      «Et le poète Du Fu* écrivit de son côté:


      


      La lune brillera ce soir sur Wuzhou,


      Une femme sera seule à la fenêtre pour la contempler276.


      


      «On trouve aussi chez les Chinois des poèmes dans le même esprit qui se ressemblent beaucoup. Au Japon même, un poète écrivit:


      


      De voir la lune


      Nous nous promîmes à mon départ.


      Restée au pays,


      Ce soir aussi, la personne


      La voit-elle en pleurant277?


      


      «Quel jeune homme a bien pu réciter ce poème?» Uhei posa la question avec calme, mais Matsusaburô ne le laissa pas finir et lança: «Je n’ai pas besoin de vous dire qui c’est. Vous ne le savez que trop bien. Veuillez vous donner la peine de réfléchir un brin...» Mais Uhei, ignorant qui cela pouvait bien être, demanda: «Dites-moi au moins son nom.» Matsusaburô répondit: «Vous affectez l’indifférence. Cela me paraît d’autant plus fâcheux. Le beau jeune homme à qui vous avez donné le poème s’appelle Iwahashi Torakichi.» Uhei partit alors d’un grand rire: «Mais comment, vous ignorez encore que ce Torakichi n’est autre que le fils de ma sœur?» Aussitôt rasséréné, Matsusaburô dit: «Mes soupçons étaient sans fondement, j’en ai honte à présent.» Uhei conclut gentiment: «Tout cela vient de ce que vous m’aimez profondément.» Dès lors, chacun cultiva ardemment l’honneur de l’autre, et leur amour n’en fut que plus fort. Les gens les regardaient avec tendresse sans s’en mêler, mais il est dans ce monde certaines personnes qui ne connaissent pas grand-chose à l’amour.


      Un homme du nom de Yokoyama Seizô tomba amoureux de Matsusaburô. Bien qu’Uhei fût son ami proche, il lui adressa une lettre pour exiger l’impossible: qu’il lui cédât Matsusaburô. C’était cruel de sa part. La situation était des plus embarrassantes pour Uhei. Il répondit qu’il vouait un amour éternel à Matsusaburô et que la requête était déplacée. Ne pouvant se dédire, Seizô fit ses préparatifs et se rendit chez Uhei requérir un duel à mort. Uhei, qui s’attendait à ce geste, était résolu à aller jusqu’au bout. Il déclara: «Inutile de repousser l’échéance. Rencontrons-nous cette nuit dans la pinède de Waka pour emprunter ensemble le chemin qui conduit au-delà de la mort.» Ils décidèrent d’une heure. Seizô quitta les lieux, mais revint avec cette proposition: «Après brève réflexion, Matsusaburô aura seize ans cette année et entrera dans la fleur de sa mâle jeunesse. Vraiment, s’il vous fallait l’abandonner maintenant, vous ne le feriez qu’à contrecœur. Laissons passer trois ans, il aura rasé son toupet frontal et sera devenu un homme. A ce moment-là, vous n’aurez nul regret de quitter ce monde. Donc, attendons encore trois ans. Entre samouraïs, nous ne saurions manquer à notre parole. Dans trois ans, à pareille date, je soulagerai ma rancœur.» Uhei exprima sa satisfaction: «A ce moment-là, plus rien ne me retiendra en ce monde flottant. Vous m’avez fait une belle offre. Nous conclurons cette affaire en hommes, à la pointe de nos sabres.» Ils confirmèrent solennellement leur engagement, et Seizô s’en repartit chez lui. Personne d’autre ne fut au courant de cet accord.
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      A Matsusaburô aussi, Uhei prit soin de dissimuler la chose, et leurs amours continuèrent comme d’habitude. Ensuite, par l’étrange fait du karma, Uhei et Seizô se lièrent l’un à l’autre et passèrent des journées entières à se parler. Les trois années filèrent presque insensiblement. Uhei suggéra à Matsusaburô de subir la cérémonie de passage à l’âge adulte, mais celui-ci répondit qu’il voulait attendre jusqu’au printemps de l’année suivante. Uhei insistant, Matsusaburô accomplit le rite et devint adulte. Uhei fut ravi de voir que tout s’était bien passé. Le 27 du dixième mois, jour convenu, arriva pour les deux hommes. De bon matin, ils se rendirent à un temple éloigné dans les champs. Là, ils échangèrent quelques derniers mots attendris. Non seulement le bonze mais les serviteurs d’Uhei et de Seizô n’auraient pas songé, même en rêve, à ce qui allait se passer. Si l’on pense à la réalité, elle ne se révèle bientôt qu’illusion. L’heure venue, Uhei fit ouvrir le coffre, en sortit deux tablettes funéraires, gravées aux noms séculiers de Seizô et de lui-même à la date du jour. Chacun tint la tablette de l’autre, et ils firent des offrandes de fleurs et d’encens. Durant un moment, sans dire mot, ils éprouvèrent leur force d’âme et mouillèrent leurs manches de larmes, comme sous la pluie d’automne qui tombait alors. Puis ils dégainèrent leurs sabres, aussi tranchants que la vraie sagesse du Bouddha, pour mourir. Uhei était âgé de vingt-trois ans, et Seizô, de vingt-quatre. Les fleurs se dispersèrent, la lune se couvrit: quel regret! Resté après eux, Matsusaburô apprit la nouvelle vers minuit. Le cœur enténébré, il se précipita au temple. «Vous aurez dix-neuf ans cette année. Faites-vous moine et priez pour le repos de leur âme à tous deux», lui conseilla tout le monde, mais il n’écouta personne et choisit de disparaître comme le givre dans ce même champ désolé.


      Les hommes nés dans une famille de guerriers meurent de cette façon virile et valeureuse en léguant leur honneur aux générations suivantes. Mais pour moi qui consigne le détail de leur histoire pour que le monde en parle, leur amour poignant et leur sens de l’honneur me bouleversent et me plongent dans le chagrin et la tristesse. J’en laisse tomber mon pinceau, tel le peintre devant le fameux pin impossible à rendre.


      
        
          270 Baie de Waka, dans la péninsule de Kii [32]. Toponyme poétique.

        


        
          271 Lieu fameux pour la Kinokawa qui coule entre les monts jumeaux Imo et Se, dans le massif de Yoshino sis à l’entrée de la péninsule de Kii [32]. (Voir Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, éd. cit., p. 80. Le toponyme poétique a le même son que le nom commun imose, «couple».)

        


        
          272 Détroit situé dans la partie orientale de la mer Intérieure, en Shikoku, juste en face de la pointe sud-ouest de l’île d’Awaji qui, au large de la baie d’Ôsaka, la ferme complètement. «Lieu où se heurtent les eaux de la mer Intérieure et celles du Pacifique en des tourbillons d’une violence impressionnante. Les “tourbillons de Naruto” constituent une expression fréquemment employée pour décrire l’intensité des sentiments» (note de Jean Cholley à: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 180). Toponyme poétique.

        


        
          273 Ikkakuzuke: jeu où chacun des joueurs trace un trait jusqu’à ce qu’il soit possible d’obtenir une lettre ou un dessin.

        


        
          274 Ogibiki: jeu qui consiste à saisir entre le pouce et l’index un bout d’éventail refermé, à égale distance de chacun des joueurs.

        


        
          275 Deuxième étape du fameux pèlerinage aux trente-trois temples des provinces de l’Ouest, qui a pour origine les trente-trois formes ou émanations de Kannon.

        


        
          276 Traduction de Georgette Jaeger dans Anthologie de 300 poèmes de la dynastie des Tang, éd. cit., p. 21. Autre lecture: Cette nuit sur Fuzhou, c’est la lune / Dans le gynécée, ma femme est seule à l’observer. (Maurice Coyaud, Anthologie de la poésie chinoise classique, éd. cit., p. 92).

        


        
          277 Poème 938 du Shinkokinwakashû, dû au très célèbre Saigyô*.

        

      

    

  


  
    
      


      


      4

      Les deux vieux arbres continuent de contempler

      leurs fleurs d’antan


      


      On avance en âge, mais le cœur reste comme autrefois.


      Quelle idée de garder la ligne de plantation des cheveux reçue à la naissance!


      Un coup de balai disperse les femmes venues voir les cerisiers en fleur.


      


      «Ici, remèdes contre les hémorroïdes; médicaments pour tous les maux», annonce un panneau manuscrit, à l’extérieur d’une boutique au seuil étroit, de moins d’un ken278, avec une porte en papier coulissante et une jalousie de bambou. Il s’y vendait des modèles de calligraphie dans le style de l’école Ôhashi279, mais c’était une écriture de vieux, les amateurs en étaient rares, et l’affaire ne rapportait pas de quoi vivre.
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      Sa misérable demeure était sise à Yanaka280, dans la même rue qu’un temple. Près des avant-toits, il y avait un pin tordu et de douces fleurs de jasmin chinois fleurissaient en abondance. Dans le jardin, il cultivait des chrysanthèmes d’été. L’eau du puits était fraîche et claire; un corbeau, perché sur la barre du chadouf, produisait un drôle d’effet. Ce guerrier sans maître, qui avait perdu des plumes et abandonné tout jeune l’espoir de retrouver du service auprès d’un seigneur, subsistait en vendant ses biens personnels. Pour compagnon de ses jours, il avait un autre vieillard d’à peu près son âge, son partenaire de go, et à part cela, un animal de compagnie, un pékinois tavelé. Personne ne passait jamais, même en coup de vent.


      Un jour, les manches de son kimono léger baignées de sueur, se sentant la main trop lourde pour s’éventer, il n’eut pas la patience d’attendre le soir pour prendre son bain dans la cour et se mit à se laver. Son vieux compagnon, qui regardait son dos, remarqua: «Ah, ce qu’on peut changer!» et il passa doucement la main sur son échine osseuse. Les plis de chair au-dessous de la taille de son ami l’attristaient tant qu’il s’abîma en sanglots et dit alors: «Chantons cet air bien haut, voilez ce miroir fidèle. Hier, la jeunesse, aujourd’hui les cheveux blancs281, écrivait le poète chinois. Quand je rapproche ce poème de l’état de nos corps, je suis triste. Dire que jadis je vous faisais chanter la Sansa282! Que nous nous sommes bien amusés!» Ils se prirent la main et se lamentèrent longtemps, jusqu’à ce que l’eau chaude en devînt froide. A première vue, ils auraient pu passer pour deux bons compères en dévotion, priant pour leur vie après la mort, mais si on leur avait demandé de raconter leur histoire... Leur province natale à tous deux était la ville-château de Chikuzen283. Autrefois, le premier s’appelait Tamashima Mondo. Il était d’une beauté irrésistible, à vous abattre les oiseaux en plein vol. Qui le voyait avait un doute: n’était-ce pas Hakata Kojorô, la fameuse courtisane de Hakata? L’autre, Toyoda Han.emon, qui excellait en arts martiaux, tomba profondément amoureux de Mondo qui, touché de sa sollicitude et attiré par son caractère, s’en éprit à son tour. Mondo avait seize ans et Han.emon, dix-neuf, lorsqu’ils se lièrent d’un amour solide comme le cordon de sable qui relie un îlot à la terre. Tandis que leur sentiment ne cessait de grandir, un autre homme s’enamoura de Mondo et ne songea pas à renoncer. Tels les cerisiers de feu du mont Kamado, beaucoup d’hommes allument et attisent les flammes de la passion. Les deux partis convinrent d’un duel et se rencontrèrent au pont du Bonheur. Heureusement, il faisait nuit noire. Mondo et Han.emon réussirent à abattre leur adversaire et tous les gens venus à sa rescousse. Cette même nuit, ils passèrent en secret la barrière de Kinomaru et prirent un bateau sur la plage de Buzen284. Ayant déserté leur clan, ils se dérobèrent aux regards du monde pour vivre incognito, à leur présent domicile.


      Cette année-là, Mondo avait soixante-trois ans, et Han.emon, soixante-six. L’amour qu’ils se vouaient n’avait pas changé depuis les jours d’autrefois. Jamais de leur vie, ni l’un ni l’autre, ils n’avaient regardé visage de femme. Pour avoir vécu ainsi tout ce temps, ils devaient figurer dans Le Grand Miroir pour servir d’exemple dans la Voie de l’amour mâle à tous ceux qui aiment justement des garçons. Encore maintenant, Han.emon était amoureux de Mondo comme s’il était resté le garçon d’autrefois. Mondo lui appliquait une huile parfumée, du nom de «Rosée-de-fleur», sur ses cheveux parsemés et devenus blancs, qu’il nouait bizarrement à la garçonne, en une natte à pli double. A y regarder de près, il n’avait jamais rasé ses tempes au carré285 et gardait depuis la naissance la même ligne arrondie de plantation des cheveux. Il n’avait pas perdu ses habitudes quotidiennes de jeunesse: il se nettoyait les dents avec un cure-dent tapoté en forme de brosse et s’épilait la barbe. A le voir, un étranger n’aurait pu imaginer la vraie raison de ces soins. D’ailleurs, un daimyô peut s’éprendre d’un page et, même après que son favori est devenu époux et père, conserver pour l’on ne sait quelle raison le souvenir de ses charmes de jeunesse, ce qui n’est rien moins que digne d’éloges. Quand on y songe, la Voie des garçons a une saveur très particulière, comparée à celle des femmes. La femme ne dure qu’un temps, mais l’éclat de la beauté des garçons est insaisissable à qui n’est pas parvenu dans cette Voie. Complètement rebutés par les mœurs féminines, tout en continuant de vivre dans le monde, nos deux hommes n’échangeaient même pas de charbons ardents avec leur voisine du côté est. Lorsque mari et femme se disputaient en cassant de la vaisselle – chose bien naturelle dans le cours de la vie quotidienne –, il était hors de question qu’ils intervinssent, de crainte d’y laisser des plumes. Mais par-derrière la cloison, dans leurs têtes ils soutenaient mordicus le mari et grinçaient des dents: «Allez-y, monsieur! Battez-la à mort et remplacez-la par un jeune porte-sandales!» Que c’était drôle!


      Juste à ce moment-là, sur les collines d’Ueno, le printemps attire les amateurs de cerisiers en fleur. Les stocks du meilleur saké, d’Ikeda, d’Itami ou de Kônoike, s’épuisent alors. Le ciel lui-même est ivre, le sol résonne de pas avides. De chez eux, ils distinguaient un pas d’homme d’un pas de femme. Pour un homme, ils se précipitaient dehors, dans l’espoir que ce serait peut-être un beau jeune homme. Dans le cas contraire, dégoûtés, ils fermaient leur porte à double tour et demeuraient cois.


      Au printemps aussi, le temps est imprévisible, et il se mit soudain à pleuvoir. Les élégantes se dispersèrent comme des fleurs. Regrettant d’avoir à se séparer si tôt dans la journée, un groupe de femmes turbulentes voulut s’abriter sous l’avant-toit de cette maison de guerriers sans maître. L’une d’elles dit: «Ah, si nous avions un ami par là! Nous ferions en sorte qu’il nous prépare du thé et nous distraie jusqu’au soir, et nous lui emprunterions des parapluies. Ou bien, selon les circonstances, s’il nous invitait à dîner, nous mangerions avant de rentrer. Mais il se trouve que nous ne connaissons personne par ici.» Mais elle était de l’espèce effrontée et elle ouvrit légèrement la porte pour regarder à l’intérieur. Dès l’instant que sa face apparut, une main, empoignant un balai de bambou à sa portée, chassa l’intruse sans ménagement: «Immonde saleté! Déguerpis!» Puis, là où elle avait marché, du sable sec fut répandu, le sol égalisé quatre ou cinq fois, et de l’eau salée répandue pour purifier l’endroit. Edo a beau être une ville immense, jamais je n’ai vu pareils contempteurs de femmes.
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          278 Environ 1,80 mètre.

        


        
          279 Ôhashiryû: «style particulier utilisé pour la rédaction de textes et de documents officiels, instauré par Ôhashi Shigemasa (1618-1672), secrétaire du gouvernement» (note de Jean Cholley au Manuel de l’oreiller, éd. cit., p. 157).

        


        
          280 Au nord d’Ueno, à Edo, quartier connu pour ses nombreux temples.

        


        
          281 Vers extraits du poème Chousi (Sombres pensées) tiré du recueil Santishi (Poésies en trois styles) et dû à Xu Hun, poète des Tang, qui vécut au milieu du IXe siècle et fut épris de la nostalgie des choses du passé.

        


        
          282 Sansabushi: air de chanson populaire de cette époque.

        


        
          283 Province [61].

        


        
          284 Province [59].

        


        
          285 Mondo n’a pas subi la cérémonie intermédiaire de passage à l’âge adulte. Voir, au Répertoire, la rubrique «Sumimaegami».

        

      

    

  


  
    
      


      


      5

      Des beaux garçons s’amusent

      et causent des ennuis à un temple286


      


      La pointe d’un sabre réel a de fatales conséquences.


      Il risque sa vie pour sauver celle de Geki.


      Une belle fille inconnue résolue à perdre la vie.


      


      Dans le palmarès comparé des choses fugaces figurent l’averse à la nuit de la pleine lune et le vent quand s’épanouissent les fleurs, mais il y aura encore des printemps et des automnes où l’on pourra revoir la lune et les fleurs. Ainsi va le monde. Rien n’est plus cruel que de mourir au nom de l’honneur. Ce qu’il advient dans l’autre monde n’est rien moins qu’incertain. Mieux vaut profiter d’une longue vie, couler des jours et des années en dégustant les bonnes choses de l’île d’Armoise287, car il n’y a aucun mal à ça. A la périphérie du relais du sanctuaire d’Atsuta en Owari288, on peut voir une statue en bois de la vieille sorcière du Styx289. C’est un lieu de passage très fréquenté mais, comme ces voyageurs ne font pas leur dernier voyage, cette vieille ne peut les dépouiller de leurs vêtements. Même pour un jour de plus, il y a quelque avantage à vivre dans ce monde flottant.


      Là demeurait un garçon dont la vie fut si éphémère qu’on se demanda si sa fleur de beauté n’était pas née d’une graine de volubilis. Près de la porte ouest du sanctuaire d’Atsuta vivait un prêtre de rang élevé, l’intendant Ônakai Hyôbu, dont le fils s’appelait Ôkura. Un autre prêtre, un certain Takaokagawa Rin, intendant lui aussi, avait un fils, Geki, qui faisait ses dix-huit ans cette année-là et avait rasé ses tempes au carré. Bien qu’il fût encore dans la fleur de sa beauté juvénile, il était déjà devenu l’amant aîné d’Ôkura et avait échangé un serment d’amour avec lui. Un peu plus de deux ans avaient passé depuis que, devant les dieux du sanctuaire de Yatsurugi, ils avaient offert leur serment écrit et engagé leur vie. Restés fidèles à leurs vœux, comme l’ombre et le corps, ils étaient toujours inséparables du matin au soir.


      Un jour, un groupe important de jeunes amis se rassembla dans la salle de rencontres d’un temple enfoui dans les bois. Ils se réjouirent de voir que le supérieur était absent: «Aujourd’hui, nous pouvons faire le tapage que nous voulons.» Et ils commencèrent aussitôt à s’exciter dans un incroyable vacarme, imitant les acrobaties de Kotaka Izumi et ses passages à travers d’étroits rouleaux de vannerie, faisant résonner très fort gongs et cymbales jusque dans le complexe principal et le vestibule d’accueil des invités. Même le Bouddha sacré s’ébranla au point que son auréole et son piédestal en furent cassés et piétinés. Les grues et les tortues des chandeliers, loin de durer mille ou dix mille ans, se brisèrent en morceaux. Ils dévastèrent le jardin d’agrément et choquèrent le voisinage en sonnant le tocsin. Puis, changeant de jeux, ils débutèrent par le spectacle en trois actes de La Vengeance des parias290. Geki, surgi de l’ombre d’un monument, jouant les blessés, s’absorba tellement dans son rôle qu’il en perdit la tête. Il jeta son sabre de bois pour tirer son véritable sabre qu’il tint en fermant les yeux. Il allait s’effondrer lorsque Ôkura accourut l’aider: «Mais que vous arrive-t-il donc?» Tandis qu’Ôkura s’accrochait à lui, Geki lui porta un coup sans s’en rendre compte, et lui trancha la tête. Tout le chagrin du monde ne pouvait rien contre l’irréparable. Chacun avait perdu ses esprits et sanglotait. Nul ne dit mot durant un moment. Cependant, Geki prit une décision: «Il ne sert à rien de continuer à vivre. Ôkura, je vais vous rejoindre tout de suite.» Il se rapprocha tout près du corps sans vie et allait s’ouvrir le ventre, quand les autres le retinrent et l’obligèrent cruellement à repousser l’occasion qu’il avait d’en finir.
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      Juste à ce moment-là, le supérieur revint. On le mit au courant des événements. Il usa de toute sa raison pour exhorter Geki: «Ta vie ne t’appartient plus, tu dois expliquer aux parents d’Ôkura comment les choses se sont enchaînées, et soulager leur ressentiment. Tu dois dire adieu à tes parents aussi avant de quitter ce monde flottant puis en finir dignement. Ainsi laisseras-tu ton nom à la postérité.» Geki répondit: «De fait, je ne suis plus le dépositaire de ma propre vie. A présent que les choses en sont là, je ferai comme vous dites et j’attendrai la dernière heure dans le repentir.» Et de mouiller ses manches de larmes. Aucun des beaux garçons présents, profondément attristés par la décision déchirante de Geki, n’aurait hésité à perdre sa vie en pareil cas. Même les parents très éloignés vinrent au temple. En voyant ce qu’était devenu le corps d’Ôkura, ils versèrent des larmes perçantes qui durent probablement dessécher les pins et les chênes devant le temple.


      Hyôbu, laissant de côté la mort de son fils, s’attrista du sort de Geki. Il demanda au supérieur d’intervenir pour que Geki devînt son fils adoptif à la place d’Ôkura et continuât la lignée. La requête fut transmise avec force arguments aux autorités qui, après délibération, n’accordèrent pas le pardon. «Faites accomplir le harakiri»: l’ordre fut transmis à Geki. Pensant que les choses se passeraient ainsi, le garçon était résolument prêt à mourir. Dès lors, comme il n’avait plus de souci à se faire, il commença ses préparatifs et demanda ceci à son entourage: «Je devrais en finir dans ce temple, puisque Ôkura y est mort, mais je souhaiterais mourir dans celui de Jôren, où je pratique mes dévotions depuis des années.» Selon son désir, il y fut emmené dans un palanquin dont les deux côtés étaient ouverts. Il portait avec aisance un costume blanc et un pantalon bleu pâle uni. Avec son toupet frontal pour coiffure, il avait en ce jour une allure particulièrement gracieuse. Les spectateurs venus lui dire adieu étaient frappés de stupeur. Leurs cris répétés se perdirent dans le lointain. Durant le trajet, il prit une écritoire et du papier et écrivit plus vite que d’habitude. Il laissa aux parents d’Ôkura une lettre pour leur exprimer combien il avait honte de son acte, et leur réitérer ses excuses. L’équipage arriva bientôt à destination. Geki reçut sereinement du moine les instructions à suivre en vue de la dernière heure. Il s’assit sur le tatami préparé dans le jardin pour le harakiri, adressa ses salutations à toutes les personnes présentes et ajusta la prise de son sabre court. Juste au dernier moment, une jolie fille de quatorze ou quinze ans, portant une robe blanche de soie décruse, vint s’accrocher à lui en disant d’un air déterminé: «Je ne veux pas vous survivre.»


      Geki ne l’avait jamais vue auparavant. Dérangé par cet incident, il la réprimanda: «Mais que signifie?» et demanda des explications. Le père de Geki, Rin, répondit en contenant ses larmes: «Tu ne sais absolument rien de cette histoire. Cette demoiselle est la fille de Tsukahara Seizaemon, guerrier sans maître à qui je suis apparenté et que je fréquente depuis longtemps en cachette de ta mère, avec laquelle il n’est pas en bons termes. Comme j’ai pu constater de mes propres yeux la douceur et la gentillesse de cette enfant, j’ai résolu d’en faire à tout prix ma belle-fille et j’en ai fait la promesse à ses parents. J’avais bien l’intention de persuader mon épouse au printemps prochain, et de l’accueillir avec plaisir dans la famille comme ton épouse. Mon projet n’a pas abouti. Hélas, rien ne se déroule comme prévu en ce monde!» Ceux qui écoutaient ce discours pleurèrent derechef. «Voilà une force de caractère rare chez une femme. Il ne faut pas la laisser se suicider», dirent plusieurs voix qui désiraient qu’on épargnât la jeune fille. Le père d’Ôkura, Hyôbu, risqua sa vie pour demander encore la grâce de Geki aux autorités. La requête fut entendue. Le père d’Ôkura se vit accorder la vie de Geki, le prit pour fils adoptif, puis élut la jeune fille pour bru. Il s’empressa de faire célébrer le mariage et transféra sa fonction de chef de famille. Hyôbu et Geki vécurent en s’entendant comme père et fils.


      
        
          286 Asobidera: bâtiment du temple destiné aux plaisirs et aux rencontres poétiques.

        


        
          287 Yomogigashima: île d’Armoise où, d’après la légende chinoise, vivaient des sennin, ermites immortels.

        


        
          288 Province [22] où se trouve le sanctuaire d’Atsuta, construit pour abriter le sabre Kusanagi du puissant guerrier Yamatö-Takeru-nö-miko. On désigne sous ce nom élogieux Wo-usu-nö-mikötö, figure héroïque du Kojiki qui soumit et pacifia les divinités des montagnes, rivières et détroits.

        


        
          289 Sanzu no kawa: rivière à trois voies (ou des trois gués, selon la traduction de G. Bonmarchand) dans la croyance bouddhique. «Cette rivière, analogue au Styx, conduit les morts aux trois enfers bouddhiques par trois chemins (sannaku-dô). Au moment de traverser, de vieilles diablesses, qui se tiennent sur la rive, dépouillent par cupidité les morts de leurs vêtements» (Georges Bonmarchand, notes de la traduction de IharaSaikaku, Cinq amoureuses, éd. cit., p. 216).

        


        
          290 Hinin monogatari: pièce de Fukui Yagozaemon, auteur de kabuki, représentée à Ôsaka en 1664 au théâtre d’Araki Yojibei.

        

      

    

  


  
    
      


      


      RÉPERTOIRE


      


      ABE NO SEIMEI. Astrologue, versé dans la voie du Yin et du Yang* (921-1005).


      


      ACOLYTE. Voir CHIGO.


      


      AI DE WEI. Les relations du roi Ai de Wei (IVe siècle av. J.-C.) avec Long Yangjun sont rapportées dans le Zhanguoce (Compendium des stratagèmes de la période des Royaumes Combattants), juan 25, royaume de Wei, 4e partie, anecdote 25.


      


      AÎNÉ (anibun). Dans la Voie de l’amour mâle, les rôles se distribuent entre frère aîné (anibun) et frère cadet (otôtôbun). Ces rôles fictifs s’inscrivent dans le cadre de la relation fraternelle (kyôdai chigiri) unissant les deux membres du couple.


      


      ANCIEN (karô). A partir de 1620, ce titre s’applique aux conseillers auprès du shôgun* qui contrôlent les fonctionnaires du shôgunat et, par là, supervisent les Affaires étrangères, la cour impériale, la maison du shôgun, les daimyôs*, les établissements religieux, les vassaux des Tokugawa*, ainsi que l’ensemble des personnes, terres, villes et cités des domaines appartenant au shôgun. Dans le domaine d’un daimyô, le titre de karô désigne plutôt «un Surintendant (karô) haut fonctionnaire représentant l’autorité de son maître et s’occupant de toutes les affaires de la maison, dont celle de la police d’investigation. Lorsque le seigneur rentrait dans sa province, le Surintendant de sa résidence prenait aussi les fonctions d’ambassadeur de son fief auprès du gouvernement central» (note de Jean Cholley à: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 191).


      


      ANTHOLOGIES POÉTIQUES IMPÉRIALES. La forme poétique du waka (poème en japonais) a prévalu jusque vers le XIVe siècle. «Elément d’une culture commune», discours à l’usage de tous, elle a été diffusée par les «anthologies compilées sur ordre impérial», parmi lesquelles «les huit premières, du Recueil des poèmes anciens et modernes (Kokin waka-shû*, début du Xe siècle) au Nouveau Recueil de poèmes anciens et modernes (Shinkokin waka-shû*, début du XIIIe siècle), jalonnent la période de plein épanouissement du waka en cristallisant l’esthétique de chaque génération» (Jacqueline Pigeot, Questions de poétique japonaise, éd. cit., p. 5-6).


      


      ARIWARA NO NARIHIRA (825-880). L’un des premiers poètes de waka (poème écrit en japonais) de l’époque de Heian (794-1192). Sa vie est peu connue. Son amitié avec le prince Koretaka (844-897) est devenue la référence en matière de relation amicale. Certains de ses poèmes ont servi de modèle aux amoureux courtois. Il apparaît dans Ise* monogatari (Contes d’Ise) comme «l’homme [d’]autrefois» (mukashi otoko), expression répétée au début de chacune des anecdotes qui composent l’œuvre. Il devient dans Le Grand Miroir de l’amour mâle le saint patron des acteurs de kabuki.


      


      ASAKUSA. Quartier de plaisir d’Edo (aujourd’hui Tôkyô), à l’ouest de la rivière Sumida, développé autour du Sensô-ji, temple voué à Kannon*.


      


      BAI JUYI (772-846). L’un des plus grands poètes chinois des Tang, et fort apprécié au Japon, notamment pour son long poème Changhenge (Chant des longs regrets), qui conte la tragique fin de la favorite Yang* Guifei, que l’empereur doit sacrifier pour calmer son armée. Alors même qu’il n’a jamais mis les pieds au Japon, Bai Juyi apparaît aussi dans le célèbre nô Haku Rakuten, accueilli sur le rivage par un vieux pêcheur qui fait montre d’un véritable talent poétique. Sur la réception de Bai Juyi au Japon, cf. Hirakawa Sukehiro, «Chinese Culture and Japanese Identity: Traces of Po Chü-i in a Peripheral Country», dans Japan in Comparative Perspective, éd. cit., p. 1-22.


      


      BARRIÈRE (seki). Etablies au milieu du VIIe siècle à des fins militaires, désaffectées à l’époque de Heian avec le retour de la paix, installées de nouveau, voire multipliées par les propriétaires des grands domaines à mesure que déclinait le pouvoir central, supprimées derechef à la fin du XVIe siècle, les barrières furent rétablies à l’époque d’Edo «comme moyen de contrôle policier» (Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, éd. cit., p. 79).


      


      BIAN HE. L’anecdote de Bian He est relatée dans Han Feizi*. Un certain Ho offrit un jade brut à trois souverains successifs. Les deux premiers, pensant qu’il s’agissait d’un vulgaire caillou, le firent amputer respectivement du pied droit puis du pied gauche. Le troisième fit polir la pierre et obtint un bijou splendide qu’il baptisa «jade de Ho». Cf. la traduction de Jean Lévi, Han-Fei-tse ou le Tao du Prince, éd. cit., chap. XIII, p. 144-145.


      


      BODHISATTVA. Terme bouddhique pour désigner «ceux qui sont sur le chemin de la perfection, mais non encore parvenus à l’éveil» (Bernard Faure, Le Bouddhisme, éd. cit., p. 113).


      


      BON. Fête des morts, appelée aussi ura-bon, célébrée l’été du 13 au 15 de la septième lune. Les dates varient selon les régions. On croit que les défunts reviennent passer quelques jours avec leurs familles respectives. Comme la fin de l’année, c’est aussi le jour d’échéance des dettes.


      


      BRILLANTINE. Voir KYARA NO ABURA.


      


      CALENDRIER. Procède selon un système cyclique sexagésimal. Chaque année y a un nom propre, formé d’un binôme de deux vocables ou caractères chinois, dont le premier est pris dans une série de dix, et le second dans une série de douze signes. La série dénaire (les dix troncs célestes) comprend cinq éléments (bois, feu, terre, métal, eau), dédoublés chacun en deux caractères, respectivement nommés frère aîné et frère cadet. La série duodénaire (les douze branches terrestres) comprend douze éléments qui renvoient chacun à un animal dans un ordre donné (rat, bœuf, tigre, lièvre, dragon, serpent, cheval, bélier, singe, coq, chien, sanglier). La combinaison des unités des deux séries permet de former un cycle de soixante années. Cf. Jean- François Vergnaud, Eléments de sinologie pour servir à l’histoire de la Chine, éd. cit., t. 3: «Temps et Histoire», p. 27 et suiv. Voir aussi Francine Hérail, Histoire du Japon des origines à la fin de Meiji, éd. cit., p. 18-22.


      


      CALICOT (tobiko). Garçons prostitués itinérants. Ihara Saikaku évoque leur sort dans Vie d’un ami de la volupté (1682). Le héros, Yonosuke, arrive dans un village où il note la présence de jeunes gens, à peine plus âgés que des enfants, qui sont coiffés d’étrange façon et ont la singulière habitude de porter des chapeaux de paille avec des pompons de papier torsadé. L’un d’eux explique à Yonosuke qu’il se trouve en un lieu où les tobiko de Kyôto et d’Ôsaka cherchent un logement où exercer leur commerce clandestin quand ils font la tournée des campagnes. Un autre, le compagnon de Yonosuke pour la nuit, retrace son parcours. D’abord acteur de rôles féminins à Kyôto, il a été envoyé vivre avec divers amants – joueur de flûte, chef de troupe théâtrale, seigneur – sans jamais avoir de domicile fixe, avant de passer par les quartiers gay et d’en venir à badiner avec des moines. De toutes ses rencontres, il garde le terrible souvenir d’homosexuels comme Gakuninbo et Shirôemon qui les ont, lui et ses confrères, étreints, serrés, pressés si rudement qu’il n’a plus de mal, depuis, à pratiquer son métier sans regarder à la personne du partenaire, bûcheron séduit en forêt ou pêcheur déshabillé sur une plage. Mais, déplore le garçon, tout cela ne se fait plus que pour de l’argent, car l’orgueil ou l’esprit de la profession se sont perdus en cours de route. Aussi le tobiko ne peut-il refuser le moindre client, que celui-ci n’ait jamais connu l’usage du cure-dent ou que son corps soit tout couvert de plaies. Malgré les chagrins et les épreuves mortifiantes qu’il a endurés, le malheureux ne désespère pourtant pas de retrouver bientôt sa liberté, et son horoscope lui promet d’ailleurs un prochain retour de fortune.


      Après ce récit de vie qui illustre la condition du tobiko, encore que Yonosuke soupçonne son interlocuteur de mensonge partiel, Saikaku ne mentionne plus ce type professionnel que pour mémoire dans son panorama ou herbier du Grand Miroir. Cf. Stephen D. Miller éd., Partings at Dawn. An Anthology of Japanese Gay Literature, éd. cit., p. 93. L’anglais traduit commodément par flyboy. A défaut de pouvoir rendre le terme par «fine mouche», le français dispose de celui de calicot, employé au XIXe siècle pour désigner un jeune prostitué homosexuel. Cf. Michel Larivière, Pour tout l’amour des hommes. Anthologie de l’homosexualité dans la littérature, éd. cit., p. 374.


      


      CÉRÉMONIE DE PASSAGE À L’ÂGE ADULTE (genpuku). Voir SUMIMAEGAMI.


      


      CHIGO. Desservant de temple ou jeune prêtre. Il est souvent représenté comme partenaire sexuel et associé à l’homosexualité monacale, dans la littérature comme dans la peinture.


      


      CHÔ. Voir UNITÉS DE MESURE.


      


      CHRYSANTHÈME BLANC (shiragiku). Les familles Date et Hosokawa partagèrent une grosse bûche de bois de senteur, importée via Nagasaki au tout début de l’époque d’Edo, dont ils tirèrent assez d’encens pendant des générations. Les Date appelèrent leur portion shibabune ( «bateaux de fagots»). Les Hosokawa nommèrent la leur hatsune. Ils en offrirent un morceau à l’empereur Go-Mizuno-o qui le baptisa shiragiku, «chrysanthème blanc», car son parfum lui rappelait les chrysanthèmes d’automne.


      


      CHÛZON. Supérieur du Sensô-ji à Asakusa* jusqu’à sa mort en 1639.


      


      CYCLE. Voir CALENDRIER.


      


      DAIMYÔ. «Prince de l’aristocratie guerrière. A la fin du XVIe siècle, ce terme désignait les suzerains contrôlant un territoire suffisamment vaste et fertile pour produire au moins dix mille mesures de riz en taxes collectées annuellement. Pendant les guerres civiles, ces domaines devinrent des principautés indépendantes, et même après que les trois dictateurs successifs Oda Nobunaga, Toyotomi* Hideyoshi et Tokugawa Ieyasu eurent imposé leur hégémonie, les daimyô conservèrent une large autonomie dans le gouvernement de leur domaine. A l’époque d’Edo, on comptait deux cent soixante-six daimyô, tous vassaux du shôgun*. Leurs intrigues et leurs coalitions amenèrent la chute des Tokugawa* et la restauration du régime impérial – mais elle se fit à leurs dépens: en, tous remirent à l’empereur pleine autorité sur leurs principautés, qui furent en remplacées par des préfectures. Et le rôle historique des daimyô prit fin» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 342). Voir aussi GUERRIER SANS MAÎTRE et SANKIN KÔTAI.


      


      DEKIJIMA KOZARASHI. Acteur célèbre, il dut quitter la scène vers parce que, ayant grandi, il ne pouvait plus jouer les rôles féminins au théâtre kabuki.


      


      DENG TONG. Favori de l’empereur de Chine Han Wendi des Han de l’Ouest (180-157 av. J.-C.). Leurs relations sont rapportées dans le chapitre 93 du Hanshu*: «Biographies des courtisans».


      


      DU FU (712-770). Poète chinois de la dynastie des Tang, l’un des deux plus grands avec Li* Bo, qu’il rencontra une seule fois dans sa vie, et auquel il voua dans sa poésie, jusqu’à la fin de sa vie, une profonde affection, apparemment non payée de retour.


      


      ÉCRITOIRE (suzuri). Plaque de pierre dont on se sert pour préparer l’encre.


      


      ÈRES DE RÈGNE ET ÉPOQUES. Le Japon recourut à deux méthodes de chronologie: le découpage du temps en règnes et le comptage des années à partir de l’avènement de chaque empereur; le renouvellement du temps à intervalles réguliers, d’un nombre d’années variable, par changement du nom d’ère, et le décompte des années à partir de l’an 1 de chacune des ères. Les ères nommées dans les quatre premières parties du Grand Miroir de l’amour mâle sont les suivantes (dans l’ordre alphabétique): Edo (1603-1868); Enpô (1673-1681); Genroku (1688-1703); Heian (794-1192); Jôkyô (1684-1688); Jôô (1652-1655); Kamakura (1185-1333); Kanbun (1661-1673); Kei.an (1648-1652); Kenkyû (1190-1198); Manji (1658-1661); Mei.reki (1655-1658); Tenna (1681-1684).


      


      FÊTE DES POUPÉES. «Fête en l’honneur des petites filles, au troisième jour du troisième mois lunaire: des poupées de la famille impériale et d’autres hauts personnages sont disposées sur un présentoir richement décoré» (note de Jean Cholley au Manuel de l’oreiller, éd. cit., p. 157).


      


      FUSHIMI. Ville-château au sud-est de Kyôto. «Célèbre par le château luxueux qu’y avait fait construire [Toyotomi* ] Hideyoshi, et qui fut détruit en 1623. Centre très important de communications fluviales, surtout à l’époque des Tokugawa*: la Ujigawa, qui coule au sud de Fushimi, vient en effet se déverser [...] dans la Yodogawa. [...] Une guilde de bateliers patentés assurait chaque jour un service régulier de bateaux, avec un départ de jour et un départ de nuit. La descente de la Yodogawa jusqu’à Ôsaka prenait six heures; la remontée, le double» (note de Georges Bonmarchand à: Ihara Saikaku, Cinq amoureuses, éd. cit., p. 234-235). Toponyme* poétique.


      


      FUWA NO MANSAKU. Garçon fameux pour sa beauté, au service de Toyotomi Hidetsugu (1568-1595), fils adoptif de Toyotomi* Hideyoshi (1536-1598) qui contribua à unifier le Japon au XVIe siècle.


      


      GENDRE ADOPTÉ (irimuko). Quand les parents n’ont pas de fils mais seulement des filles, ils font épouser à celle qui perpétuera la maison un gendre qui devient leur fils.


      


      GENJI MONOGATARI (Le Dit du Genji). Rédigé entre 1015 et 1020 par dame Murasaki Shikibu, ce roman, le plus important de l’époque de Heian, conte la vie et les amours du prince Genji. Traduit sous le titre Le Dit du Genji par René Sieffert, éd. cit.


      


      GRAND MIROIR (Ôkagami). Titre d’un récit ou roman historique, rekishi monogatari, daté d’environ 1119, qui relate la longue histoire de la famille Fujiwara, la plus puissante à la cour du Yamato du milieu du IXe siècle à la fin du XIIe, à travers la vie exemplaire de l’homme d’Etat Fujiwara Michinaga (966-1027). Le fameux ouvrage de l’historien chinois Sima Guang (145?-86? av. J.-C.), Zizhi tongjian (Miroir complet pour l’aide au gouvernement), a pu jouer un rôle dans le choix du titre. Le terme de «miroir» rappelle aussi celui de speculum, employé au Moyen Age dans les titres d’ouvrages instructifs et édifiants qui, tel le Speculum majus de Vincent de Beauvais (env. 1190-1264), offrent une encyclopédie reflétant les connaissances de leur temps, recueil de tout ce qui est digne d’être reflété, c’est-à-dire admiré et imité, ou, comme le Mirouer historial abregié de France (1451), fournissent des exemples historiques pour guider la conduite morale et politique du roi.


      


      GUERRIER SANS MAÎTRE (rônin). Le mot nomma les paysans qui quittaient leurs terres pour devenir soldats puis, à partir de l’époque de Muromachi (1333-1568), les guerriers professionnels «privés d’un suzerain, d’un emploi et d’un salaire, soit pour avoir appartenu à une armée vaincue et débandée, soit pour avoir été licenciés par un daimyô soucieux de réduire ses charges salariales. Au début de l’époque d’Edo, à la suite de la bataille de Sekigahara [1600], on comptait à peu près quatre cent mille de ces guerriers sans emploi» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 366). A partir du règne de paix des Tokugawa*, le samouraï, qui recevait une allocation de son seigneur pour son soutien armé au cas où, est désaffecté de sa fonction initiale de combattant, son allocation se réduit car le seigneur, petit ou grand feudataire, doit subvenir aux dépenses de prestige que le gouvernement exige de lui, et notamment passer une année sur deux à Edo, la capitale de l’Est, y entretenir une résidence et y laisser du personnel, tandis que sa famille reste en otage au pays (cf. sankin kôtai*). Aussi, «dès les années 1660 nombre de daimyô doivent se résoudre à perdre leurs serviteurs quand ils ne peuvent plus les payer; ces guerriers, qui n’osent se présenter chez un autre maître pour une embauche éventuelle car le gouvernement veille à empêcher toute maisnée de se renforcer en soldats, deviennent alors des hommes “hommes ballottés au gré des vagues” (rônin), des guerriers sans maître qui n’ont d’autre ressource pour survivre que de “changer leur sabre en soc de charrue” et devenir paysans, prendre quelque commerce, déchéance sans nom pour un militaire, ou se faire brigand sur les chemins de campagne» (note de Jean Cholley à son édition de Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 8-9). Faute de trouver un emploi, le rônin vit en marge de la société, ce qui ne facilite pas ses amours.


      


      HACHIMAN. Dieu de la guerre et du bien-être qui, à l’époque d’Edo, devint la divinité tutélaire des samouraïs.


      


      HAN FEIZI. L’une des œuvres classiques de la pensée politique chinoise. Son auteur, Han Fei, qui vécut de 280 à 233 av. J.-C., fut un théoricien du légisme, doctrine qui fait table rase de la tradition pour prendre l’homme et la société tels quels, méditer les changements contemporains et rechercher la bonne méthode de gouvernement sans la soumettre à l’empire de la vertu. Réflexion philosophique sur la théorie politique, le Han Feizi combine la pensée totalitaire et le Dao. Traduit par Jean Lévi sous le titre Han-Fei-tse ou le Tao du Prince, éd. cit.


      


      HANSHU (Histoire officielle de la dynastie des Han occidentaux).


      Composée par l’historien Ban Gu (37-92), c’est l’une des principales sources d’informations sur la période des Han (206 av. J.-C.-220 apr. J.-C.). Elle est consacrée aux favoris et courtisans de la dynastie des Han de l’Ouest (206 av. J.-C.- 9 apr. J.-C.).


      


      HAORI. Sorte de jaquette tombant à mi-cuisses, nouée sur le devant par deux cordons et portée par-dessus le kimono.


      


      HARAKIRI. Se dit aussi seppuku. «Deux façons de nommer le même geste, double prononciation des mêmes idéogrammes, à la manière chinoise dans seppuku, à la japonaise dans harakiri. La nuance que nous mettons entre abdomen et ventre, incision et coupure peut faire sentir la différence. Les étrangers ont adopté harakiri, mais les Japonais s’en tiennent à seppuku, qui a plus de dignité» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 367-368). Procédé: «Lors du seppuku, on s’ouvre d’abord le ventre horizontalement de gauche à droite, le sabre étant tenu par la lame à l’aide d’un linge. Le sabre est alors retiré, puis, la main tenant la poignée paume vers le haut, il est enfoncé à nouveau au niveau de l’épigastre. Enfin on retourne la main et on pousse le sabre vers le bas» (note de Daniel Struve à son édition de: Ihara Saikaku, Arashi, vie et mort d’un acteur, éd. cit., p. 72, n. 2). Pour aider à mourir le suicidé, un assistant, le kaishakunin, le décapite.


      


      HEURES. Le jour se divise en douze heures de 120 minutes chacune. Se succèdent l’heure du Rat, du Bœuf, du Tigre, du Lièvre, du Dragon, du Serpent, du Cheval, du Bélier, du Singe, du Coq, du Chien et du Sanglier. L’heure du Rat va de 11 heures du soir à 1 heure du matin, celle du Bœuf de 1 heure à 3 heures du matin, et ainsi de suite, de deux heures en deux heures. Une longue heure se subdivise elle-même en trois parties de quarante minutes: du début, du milieu et de la fin.


      


      HIEI (MONT –). Montagne de 848 mètres de haut, entre les provinces d’Ômi [26] et de Yamashiro [27], au nord-est de Kyôto. Sur ses pentes se trouve le monastère de l’Enryaku-ji, de l’école bouddhique Tendai*, fondé en 788.


      


      HININ. A l’époque d’Edo, les mendiants et criminels dénommés hinin, littéralement «non-humains», se regroupaient le long des berges des rivières. A la différence des eta, parias complètement exclus de la société, les hinin ne connaissaient en principe qu’une déchéance provisoire et pouvaient revenir à leur place antérieure dans la société. Sur les rapports de ces hinin avec la culture du temps, cf. Pierre-François Souyri, Le Monde à l’envers. La dynamique de la société médiévale, éd. cit., p. 247-250.


      


      HOSSÔ. Ecole bouddhique introduite de Chine par le bonze Dô en 654, qui met l’accent sur les opérations de l’esprit en rapport avec l’environnement, tient la pensée pour seule réelle et le reste pour rêve ou illusion.


      


      HYAKUNIN ISSHU (Cent poèmes par cent poètes). Anthologie poétique médiévale attribuée à Fujiwara Teika (1162-1241), l’un des compilateurs du Shinkokinshû* . Traduite sous le titre Les Cent Poèmes, par Ryôji Nakamura et René de Ceccatty dans Mille ans de littérature japonaise, éd. cit., p. 91-1110.


      


      ISE MONOGATARI (Contes d’Ise). Cette œuvre du Xe siècle, manière de chantefable, se compose de 125 brévissimes anecdotes en prose. Chacune d’elles débute par «Il y avait autrefois un homme» (mukashi otoko). Chacune est aussi pourvue d’un ou de poèmes (209 en tout) qu’elle enchâsse ou qui la concluent. Si l’ensemble ne présente pas de trame narrative, il y est largement question des amours d’Ariwara* no Narihira. Traduit par Georges Renondeau sous le titre Contes d’Ise, éd. cit.


      


      ISHIKAWA JÔZAN (1583-1672). Vassal de Tokugawa Ieyasu (1543-1616), il se retira en 1636 au temple d’Ichijô, au nord de Kyôto, pour se consacrer à la poésie et à des recherches savantes.


      


      JAQUETTE. Voir HAORI.


      


      JI RU. Amant de l’empereur Gaozu (206-195 av. J.-C.). Apparaît au chapitre 93 du Hanshu* (Histoire officielle de la dynastie des Han occidentaux): «Par son charme il gagna les faveurs de l’empereur, il se levait et se couchait en compagnie de l’empereur.» Il n’est pas dit que Ji Ru devint ministre.


      


      JICHIN. Nom posthume de Jien (vers 1155-1225), l’un des premiers poètes de waka (poèmes en japonais) de l’époque de Kamakura, grande figure ecclésiastique et historien. A trente-sept ans, tant en raison de ses attaches familiales (il descendait de la famille des Fujiwara) que de ses réalisations, il devint chef de l’école du bouddhisme Tendai*. Ses intérêts littéraires l’amenèrent à se joindre au groupe des poètes qui entouraient le vénérable Fujiwara Shunzei (1114-1204), autre grand poète et critique de la même époque, et parmi lesquels il rencontra le fils de Shunzei, Fujiwara Teika (1162-1241), et Saigyô* déjà âgé; il subit aussi l’influence de son neveu Fujiwara Yoshitsune (1169-1206). Jien composa un nombre important de poèmes, dont un recueil personnel, Shûgyokushû (Recueil de joyaux ramassés). Après Saigyô, c’est le poète qui compte le plus de poèmes cités dans l’anthologie poétique impériale du Shinkokinshû* .


      


      JIZÔ. Forme japonaise du bodhisattva* Kshitigarbha, «Matrice de la Terre», qui «fit le vœu, comme Kannon*, d’aider tous les êtres souffrants. Fort populaire au Japon, il est représenté sous la forme d’un jeune moine au crâne rasé, tenant d’une main un joyau, de l’autre un bâton de pèlerin. Il est le protecteur des enfants et vient au secours à la fois des voyageurs égarés et des trépassés tombés dans les enfers» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 352).


      


      JÔ. Voir UNITÉS DE MESURE.


      


      JÔDO. Ecole bouddhique de la Terre Pure, importée de Chine en 847 et organisée par Hônen en 1174. Elle repose sur le culte du Bouddha Amida qui règne à l’Ouest, sur la «Terre Pure», où il accueille ses fidèles, avec l’aide de la déesse Kannon*. Né en Chine au IIIe siècle, l’amidisme, d’abord incorporé dans l’école Tendai*, se popularise sous le nom d’école Jôdo grâce à un moine du mont Hiei*, connu sous le nom de Saint Hônen (1133-1212). Il faut et il suffit de croire en Amida et de répéter la formule d’adoration Namu Amida Butsu. La simplicité du culte rompt avec les règles difficiles des autres écoles bouddhiques.


      


      JÔGAN SEIYÔ. Nom japonais du Zhenguan zhengyao (Quintessence de l’art de gouverner à l’ère Zhengyao). Fameux ouvrage reprenant les discussions de l’empereur Taizong des Tang avec ses ministres sur les questions de base de la politique. Wu Jing le compila en 705, dans l’espoir que le style de gouvernement de Taizong serait restauré après un demi-siècle de règne de l’impératrice Wu. Le livre devint un manuel élémentaire sur la façon de régner, un objet d’étude pour les empereurs en quête de lumières sur l’art de gouverner, comme pour les ministres désireux de persuader leur souverain des dangers qu’il y a d’agir sans demander conseil aux ministres. Cf. The Cambridge History of China, éd. cit., vol. 3: «Sui and T’ang China (589-906)», p. 240.


      


      JÔHA SATOMURA (1524-1602). Grand maître du poème lié (renga* ) du XVIe siècle, et natif de Nara. Son plus fameux disciple fut Matsunaga Teitoku (1571-1653), l’un des fondateurs du haikai no renga.


      


      KANNON. «Littéralement, “celui qui entend nos appels”, déité bouddhique des secours miraculeux. Le bodhisattva* désigné par le sûtra du Lotus sous le nom sanskrit Avalokiteshvara fit le vœu de porter aide et assistance à tous ceux qui font appel à lui. Il incarne la compassion secourable et peut intervenir dans la réalité sous n’importe quelle forme et par mille truchements. Il est l’auxiliaire du Bouddha Amida dont le culte se confond au sien» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 354).


      


      KANÔ UNEME. Nom d’adolescent de Kanô Tan.yû (1602-1674), peintre officiel auprès des Tokugawa*.


      


      KAOMISE. Littéralement, «présentation des visages»: «première représentation après la signature des contrats annuels, ayant lieu entre le 11 novembre et le 10 décembre», et «introduction formelle dans une compagnie théâtrale des acteurs fraîchement engagés et inclus dans la distribution» (Dragomir Costineanu, Origines et mythes du kabuki, éd. cit., p. 421).


      


      KARMA. Acte «psychique déterminant la destinée humaine individuelle. C’est ce [...] sens qui a prévalu dans le bouddhisme, où le terme en vient à désigner la relation de cause à effet qui produit les renaissances successives» (Bernard Faure, Le Bouddhisme, éd. cit., p. 115). L’amour qui naît entre deux êtres peut tenir à une affinité karmique.


      


      KAWANAKAJIMA. La plus célèbre des batailles de la fin du XVIe siècle. Elle se déroula dans la province de Shinano [15], entre Takeda* Shingen, daimyô de la province de Kai [16], et le clan voisin d’Uesugi Kenshin, daimyô de la province d’Echigo [11]. Cet engagement est célébré dans les romans guerriers de l’époque d’Edo.


      


      KAWARA. Voir SHIJÔ-KAWARA.


      


      KEN. Voir UNITÉS DE MESURE.


      


      KÔBÔ DAISHI. Voir KÛKAI.


      


      KOJIKI (Recueil des choses anciennes). Chronique du Japon antique, source japonaise la plus ancienne de l’histoire et de la littérature du pays, le Kojiki, commencé en 682 et terminé en 712 sous les auspices de la cour impériale, se présente comme une compilation en trois livres, juxtaposant généalogies, récits et poèmes, qui embrasse l’histoire du Japon des origines à la mort de l’impératrice Suiko (628) et offre le point de vue de la cour sur les origines du clan impérial, les familles dirigeantes et les débuts du Japon en tant que nation. S’y trouve relatée la cosmogonie du Japon qui, via la généalogie divine, aboutit à la naissance d’Izanagi et de sa sœur Izanami, lesquels engendrent ensuite les îles japonaises. Traduit par Donald L. Philippi, éd. cit. Voir aussi Alain Rocher, «Mythes japonais», dans Pierre Brunel (sous la direction de), Dictionnaire des mythes littéraires, éd. cit., p. 802-814.


      


      KOKINWAKASHU (Recueil de poésie japonaise ancienne et moderne). Recueil de 1111 poèmes choisis et soigneusement ordonnés par un comité de quatre bureaucrates dont Ki no Tsurayuki (environ 872-945), auteur de la Préface, très célèbre, où il affirme que la poésie du Yamato a le cœur pour semence et des myriades de mots pour feuilles. C’est le prototype d’une longue série d’anthologies* impériales, composées de waka, poèmes en langue japonaise de 31 syllabes réparties sur 5 vers, qui combinent l’écriture en caractères chinois avec les kana, signes phonétiques formant le syllabaire de l’écriture japonaise. Evénement poétique majeur dans l’histoire de la littérature japonaise.


      


      KOKU. Voir UNITÉS DE MESURE.


      


      KOTO. «Harpe horizontale à treize cordes reposant sur des chevalets mobiles. Considéré comme le plus noble instrument de la musique japonaise, il faisait partie de l’éducation traditionnelle des filles» (note de Jean Cholley à son édition de: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 187).


      


      KÔYA (MONT –). Montagne en Kii [32]. Siège du temple principal du bouddhisme Shingon*, introduit de la Chine des Tang par le religieux Kûkai* (774-835), fondateur de l’établissement religieux du Kôya-san en 816. Selon la tradition, Kûkai serait l’initiateur de l’homosexualité au Japon. Le premier acte du genre passe pour avoir été pratiqué dans la communauté monastique du mont Kôya.


      


      KUIJI. Monts situés dans l’actuelle province du Zhejiang, au sud de Shanghai. L’anecdote en rapport avec ces monts concerne un événement historique de la période des Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.). En 494, défait par les armées du roi de Wu, le roi de Yue, Gou Jian, trouva refuge avec cinq mille hommes sur le mont Kuiji et fut contraint de se soumettre. Epargné par le roi de Wu contre l’avis de ses conseillers, Gou Jian restaura la puissance de son royaume et finit par anéantir son rival. L’histoire est relatée dans Shiji (Mémoires historiques) de l’historien chinois Sima Qian (145?-86? av. J.-C.), chap. 41, partie intitulée «Les familles héréditaires: le roi Gou Jian de Yue». Voir aussi XISHI.


      


      KÛKAI (774-835). Appelé aussi Kôbô Daishi. Religieux bouddhiste. En 804, il part pour la Chine avec une ambassade et se rend à Chang’an, capitale de la Chine des Tang. Rentré au Japon, il prêche la doctrine de l’école Shingon*. En 816, il construit le temple du Kongôbu-ji sur le mont Kôya*. En 819, il reçoit la permission de se bâtir un ermitage sur le mont Kôya où il passe la plus grande partie de sa vie. Grande figure culturelle, son nom est associé au développement des syllabaires japonais. Il passe aussi pour l’initiateur de l’homosexualité au Japon. Sur Kûkai et l’homosexualité bouddhique, cf. Paul Gordon Schalow, «Kûkai and the Tradition of Male Love», dans Jose Ignacio Cabezon, Buddhism, Sexuality, and Gender, éd. cit., p. 215-230. Sur l’homosexualité bouddhique, cf. Bernard Faure, Sexualités bouddhiques. Entre désirs et réalités, éd. cit., p. 206-213.


      


      KUNI-NÖ-TÖKÖ-TACHI-NÖ-KAMÏ. Le début du Nihongi* (I,3) relate que fut produite, entre Terre et Ciel, une chose de la forme que prend un roseau quand il se met à bourgeonner. La chose se mua en un dieu du nom de Kuni-toko-tachi no Mikoto [Kuninö-tökö-tachi-nö-kamï], puis vinrent Kuni no sa-tsuchi no Mikoto et Toyo-kumu-nu no Mikoto [Töyö-kumo-no-nökamï], en tout trois mâles divinités spontanément développées par l’opération du principe du Ciel. Cf. la traduction de W. G. Aston, éd. cit., p. 2-4. Le Kojiki* (I,2) offre une version similaire: alors que le pays était jeune, il se mit à bourgeonner quelque chose comme des roseaux d’où naquirent deux divinités simples, Umashi-ashi-kabï-piko-di-nö-kamï puis Amë-nötökö-tachi-nö-kamï; celles-ci ne sont pas affectées d’un sexe. L’auteur de la préface du Grand Miroir invente – pour ne pas dire forge – la mythologie de la Voie de l’amour mâle en s’appuyant sur le Nihongi qui, à la différence du Kojiki, lui offre un principe mâle originel des plus commodes.


      


      KYARA NO ABURA. Huile d’encens. Le kyara était «fabriqué avec le cœur du bois de l’arbre dit Aquillaria agallocha qui croît dans la zone tropicale», et servait à fabriquer encens et parfums. Mais il ne s’agit ici que d’un cosmétique sans kyara, «composé de suif et de résine de pin, servant à tenir les poils collés et à leur donner du brillant» (Georges Bonmarchand, note de son édition de: Ihara Saikaku, Vie d’une amie de la volupté, éd. cit., p. 217 et 240).


      


      LI BO (701-762). Ou Li Bai. L’un des deux plus célèbres poètes chinois des Tang, avec Du Fu*.


      


      LI YANNIAN. Dans le Hanshu*, l’historien Ban Gu, s’efforçant d’analyser la pratique des nominations politiques et des émoluments fondée sur les faveurs sexuelles, donne l’exemple de l’eunuque Li Yannian, compositeur et poète. Sa sœur cadette, dame Li, fut d’abord aimée de Wu Di (141-187), le sixième empereur des Han. Li Yannian fut alors présenté à Wu Di qui le nomma au poste important de «Grand maître des harmonies du palais impérial». Li Yannian, qui se fit valoir pour son talent à composer des chansons et à les mettre en musique, reçut aussi les honneurs et faveurs de l’empereur dont il partagea les jours et les nuits. Après la mort de dame Li, Wu Di perdit son affection pour Li Yannian et le fit arrêter puis exécuter. Cf. Bret Hinsch, Passions of the Cut Sleeve. The Male Homosexual Tradition in China, éd. cit., p. 42-44. Li Yannian bénéficie d’une biographie personnelle un peu plus développée au chapitre 93 du Hanshu.


      


      MANCHES COUSUES. Voir SUMIMAEGAMI.


      


      MAO QIANG. Concubine favorite du roi de Yue durant la période des Royaumes Combattants (481-221 av. J.-C.) en Chine. Il se trouve une allusion à sa beauté dans: Tchouang-tseu, Œuvre complète, éd. cit., p. 42.


      


      MENGQIU. A l’origine, ce recueil chinois de contes en 75 chapitres, composé sous la dynastie des Tang (618-907), consistait pour l’essentiel en une compilation de gestes célèbres d’hommes de l’antiquité. Rédigé par phrases de quatre caractères rimés pour faciliter la mémorisation, il servit largement de manuel scolaire et connut tant de suites et d’imitations qu’il devint un genre littéraire à part entière.


      


      MI ZIXIA. L’anecdote, qui remonte à la dynastie des Zhou (1100-256 av. J.-C.), figure dans Han* Feizi. Mi Zixia était le favori du roi de Wei, mais lorsque sa beauté «déclina et que pâlit l’affection du roi, tout devint chez lui criminel.» (Cf. la traduction de Jean Lévi, Han-Fei-tse ou le Tao du Prince, éd. cit., ch. XII, p. 142-143). Le propos porte moins sur l’homosexualité que sur le danger que court un favori, aussi sage soit-il, à adresser des remontrances ou exposer ses vues au prince sans s’être au préalable assuré des sentiments de ce dernier. Cf. Bret Hinsch, Passions of the Cut Sleeve. The Male Homosexual Tradition in China, éd. cit., p. 20-22.


      


      MICHIMORI. Taira no Michimori, chef de guerre qui, dans la pièce de nô Michimori, s’attarde dans les bras de sa femme avant de partir à la bataille d’Ichinotani (1185).


      


      MIKO. Dans le shintoïsme, femme chamane, spécialisée dans les pratiques de possession. Sa fonction combine le rite et la danse, et parfois la prostitution, au service du sanctuaire. L’équivalent d’une vestale ou d’une prêtresse.


      


      MOCHI. Pâté de riz cuit à la vapeur et passé au pilon.


      


      MUROMACHI. «Rue très ancienne, qui remonte à la fondation de Kyôto. La capitale avait alors la forme d’un rectangle orienté nord-sud sur son côté le plus long, avec des rues qui se coupaient à angle droit formant ainsi un damier. La rue Muromachi était la septième à partir de l’avenue nord-sud qui limitait la ville à l’est. Elle était comprise entre deux rues parallèles, larges de 24 mètres, la Higashi no tôin dôri et la Nishi no tôin dôri. Elle remontait vers le nord jusqu’à l’avenue transversale est-ouest qui limitait la ville au nord» (note de Georges Bonmarchand à: Ihara Saikaku, Cinq amoureuses, éd. cit., p. 242).


      


      NANIWA. Ancien nom et toponyme* poétique d’Ôsaka.


      


      NIHONGI (Chroniques du Japon). Ou Nihon Shoki. Datée de 720, écrite en pur chinois, cette chronique du Japon va des origines jusqu’à l’abdication de l’impératrice Jitô en 697. Elle traite de personnages qui sont le plus souvent des divinités et des souverains et retrace des mythes qui apparaissent déjà dans le Kojiki*. A la différence de cette première annale du Japon, le Nihongi, qui vise à être complet, reprend le modèle des chroniques chinoises, recourt à des sources étrangères (coréennes notamment), cumule les variantes d’un même épisode, use d’un système précis de datation, tend à se poser en histoire objective et officielle du Japon. Bien que le Nihongi ne renvoie pas au Kojiki, leur matière est similaire: on y retrouve la cosmogonie du Japon. Le titre Nihon Shoki a fini par prévaloir sur celui de Nihongi. Il existe une traduction en anglais par W. G. Aston, éd. cit.


      


      NING QI. L’histoire du vacher Ning Qi se trouve dans le Mengqiu*. Il battait la mesure avec sa corne de taureau en déplorant de ne pouvoir servir son souverain au gouvernement. Un duc l’entendit, se rendit compte de sa valeur et en fit son ministre.


      


      ÔHARA NO SANEMORI. Armurier du IXe siècle.


      


      ONO NO KOMACHI. Poétesse du milieu du IXe siècle, incarnation de la beauté, rangée parmi les Six Poètes Immortels du début de l’époque de Heian. Elle vit les plus beaux jours de son existence à la cour de l’empereur Ninmyô (833-850), puis sa vie bascula dans la misère et dans l’oubli. Après sa mort, elle devint une figure mythique de la littérature japonaise. Cf. Ono no Komachi et autres, Visages cachés, sentiments mêlés, éd. cit.


      


      PARIAS. Voir HININ.


      


      PORTE-SANDALES (zôritori). Valet employé à porter les sandales du maître. On trouve aussi le mot kozôri, petit porteur de sandales, ou encore kozôri tori, pour désigner le jeune garçon officiellement employé à porter les chaussures des samouraïs et qui, en fait, sert aussi de mignon à son patron.


      


      PRÊTRESSE. Voir MIKO.


      


      RELATIONS DU COURS D’EAU SINUEUX. «Allusion à une réunion poétique organisée, au IXe et au Xe siècle, dans les jardins du palais impérial au troisième jour de la troisième lune. Les participants étaient installés au bord d’un ruisseau sinueux sur lequel étaient lâchées à intervalles des coupes remplies de saké, et chacun devait composer un poème avant que la coupe passât devant lui. Il pouvait alors la boire, puis la remplissait et la remettait dans le courant» (note de commentaire de Jean Cholley au Manuel de l’oreiller, éd. cit., p. 157). Ce jeu se retrouve à l’époque d’Edo (1603-1868) sous une forme plus érotique, appelée «Relations du cours d’eau sinueux»: «Au troisième jour de la troisième lunaison, au Japon comme en Chine, a lieu la réunion du cours d’eau sinueux. On se rend au bord d’une eau courante, hommes et femmes de chaque côté du ruisseau, se faisant face. Du haut du ruisseau coulent à la surface des coupes de saké, et les hommes s’unissent aux femmes vers lesquelles l’une de ces coupes s’est dirigée. On considère comme un honneur, pour l’homme, d’avoir accompli un acte avant que n’arrive une autre coupe invitant à une autre rencontre» (Manuel de l’oreiller, p. 39).


      


      RENGA. Forme poétique, née au XIIe siècle, fondée sur l’enchaînement de waka (poèmes écrits en japonais) selon des règles d’association. Elle fut supplantée par le haikai au XVIIe siècle. Cf. Terada Sumie, La Genèse des procédés d’enchaînement du tanrenga au renga, éd. cit.


      


      REVUE THÉÂTRALE. Voir KAOMISE.


      


      RITSU. L’école bouddhique Ritsu, fondée par le religieux Ganjin à son retour de Chine en 754, met surtout l’accent sur la discipline monastique.


      


      ROI-DRAGON (ryûtô). Littéralement, «les lumières (tô) des dragons (ryû)». «Le Roi Dragon est dans les contes japonais une divinité régnant sur le domaine des eaux. Son palais se trouve au fond des mers, ou encore des lacs, des rivières ou des puits. Il est décrit comme un endroit de délices avec les caractéristiques que l’on attribue aux divers paradis: musique, parfums, chants d’oiseaux, fleurs et fruits, belles femmes et murs en or» (note de Jean Cholley à son édition de: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 176). Les feux du Roi-Dragon désignent le phénomène de phosphorescence produit par des feux follets courant sur les eaux du lac ou de la mer, «et que les dragons sont censés y lancer» (note de Georges Bonmarchand à son édition de: Ihara Saikaku, Cinq amoureuses, éd. cit., p. 253).


      


      RYÔ. Unité (10 grammes) de monnaie d’or.


      


      SABRE. Seuls les guerriers pouvaient porter un grand sabre dont la lame devait mesurer «moins de 0,8511 mètre (deux pieds huit pouces neuf lignes)». Ils avaient aussi un petit sabre de côté (wakizashi), d’une longueur de «moins de 0,527 mètre (un pied huit pouces)» (Jean Cholley, note de son édition de: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 175).


      


      SAGAMI. Poétesse (vers 995-1003) qui doit son nom de plume au fait que son mari était gouverneur en Sagami [17]. L’un de ses poèmes figure dans le Hyakunin Isshu*; 40 autres sont réunis dans le Go Shûiwakashû (Recueil tardif de glanures de poésie japonaise) de 1086, et 69 autres, dans les autres anthologies* poétiques impériales.


      


      SAIGYÔ. Poète (1118-1190), né dans une maison qui produisait des guerriers depuis des générations, il se fit bonze et voyagea dans tout le pays, au contact de toutes les classes de population. Il composa moins sur des sujets convenus qu’en fonction de ses expériences directes.


      


      SANKIN KÔTAI. «Sortie périodique du fief par alternance pour servir le seigneur [...] qui obligeait tous les daimyô et leurs vassaux les plus importants à séjourner à Edo pendant une période déterminée (habituellement une année) avant de rentrer dans leurs domaines pour y attendre la convocation suivante. Ces obligations de résidence à Edo, sous la surveillance directe du gouvernement, avaient pour but d’enlever aux seigneurs provinciaux toute tentation de comploter contre le régime dans leurs lointains fiefs» (note de Jean Cholley à son édition de: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 185, n. 1).


      


      SEI SHÔNAGON. Dame de cour et écrivain (966-1017, d’après les estimations) de l’époque de Heian. Auteur du Makura no Sôshi, traduit sous par André Beaujard le titre Notes de chevet, éd. cit.


      


      SHAKU. Voir UNITÉS DE MESURE.


      


      SHAMISEN. «Instrument de musique, à trois cordes, à long manche et doté d’une caisse de résonance tendue d’une peau de chat, dont on joue à l’aide d’un plectre. Apparu au début du XVIIe siècle, le shamisen devient l’instrument caractéristique du kabuki, comme du jôruri, ainsi que des quartiers de courtisanes» (note de Daniel Struve à son édition de: Ihara Saikaku, Arashi, vie et mort d’un acteur, éd. cit., p. 114).


      


      SHIBABUNE. Voir CHRYSANTHÈME BLANC.


      


      SHIJÔ KAWARA. Quatrième avenue transversale à Kyôto. Quartier de théâtres et de lupanars en bordure de la rivière Kamo.


      


      SHIMABARA. «Quartier de courtisanes situé au sud-ouest de Kyôto, à l’ouest du temple de Nishi-Hongwanji. Etabli, à l’origine, à Rokujô-Seidôin, ce quartier fut transféré en 1638 dans la plaine de Shujaku-no qui lui donna son nom. Mais cette année-là ayant vu la terrible répression de la révolte de Shimabara à Hizen (île de Kyûshû) et l’enceinte du quartier ayant quelque ressemblance avec celle des assiégés révoltés, on l’appela désormais Shimabara» (note de Georges Bonmarchand à son édition de: Ihara Saikaku, Vie d’une amie de la volupté, éd. cit., p. 214). Cf. Nicolas Fiévé, «Le quartier de Shimabara. Planification urbaine et espaces discriminatoires dans le Japon des Tokugawa» dans Le Vase de béryl. Etudes sur le Japon et la Chine en hommage à Bernard Frank, éd. cit., p. 373-385.


      


      SHINGA. Shinga Sôjo (801-879), disciple de Kûkai*.


      


      SHINGON. Ecole bouddhique des «Paroles véritables» ou «formules efficaces» (mantra en sanskrit), de tradition purement ésotérique, introduite de la Chine des Tang par le bonze Kûkai* (774-835), appelé aussi Kôbô Daishi, fondateur de l’établissement religieux du Kôya-san en 816. «Dans ses cérémonies complexes, dans ses rites magiques, dans ses pratiques de dévotion, d’ascèse et de méditation, le bouddhisme ésotérique shingon fait usage de mantras, de mudras et de mandalas venus de l’Inde par la Chine» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 368).


      


      SHINKOKINWAKASHÛ (Nouveau recueil de waka des temps anciens et modernes). Anthologie poétique commandée en 1201 par l’empereur Go-Toba, qui régna de 1184 à 1198, et notamment compilée par Fujiwara Teika (1162-1241).


      


      SHÔ. «Flûte de Pan composée de huit tubes de bambou réunis par la base à une rondelle de bois évidée, et garnie d’une embouchure sur le côté» (note de Jean Cholley à son édition de: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 196).


      


      SHÔBEI. Monita Shôbei, le plus grand flûtiste à l’époque de Saikaku, vécut à Kyôto et fut connu pour ses accompagnements de nô.


      


      SHÔGUN. «Généralissime: ce titre était conféré par l’empereur à des hommes de guerre chargés d’assurer et de maintenir la paix dans l’Empire. Il désignait le chef de l’aristocratie guerrière et le maître de fait du Japon. En 1192, il fut décerné à Minamoto no Yoritomo qui avait triomphé de ses ennemis et installé un gouvernement militaire à Kamakura, où, jusqu’à 1333, se succédèrent neuf shôgun. Après la chute de Kamakura, Ashikaga Takauji se fit nommer shôgun et le titre passa à ses descendants, qui choisirent de résider à Kyôto, dans le quartier de Muromachi*: il y eut quinze shôgun Ashikaga de 1338 à 1573. Enfin, en 1603, Tokugawa Ieyasu reçut la charge de shôgun, qui demeura d’une génération à l’autre dans sa famille: il y eut quinze shôgun Tokugawa*, jusqu’à la restauration du pouvoir impérial en 1868» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 369).


      


      SHÔGUNAT. La charge de shôgun et le lieu où il l’exerce. Voir SHÔGUN.


      


      SHÔ.HACHIMAN. Voir HACHIMAN.


      


      SHÔJI. Portes ou fenêtres coulissantes à lattis tendu de papier blanc dans la maison japonaise traditionnelle.


      


      SHUGENDÔ. Ascèse purificatrice qui permet de s’unir aux dieux et d’acquérir des pouvoirs en usage dans les pratiques divinatoires, oraculaires et magiques; à partir de la seconde moitié de l’époque de Heian (794-1192), le shugendô devient un système religieux s’appuyant sur les écoles Tendai* et Shingon*.


      


      SHUN. L’un des cinq souverains mythiques de la Chine (avec Huangdi, Zhuanxu, Ku et Yao), et l’un des parangons du bon gouvernement, il aurait trouvé la mort lors d’une tournée d’inspection dans son territoire du Sud. Deux de ses concubines se noyèrent pour le suivre dans la mort. Cf. Rémi Mathieu, Anthologie des mythes et légendes de la Chine ancienne, éd. cit., p. 85-86.


      


      SUMIMAEGAMI. A l’époque d’Edo, le garçon, qui a toujours ses cheveux de devant, passe vers quinze ou seize ans par la phase du hangenpuku: il se rase les cheveux au carré sur les coins du front. Plus tard, il subit la cérémonie de passage à l’âge adulte, genpuku, et se fait raser la chevelure depuis le devant jusqu’au sommet de la tête; la partie du crâne rasée en forme de demilune s’appelle sakayaki; le reste de la chevelure est rassemblé en chignon sur ou derrière la tête. A cette occasion, il échange aussi son kimono à manches flottantes, furisode, contre un nouveau à manches cousues, courtes et arrondies, marusode, qui le fait reconnaître comme «majeur».


      


      SUN. Voir UNITÉS DE MESURE.


      


      TABI. Chaussettes basses avec le gros orteil séparé pour pouvoir utiliser les socques ou les sandales.


      


      TAIHEIKI (Recueil de la grande paix). Récit martial (1372) qui relate les efforts de l’empereur Go-Daigo, pour lutter contre le gouvernement de Kamakura et restaurer son pouvoir à Kyôto.


      


      TAIRA NO ATSUMORI. Grand guerrier mort au cours des luttes entre le clan Taira et le clan Minamoto (1168-1184); célèbre pour son talent à la flûte, illustré dans le Heike monogatari (1202-1221), récit des guerres entre les Taira et les Minamoto, et le nô Atsumori, où un guerrier du clan des Minamoto, Kumagai, tue un ennemi du clan des Taira et s’empare de sa flûte pour la renvoyer à sa famille. Cf. Ikuta Atsumori, dans Nô et kyôgen. Automne et hiver, traduit par René Sieffert, éd. cit., t. 2, p. 39-47.


      


      TAKEDA SHINGEN (1521-1573). Daimyô* de la province de Kai [16], célèbre pour sa victoire de Kawanakajima*. Il eut pour amant l’un de ses généraux, Kôsaka Masanobu (1527-1578). De leur relation demeure un contrat amoureux, conservé aux Archives historiques de l’Université de Tôkyô.


      


      TEMPES RASÉES. Voir SUMIMAEGAMI.


      


      TENMOKU. «Bol (chawan) évasé, en forme de terrine, peu profond, qui sert à contenir le thé vert en poudre (matcha) qu’on y dilue et qu’on bat dans l’eau chaude. Ce genre de bol [émaillé] serait originaire de Chine» (note de Georges Bonmarchand à son édition de: Ihara Saikaku, Cinq amoureuses, éd. cit., p. 277-278).


      


      TENDAI. Ecole bouddhique. Elle fonde son culte sur le «Sûtra du Lotus de la Loi Merveilleuse» (Hokekyô ou Myôhôrenkekyô), reprend à son compte une partie du bouddhisme ésotérique, vénère le Bouddha Amida siégeant dans la «Terre Pure» de prédication à l’Ouest. Elle fut introduite de Chine par le moine Saichô, qui devint Dengyô Daishi et fonda sur le mont Hiei* l’Enryaku-ji pour protéger la capitale, Kyôto, des mauvaises influences.


      


      TENKAI (1536-1643). Religieux bouddhiste; fondateur du Kaneiji d’Edo en 1624, sur l’ordre du second shôgun* Tokugawa Hidetada (1579-1632).


      


      TOKUGAWA. «Famille d’aristocratie guerrière qui, grâce aux victoires de Tokugawa Ieyasu au début du XVIIe siècle, vint à dominer le Japon jusqu’en 1868» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 374).


      


      TOMOMORI. Taira no Tomomori, mort lors de la défaite des Heike à Dannoura (1185). Dans le nô Funa Benkei, son esprit cherche à faire couler le bateau de Yoshitsune (Ushiwakamaru*) au cours d’une terrible tempête.


      


      TOPONYME POÉTIQUE (utamakura). On désigne par «toponyme poétique» ce que la tradition japonaise en est venue à appeler utamakura, c’est-à-dire un «lieu célèbre sujet de poésie» qu’on trouve chanté dans les waka ou poèmes en japonais. Cf. Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, éd. cit., p. 118 et suiv.; et du même auteur, Questions de poétique japonaise, éd. cit., p. 142.


      


      TORIBE (MONT –). «Depuis des temps très anciens le lieu d’un crématoire et d’un cimetière situés à l’est de la ville de Kyôto [...]. La fumée sur le mont Toribe est une expression très fréquente, surtout en poésie, évoquant la notion bouddhique de l’impermanence de toute chose» (note de Jean Cholley à : Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 178).


      


      TOYOTOMI HIDEYOSHI (1536-1598). Seigneur de la guerre d’origine modeste. Il fut le lieutenant d’Oda Nobunaga (1534-1582) qui, à la fin de l’époque des Royaumes Combattants (1547-1568), avait commencé à unifier le pays en imposant son hégémonie aux daimyôs* des diverses provinces de l’Empire. Toyotomi poursuivit l’œuvre d’unification de son maître à sa mort. C’est chose à peu près faite à la fin de 1591. Le successeur de Toyotomi, Tokugawa Ieyasu (1543-1616), achèvera l’entreprise politique.


      


      UNITÉS DE MESURE.


      CHÔ. 1 chô = 60 ken = 108,06 mètres.


      JÔ. 1 jô = 10 shaku = 3,03 mètres.


      KOKU. 1 koku = 180,3906 litres ou environ 14,43 boisseaux de riz. Certains traducteurs utilisent l’unité du setier. Un samouraï était payé en koku.


      SHAKU. 1 shaku = 10 sun = 30 centimètres.


      


      USHIWAKAMARU. «Nom d’enfance de Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), autre grand séducteur et illustre capitaine des armées de son demi-frère Minamoto no Yoritomo (1147-1199), premier shôgun* du gouvernement militaire de Kamakura. Selon la légende, il aurait connu la fille d’un riche personnage de la province de Mikawa (...), Dame Jôruri, lorsqu’il se dirigeait vers les provinces du nord de l’Empire dans sa fuite devant les troupes que Yoritomo avait envoyées pour le capturer» (note de Jean Cholley à son édition de: Ihara Saikaku, Du devoir des guerriers, éd. cit., p. 193-194). Ushiwakamaru est présenté dans la posture amoureuse que décrit Saikaku (IV,1) dans le Jôruri gozen monogatari. Le jôruri désigne des textes à psalmodier avec accompagnement de guitare japonaise (shamisen* ) et spectacles de marionnettes. Le mot vient d’un récit populaire du XVe siècle, le Jôruri Jûnidan Sôshi (Histoire en douze parties de la demoiselle Jôruri) qui conte les amours d’Ushiwakamaru avec la jeune Jôruri.


      


      VILLE-CHÂTEAU (jôkamachi). «Ville au pied d’un château, capitale d’une principauté. Au cours des guerres civiles du XVIe siècle, les seigneurs de la guerre construisirent des châteaux forts au centre des territoires qu’ils contrôlaient. Avec la paix des Tokugawa*, un tissu urbain se développa au pied de ces forteresses. Dans le château demeurait le daimyô* avec son administration et sa garnison, et tout autour, en ordre hiérarchique, s’étendaient les résidences des principaux vassaux, puis les demeures des samurai de rang inférieur, enfin les quartiers des gens du commun, chônin, artisans et marchands. Edo, avec son immense forteresse et son peuplement rapide, fut la plus importante de ces deux cent cinquante capitales, petites ou grandes. Au XVIIIe siècle, le cinquième de la population japonaise se concentrait dans les jôkamachi» (Maurice Pinguet, La Mort volontaire au Japon, éd. cit., p. 352).


      


      XI SHI. Célèbre beauté du royaume chinois de Yue, à la fin des Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.). Le roi de Yue, vaincu par l’armée du roi de Wu et connaissant la lubricité de ce dernier, lui offrit la belle Xi Shi pour le perdre. Le stratagème réussit puisque le roi de Wu fut finalement vaincu par l’armée de Yue. L’histoire est relatée dans Wu Yue chunqiu (Annales des royaumes de Wu et de Yue), ch. 9, 12e année du roi Gou Jian de Yue. Il est aussi fait allusion à la beauté de Xi Shi dans: Tchouang-tseu, Œuvre complète, traduit du chinois par Liou Kia-hway, éd. cit.


      


      YANG et YIN (in.yô). Dans la cosmologie chinoise œuvrent toujours les mêmes principes, Vide/Plein, Ying/Yang, Ciel/Terre. Le Yang et le Yin, dont l’origine exacte est inconnue, sont vus, à partir du IVe - IIIe siècle av. J.-C., comme «les deux souffles primordiaux ou principes cosmiques qui, par leur alternance et leur interaction, président à l’émergence et à l’évolution de l’univers». Le Yang est force active, «principe dynamique», et le Yin, douceur réceptive, «principe de repos». Le duo, «devenu prototype de toute dualité, peut servir de paradigme à tous les couples (Ciel-Terre, dessus-dessous, devant-derrière, masculin-féminin, etc.)» (Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, éd. cit., p. 242-243). Saikaku établit une mythologie divine qui donne la préséance à la voie du Yang, donc à la force mâle et, par suite, à l’homosexualité.


      


      YANG GUIFEI. Fameuse courtisane, son destin a inspiré plus d’une œuvre littéraire ou cinématographique. Cf. notamment Inoue Yasushi, La Favorite, éd. cit.


      


      YOSHIDA KENKÔ. Ou Urabe no Kaneyoshi. Poète et essayiste (vers 1283-1352), surtout connu pour son œuvre Tsurezuregusa, traduite sous le titre Les Heures oisives par Charles Grosbois et Tomiko Yoshida, éd. cit.


      


      YOSHIYA. Le style Yoshiya dut son nom à un groupe de hatamoto yakko. Ainsi sont appelés les serviteurs attachés à la personne d’un hatamoto, nom donné aux petits vassaux du shôgun*. Au lendemain des guerres féodales, les hatamoto yakko, désœuvrés et privés de l’occasion de montrer leur vaillance, se distinguèrent des autres guerriers et du peuple par leur allure excentrique, notamment dans leur façon de se vêtir. La bande de Yoshiya, Yoshiya gumi, désigne les hatamoto yakko d’Edo qui se faisaient remarquer par leur port particulier du sabre: lame tournée vers le haut, avec la poignée tissée de fil blanc.


      


      ZEN. Ecole bouddhique comprenant les deux sectes Rinzai et Sotô, «dont la première met l’accent sur l’absorption de l’esprit dans les questions obsessionnelles et la seconde, sur la méditation en posture assise» (Bernard Frank, «Vacuité et corps actualisé», dans Le Temps de la réflexion, éd. cit., p. 142).


      


      ZIDU. Ministre du duc Zhuang de Zheng durant la période des Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.). Cf. le chapitre 6, «Gaozi shang», du Mengzi (Maître Meng) de Mencius (env. 380-289 av. J.-C.): «Il n’y avait personne qui ne reconnût la beauté de Zidu. Celui qui n’aurait pas reconnu que Zidu était beau, n’aurait pas eu d’yeux» (traduit par S. Couvreur, éd. cit., p. 567). Voir aussi le chapitre «Chants de la principauté de Zheng» du Shijing (Classique des poèmes), compilation de Confucius (551-479 av. J.-C.): «L’arbuste appelé Fusu croît sur les montagnes, et le nénuphar dans les endroits humides. Je ne vois aucun Zidu, mais seulement des insensés.» (Cheu king, traduit par S. Couvreur, éd. cit., p. 94).
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      LES PROVINCES DU JAPON À L’ÉPOQUE D’EDO


      


      Liste numérique


      


      1. Mutsu (Michinoku)


      2. Dewa


      3. Shimotsuke


      4. Hitachi


      5. Shimôsa


      6. Kazusa


      7. Awa (1)


      8. Musashi


      9. Kôzuke


      10. Sado


      11. Echigo


      12. Etchû


      13. Hida


      14. Mino


      15. Shinano


      16. Kai


      17. Sagami


      18. Izu


      19. Suruga


      20. Tôtômi


      21. Mikawa


      22. Owari


      23. Noto


      24. Kaga


      25. Echizen


      26. Ômi


      27. Yamashiro


      28. Iga


      29. Ise


      30. Shima


      31. Yamato


      32. Kii


      33. Wakasa


      34. Tango


      35. Tamba


      36. Settsu


      37. Kawachi


      38. Tajima


      39. Harima


      40. Awaji


      41. Izumi


      42. Inaba


      43. Mimasaka


      44. Bizen


      45. Bitchû


      46. Bingo


      47. Hôki


      48. Izumo


      49. Iwami


      50. Aki


      51. Suô


      52. Nagato


      53. Sanuki


      54. Awa (2)


      55. Tosa


      56. Iyo


      57. Tsushima


      58. Iki


      59. Buzen


      60. Bungo


      61. Chikuzen


      62. Chikugo


      63. Hizen


      64. Higo


      65. Hyûga


      66. Ôsumi


      67. Satsuma


      68. Oki


      


      Liste alphabétique


      


      Aki 50


      Awa (1) 7


      Awa (2) 54


      Awaji 40


      Bingo 46


      Bitchû 45


      Bizen 44


      Bungo 60


      Buzen 59


      Chikugo 62


      Chikuzen 61


      Dewa 2


      Echigo 11


      Echizen 25


      Etchû 12


      Harima 39


      Hida 13


      Higo 64


      Hitachi 4


      Hizen 63


      Hôki 47


      Hyûga 65


      Iga 28


      Iki 58


      Inaba 42


      Ise 29


      Iwami 49


      Iyo 56


      Izu 18


      Izumi 41


      Izumo 48


      Kaga 24


      Kai 16


      Kawachi 37


      Kazusa 6


      Kii 32


      Kôzuke 9


      Michinoku, voir Mutsu


      Mikawa, 21


      Mimasaka 43


      Mino 14


      Musashi 8


      Mutsu (Michinoku) 1


      Nagato 52


      Noto 23


      Oki 68


      Ômi 26


      Ôsumi 66


      Owari 22


      Sado 10


      Sagami 17


      Sanuki 53


      Satsuma 67


      Settsu 36


      Shima 30


      Shimôsa 5


      Shimotsuke 3


      Shinano 15


      Suô 51


      Suruga 19


      Tajima 38


      Tamba 35


      Tango 34


      Tosa 55


      Tôtômi 20


      Tsushima 57


      Wakasa 33


      Yamashiro 27


      Yamato 31
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      Dans la même collection:


      


      HAIKU ÉROTIQUES


      Traduits du japonais et présentés par Jean Cholley.


      


      TOUT POUR L’AMOUR


      Récits érotiques traduits du chinois et présentés par André Lévy.


      


      CENT POÈMES D ’AMOUR DE LA CHINE ANCIENNE


      Traduits du chinois et présentés par André Lévy.


      


      MANUEL DE L’OREILLER POUR POSSÉDER LES FEMMES


      Traduit du japonais et présenté par Jean Cholley.


      Introduction de Sugiura Saichirô.


      


      AMOUR ET RANCUNE


      LES SPECTACLES CURIEUX DU PLAISIR


      Récits érotiques traduits du chinois et présentés par André Lévy.


      


      UTAMARO


      LE CHANT DE LA VOLUPTÉ


      Traduit du japonais par Jacques Lévy.


      Préface de Nelly Delay.


      


      LE MOINE MÈCHE-DE -LAMPE


      Roman pornographique du début des Qing


      traduit du chinois et présenté par Aloïs Tatu.


      


      LE BRÉVIAIRE ARABE DE L’AMOUR


      Traduit de l’arabe et présenté par Mohamed Lasly.


      


      LA SCIENCE PRATIQUE DE L’AMOUR


      Manuels révolutionnaires érotiques


      présentés par Patrick Wald Lasowski.


      


      HISTOIRES D’AMOUR DU TEMPS JADIS


      précédées de Portraits crachés par Pascal Quignard,


      traduites du japonais et présentées par Dominique Lavigne-Kurihara.


      


      SONGE D’UNE NUIT DE PRINTEMPS


      Poèmes d’amour des dames de Heian


      traduits et présentés par Renée Garde.


      


      SAIKAKU


      ARASHI, VIE ET MORT D’UN ACTEUR


      Traduit du japonais et présenté par Daniel Struve.


      


      L’ACADÉMIE DES DAMES


      OU LA PHILOSOPHIE DANS LE BOUDOIR DU GRAND SIÈCLE


      Dialogues érotiques présentés par Jean-Pierre Dubost.


      


      LE JARDIN PARFUMÉ


      Manuel d’érotologie arabe du cheikh Nefzaoui


      traduit par le baron R*** et présenté par Mohamed Lasly.


      


      A paraître:


      


      AMOUR ET RANCUNE


      LES MIROIRS DU DÉSIR


      Récits érotiques traduits du chinois et présentés par André Lévy.


      


      SAIKAKU


      LE GRAND MIROIR DE L’AMOUR MÂLE


      II. AMOURS DES ACTEURS


      Traduit du japonais et présenté par Gérard Siary


      avec la collaboration de Mieko Nakajima-Siary.
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      Dépôt légal: septembre 1999.
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      Lekti, en octobre 2011,
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