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  1


  Non, vous ne me ferez pas croire que vous, à la place de Miranda Gray, auriez agi intelligemment. Vous aussi, après avoir aperçu votre couteau à découper le rôti fiché dans le cadavre de votre locataire, n’auriez songé qu’à mettre en sécurité votre sponge-cake au citron. Ensuite, plutôt que d’aller voir si le jeune homme n’était pas encore un petit peu vivant, tout de même, ou de prévenir la police, vous vous seriez mis(e) à hurler. Et pourquoi donc – je vous prie – auriez-vous fait cela et rien d’autre ? Parce qu’il semblerait bien que la proximité d’une mort violente fasse faire des choses étranges aux gens ordinaires.


  Ainsi, en posant, avec des délicatesses infinies et toutes affaires cessantes, le gâteau dégoulinant de sucre fondu sur le petit guéridon de l’entrée, Miranda avait-elle probablement en tête l’idée que son locataire aurait faim, une fois revenu à la vie, puisqu’il n’était pas possible qu’il fût vraiment mort. Cela, l’histoire ne nous le dit pas encore, certes, mais ce dont nous pouvons nous douter, en revanche, c’est que le jeune homme poli et discret arrivé dans le village un mois auparavant et locataire, depuis lors, de la chambre que Miranda et son mari louaient au-dessus de leur boucherie, avait été assassiné.


   


  Les cris de Miranda réveillèrent plusieurs familles encore assoupies en ce lundi matin. Avant que celles-ci n’eussent le temps de se lever pour pester, un groupe de passants alertés tentait déjà de prévenir Henry, le mari de Miranda, que quelques chose clochait au-dessus de sa tête : la fenêtre du studio du premier étage était ouverte et, de la rue, difficile de ne pas comprendre que s’y déroulait un drame. Derrière la caisse de la boucherie, Henry souriait : qu’ils étaient drôles, tous ceux-là, à faire de grands gestes dans sa direction ! Sa surdité, proverbiale dans les rues du petit village, le rendait hermétique à tout genre d’événements pouvant requérir un quelconque type de réaction urgente : les hurlements de sa femme, par exemple. Enfin, lorsque, après avoir quasiment arraché la porte du magasin, un homme l’attrapa au col en lui hurlant de faire quelque chose, Henry comprit qu’il n’avait plus d’autre choix que… de faire quelque chose…


  Mais quoi ? Et, surtout, pourquoi ? Que pouvait-il se passer à Belmont qui pût susciter un tel déchaînement de violence ? Le joli bourg médiéval de 800 âmes aux rues fleuries ne connaissait de tels emportements qu’aux jours de brocante, et les visages n’étaient pas si tendus… ! Pendant que le boucher essayait de découvrir ce que l’on pouvait bien attendre de lui, l’air de la boutique se raréfiait : d’un geste rageur, l’un fonçait sur la radio pour l’éteindre, bousculant celui qui avait décidé qu’il fallait allumer toutes les lumières, quoiqu’en dit celui qui hurlait de n’en rien faire et en prenait à témoin un qui passait dans la rue avec sa femme, les interpellant avec force : « mais venez voir, puisque je vous le dis !!! »… Enfin, après qu’une main aussi anonyme que ferme l’ait poussé vers l’escalier menant au premier étage, Henry se mit à en gravir les marches en bougonnant. Ce n’est qu’arrivé à quelque mètres du palier qu’il perçut enfin les cris de son épouse : il franchit alors d’un trait les derniers degrés le séparant encore d’elle et s’engouffra dans le petit appartement.


  La surprise que Miranda éprouva à voir ainsi surgir Henry lui coupa le sifflet. Lui commença par écarter sa femme de la proximité immédiate du corps en la poussant, de manière assez peu délicate, vers un coin de la pièce. Cela ne la protégeait en rien : le cadavre n’était pas bien féroce. En revanche, si l’assassin du jeune homme était encore sur les lieux, tapi dans l’ombre, Miranda, abandonnée dans son coin, représentait une proie facile. Néanmoins, cela offrait à Henry la possibilité d’avoir les coudées franches pour… Pour… ? Une fois sa femme mise à l’écart, il ne trouva rien à faire de plus. Il fallut attendre l’intervention du petit groupe de « bons samaritains », spectaculairement enrichi de nouveaux venus, pour, une fois de plus, le sortir de sa léthargie :


  « Henry ?… Henry !!! Qu’attends-tu donc pour prévenir la police ??? interrogeait l’un.


  — Est-ce qu’Henry ne pourrait pas un peu s’occuper de sa femme plutôt que de rester là, planté ?… Henry ! Tu ne pourrais pas voir si Miranda va bien, non ??? s’indignait l’autre.


  — Mon Dieu, mais ce jeune homme est mort !!! Henry, est-ce qu’il est mort ? Réponds, Henry, bon sang : il est mort ?!?


  — Les clefs de la boucherie, Henry ! Donne-les-moi, que j’aille au moins fermer, on ne sait jamais !!! Henry, tu m’écoutes ??? »


  Henry donna les clefs, laissa Miranda se ressaisir toute seule, dit que, évidemment, le jeune homme était mort, puis prévint enfin les autorités. C’est alors qu’une voiture de police passa en trombes, toutes sirènes hurlantes, dans la rue qui longeait la boucherie. De la fenêtre de l’appartement du premier étage, dix paire d’yeux fascinés la suivirent aussi longtemps qu’elles le purent, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au creux du virage qui menait à la Grand’ Route.


  §§§


  Kristina ne pouvait s’empêcher de se répéter : « Mais pourquoi moi ?… Pourquoi moi ??! ». Elle regardait le corps étendu à quelques mètres d’elle, dans le fossé qui longeait la Grand’ Route reliant Belmont à St Ace en regrettant le funeste sort qui l’avait poussée, elle plus qu’une autre, à descendre de voiture et à s’approcher des hautes herbes pour voir ce que pouvait bien être cette forme qui en dépassait.


  Le sergent Hicks observait Kristina en silence. Il savait pertinemment quel genre de réflexions traversait l’esprit de la jeune femme mais se doutait aussi que, une fois le premier choc passé, l’empathie reprendrait le dessus. Et, avec elle, la honte de n’avoir pas compati plus tôt au sort de la pauvre malheureuse qui, quoiqu’elle ait pu faire, n’avait certainement pas mérité de finir allongée dans les herbes humides d’une route de campagne déserte.


  Hicks répondit à la sonnerie de son téléphone portable en souhaitant que l’appel provienne de son supérieur, l’inspecteur Blunt. Le jeune sergent était parti un peu plus tôt du poste de police de St Ace, emmenant à sa suite une équipe chargée de faire les premiers relevés, vers ce lieu qu’on leur avait indiqué comme abritant peut-être une mort suspecte. Blunt devait le rejoindre.


  « Hicks, tu es toujours auprès de la Grand’ Route ? Alors ?


  — Une femme, d’une cinquantaine d’années, apparemment. Morte depuis peu, semble-t-il. Elle porte une marque sur le haut du front, comme un hématome. J’attends Max pour en savoir plus. Lorsque vous serez ici, je… »


  Blunt ne lui laissa pas le temps de finir :


  « Je ne viendrai pas tout de suite. Je suis en route pour le village. On vient de nous signaler un corps. Poignardé. Au-dessus de la boucherie du centre.


  — Un second corps ? Mais… » Hicks ne pouvait y croire. « Vous ne pensez pas qu’on nous fait une mauvaise blague ?… Pour nous détourner de la Grand’ Route ?!


  — Je ne vais pas tarder à le savoir : j’arrive au village. » Claquement de portière. « Je te laisse. Je t’appelle dès que j’en sais plus. »


  Sitôt descendu de voiture, Blunt leva la tête : juste au-dessus de la boucherie, une fenêtre était ouverte, et on menait grand train dans la petite pièce que, de la rue, on devinait.


  Lorsqu’il vit un homme, de la fenêtre, l’inviter à monter d’un geste ample puis, se retournant, crier à un public invisible mais, à en croire la façon dont il exprima son soulagement, enthousiaste : « Ah ! Les voilà ! Pas trop tôt, hein ? », Blunt comprit : cette pièce, c’était le lieu où avait été découvert le corps. Peut-être une scène de crime. SA scène de crime. Et une bande de… était en train de la saccager ! En rage, il s’engouffra dans l’immeuble, grimpa les escaliers 4 à 4 et mit tout le monde dehors avec pertes et fracas. Un instant plus tard, depuis le palier, on l’entendait hurler :


  « Que le propriétaire de cet appartement vienne ici !… Immédiatement !!! »


  Preuve du caractère impérieux de cet ordre, les tympans d’Henry consentirent à le laisser franchir sans obstacles le chemin donnant accès au cerveau de leur propriétaire. Affichant un sourire conciliant, le boucher obtempéra sans mot dire.


  « C’est vous, le propriétaire, alors ? »


  Blunt préférait se faire confirmer l’information : avoir vu ces gens agir comme ils l’avaient fait l’avait rendu… méfiant, pour le moins.


  « C’est moi, oui. De cet immeuble et de la boucherie du rez-de-chaussée. » Henry semblait fier de sa réussite. Ou bien était-ce de sa collaboration avec la police ?


  « Qui a découvert le corps ?


  — Ma femme, Miranda… Je ne sais d’ailleurs pas si…


  — Dites-lui de venir me voir ! lui ordonna Blunt.


  — Mais je ne crois pas que…


  — Maintenant !!! »


  Henry sortit sans broncher, et attendit prudemment d’être sur le palier pour maudire l’inspecteur. Quelques instants plus tard, Miranda franchissait timidement le seuil de la pièce. Figée à proximité de la porte, elle observait Blunt avec un peu d’effroi. Il lui tournait le dos, les mains sur les hanches, devant le corps allongé, et jetait de temps à autre des regards nerveux vers le reste de la chambre. Le cadavre, le couteau, l’incroyable désordre environnant, l’inspecteur bougon… Miranda se demandait si elle pourrait supporter cela longtemps.


  « Bonjour, Madame. Comment vous appelez-vous ? » lui demanda-t-il d’un ton à peine poli.


  Perdue dans ses tristes pensées, Miranda mit un instant à comprendre que l’inspecteur s’adressait à elle. Elle répondit enfin, hésitante :


  « Je suis Mme Gray, et je…


  — Attendez !… Veuillez m’excuser, je n’en ai que pour un instant ! »


  Depuis la fenêtre ouverte, Blunt fit signe à quelqu’un dans la rue. Il revint ensuite vers Miranda et, les mains toujours sur les hanches, la tête baissée, attendit. La pauvre femme en était mortifiée. Enfin, une jeune policière apparut dans la chambre : Miranda faillit l’embrasser. La jeune femme s’approcha respectueusement de son supérieur.


  « Scots, vous prendrez des notes pendant que j’interrogerai Madame… Madame comment, disiez-vous ? » Toujours ce ton agacé…


  « Gray. Miranda Gray. »


  Instinctivement, Miranda s’était tournée vers l’agent Scots avant de répondre. En lui disant son nom, elle souriait, heureuse d’avoir enfin quelqu’un à qui parler, dans cette triste chambre. C’était sans compter sur Blunt :


  « Mme Gray ! C’est moi l’inspecteur en charge de cette enquête, c’est donc à moi que vous devez vous adresser… ! L’agent Scots entend très bien tout ce que nous disons : pas besoin de vous tourner vers elle… ! »


  Sans l’intention de se montrer plus désagréable que nécessaire, mais avec une espèce d’acharnement qu’il regretterait après coup, Blunt semblait avoir choisi de passer ses nerfs sur la seule personne à sa disposition. Il lui fallut voir une larme couler sur la joue de la pauvre femme pour envisager enfin, de manière rationnelle, la situation dans laquelle elle se trouvait : Miranda Gray venait de découvrir un cadavre et, à moins qu’elle ne fût elle-même l’assassin, cela avait dû la mettre, sans aucun doute, en état de choc ; elle n’était pas responsable du fait qu’une bande de sagouins sans scrupules ait probablement gâché des indices cruciaux ; lui, Blunt, n’avait pas à se laisser ainsi déborder par ses propres émotions et, surtout, Miranda Gray était, jusqu’à preuve du contraire, son témoin-clef, en cette phase de l’enquête. Il était donc important de la ménager. La petite larme fit à Blunt l’effet d’une puissante douche froide : l’instant d’après, il était redevenu lui-même :


  « Veuillez m’excuser, Madame Gray… Je ne voulais pas vous pousser à cette extrémité… Je ne peux pas vous inviter à vous asseoir ici, ni vous proposer de quitter cette pièce pour vous reposer un instant… En revanche, si vous le souhaitez, je peux vous laisser un peu de temps avant de reprendre mes questions… Je sais que vous connaissez l’importance de ce que vous avez à m’apprendre… », lui susurra-t-il, en la fixant droit dans les yeux.


  Miranda se mit soudain à trouver l’inspecteur irrésistible. Il n’était plus très mince, certes, ni plus très jeune, et le bleu de ses yeux ressortait étrangement sur l’entrelacs des petites veines rouges qui en striaient le fond, mais… Miranda tourna vers lui son visage soudain rayonnant, puis s’exclama :


  « Voilà ! Je suis à vous !… Vous m’excuserez : je suis un peu… “émotive” ? gloussa-t-elle joliment. On le serait à moins, n’est-ce pas ?


  — Euh… Bien entendu, Madame Gray et, de ce fait, je vous remercie de… »


  La sonnerie de son téléphone retentit une nouvelle fois, la troisième depuis le début de son entretien avec Miranda. Il avait jusque-là préféré ne pas répondre de peur de briser la concentration déjà fragile de son témoin. À présent, la situation semblant s’être stabilisée, il se permit de décrocher :


  « Hicks ?… Oui, je t’écoute. C’est important ?… Quoi ?!?… Attends un instant ! puis, s’adressant à Miranda : je dois vous demander de me laisser un moment. Je viendrai vous chercher, pour continuer cet entretien, mais, pour l’instant, si vous vouliez bien aller rejoindre les autres au rez-de-chaussée… »


  Miranda s’exécuta, la mort dans l’âme. Resté seul avec l’agent Scots, Blunt reprit l’appel, à voix basse et à bonne distance de la fenêtre, car ce que Hicks venait de lui annoncer requérait la plus grande discrétion possible.


  « Hicks ? Tu es sûr d’avoir bien compris : un troisième corps ?!?… Et le légiste, que… ? Ce matin ?… Oui, je vois où cela se situe : à 2 km à peine… J’attends encore l’arrivée du photographe et de l’équipe chargée du relevé d’empreintes, et j’aimerais finir d’interroger la personne qui a découvert le corps… 1 heure, peut-être… Et toi, dans combien de temps penses-tu pouvoir y être ?… Une mauvaise blague, oui, mais nous ne le saurons qu’une fois sur place !… Un troisième décès suspect, si proche des deux autres… ?… C’est cela : appelle-moi dès que tu pars ! »


  Blunt raccrocha lentement et réfléchit un long moment. Il se tourna vers l’agent Scots et lut dans son regard qu’elle avait compris le sujet de sa conversation avec Hicks.


  Par bonheur, le photographe chargé des prises de vue du corps et de son environnement proche venait d’arriver, suivi de près par les experts en relevés d’indices : Blunt les entendait discuter en bas de l’immeuble. Pensant gagner du temps en allant à leur rencontre, l’inspecteur se dirigea rapidement vers la porte de l’appartement, l’ouvrit, et… tomba nez à nez avec le groupe des bons samaritains. Groupés autour d’Henry, ils fixaient Blunt d’un air curieux. L’inspecteur ne vit bouger aucune de leurs bouches grandes ouvertes mais entendit, très distinctement : « Eh, dites ! Les autres morts, c’est qui ? »


  Ses hurlements firent reculer le photographe et ceux qui l’accompagnaient jusqu’en bas de l’escalier.


  §§§


  Dans le clair-obscur du grand salon de la maison du Dr Wallis, abrité des rayons d’un soleil triomphant par de lourds rideaux gris que personne n’avait osé ouvrir, Max, le médecin-légiste, observait son nouveau « patient » d’un air dubitatif : dans son métier, il était rare d’avoir affaire à des décès qui parussent si naturels. Il s’en ouvrit à Blunt, qu’il venait d’entendre arriver derrière son dos :


  « Je sais que tu vas me le demander, alors, écoute : pas de plaies visibles ; pas de traces de violence évidentes ; l’apparence typique d’une crise cardiaque… Jusqu’à preuve du contraire, c’est de cela que cet homme est mort… Mais jusqu’à preuve du contraire, bien entendu ! » tint-il à préciser, même si, avec Blunt, il savait que ce n’était pas nécessaire : depuis presque 20 ans que les deux hommes travaillaient ensemble, l’inspecteur connaissait l’acharnement de Max à débusquer la vérité derrière les apparences.


  « J’en saurai plus après l’autopsie et les analyses toxicologiques, ajouta-t-il. Même si c’est bien une crise cardiaque, elle peut avoir été provoquée… »


  Blunt acquiesça, pensant à des poisons entraînant ce genre de faux-semblants. Le curare, par exemple.


  « Tu penses au curare, n’est-ce pas ? » Max lisait dans son esprit, comme l’une des moitiés d’un vieux couple. « C’est bien un peu exotique, mais pas impossible ! En attendant…


  — En attendant, attendons, c’est cela ? Bien, tu as raison… Et en ce qui concerne le corps trouvé près de la Grand’ Route ? » Blunt ne l’avait toujours pas vu, celui-ci.


  « Un coup porté sur le haut du front, assez violemment pour avoir arraché des cheveux et entaillé le cuir chevelu : probablement la cause de la mort mais, là non plus, pas de certitude avant des analyses plus approfondies.


  — Suffisant pour l’avoir tuée ? voulut tout de même savoir l’inspecteur.


  — Sans aucun doute. Dis-moi, poursuivit Max, Hicks m’a parlé d’un second légiste dépêché près du jeune homme poignardé, au village : tu le connais ?


  — Non mais, ne vas pas penser que…


  — Non, non ! Je ne m’inquiétais pas d’avoir été “évincé”… Trois morts suspectes découvertes en à peine plus d’une demi-heure : je comprends que vous ayez préféré gagner du temps ! C’est que…


  — Tu aimerais le rejoindre, c’est cela ? hasarda l’inspecteur en souriant.


  — Eh bien oui, si tu n’y vois pas d’inconvénients. Ces trois décès découverts presqu’au même moment et presqu’au même endroit m’intriguent, figures-toi ! Ce n’est pas si courant, même pour moi…


  — Pour moi non plus… Bien sûr, tu peux te joindre à lui, et je préfère, d’ailleurs. »


  Max remercia Blunt, le salua puis, sans même un dernier coup d’œil, se hâta de quitter la maison du Dr Wallis.


  Une fois le légiste parti, Hicks se permit d’aller retrouver son supérieur.


  « Qu’en pense Max, alors ?


  — Il en pense qu’il en saura plus dans quelques temps, comme d’habitude, mais que cela pourrait bien être une crise cardiaque, lui répondit Hicks avec un peu de lassitude. Un coup de couteau ; un coup porté à la tête ; un infarctus… ? » Blunt se tut, laissant sa réflexion en suspens. Après quelques instants de silence, Hicks reprit :


  « Et pour ce qui est du corps retrouvé au premier étage de l’immeuble des propriétaires de la boucherie ? »


  Blunt sembla avoir du mal à émerger de ses réflexions :


  « Pardon ?… Un jeune homme, poignardé, après une violente dispute, selon toute vraisemblance : la chambre est sens dessus-dessous, ses affaires renversées, jetées, éparpillées… Je n’ai pas noté de traces d’effraction mais… je n’ai pas consacré un temps suffisant à en trouver, je dois bien l’avouer : j’étais tellement impatient de vérifier l’existence de ce troisième corps que j’ai filé ici sans réfléchir… Je souhaite vraiment que les équipes restées sur place trouvent quelque chose d’exploitable… »


  Blunt avait l’air de s’en vouloir sincèrement. Hicks le comprit et préféra passer à autre chose :


  « La femme dont le corps a été retrouvé dans le fossé longeant la Grand’ Route semble avoir succombé à un choc violent porté sur le crâne. D’après Max, le peu de sang trouvé à proximité immédiate du corps s’expliquerait par le type de blessure : hématome sous-dural, selon ses premières constatations. Interne, donc… Inspecteur ?


  — Excuse-moi, je t’écoute !… Max m’avait bien parlé du coup sur le haut du front, mais sans entrer dans les détails… Pas de sang, tu disais ?… Une idée de son nom ?


  — Grâce à sa carte d’identité, trouvée dans son portefeuille : Enora Dickens, 54 ans.


  — Enora Dickens !? » Le cri monta de l’ombre, depuis un coin du grand salon.


  Blunt et Hicks devinèrent, assise sur une chaise, une femme d’un certain âge qui dardait sur eux un regard stupéfait. Les deux hommes la rejoignirent.


  « Mme Mars, l’introduisit Hicks auprès de Blunt. Mme Mars était chargée de l’entretien du domicile personnel du Dr Wallis, ainsi que du cabinet médical. » (Le sergent Hicks détestait les mots femme de ménage. Mme Mars en faisait autant, cela tombait donc bien.) « Mme Mars a découvert le corps de son employeur vers 8 h 30 ce matin. C’est bien cela, Mme Mars, n’est-ce pas ?


  — C’est cela, oui… Je… Je suis arrivée à… 8 h, et… Oh mon Dieu ! »


  En repensant au fait qu’elle avait eu le temps de récurer l’évier et de sortir la poubelle avant d’apercevoir le corps de son employeur – à quelques encablures à peine de la tête de son aspirateur – Mme Mars fondit en larmes. Elle se ressaisit avec une rapidité surprenante puis reprit :


  « Vous avez bien dit : Enora Dickens, n’est-ce pas ?


  — C’est bien cela, confirma Hicks. Vous la connaissiez ?


  — Zigzag, mon petit chat, est l’un de ceux qu’Enora a sauvés : je l’ai adopté par son intermédiaire, après qu’il ait été abandonné… La vie n’est pas tendre avec ces petites bêtes, vous savez !?… Enora en a recueilli des dizaines, et aussi des chiens, des ânes, des poules…


  — Était-ce là son activité principale ou travaillait-elle, à côté de cela ? »


  La question de Blunt parut choquer Mme Mars :


  « Travailler ? lui lança-t-elle du ton dont elle eût pu user avec un simple d’esprit. La pauvre Enora n’avait déjà pas assez de ses jours et de ses nuits pour s’occuper de tous les animaux maltraités de la région, alors… ! Jamais une minute pour elle, pas de sorties, même pas de dimanches… C’était quelqu’un de vraiment bien… Et comment est-elle… ?


  — Auriez-vous une idée de la façon dont Mme Dickens finançait les frais vétérinaires, la nourriture des animaux, et le reste ? »


  Mme Mars répondit docilement :


  « Sa tante lui avait laissé de l’argent, à sa mort. Une grosse somme, d’après ce qu’Enora m’en avait dit… La vieille dame lui a également légué sa maison, à 1 km d’ici… » Elle leva la tête vers les deux policiers et les regarda droit dans les yeux : « Enora n’était pas le genre de personnes à faire des secrets, vous savez… Elle ne jetait pas son argent à la tête des uns et des autres, loin de là, mais ne se gênait pas pour le dépenser lorsque cela lui paraissait nécessaire : pour les animaux, bien entendu… Il y a fort à parier que, eût-elle régalé le monde à la cantonade, cela lui aurait probablement valu plus d’amis ! » conclut-elle avec un rire amer. Blunt saisit l’allusion :


  « Sa façon de vivre lui avait attiré des ennemis ?


  — Ennemis, ce serait peut-être beaucoup dire, mais… Enora ne mâchait pas ses mots lorsqu’il s’agissait d’animaux, vous l’aurez bien compris… ! » Les deux hommes acquiescèrent. « Plus d’une fois, le village a été témoin de ses prises de bec avec les uns et les autres au sujet d’un âne mal nourri ou d’une portée de chatons abandonnés : c’est la campagne, ici, même les chiens y sont encore considérés comme des objets… Quand il s’agissait de faire comprendre à quelqu’un que son animal ne méritait pas le sort qu’il lui faisait subir, Enora se moquait de savoir si tout le village serait au courant : place publique ou non, c’était tout un pour elle… »


  Blunt et Hicks se regardèrent, et ce fut Hicks qui se lança :


  « Lui connaissiez-vous un détracteur plus virulent que les autres ?


  — C’est que… » Mme Mars hésitait soudain. « Enora a été assassinée, n’est-ce pas ? »


  Blunt lui répondit :


  « Nous n’en savons encore rien pour le moment, Madame.


  — Mais, si vous venez de me poser cette question, c’est que, j’imagine, vous avez un doute… » Les deux hommes n’en montrèrent rien, mais il était sûr que la mort d’Enora Dickens les laissait circonspects. « Et j’ai entendu votre collègue en parler, tout à l’heure, reprit-elle en indiquant d’un mouvement de tête le sergent Hicks. Un choc violent porté sur le crâne, c’est bien ce que vous avez dit, n’est-ce pas ? »


  Hicks se sentit soudain honteux d’avoir ainsi laissé filtrer une information confidentielle : c’était une négligence, de sa part, de n’avoir pas vérifié que personne d’extérieur aux services de police n’était à même de la saisir.


  Blunt, conscient d’avoir manqué à son devoir de vigilance le matin même, ne pouvait en vouloir à son jeune collègue : tous deux n’avaient plus qu’à redoubler de prudence, maintenant que le mal était fait… Il résolut de tirer Hicks de l’embarras :


  « Mme Mars… Vous vouliez nous parler de quelqu’un qui, selon vous, aurait pu en vouloir particulièrement à Enora Dickens, n’est-ce pas ?


  — Je ne voulais pas “espionner”, vous savez : je vous ai entendu en parler, voilà ! Ce n’est pas comme si je m’étais cachée, après tout ! Et si cela peut vous apprendre à tenir votre langue, ce ne sera pas plus mal ! » Blunt et Hicks tournèrent vers elle leurs regards pareillement stupéfaits. « Oh ! Vous le saurez bien assez tôt mais, autant que je vous en prévienne : à Belmont, les murs ont des oreilles, mais elles n’entendent que ce qui gagnerait à être tu ! C’est ce qu’Enora détestait, ici, et, s’il lui est arrivé quelque chose, j’irais chercher de ce côté-là, si j’étais vous… Je vous demandais si elle avait été assassinée parce que je ne voudrais pas trop parler, et risquer de faire soupçonner un innocent, mais… ce que je vais vous dire, tout le monde le sait, alors… ! Enora avait un forum de discussions. Sur internet, vous voyez ? Elle y annonçait des manifestations, des rassemblements destinés à servir la cause animale ; elle y faisait également suivre des pétitions de grandes associations internationales de protection… Surtout, elle y pourfendait tous ceux du village et des alentours dont elle avait pu constater qu’ils traitaient mal leurs animaux. Elle ne citait jamais de noms, bien entendu : Enora ne tenait pas à ce qu’on montre les uns et les autres du doigt, dans la rue… Mais, le vrai cheval de bataille d’Enora, c’était le végétarisme : elle en a convaincu plus d’un du bien-fondé d’un tel régime à tous les niveaux, à commencer par moi !… Toujours est-il que, au fil du temps, un internaute a commencé à diffuser sur son forum des messages faisant de plus en plus ouvertement l’apologie de la viande : études “scientifiques” par ci, fondements historiques par là… Au début, Enora trouvait cela intéressant, d’avoir un point de vue différent à partir duquel discuter : à chaque nouvel “argument” d’HG – c’était son pseudo – elle apportait l’argument contraire. Puis, messages après messages, HG est devenu de plus en plus violent, jusqu’à ce qu’Enora se voit obligée de le censurer. Puis, un jour, il a simplement cessé de venir sur le forum. En revanche, une semaine plus tard, environ – un peu avant Noël, l’année passée – le boucher du village a exposé dans sa vitrine des pâtés qu’il avait baptisés « Spécial Enora ». Je suppose qu’ils étaient faits de viande de lapins mais, sur chaque petit pâté, Henry avait disposé une tête de petit chat découpée dans du lard…


  — Henry ?


  — Henry Gray, le propriétaire de la boucherie de Belmont… Sa femme, Miranda, m’a expliquée qu’il y avait passé des heures entières, à découper ses bouts de gras, la nuit, dans leur cuisine… Et tout cela juste pour enquiquiner la pauvre Enora… ! Après cela, dans son forum, elle le surnommait la plaie purulente de l’humanité… »


  §§§


  Blunt et Hicks avaient choisi de s’isoler dans la cuisine du Dr Wallis pour y réfléchir : là, ils étaient à l’écart des allées et venues silencieuses, mais omniprésentes, des deux agents chargés des relevés d’empreintes et de fibres, de l’équipe médicale venue enlever le corps du Dr Wallis, et des regards scrutateurs de Mme Mars.


  Les deux hommes, face à face, appuyés contre les meubles de la cuisine, gardaient la tête baissée. De ce qu’ils venaient d’entendre, chacun se refusait à tirer des conclusions hâtives. De peur, peut-être, que quelques minutes de réflexion supplémentaires ne le poussent à conclure à l’implication a priori d’Henry Gray dans la mort d’Enora Dickens, Blunt invita son collègue à retourner dans le salon afin d’y poursuivre l’interrogatoire de Mme Mars : tous trois n’avaient pour l’instant évoqué que le cas d’Enora Dickens, et il leur restait encore à discuter de ce que la femme de ménage du Dr Wallis savait de son employeur.


  L’inspecteur Blunt, une fois retourné dans le salon, commença par en ouvrir les rideaux : l’équipe chargée des relevés d’indices était partie après avoir collecté à leur surface tout ce qui pouvait être important pour l’enquête. Il prit ensuite une chaise et l’installa face à celle où Mme Mars était encore assise, dans un coin du salon maintenant baigné de soleil. Hicks en fit de même. En se positionnant ainsi au même niveau que leur témoin, les deux policiers espéraient instaurer un climat de confiance propre à susciter ses confidences.


  « Mme Mars, commença l’inspecteur Blunt, je souhaiterais que vous nous racontiez, le plus précisément possible, ce que vous avez fait et vu ce matin, depuis le moment de votre arrivée. »


  Mme Mars prit une profonde respiration puis lui répondit :


  « Eh bien…, j’étais là à 8 h, comme tous les lundis. J’ai la Ford bleue garée à l’arrière de la maison, du côté de la cuisine : je rentre toujours dans la maison par la petite porte, je ne sais pas pourquoi… Le docteur m’a souvent proposé de rentrer pas le salon, mais… c’est comme s’il était trop grand pour moi ! » Elle partit d’un petit rire gêné. « J’ai les clefs de toutes les portes de la maison : le docteur aime tenir les portes toujours fermées à clefs de l’intérieur, lorsqu’il est chez lui, et, une fois qu’il a fermé, il pose toujours chaque clef sur un petit meuble à proximité de chacune des entrées… »


  Blunt et Hicks n’avaient pu s’empêcher de remarquer qu’elle employait toujours le temps du présent pour parler de son employeur défunt, mais n’avaient pas le cœur de la reprendre. Quelle importance… ?


  « Le docteur Wallis aime passionnément l’ordre, vous savez ! Il déteste surtout perdre du temps et, mettre toujours tout au même endroit, cela lui évite d’avoir à chercher ses affaires ! La clef de la cuisine, par exemple, est toujours pendue au crochet à gauche de la porte, » Hicks l’avait remarquée quelques instants plus tôt, en effet, « celle de la porte principale, vous pouvez la voir de là où nous sommes, dans le petit vide poche, sur le guéridon ! » Les deux hommes avaient déjà noté sa présence, mais tournèrent néanmoins la tête vers le petit meuble, pour que Mme Mars ne croie pas que ses propos avaient pour eux peu d’importance. « Quant à celle du garage, elle est sur une étagère, en bas des escaliers… Je suis allée vérifier, avant votre arrivée, qu’elle s’y trouvait encore. » Hicks aussi avait voulu s’assurer de ce point-là : comme toutes les autres portes, ainsi que toutes les fenêtres, celle du garage était hermétiquement close, et toutes les clefs à leurs places.


  « Je ne saurais vous dire pourquoi le Dr Wallis aimait ainsi être comme… enfermé chez lui, mais c’était comme ça… ! Ce n’était pas qu’il craignait les intrusions, pas du tout : comme tous les gens profondément bons, il ne pouvait pas imaginer qu’on puisse lui vouloir du mal… »


  Comme Mme Mars avait marqué un temps d’arrêt, Blunt eut peur qu’elle ne s’effondre en larmes. Mais elle se reprit, et continua : « Il insistait même pour que la fenêtre de la buanderie soit maintenue constamment entr’ouverte, jour et nuit, hiver comme été, et peu importe qu’on ait pu rentrer par-là… Le Dr Wallis tenait tellement à ce que le linge étendu sèche parfaitement ! Pour lui, c’était… »


  Hicks l’interrompit brutalement.


  « Veuillez m’excuser, Mme Mars, mais… Cette buanderie dont vous parlez, c’est bien la pièce qui se trouve à gauche, lorsqu’on descend les escaliers ? »


  Un peu surprise, elle lui répondit :


  « C’est cela : la pièce où se trouvent la machine à laver et les cordes sur lesquelles étendre le linge ! »


  Le sergent se leva sans attendre puis, s’adressant à ses deux interlocuteurs :


  « Si vous voulez bien m’excuser un instant… »


  L’inspecteur et Mme Mars le virent s’éloigner rapidement en direction de la porte qui menait à l’escalier du sous-sol, l’ouvrir, puis disparaître. Il revint après seulement quelques secondes, puis, s’adressant à Mme Mars, lui demanda :


  « Avez-vous fermé cette fenêtre avant notre arrivée ? »


  Étrangement, elle partit d’un éclat de rire :


  « Oh, grand Dieu, non ! Même aujourd’hui, même après… ce qu’il s’est passé…, je n’y ai même pas pensé… Pourquoi me demandez-vous cela ? »


  Blunt aussi attendait avec impatience sa réponse.


  « Parce que la fenêtre de la buanderie est fermée, Madame. Pas seulement poussée, mais close…


  — Ce n’est pas possible ! s’offusqua Mme Mars. Le Dr Wallis n’aurait jamais fermé cette fenêtre, et surtout pas aujourd’hui, lundi : il faisait toujours tourner une lessive le samedi après-midi, et l’étendait le soir, pour qu’elle soit absolument sèche le lundi matin, jour de mon repassage ! » La pauvre femme semblait prête à suffoquer. « Dégoûté comme il l’était par le manque d’hygiène, le docteur n’aurait jamais supporté que la buanderie restât fermée après que du linge humide y ait été suspendu ! Jamais !!! »


  L’inspecteur Blunt ne pouvait douter des propos de Mme Mars, non plus que du fait que le Dr Wallis, fidèle à ses habitudes, ait lavé son linge ce samedi : depuis une panière posée sur la table de la cuisine, une pile de linge soigneusement plié rayonnait d’une blancheur immaculée. Néanmoins, il ne remettait pas un instant en doute la parole de Hicks. Il se permit donc d’ajouter :


  « Il semble pourtant bien qu’elle le soit, Madame… »


  N’y tenant plus, la petite femme brune se leva d’un bond et traversa en hâte le grand salon jusqu’à l’escalier menant à l’étage du dessous. Les deux policiers lui emboîtèrent le pas. Quelques instants plus tard, tous trois observaient, sans rien trouver à dire, la fenêtre parfaitement close de la buanderie, par laquelle on pouvait apercevoir le jardin, depuis le sous-sol semi-enterré.


  L’inspecteur rompit le silence :


  « Pensez-vous que quelqu’un, un des invités du docteur, un de ses amis,… ait pu fermer cette fenêtre sans le lui dire, croyant bien faire ?


  — Le Dr Wallis ne recevait personne, vraiment personne !… Depuis 6 ans que je travaille pour lui, jamais je ne l’ai entendu mentionner qui que ce soit, ni n’ai constaté qu’il ait pu recevoir quelqu’un à dîner, ou même pour un thé… »


  Elle fixa l’inspecteur un instant, puis reprit d’un ton véhément :


  « Comprenez-moi bien, il était l’homme le plus foncièrement bon qu’on puisse imaginer ! Passer la porte du cabinet du Dr Wallis, c’est déjà aller mieux : c’est ce que ses patients disaient ! Il reconnaissait simplement pouvoir très bien se passer de la compagnie des autres… » Regardant vers le jardin, elle murmura : « Oh ! Mon Dieu ! Qui a pu faire une chose pareille ?


  — Nous ne pouvons encore envisager une piste criminelle, Mme Mars et, à ce propos, je vous demanderais d’être très discrète quant aux éléments que nous venons d’évoquer. » Échaudé par les événements de la matinée, Blunt préférait mettre les choses au clair. « Il en va de la réussite de cette enquête, je pense que vous le comprenez bien ?


  — Bien sûr, inspecteur !… Et ce pauvre Dr Badger qui n’est pas au courant…


  — Le Dr… ?


  — Badger. Il partage le cabinet médical du Dr Wallis depuis un mois à peine… Les deux hommes semblaient déjà si bien s’entendre !… Il a pris 3 jours de congés pour visiter des maisons dans la région : depuis qu’il est arrivé, le pauvre a eu tellement de travail qu’il n’a pas encore eu le temps de se loger décemment… ! Si vous êtes d’accord, j’aimerais lui annoncer la… nouvelle moi-même… À moins que vous ne préfériez le lui dire, et, ainsi, l’interroger à son tour… »


  « En effet. Où pouvons-nous le trouver ?


  — Au-dessus de la boucherie d’Henry et Miranda Gray, au centre du village. Il y occupe le petit appartement du premier étage, avant de trouver mieux. »


  §§§


  Blunt gara la voiture devant la mairie de Belmont, à quelques centaines de mètres du magasin des Gray. Il comptait ainsi qu’Hicks et lui, en faisant le trajet à pieds jusqu’à la boucherie, y gagneraient à découvrir l’environnement proche du drame. Peut-être le jeune Dr Badger empruntait-il ce chemin-là, lui aussi, parfois ? De surcroît, l’inspecteur, conscient d’avoir, quelques heures plus tôt, quitté l’appartement du 1er étage avec trop de hâte, voulait dorénavant consacrer le temps nécessaire à l’analyse de chaque détail. Il se maudissait de n’avoir pas même pris une minute pour demander à Miranda le nom de la victime : il avait appris celui-ci presque par hasard et se le reprochait à présent.


  Hicks coupa court à ses réflexions amères :


  « Que leur avez-vous dit, avant de quitter les lieux ?


  — Pardon ?… Tu disais ?


  — Leur avez-vous fait la leçon, en quittant le village ? Ne les auriez-vous pas vexés ?… Rien ne vous dérange, dans la manière dont ils nous regardent, tous ? »


  Hicks avait remarqué, ces dernières semaines, la triste habitude que Blunt avait prise de piquer des colères noires pour des raisons plus ou moins légitimes. De ce fait, il avait tout de suite associé les regards en coin, messes basses et ricanements accompagnant leur déambulation à un énième coup de gueule de son supérieur. Certes, Belmont semblait habitué aux prises de becs au grand jour mais, entre laver son linge sale en famille et se faire prendre à partie, sur la place publique, par un représentant des forces de l’ordre, il y avait un monde…


  Blunt, d’un air las, lui répondit :


  « Non… J’ai simplement rappelé les règles élémentaires de savoir-vivre à quelques personnes présentes sur les lieux… Bon, d’accord ! Je me suis énervé contre une bande de… malotrus qui dépassait franchement les limites ! Rien de plus ! Et ce n’était pas du luxe, tu peux me croire ! » Il s’arrêta un court instant pour observer les uns et les autres. « Ils n’ont pas l’air très heureux de nous voir, certes, mais… c’est parce que notre présence leur rappelle pourquoi nous sommes là, voilà tout…


  — Vous devez avoir raison… »


  Tout en discutant, les deux hommes étaient arrivés devant la boucherie des Gray. Henry les attendait sur la petite place qui faisait face à sa boutique et séparait les deux côtés de la rue, assis sur un banc à l’ombre d’un châtaignier. Il était entouré de trois hommes que Blunt avait déjà croisés, le matin, dans la chambre de Lawrence Badger. Miranda se tenait debout derrière le banc, en retrait, l’air ailleurs. Elle sourit en voyant s’avancer l’inspecteur.


  « Alors, c’est fait ? Vous avez résolu l’affaire ? » Henry venait d’ouvrir les hostilités. Goguenard, il se dandinait sur son banc en lançant vers ses comparses des sourires entendus.


  « Vous disiez, M. Gray ? » lui lança Blunt en affichant le genre de sourire dont on use en présence d’un très jeune enfant.


  Soudain mordant, Henry lui rétorqua :


  « Vous revenez ici parce que vous n’avez plus rien d’intéressant à faire avec le Dr Wallis, c’est cela ?


  — Avec le Dr Wallis, M. Gray, c’est tout à fait cela !… » Hicks pressentait la catastrophe. « Je n’ai aucun besoin de savoir d’où vous tenez cette information, M. Gray, reprit l’inspecteur d’un ton cynique, car je ne suis pas dupe : vous êtes bien placé pour savoir que le docteur est mort, puisque vous n’êtes pas étranger à son décès !… Sergent Hicks, conduisez M. Gray au poste et placez-le immédiatement en cellule ! Je l’interrogerai lorsque j’en aurai le temps, et il sera transféré dans une prison adaptée jusqu’à ce qu’une Cour statue sur son cas ! »


  Hicks ne se fit pas prier : il était si soulagé que Blunt ait préféré se payer la tête d’Henry plutôt que de la lui mettre au carré qu’il s’avança sur le devant de la scène en singeant le bourreau Samson montant à l’échafaud.


  « Eh ! Non ! Attendez !!! » Henry avait mordu à l’hameçon. Miranda baissait déjà la tête, redoutant ce que son mari allait pouvoir inventer pour se dédouaner.


  « Je sais que c’est Wallis parce que j’ai entendu le légiste – le grand maigre – demander à l’autre – le petit vieux – qui était mort encore ce matin ! Le petit vieux lui a dit que c’était Wallis, et voilà !


  — Vous les avez entendus ? » Blunt fulminait. « Où étaient-ils ?


  — Là-haut, dans la chambre, murmura Henry d’une voix plaintive.


  — Et vous ?


  — Sur le palier…


  — Derrière la porte, avec l’oreille collée dessus !!! Sergent Hicks ! »


  Henry lui fit signe de ne pas avancer :


  « Attendez, ce n’est pas un crime, ça ! D’accord, j’ai un peu tendu l’oreille, mais… C’est de votre faute ! Vous n’aviez qu’à nous dire qui était mort ! » s’exclama le boucher. Il semblait avoir repris du poil de la bête, et lançait des regards à la cantonade. « On en a discuté, après votre départ, et on est tous d’accord : s’il y a un meurtrier, ici, c’est nous que ça regarde en premier !


  — Personne n’a le droit de parler de meurtre, à ce stade de l’enquête, M. Gray, et je vous saurais gré de vous en souvenir !… Et quand vous dites “on en a discuté”, vous pensez à qui, exactement, M. Gray-qui-est-sourd-quand-ça-l’arrange ?…


  — J’ai pensé que ça regardait tout le monde, alors… j’en ai parlé à ceux que je croisais, devant le magasin, et sur la place… Je suis allé faire un peu le tour des voisins… Après, ils en ont peut-être parlé à leurs familles… Et aux gens qu’ils ont pu rencontrer… » Henry paraissait avoir un peu perdu de sa superbe, mais se ressaisit bien vite : « Enfin, tout le village est d’accord avec moi : ça aurait été plus correct de votre part de nous prévenir, pour le Dr Wallis ! Si vous nous traitez comme la cinquième roue du carrosse, n’allez pas vous étonner qu’on vous regarde de travers ! » Henry avait retrouvé ses comparses, son banc et son sourire provocateur.


  Blunt le toisait, hésitant entre les menottes et un crochet du gauche. Il opta finalement pour le mépris :


  « Bon, maintenant que M. Gray a fini de faire l’intéressant, je vais pouvoir reprendre le cours normal de l’enquête… Mme Gray, si vous voulez bien m’accompagner… »


  Miranda s’avançait déjà, tout sourire, sans même un regard vers le banc, lorsque Blunt surprit Henry prêt à se lever.


  « Sergent Hicks ! Vous surveillerez ces messieurs pendant que j’interrogerai Mme Gray ! Pas question pour eux de quitter ce banc, qu’ils semblent d’ailleurs particulièrement affectionner… Et aucune exception, même pas pour une urgence : j’en connais un qui serait bien capable de confondre la porte des toilettes de son propre magasin avec celle de la chambre du 1er étage… ! »


   


  « Mme Gray, je voudrais que vous me racontiez exactement ce que vous avez vu après avoir ouvert la porte de cette chambre. »


  L’inspecteur Blunt et son témoin se faisaient face, debout près du canapé-lit. Le désordre régnait toujours dans la pièce, mais, depuis que le corps du Dr Badger avait été emmené, la chambre paraissait moins hostile. Le policier continua, d’une voix douce :


  « Mais, avant cela, j’aimerais vous poser quelques questions. »


  Miranda confirma sa collaboration pleine et entière d’un signe de tête assorti à son sourire juvénile.


  « Qu’avez-vous fait juste avant de monter à l’étage ? Vous a-t-il semblé que quelque chose d’inhabituel pouvait avoir eu lieu ?


  — Eh bien… » Miranda semblait impatiente de s’ouvrir à lui. « Je dois commencer par vous avouer quelque chose, inspecteur…


  — Je vous en prie, Mme Gray, nous sommes ici, tous les deux, pour cela…


  — Eh bien, voilà : ce n’est pas du tout, mais alors pas du tout, mon habitude, d’ouvrir les portes lorsqu’on ne m’y a pas invitée ! »


  Blunt ravala sa déception sans broncher.


  « Je voulais que le Dr Badger se sente ici chez lui, voyez-vous et, si cela n’avait pas été aujourd’hui son anniversaire, je… Oh ! Mon Dieu ! Le gâteau ! » Miranda cacha son visage dans ses mains. « Est-il toujours là, inspecteur ?


  — Pardon ? »


  Il semblait bien à Blunt avoir aperçu quelque chose de ce genre, ce matin, posé sur un meuble, mais…


  « Sur le guéridon, près de l’entrée ! »


  Blunt regarda dans cette direction et vit, en effet, un sponge-cake blond et brillant trôner sur le petit meuble. Il soupira discrètement.


  « Il est là, Mme Gray, mais… ?


  — Oh mon Dieu ! » La pauvre femme éclata en sanglots bruyants. « Je ne peux pas le regarder !!! Je ne veux pas le voir !!! Quelle horreur !


  — Mme Gray, je… » L’inspecteur s’approcha doucement de Miranda. « Mme Gray, venez par là… »


  La prenant doucement par le bras, il l’entraîna dans un endroit de la pièce d’où le sponge-cake à l’innocence monstrueuse lui devenait invisible. Lentement, il lui ôta ensuite les mains de devant les yeux et, d’un sourire plein de compassion – quoique légèrement sur joué – lui rendit goût à la vie. Rassérénée, Miranda reprit aussitôt, dans un léger éclat de rire :


  « Que vous devez me trouver sotte ! » Il se trouvait surtout exceptionnellement patient. « Je vais tout reprendre depuis le début ! Henry et moi sommes arrivés à la boucherie à 8 h, comme tous les matins… Pas besoin d’être en avance pour que tout soit prêt quand viennent les premiers clients, il n’y a jamais personne avant 9 h !… » Nouveau gloussement feutré. « Henry a ouvert le rideau de fer, nous sommes entrés, j’ai allumé les lumières. J’avais descendu le… gâteau… de la voiture, et j’ai dit à Henry que je montais le porter au Dr Badger avant qu’il ne parte : il devait visiter des maisons, aujourd’hui et, souvent, ces choses-là se font tôt le matin, non ? »


  Blunt n’en savait rien et se contenta donc de sourire en espérant sincèrement que son témoin en arrive vite aux faits essentiels. « Je n’avais jamais l’occasion de voir le Dr Badger, en temps normal, alors, j’en ai profité : comme c’était son anniversaire – il allait avoir 27 ans – je ne voulais pas le manquer ! » Miranda marqua une pause qui parut à Blunt extraordinairement longue puis, visiblement choquée, reprit : « Mourir le jour de son anniversaire… C’est particulièrement affreux, n’est-ce pas ?


  — Je ne saurais vous dire si c’est pire que de mourir un autre jour, mais… c’est une coïncidence particulièrement malheureuse, en effet…


  — C’est cela… » Pendant quelques instants, Miranda parut réfléchir à la réponse que venait de lui faire l’inspecteur puis, considérant que celle-ci lui convenait parfaitement, reprit d’un ton enjoué : « Donc, je suis vite montée le voir, lui souhaiter un joyeux anniversaire et bonne chance dans ses recherches : le pauvre jeune homme, j’espérais qu’il trouve une belle petite maison, un endroit bien à lui, pour y fonder une famille…


  — Vous lui connaissiez une relation suivie, une amie ?


  — Non, à vrai dire, mais… peut-être de là où il venait ? Je ne sais pas… Il n’était ici que depuis un mois, et passait tout son temps à travailler : un très bon médecin, d’après ce qu’on m’en a dit…


  — Vous-même ne consultiez pas auprès de lui ?


  — Moi, non, mais Henry, oui, à une période où il était très fatigué : le Dr Badger lui a prescrit quelques cachets, et Henry est redevenu lui-même après une petite semaine ! » Quel dommage, pensa Blunt. « Quant à moi, je préférais rester fidèle au Dr Wallis : il était mon médecin depuis son arrivée au village, il y a 6 ans de cela, alors…


  — Je comprends… Vous disiez que vous étiez montée voir votre locataire le plus tôt possible : quelle heure était-il ?


  — 8 h 05, je dirais… Quand je suis arrivée devant sa porte, j’ai frappé, bien entendu, plusieurs fois… Personne ne m’a répondu. Pourquoi me suis-je permis de rentrer ? Comme je vous le disais, je n’aurais jamais osé si… quelque chose ne m’y avait invitée… J’ai tourné la poignée de la porte, et… L’odeur du papier d’Arménie ! C’est cela qui m’a prévenu que je pouvais entrer : depuis le palier, je l’ai sentie ! Elle était vraiment présente, comme si on venait juste d’en brûler plusieurs feuilles ! J’ai dû penser que, si le Dr Badger avait brûlé du papier d’Arménie quelques instants auparavant, c’est qu’il était forcément chez lui, occupé ! De fait, il était normal qu’il ne m’ait pas entendu frapper !… Cette odeur, on la sent encore, vous ne trouvez pas ? » lui demanda Miranda avec un regard éperdu.


  Blunt ne trouvait pas, non, mais ce n’était pas étonnant : la fenêtre donnant sur la rue était encore ouverte, et tant de gens avaient arpenté cette pièce depuis le matin… Surtout, l’inspecteur savait que l’odeur du papier d’Arménie suivrait dorénavant Miranda toute sa vie, logée dans un petit coin de sa mémoire. Il la laissa reprendre le fil de son récit.


  « J’ai donc ouvert la porte et passé la tête par l’entrebâillement, et je l’ai vu… Je savais qu’il ne pouvait pas ne pas être mort, avec ce couteau planté tout droit ! C’est peut-être pour ça que j’ai tenu, avant tout, à poser mon gâteau sur le guéridon de l’entrée : parce qu’il ne pouvait plus rien arriver… D’un autre côté, je me disais aussi que cela n’était pas possible, qu’il ne pouvait pas être mort… Je ne sais plus… »


  Miranda regardait un point invisible devant ses yeux, perdu dans le vide. Blunt savait quel sentiment l’avait animée, tandis qu’elle posait son gâteau : on voulait effacer le dramatique d’une situation en faisant comme si elle n’existait pas, en s’efforçant de faire des choses « normales ». Il était encore en train d’y réfléchir lorsqu’il entendit Miranda reprendre :


  « Le couteau, c’est le nôtre, vous savez, à Henry et à moi… Henry était particulièrement fier de pouvoir les mettre à disposition des gens qui logeaient ici : ce sont des outils de professionnels, solides, résistants, toujours parfaitement aiguisés… Je sais que c’est ridicule, mais je ne peux m’empêcher de penser que, n’eussent-ils pas été là, dans la cuisine, à la portée de… n’importe qui, tout cela ne serait pas arrivé… Je sais que c’est faux mais, pour le moment, j’ai du mal à ne pas me sentir un peu responsable…


  — Cela n’aurait rien changé, Mme Gray, et je sais que, un jour, vous en serez convaincue, vous aussi. En attendant, si vous désirez en parler avec un spécialiste, la psychologue avec laquelle nous travaillons peut vous être très utile : elle a l’habitude du genre d’émotions que vous éprouvez… »


  Miranda l’écouta mais ne parut pas l’entendre et retourna à son récit :


  « Peut-être oublierai-je tout cela, un jour… De vous en parler me fait au moins me sentir utile à quelque chose, c’est déjà cela… Je vous disais donc que j’étais entrée, et que j’avais vu le corps du Dr Badger : je n’aurais jamais pensé pouvoir être un jour dépourvue de toute réaction mais, à ce moment-là, je n’ai réussi qu’à hurler. Je crois bien ne même pas avoir pensé à appeler du secours et, pourtant, la fenêtre était ouverte, et Henry à l’étage au-dessous… Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé mais, à un moment, j’ai simplement remarqué qu’Henry était là, pas très loin de moi… Et j’ai cessé de hurler… » Elle partit d’un petit rire nerveux. « Je me souviens de m’être dit qu’il avait mis un sacré bout de temps à venir ! Comme si c’était le moment de faire de l’ironie… !… D’autres gens sont entrés à sa suite, et puis je crois qu’il vous a appelé… Je me souviens surtout d’une espèce de bruit de fond permanent derrière mon dos, d’allées et venues… Tout cela a pu prendre quelques secondes ou plusieurs heures, je ne saurais vous le dire… » Blunt se rappelait avoir été prévenu du coup de fil d’Henry Gray à 8 h 20, et d’être arrivé sur place 10 minutes plus tard. « Je ne pouvais détourner mes yeux du corps du pauvre Dr Badger… Seriez-vous-même arrivé une heure plus tard, je crois que je serais restée tout ce temps à le fixer…


  — Vous ne l’avez pas quitté des yeux un instant, c’est ce que vous venez de me dire, n’est-ce pas ?


  — C’est cela… Impossible de ne pas le regarder…


  — Pouvez-vous me dire, dans ce cas, si votre mari, ou qui que ce soit d’autre, a tenté de déplacer le corps, l’a même touché… En essayant de le ranimer, par exemple ?


  — Non, cela, je peux vous l’affirmer ! C’est drôle… – non, pardon, étrange – de penser qu’aucun de nous n’a eu de doute quant au fait qu’il soit mort… C’est comme si cela avait été évident pour nous tous… » Miranda se raidit soudain. « Il était bien mort, lorsque je suis arrivée dans cette chambre, n’est-ce pas ? Ne me dites pas que… ?! Oh non !


  — Mme Gray, l’arrêta Blunt d’un ton ferme, selon toute vraisemblance, vous n’aviez plus rien à faire pour le Dr Badger et, eût-il conservé un souffle de vie, il y a infiniment peu de chances pour qu’une équipe médicale, même des plus expertes, ait réussi à le sauver. »


  L’inspecteur Blunt, comme Miranda, ne conserveraient du couteau que l’image de son épais manche noir, la lame ayant entièrement disparu dans le cœur du jeune homme. Il préféra reprendre l’interrogatoire au plus vite :


  « En ce qui concerne les éléments présents dans la chambre, croyez-vous que qui que ce soit ait pu y toucher avant mon arrivée ? J’interrogerai individuellement chacune des personnes présentes sur les lieux ce matin, bien entendu, mais j’aimerais que vous me confiiez vos souvenirs à ce sujet. »


  Miranda porta un long regard absent sur le désordre épars dans la pièce. Elle survola, plus qu’elle ne les vit, les livres tombés à terre, les vêtements chiffonnés, un vase renversé dont s’échappaient des tiges d’arums blancs sur le tapis, que l’eau échappée avait rendu plus sombre. Tout près du canapé-lit encore ouvert, quelques cravates au tissu soyeux faisaient un petit tas incongru sur le sol, comme un buisson de fleurs délicates au milieu d’un champ de batailles. Elles rappelèrent à Miranda qu’une des mains du Dr Badger, en appui sur le bord du canapé-lit, reposait juste au-dessus, comme suspendue, la paume vers le ciel. Se tournant vers l’inspecteur, elle lui répondit, d’un air lointain :


  « Je ne saurais trop vous dire, mais… il me semble que non… Je crois les avoir entendus parler de cela, justement : l’un disait aux autres qu’il ne fallait rien toucher avant l’arrivée de la police… Je comprends qu’ils ne vous aient pas fait très bonne impression, tous ces gens que vous avez trouvés là ce matin, mais, même s’ils parlent souvent à tort et à travers et n’ont l’air de rien respecter, ce sont des gens corrects, croyez-moi… Ils trouvent simplement plus intéressant de faire semblant de ne pas l’être, voilà tout… »


  Les propos de Miranda apaisèrent un peu les inquiétudes de Blunt : si les éléments de la chambre n’avaient réellement pas été dérangés, ils pouvaient encore se révéler utiles à l’enquête. Quant au fait que les autres témoins qu’il avait encore à interroger ne soient, finalement, pas si hostiles, cela n’était pas d’une grande importance mais, néanmoins, lui faciliterait peut-être la tâche. Mais Blunt savait également que le témoignage de Miranda, quelque sympathie spontanée qu’il eût pour elle, n’était que le propos d’une femme qui, si tant est qu’elle ne fût pas elle-même coupable du meurtre de son locataire, pouvait très bien en être complice. Il était surtout conscient du fait que le temps était venu pour lui de se retrouver seul dans cette chambre. Il remercia donc Mme Gray et la pria de passer au poste de police, le lendemain, signer la déposition qu’il établirait lui-même sur la base de la conversation qu’ils venaient d’avoir. Une fois qu’elle fut partie, Blunt se retrouva, enfin, en tête-à-tête avec l’affaire.


  §§§


  Le tout nouveau post du blog d’Ada Pinkerton s’intitulait : Triple Homicide à Belmont !


  dapink@blogspot.com comptait une petite centaine de visites quotidiennes et, pour les comptabiliser, la demoiselle de 73 ans aux chemisiers fleuris ne se fiait qu’à Google Analytics, rejetant avec dédain les rapports fallacieux de Blogger.


  « En route vers un point de Pagerank supplémentaire ! » s’exclama Ada en direction de l’écran de son Samsung portable 17’, dont la lumière bleutée illuminait seule le petit bureau aux volets clos, et irradiait jusque sur les montures en plastique des grosses lunettes de la vieille fille. Elle appuya sur la touche « Entrée » avec exaltation.


  Triple Homicide à Belmont… : Miss Pinkerton avait longtemps hésité entre meurtre et crime, mais avait finalement opté pour homicide : moins sanglant, hélas, il s’avérait en revanche nettement plus porteur en terme de « longue traîne », GoogleWords le lui avait bien confirmé.


  Outre le fait d’avoir balisé elle-même son texte de H2 et de H3 judicieusement placées – Ada avait appris les subtilités de l’HTML5 après avoir expérimenté la pauvreté des balisages des templates Blogger – c’était surtout sur le fond de son post qu’elle savait pouvoir compter pour attirer le chaland : tout Belmont ne résonnait, depuis le matin-même, que des morts d’Enora Dickens, John Wallis et Lawrence Badger. Un peu de bon sens suffisait pour y voir un triple meurtre, de toute évidence. Les doutes n’avaient pas fait long feu, dans le village, et Ada avait pris sur elle d’en être la voix : une brute sanguinaire avait ôté la vie de ces trois personnes, animée par un mobile sordide – la vengeance, évidemment – mais dirigé contre tout le village, puisqu’il ne semblait pas y avoir d’explication plus rationnelle. Ce qui l’avait ainsi poussée à nuire à Belmont, ce serait à la police de le découvrir, bien entendu mais, si Ada pouvait aider…


  Ayant entendu frapper à sa porte, la septuagénaire se leva en maugréant, jeta un coup d’œil amoureux à son ordinateur puis se dirigea vers sa porte d’entrée. Il ne lui vint pas un instant à l’idée que ce pût être l’assassin lui-même, la brute sanguinaire, qui venait faire taire la « voix du village » à domicile. De même, aucun des villageois ne pouvait imaginer que, à force de parler à tort et à travers du tueur en série, il risquait d’en devenir la prochaine victime : à Belmont, la bonne conscience était une armure impénétrable.


  Ada Pinkerton ouvrit donc la porte de son modeste appartement.


  « Bonjour, Ada ! Je ne te dérange pas, j’espère ? »


  C’était Rosie, sa voisine et plus ancienne amie.


  « Bien sûr que non, Rosie ! Entre ! »


  Rosie le fit comme elle le faisait presque chaque jour depuis plusieurs décennies.


  « Quelque chose ne va pas ? Tu as eu une contrariété ? »


  « Pas vraiment, mais… » Rosie était songeuse. « As-tu entendu parler des trois morts du village ? Oui, j’imagine…


  — Bien entendu !


  — À la poste ?


  — À la boulangerie : Marcy et Ted en discutaient, devant la porte, quand je suis allée chercher mon pain…


  — Tu ne trouves pas que cela va un peu loin, cette histoire de triple meurtre ? »


  À ces mots, Ada se mit à souhaiter que le premier commentaire à son post fut déjà arrivé. Elle se ressaisit néanmoins rapidement et répondit à Rosie :


  « Trop loin ? Que veux-tu dire ? S’il y a bien eu trois assassinats, tout le monde doit en être informé, non ? Nous sommes peut-être en danger, à l’heure qu’il est, et…


  — Ada !!! Qui a dit qu’il s’agissait de crimes ?! » s’offusqua Rosie.


  Ada ne pouvait se souvenir l’avoir jamais entendue lui couper la parole.


  « L’enquête n’a débuté qu’il y a 3 heures à peine !!! Si ça continue comme ça, on lynchera bientôt un touriste sur la place du village sous prétexte qu’aucun de nous ne peut être un assassin, et que c’est donc un étranger !


  — Mais, Rosie… Tu crois qu’ils n’ont pas été assassinés, alors ?


  — Pour commencer, je crois qu’il est important de continuer à considérer Enora, le Dr Wallis et le Dr Badger comme ce qu’ils étaient, 3 personnes distinctes, et non “les 3 morts de Belmont”, “le triple crime du village”, et autres foutaises… ! » Ada espérait que Rosie ne remarque pas le rouge qui lui montait aux joues… « Ensuite, je ne suis pas de la police, mais Ted, Marcy, Henry et tous les autres, non plus ! Comment veux-tu que les enquêteurs fassent leur travail correctement, si tout le village leur braille à l’oreille qu’il ne peut s’agir que d’un homicide !? Si, un jour, nous voulons voir ces histoires tirées au clair – et c’est dans notre intérêt à tous ! – nous devons garder la tête froide, tu ne crois pas ?!


  — Je… Eh bien, mais… Oui, évidemment, je suis d’accord avec toi, mais… qu’est-ce qu’on peut y faire ?


  — Appeler chacun à la modération et, pour commencer, demander à Henry de fermer sa grande bouche ! lui répondit Rosie avec détermination, avant d’ajouter, pétillante : tu m’accompagnes, n’est-ce pas ? » Évidemment, dès qu’il s’agissait d’enquiquiner Henry, Ada n’avait plus rien à objecter. D’un sourire espiègle, elle le fit savoir à sa complice de toujours mais, avant de la suivre sur le sentier de la guerre, se permit d’ajouter, se dandinant un peu :


  « J’ai juste un petit quelque chose à faire avant que nous ne sortions… Si tu veux bien m’excuser… »


  Rosie donna son assentiment d’un sourire complice, supposant que sa vieille amie était le jouet d’une envie pressante. Tandis que Rosie songeait, avec un brin de tristesse, à ses propres envies intempestives, de plus en plus impérieuses, Ada, penaude mais résolue, supprimait son post d’un clic.


  « Rosie a raison, s’avoua-t-elle en vérifiant que son article avait bien disparu du web, trop de ragots jonchent déjà les trottoirs de Belmont, pas la peine d’en rajouter un… »


  §§§


  Henry s’ingéniait à reproduire le rictus que la mort avait imprimé sur le visage du Dr Wallis. Ses spectateurs attentifs, disposés en demi-cercle autour du petit banc sous le châtaignier, le regardaient, amusés, contrits ou terrifiés, rouler des yeux d’une manière que n’eût pas reniée un acteur des folles années du cinéma muet. Ada et Rosie avaient rejoint la petite place et avisaient le spectacle, consternées. Hicks, à distance, soupirait : interdire à Henry de se lever du banc n’était pas bien difficile, en revanche, l’empêcher de se comporter comme une andouille dépassait largement ses compétences.


  La voix de l’inspecteur Blunt, que personne n’avait vu redescendre de l’étage, mit fin au Guignol :


  « M. Gray ! Lorsque vous aurez fini de colporter de fausses informations et, de ce fait, de compromettre une enquête de police, délit pour lequel vous pourriez bien être inculpé, j’aimerais vous interroger !… Levez-vous et suivez-moi, je vous prie…


  — C’est vous qui dites que l’information est fausse mais, moi, je la tiens de source sûre !


  — Taisez-vous maintenant, et suivez-moi ! Immédiatement !!! » tonna Blunt.


  De source sûre, bien évidemment, puisque c’était en espionnant Max et le nouveau légiste que, à n’en pas douter, Henry avait eu vent de ce détail sordide. Par bonheur, le ton exaspéré de Blunt eut pour effet de ramener son témoin à plus de modération :


  « J’arrive… Je ne veux pas nuire à l’enquête, détrompez-vous… ! Comme tout le monde, je veux que la vérité éclate…


  — Ravi de vous l’entendre dire ! » De toute évidence, les propos du boucher n’avaient pas rendu l’inspecteur plus conciliant à son égard. « Vous êtes conscient du fait que, si j’estime que vous me cachez des choses, c’est au poste de police que je vous interrogerai ?! Peut-être est-ce là ce que vous attendez, d’ailleurs ?!


  — Jamais de la vie !!! Et s’il arrivait quelque chose à ma boucherie, quand je ne suis pas là, hein ?! C’est que je n’ai qu’elle, dans la vie… ! Et puis, je crois que je me souviendrai mieux de certaines choses en restant dans les parages… Par exemple, je crois bien avoir entendu qu’on se chamaillait, au-dessus de ma tête, quand je suis entré dans le magasin… ! lança Henry.


  — M. Gray, vous me direz cela plus tard, lorsque nous serons montés, mais pas ici, en pleine rue ! »


  Mais c’est qu’Henry savait pertinemment qu’il devenait hors de portée de son public, au premier étage, et son effet serait raté… Il n’allait pas se mettre à la fenêtre pour répondre à l’inspecteur, tout de même… ?! Quoique…


  « Mais c’est important ! gémit-il en haussant encore la voix d’un ton. C’était comme une dispute, mais à voix basse ! Peut-être une voix de femme, maintenant que j’y pense, mais qui ne voulait vraiment pas être entendue, ça, c’est sûr !


  — N’importe quoi ! »


  Blunt et Henry se retournèrent d’un même élan vers l’endroit d’où avait jailli la sentence. Ils virent une jeune femme tenant un chien au bout d’une laisse et fixant Henry d’un air dur. Elle ne laissa pas aux deux hommes le temps de réagir, mais reprit aussitôt :


  « Vous êtes sourd comme un pot, Henry ! Vous n’avez même pas entendu votre pauvre femme hurler comme une perdue pendant 10 minutes, et vous prétendez avoir saisi une dispute à voix basse ??? »


  Blunt n’avait aucune envie qu’augmente encore la confusion ambiante et s’occuperait donc du cas de la nouvelle venue sans tarder mais, en attendant, la question méritait d’être posée. Se retournant vers le boucher d’un geste sec, il lui demanda :


  « Alors ?


  — Alors… ? Alors, de quoi elle se mêle, celle-là ?!


  — D’une affaire qui préoccupe tout le village, dirait-on, et notamment grâce à vous !… Eh bien ???


  — J’ai dit qu’il m’avait semblé entendre des voix, je n’ai pas dit que j’en étais absolument certain… Et puis, j’entends pas mal certains sons, ça dépend du timbre, voilà tout !


  — Des timbres masculins, semble-t-il, comme le mien, lorsque je téléphone et que vous êtes collé derrière la porte !… Ou le timbre de voix de Max, le légiste – le “petit vieux” : vous voyez de qui je veux parler ? – quand il s’entretient avec l’un de ses collègues !… Quant aux voix féminines, on dirait que vos tympans y sont plutôt hermétiques, comme aux hurlements de votre femme, en effet…


  — Ce n’était peut-être pas une voix de femme que j’ai cru entendre, à l’étage, ce matin…, se mit à pleurnicher Henry.


  — M. Gray, cette fois, c’en est trop ! »


  L’inspecteur fit signe à l’agent qui gardait l’entrée latérale de la boucherie de le rejoindre, puis lui intima l’ordre de conduire immédiatement Henry au poste jusqu’à ce que lui-même ou le sergent Hicks trouve le temps de l’interroger. Blunt insista auprès de l’agent sur la liberté qui lui était offerte de menotter M. Gray, au cas où cela lui semblerait nécessaire. Compte tenu du ton qu’employa l’inspecteur pour faire cette dernière recommandation, il y a fort à parier qu’elle fut entendue jusqu’au village voisin.


  En regardant Henry s’éloigner, tête basse, dépité, personne ne souffla mot. Le calme revenu sembla rendre un peu de sérénité à Blunt. Il rappela Hicks qui accourut en souriant, soulagé de pouvoir enfin abandonner son rôle de garde d’enfants, puis résolut de profiter de ces quelques instants de répit pour s’occuper de sa « nouvelle recrue » : la jeune femme au chien.


  « Eh bien, Mme… ?


  — Mademoiselle ! » Elle lui serra la main et lui décocha un sourire radieux. « Je m’appelle Candid et, lui, c’est Douglas ! J’aimerais vous parler de quelque chose d’important… »


  Blunt se pencha vers la petite chose blonde et bouclée qui, au bout de sa laisse, remuait la queue comme un bienheureux. Un instant, il esquissa le mouvement de se baisser pour le caresser sous le menton mais se ressaisit bien vite :


  « Mademoiselle, avant toutes choses, permettez-moi de vous poser une question : M. Gray est-il l’une de vos connaissances ? »


  Cette supposition sembla beaucoup amuser Candid :


  « Pas du tout ! Je crois même que c’est la première fois que je le vois ! J’ai appris qu’il était sourd sur le trajet qui m’a conduite jusqu’ici !


  — Pardon ?!? Vous dites n’avoir jamais rencontré cet homme auparavant mais vous vous permettez d’apporter un témoignage concernant sa crédibilité, devant un officier de police, et en public ! » lui lança Blunt estomaqué avant de jeter un regard noir vers Hicks incapable de dissimuler entièrement son hilarité.


  « J’ai fait ce que j’ai pu pour échapper aux “informations”, depuis ce matin mais, sincèrement, malgré la meilleure volonté du monde, rien à faire ! Depuis que je suis sortie du Parc où je promène mon chien, j’ai dû subir le récit de la découverte du corps du Dr Badger par Miranda au moins 4 fois, avec les détails concernant son sponge-cake – au citron, n’est-ce pas ? – la couleur du manche du couteau – noir, avec un liseré central – et, bien entendu, le fait qu’elle serait encore en train de hurler s’il ne s’était agi que d’Henry… C’est également ainsi que j’ai appris où vous trouver… Nous sommes à Belmont, inspecteur, le village où avoir la télé n’est pas nécessaire ! »


  Devant la mine déconfite de son supérieur, Hicks dut se retenir de ne pas éclater de rire. Blunt ne riait pas du tout, lui, et commençait à trouver la journée terriblement longue. Il décroisa les bras en signe de détente, ou de résignation, puis, d’un air moqueur, dit à la jeune femme :


  « Il me semble vous avoir entendue dire que vous vouliez m’entretenir de quelque chose d’important… Je ne suis pas sûr que nous ayons la même définition de ce mot, mais je ne brûle que de le savoir… Eh bien ? »


  Se tournant de manière à ce que son dos seul fût visible depuis la place, Candid s’approcha tout près des deux policiers et leur murmura :


  « Le portefeuille du Dr Badger est enterré dans le Parc, ainsi qu’une paire de gants en plastique. Je les y ai trouvés ce matin, en cherchant la balle que mon chien avait perdue. »


  §§§


  Lorsque l’inspecteur s’était dirigé, d’un pas rapide, vers sa voiture, Candid avait immédiatement proposé de faire le trajet à pieds, arguant que « ce serait peut-être plus intéressant pour l’enquête, non ? » Blunt lui avait répondu – poliment – qu’il se sentait à même de décider tout seul de ce genre de choses, merci, alors, oui, on irait au Parc en voiture, et tout de suite.


  Un Très bien ! C’est vous le chef ! de la jeune femme avait conclu la discussion. Une fois Douglas installé sur les genoux de sa maîtresse – « Ah non ! Pas question qu’il monte dans le coffre ! Si vous y tenez vraiment, partez devant en voiture, nous vous aurons rejoints dans une demi-heure ! » – il ne leur avait fallu que 5 minutes pour parvenir au Parc.


  Candid et Douglas avaient guidé les deux policiers vers le « Carré des herbes aromatiques et médicinales », un coin où des plants de verveine et d’euphorbes poussaient dans de larges bacs en bois, à l’écart du reste du grand jardin public. La jeune femme avait indiqué à Blunt le chêne sous lequel elle avait fait sa découverte : à peine agenouillé au pied de l’arbre, l’inspecteur avait extirpé de terre un portefeuille en cuir noir et une paire de gants de ménage en plastique d’un vert éclatant. Juste après avoir lu le nom porté sur la carte d’identité que contenait encore le portefeuille, il ordonnait au sergent Hicks d’appeler immédiatement le poste de police de St Ace : une équipe devait être dépêchée sur les lieux au plus tôt, et le Parc fermé jusqu’à nouvel ordre.


   


  « J’ai l’habitude de mettre à la poubelle les plastiques que je trouve ici, voyez-vous : je n’aime pas penser que des choses qui n’ont rien à y faire traînent dans la nature… Particulièrement là où jouent nos chiens. »


  Candid s’était lancée dans son explication quoique personne n’ait eu le temps de songer à lui demander de le faire. Toujours accroupi, l’inspecteur Blunt inspectait les alentours du chêne, écoutant la jeune femme derrière son dos avec toute l’application qu’il pouvait mettre à faire deux choses à la fois. Le sergent Hicks, quant à lui, avait prestement sorti son carnet et commencé à prendre des notes, pressentant que le récit de la jeune femme ne manquerait pas de détails.


  « Je n’aime pas voir de déchets dans les herbes, autour des arbres… Ici, c’est pratique, la poubelle est tout près ! Alors, lorsque je vois un truc par terre, je le jette, vous comprenez ? » Ils comprenaient bien, en effet, et surtout que cette habitude un peu bizarre leur avait valu une découverte inespérée. « Donc, reprit-elle sans attendre une quelconque réponse de leur part, ce matin, je suis arrivée à 8 h, comme tous les matins ; les copains de Douglas et leurs maîtres nous ont rejoints, comme d’habitude ; ils sont repartis environ une heure après ; nous, nous sommes restés encore un peu, et c’est là que Douglas a perdu sa balle. » Blunt s’était levé pour l’écouter.


  « J’ai commencé à la chercher un peu partout, jusqu’à ce que j’aperçoive un morceau de plastique vert, au sol : j’ai voulu l’attraper pour le mettre à la poubelle et, là, en tirant dessus, j’ai vu que c’était une paire de gants. Le portefeuille est venu avec.


  — Tout cela était enterré profondément ? questionna Blunt.


  — Non, sous quelques millimètres de terre, à peine ! Comme vous l’avez trouvé, en fait : j’ai tenu à tout remettre à sa place, pensant que cela pouvait être utile… Après l’avoir sorti, j’ai ouvert le portefeuille pour voir si quelque chose pouvait m’indiquer le nom de son propriétaire. C’est là que j’ai vu la carte d’identité du Dr Badger. Ma première idée était de lui ramener son bien mais, après réflexion, je me suis dit qu’on avait dû le lui voler et que, dans ce cas, il y avait peut-être une enquête en cours à ce sujet. Alors, j’ai tout remis comme c’était, histoire de ne pas me révéler ensuite incapable d’indiquer l’endroit où je l’avais trouvé, et de ne pas coller mes empreintes partout !… Voilà !… Il était 10 h 27 lorsque j’ai trouvé le portefeuille et les gants, et j’ai quitté le Parc à 10 h 32… : j’ai regardé l’heure au cas où la police me le demanderait… Ensuite, j’ai pris le petit chemin qui mène au cabinet du Dr Badger – celui qu’il partageait avec le Dr Wallis, vous savez ? En marchant, j’ai saisi des bribes de conversation concernant des corps et des meurtres puis, finalement, j’ai entendu parler de la mort du Dr Badger, de la façon dont Miranda l’avait découvert…, et de celles de John Wallis et d’Enora… J’ai appris aussi que vous étiez là et… c’est tout. »


  Alors que la jeune femme regardait tour à tour chacun des policiers, attendant que l’un, au moins, veuille bien dire quelque chose, les deux hommes tentaient de se remettre. Blunt la fixait, fasciné par le fait que, bien qu’elle ait débité sa tirade à l’allure d’une mitraillette, elle ne semblât pas le moins du monde épuisée. Hicks, quant à lui, peinait à mettre ses notes à jour. L’inspecteur cherchait une question à lui poser, au moins une à laquelle elle n’aurait pas encore répondu.


  Pensant que, à l’évidence, les deux policiers attendaient autre chose, elle reprit vivement :


  « Le Parc ouvre à 7 h, en ce moment, et ce jusqu’au 1er octobre. Après, c’est 8 h, jusqu’au 1er avril. Le soir, il ferme à 21 h, au printemps et en été, et à 19 h, le reste du temps. Une dame qui promène Slump, son labrador, arrive toujours avant moi, sinon, je ne sais pas trop qui vient régulièrement entre 7 h et 8 h… Je vous indiquerai où habite la maîtresse de Slump, si vous voulez : de cette façon, vous pourrez lui demander si elle a vu quelque chose !… Il y a aussi une dame qui donne à manger aux canards – il y a une mare, là-bas, je ne sais pas si vous l’aviez remarquée… : elle vient tôt, elle aussi, et je suppose qu’il serait possible que vous puissiez la rencontrer… Je peux aussi appeler les trois personnes qui nous rejoignent chaque matin, si cela peut vous être utile : on ne sait jamais ! » Enfin, elle se tut.


  Blunt et Hicks préférèrent laisser s’écouler quelques secondes avant de crier victoire mais, voyant qu’elle ne les menaçait pas de rouvrir la bouche, purent enfin se remettre à respirer normalement.


  Autour d’eux s’affairaient des policiers en uniforme, les yeux fixés au sol, arpentant chaque mètre carré de terre. Un photographe prenait des clichés du pied du chêne et de ses alentours, tandis qu’un agent tendait, devant l’entrée du « Carré », un long ruban de plastique bicolore. Blunt demanda à Hicks de vérifier que chaque porte du Parc était bien interdite au public puis, une fois que cela serait fait, de le rejoindre à la voiture. Il proposa ensuite à Candid de la raccompagner au village, ce qu’elle refusa poliment. Tous les deux s’acheminèrent alors vers la grande grille de la sortie principale. Alors qu’ils marchaient côte à côte, en silence, Candid se figea soudain devant un des bancs du Parc. Blunt le remarqua, et, suivant la direction qu’elle lui indiquait du doigt, vit ce qui avait ainsi attiré l’attention de la jeune femme : sur la peinture rouge sombre du dossier d’un des bancs de bois, quelqu’un avait écrit, en grosses lettres blanches :
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  §§§


  Les trois adolescents savaient-ils que le grand bâtiment de pierres blanches aux fenêtres duquel ils étaient postés avait été construit, plus de 4 siècles avant leur naissance, dans le but d’abriter les prières de religieuses de l’ordre du Carmel ?


  Ils y passaient leurs semaines et, pour certains, la plupart des week-ends de l’année scolaire, y étudiaient, y dormaient, y mangeaient… mais ignoraient certainement aussi que les sous-sols de leur pensionnat regorgeaient de souterrains : pendant la seconde guerre mondiale, la demeure des Carmélites était devenue un orphelinat pour filles, et, de ce fait, les responsables avaient profité des dédales de pierres enterrés pour y mettre leurs pensionnaires à l’abri des bombardements. Depuis quelques années, l’ancien couvent avait été réhabilité en établissement éducatif pour mineurs déficients auditifs – ou « institution pour petits sourds-muets », comme on le disait dans les rues de Belmont – et, en cette après-midi ensoleillée, 3 de ses occupants palliaient leur incapacité à entendre par un sens de l’observation hors-pair et une curiosité à l’avenant. Depuis leur couloir du 3ème étage, à travers leurs jumelles, ils observaient les rues du village, sur lesquelles ils avaient une vue imprenable : le couvent avait été bâti sur un promontoire et, de la « Colline des Carmélites », rien ne pouvait vraiment passer inaperçu. À l’abri des ragots et du soleil étouffants, ils avaient jeté leur dévolu sur Henry, qu’une voiture de police venait de ramener au village. Sitôt rentré, le boucher avait entamé une discussion houleuse avec son épouse : eût-il su que le petit coin de rue désert qu’il s’était choisi pour s’ouvrir à elle de ce qu’il avait sur le cœur n’était pas si discret que cela que, peut-être, il se serait abstenu de lui parler. De fait, il aurait eu raison.


  §§§


  Les chats d’Enora Dickens avaient été précipitamment recueillis par un refuge de la région : l’inspecteur Blunt ne les trouva donc pas dans ses jambes lorsqu’il entreprit de visiter la maison de la défunte. Le sauvetage des félins s’était déroulé sous surveillance policière et sans qu’il fût besoin de forcer les portes, Enora ayant eu la précaution, plusieurs mois auparavant, de laisser un double de ses clefs à la responsable du refuge, en cas de nécessité.


  Il semblait à l’inspecteur Blunt que la journée qu’il était en train de vivre comptait déjà bien plus d’heures qu’elle n’aurait dû, et qu’elle ne s’achèverait jamais. Pourtant, et quoique le ciel ne fût pas près de s’obscurcir, en cette lumineuse fin d’après-midi du mois de juillet, l’heure réglementaire de fin du service approchait pour toutes les équipes que Blunt avait dépêchées sur les différents lieux des trois enquêtes. Il restait un peu moins de deux heures aux agents qui, un instant plus tôt, avaient été chargées par l’inspecteur de fouiller le bois et les sentiers autour du fossé qui longeait la Grand’ Route, pour trouver quelque chose qui pût être considéré comme un indice. Blunt espérait surtout qu’ils repèrent une possible arme du crime, n’importe quoi ayant pu être utilisé pour frapper Enora à la tête et causer sa mort : branche, pierre, bout de tuyau rigide, barre de fer, ou encore manche d’outil, brique, cric de voiture, et des dizaines d’autres variantes possibles, si tant est qu’il y ait quelque chose à trouver… Et si l’agresseur d’Enora avait emporté avec lui l’« arme », puis, après l’avoir nettoyée, l’avait remise à sa place… ? Et s’il l’avait simplement jetée dans un endroit connu de lui seul, à des kilomètres de là… ? Et si Enora n’avait pas été attaquée à proximité du fossé, mais n’importe où ailleurs, puis allongée là où on avait trouvé son corps… ? Blunt ne savait rien de ce qui avait tué Enora : il était simplement convaincu que l’essentiel était d’agir, même sans aucune certitude.


  Seul chez Enora Dickens, il avisait avec lassitude ce qui l’entourait, songeant que ce n’était pas de cet intérieur impeccable et parfaitement organisé que lui viendrait la révélation qui, enfin, eût éclairé cette journée confuse. Il se mit pourtant au travail : consciencieusement, il observa chaque détail de la maison banale comme s’il eût pu s’agir de la clef de tout le mystère ; ouvrit chaque tiroir ; scruta chaque photo sur laquelle apparaissait un visage humain, sur les murs ornés de calendriers du WWF et d’affiches de manifestations. Le logis d’Enora n’avait rien de l’antre d’une pasionaria hystérique, ainsi que s’étaient plus à la décrire certains : le mobilier en était ancien et parfaitement préservé, les couleurs douces et l’ordre apaisant. Blunt n’avait jamais vu Enora, ni de son vivant, ni après sa mort et, pour la première fois, se mit à la considérer non plus comme une victime abstraite, mais comme une personne qu’il eût pu aimer connaître.


  Néanmoins, et malgré ce que la visite de cette maison lui avait apporté, l’inspecteur dut bien s’avouer qu’elle n’avait pas comblé cet espace vacant dans lequel il craignait que ne s’engouffrent, à présent, les racontars des uns et les mensonges des autres. Il décida de faire le tour du petit jardin d’Enora avant de quitter définitivement les lieux : là encore, ordre et douceur régnaient et, rien, ni dans la petite cabane où Enora gardait son bois et ses outils de jardinage, ni dans l’association délicate des fleurs et des essences d’arbres, ne retint son attention.


  Un dernier coup de fil passé au sergent Hicks lui apprit ce qu’il pressentait déjà : les recherches du côté de la Grand’ Route n’avaient rien donné. Blunt autorisa son collègue à renvoyer chacun dans ses foyers jusqu’au lendemain puis résolut de rentrer chez lui, souhaitant que la journée du lendemain lui apporte enfin un peu de lumière.
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  Triple Homicide à Belmont !


   


  Tristes sorts que ceux d’Enora Dickens, de John Wallis et de Lawrence Badger, tombés tous trois, ce matin-même, sous les coups vengeurs d’un mystérieux assassin !


  Tandis que le soleil se levait à peine sur nos rues fleuries, le jeune Dr Badger, arrivé dans nos murs depuis quelques semaines ; son collègue et ami, le bon Dr Wallis, apprécié de tous, et Enora Dickens, infatigable Croisée de la cause animale – et bien connue des fidèles de ce blog pour ses prises de position parfois virulentes à l’encontre de certains villageois peu scrupuleux – se voyaient brutalement arrachés à l’affection des leurs par une main encore inconnue.


  À n’en pas douter l’œuvre d’une seule et unique volonté, comment ne pas reconnaître dans ces terribles forfaits le fruit d’une vengeance ?


  Durement touché par les attaques d’Enora via son forum de discussions – car elle savait ne pas être tendre lorsque le bien-être animal était sacrifié à des préoccupations mercantiles, ainsi qu’a pu l’apprendre à ses dépens un certain commerçant bien connu du village – l’homme, (la femme ?), aurait-il désiré une fois pour toutes étouffer la voix qui s’élevait pour dénoncer l’injustice ? Son premier crime commis, le meurtrier s’est-il permis de réitérer son ignoble geste, conscient de n’avoir plus rien à perdre ? Il aura alors frappé le Dr Wallis et son jeune collègue, punissant ainsi un diagnostic erroné ou une négligence médicale ayant conduit au décès d’un de ses proches, voire à sa propre déchéance.


  Dans quel ordre ces malheureux ont été exécutés n’a que peu d’importance, et ce n’est pas à nous, mais à la police, de le découvrir. En revanche, ce qui est essentiel, pour nous tous, villageois, c’est, désormais, de mettre en commun ce que nous savons de ce village, de NOTRE village, et de nous efforcer d’y découvrir l’obscur « Pourquoi ? » de ces trois crimes.


  Habitants de notre belle cité, refusons de trembler devant le mystérieux bras armé qui s’est déjà levé par trois fois ! Unissons nos forces et démasquons-le ! Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons de nouveau dormir paisiblement sous les toits protecteurs de notre beau village !


   


  L’expression qu’avait pris le visage de l’inspecteur Blunt à la lecture du feuillet était difficilement déchiffrable. Néanmoins, le jeune agent qui, croyant bien faire, le lui avait amené, se dit que, à l’avenir, il y réfléchirait à deux fois avoir de prendre ce genre d’initiatives. C’est stoïquement qu’il affronta l’orage.


  « Mais ça n’est pas possible !!! Quel est le… qui a pu écrire un truc pareil ?… Vous avez une idée de qui ça peut être, vous qui habitez ce village de branquignols ? »


  La jeune recrue avait eu envie d’élire domicile à Belmont quelques mois plus tôt parce qu’il avait trouvé le village pittoresque. Depuis 5 minutes, il n’était plus tout à fait sûr que sa décision de l’époque fût absolument judicieuse.


  « Non, mais je…


  — Évidemment !!! Moi non plus, je n’irais pas m’en vanter, si j’avais pondu un tel tissu de… ! Et vous dites l’avoir trouvé dans votre boîte à lettres, c’est cela ?


  — Oui, et, en allant chercher mon pain, avant de venir ici, j’ai vu que la boulangère en avait un aussi… Et elle m’a dit que le patron du Café et deux de ses clients en avaient reçus…


  — Et ça continue… ! Mais quelle bande de… ! »


  Laissant derrière le lui le jeune policier soulagé, il fila rejoindre le sergent Hicks et lui colla la feuille sous le nez. Après avoir croisé le regard de son chef, Hicks préféra s’abstenir de préciser qu’il était en plein travail, s’affairait à mener au succès des recherches qui, la veille, n’avaient abouti à rien sinon à une impression d’échec cuisant, et préférait, de ce fait, garder la lecture pour plus tard. Il se plongea donc dans la page A4, imprimée sur papier recyclé, à la police bien nette et à la mise en page soignée. Parvenu au terme de sa lecture, il retourna la feuille : au verso y figuraient les adresses de sites web où retrouver des informations concernant L’Affaire du Village Perdu.


  « L’Affaire du Village Perdu, c’est ainsi que l’auteur de ce… texte appelle l’enquête autour des trois corps découverts hier, si je comprends bien ? »


  Blunt s’était rapproché du sergent et regardait la feuille par-dessus son épaule. Il y pointa une ligne du doigt : Retrouvez L’Affaire du Village Perdu sur TheOne@blogspot.com ! En suivant étaient également mentionnés une page Facebook entièrement consacrée aux 3 meurtres du Village ! ainsi qu’un compte Instagram pour découvrir les protagonistes du drame et un compte Twitter via lequel les abonnés pourront suivre tous les rebondissements de l’Affaire comme s’ils y étaient !


  « Une mauvaise blague ? hasarda Hicks.


  — Mauvaise, j’en suis sûr… Et, s’il s’avère qu’il s’agisse bien d’une plaisanterie, celle-ci va trop loin dans le sens de la confusion ambiante, à mon goût… Il ne suffisait pas que les rumeurs courent les rues, il faut maintenant qu’elles arrivent directement dans les boîtes aux lettres… ! Tu vérifieras ces sites web dès que possible : s’ils existent, demande à ce que soit tracée l’adresse IP d’où ils proviennent. »


  Hicks n’avait esquissé qu’un haussement de sourcils mais Blunt saisit le sous-entendu :


  « Je sais : il est presque impossible de retrouver sur internet quelqu’un qui ne veut pas qu’on le repère, mais essayons tout de même, on ne sait jamais !… Cette feuille a été balancée dans les boîtes de Belmont : celui qui l’a distribuée doit être du coin et, même si nos villageois sont un peu “spéciaux”, je les imagine mal en spécialistes du cryptage d’adresses !


  — Mais, si cela vient bien de quelqu’un d’ici, quel intérêt aurait-il à mettre ainsi en scène le village, au risque d’attirer sur lui l’attention du tueur, si tant est que nous ayons bien affaire à des crimes ? Et si tout cela est orchestré de l’extérieur, avec la complicité d’un habitant du coin, dans quel but ?… Je crois qu’on veut se moquer de nous, en prenant à témoin tout le village… À moins, évidemment…


  — À moins que l’auteur de cette “plaisanterie” ne soit aussi celui des crimes ou, au moins, responsable de la mort d’une de ces trois personnes ? suggéra Blunt. Bien entendu, il serait celui qui aurait le plus à gagner à semer la confusion… »


  L’inspecteur réfléchit un instant, puis demanda à Hicks d’appeler le poste de St Ace, afin que soit levé au plus tôt le mystère des sites web.


  « Ensuite, lui dit-il, j’aimerais que nous retournions à Belmont : je crois m’être trompé en pensant que l’auteur de ce texte ne s’en vanterait pas… Si quelqu’un peut oser se montrer fier d’être à l’origine d’une telle… bouffonnerie, c’est bien un des habitants de ce charmant petit village… »


  §§§


  Rosie, tremblante, au bord des larmes, agitait devant Ada la feuille qu’elle avait trouvée, quelques minutes auparavant, sur le paillasson de son entrée :


  « Non, mais, tu te rends compte !!! Publier des choses pareilles !!! Ce Henry, il va finir par mettre le village à feu et à sang, avec ses fantasmes de vengeance ! Il devient dangereux, on ne peut pas le laisser faire ! Ada, je voudrais que…


  — Rosie…, la coupa Ada d’une voix éteinte.


  — Hein ? Tu n’es pas d’accord ? Que crois-tu que…


  — Rosie…


  — Quoi ???


  — Ce n’est pas Henry qui a écrit cela, c’est moi…


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ??? Ada ! »


  Ada Pinkerton, à son grand désespoir, n’avait eu besoin que d’un instant pour reconnaître le texte imprimé sur la feuille que lui avait tendue Rosie. Triple Homicide à Belmont… : et dire qu’elle avait passé tant de temps à choisir ce titre… Un coup d’œil oblique sur le papier grisâtre avait suffi à la vieille fille pour repérer quelques “morceaux choisis” de ce post dont, pendant quelques instants, elle avait pensé qu’il ferait la gloire de son blog. En fait de gloire, il allait lui amener la haine éternelle de sa plus ancienne amie, les quolibets du village, et d’autres calamités qu’elle ne se sentait pas encore prête à envisager. Bien sûr, Ada aurait pu se remonter le moral en pensant qu’il n’avait fallu à sa prose que 10 petites minutes de présence sur le web pour être lue et appréciée au point de se retrouver copiée, imprimée et distribuée à quelques centaines d’exemplaires… Quelques milliers… ? Et, en fin de compte, diffusée sur le net, semblait-il… Mais Ada était à mille lieues de penser qu’elle pouvait trouver dans cette mésaventure une quelconque façon de se glorifier. Tout ce qu’elle voyait, à présent, c’était le regard noir de sa chère Rosie :


  « Rosie…, je t’assure que je ne pensais pas à mal… ! geint la pauvre femme. Tout ce que l’on peut me reprocher, c’est d’avoir été stupide et, crois-moi, personne ne m’en tiendra rigueur plus que je ne puis le faire moi-même… En revanche – et je te l’assure ! – j’ai bien effacé mon article hier, juste avant notre départ ! Parce que tu m’as vraiment convaincue, Rosie ! Bien sûr, toute cette paranoïa est un désastre, tu as parfaitement raison, et je suis mortifiée d’y avoir participé mais, crois-moi, c’est bien contre mon gré… ! J’ai publié cet article sur mon blog, c’est vrai, mais je l’ai effacé quelques minutes après, et jamais je ne l’aurais imprimé ! Tu me crois, Rosie, hein ?… Rosie ?… Dis-moi au moins quelque chose…


  — Prends ton sac et suis-moi !


  — Mais où veux-tu que… ?


  — Tais-toi et suis-moi ! Tout de suite !!! »


  La vieille fille avait filé derrière son amie dans l’escalier de son immeuble et, en passant en coup de vent devant sa boîte aux lettres, elle avait aperçu un bout de feuille imprimée en dépassant. Elle n’en avait soufflé mot mais il lui avait semblé, en passant devant, que le papier lui avait fait un clin d’œil.


  Une fois dehors, Ada eut un peu de mal à suivre le pas de Rosie dans les rues du village mais s’abstint d’en rien dire, là non plus, considérant avec justesse que le moment était mal choisi de se plaindre.


  Juste devant le café du village – judicieusement nommé Café de Belmont – Rosie stoppa net sa course puis se tourna vers son amie essoufflée :


  « Maintenant, tu rentres là-dedans et tu racontes tout à l’inspecteur !


  — Mais, Rosie, je… Je risque d’être soupçonnée de…


  — Ada, tu ne crois pas sérieusement qu’on puisse finir ses jours en prison pour avoir écrit un texte, aussi stupide soit-il !? Si c’était le cas, les éditeurs tiendraient boutiques dans les parloirs ! Ou bien tu y vas, ou bien c’est moi qui lui dis tout ! Que préfères-tu ?


  — Tu crois que c’est bien nécessaire ?… Après tout…


  — Ada !!! Maintenant !!! »


  La pauvre septuagénaire adopta, sans le vouloir, la même mine qu’elle affichait lorsque, 60 années plus tôt, sa mère l’envoyait au lit sans manger : tête basse, pieds en dedans, poussant un gros soupir pour en libérer son cœur lourd, Ada prit lentement le chemin qui la menait à sa sentence.


  Rosie avait dit vrai : l’inspecteur Blunt était là, au milieu de la salle baignée d’une obscurité pesante. Ada crut comprendre qu’il demandait aux habitués – déjà consciencieusement concentrés sur leur pinte, en cette heure matinale – si l’un d’eux était l’auteur du fameux texte dont il brandissait une copie, ou s’il avait un quelconque renseignement à fournir concernant son identité. Ces mots la firent frémir, et le ton déjà passablement énervé de l’inspecteur acheva de la mortifier. Mais puisque le vin était tiré…


  Ada, pour lui avouer son forfait, ne proposa même pas à Blunt de la suivre un peu à l’écart : au point où elle en était, et parfaitement consciente du fait que – quelque discrétion que l’on y mette – une préoccupation privée devenait toujours une information publique, à Belmont, pour peu qu’un léger parfum de scandale s’en échappe, elle lui débita d’une seule traite la raison de sa présence à ses côtés. Elle n’omit aucun détail, ne souhaitant pas avoir à revenir sur cet aveu qui lui coûtait déjà tant.


  « En revanche, conclut-elle – et, cela, je suis prête à en témoigner sous serment ! (Ada regardait beaucoup les séries américaines à la télé) – ce n’est pas moi qui ai imprimé ce document ! Jamais de la vie ! Et je n’ai rien à voir avec les sites qu’il mentionne ! Rien ! »


  Il était clair qu’Ada avait terminé sa confession – tous les clients appuyés sur le zinc auraient pu en témoigner – mais Blunt, lui, paraissait ne pas s’en être rendu compte. Il la fixait en silence d’un air qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer. Il baissa enfin la tête et sembla, pendant quelques instants, absorbé par la contemplation d’un point invisible sur le sol, juste devant ses chaussures. Lorsqu’il se reprit à regarder Ada, elle vit devant elle le visage d’un homme exténué.


  « Mme… Mme comment, disiez-vous ? » Son ton était calme et sa voix douce.


  « Pinkerton… Ada Pinkerton.


  — Mme Pinkerton, sortons, si vous le voulez bien. »


  Ada le suivit docilement jusqu’à la petite place ombragée qui séparait les deux côtés de la rue, celui du Café de Belmont et celui de la boucherie des Gray. L’inspecteur invita la vieille fille à s’asseoir sur un banc puis prit place à ses côtés. Elle n’osait rien dire, mais trouvait que l’inspecteur était bien long à lui signifier sa condamnation. Enfin, il reprit la parole :


  « Mme Pinkerton, je devrais vous placer en garde à vue pour ce que vous avez écrit, en êtes-vous consciente ? »


  Ada ne le savait pas, non, mais, de voir la déception dans le regard de l’inspecteur l’amenait à penser que, finalement, la garde à vue était encore une punition trop douce pour le crime qu’elle avait commis. Elle acquiesça néanmoins, n’ayant aucune envie de s’étendre encore sur le sujet.


  « Je ne peux pas me permettre de perdre mon temps en leçons de morale, Mme Pinkerton, et pas le cœur de vous en donner une… Je préfère considérer que votre article peut nous faire gagner un temps précieux et, plutôt que de vous traiter comme un jeune délinquant, je souhaiterais que vous vous rachetiez en collaborant avec moi… Qu’en pensez-vous ? »


  Ada ne savait pas encore ce que l’inspecteur avait en tête mais ne pouvait se permettre de refuser sa proposition : elle l’accepta donc d’un timide signe de tête.


  « Il semble que vous en sachiez beaucoup sur le forum d’Enora Dickens, si j’en crois votre post. Vous allez donc me dire tout ce que je dois savoir sur ses inscrits, ses fidèles, ses alliés, ses cibles, tout, très précisément, sans broder ni me cacher quoi que ce soit. Une fois que cela sera fait, vous rentrerez chez vous, allumerez votre ordinateur pour y faire autre chose qu’écrire n’importe quoi, irez sur ce forum et m’établirez une liste détaillée des pseudonymes qui y circulent, avec, en regard, les noms de ceux qui, selon vous, se cachent derrière, et les raisons qui vous poussent à associer les uns aux autres. Vous noterez ensuite à qui Mme Dickens s’en était pris violemment, quand, pourquoi, et quelles réactions ces attaques avaient suscitées sur le forum : je veux des listes précises, complètes, argumentées… Vous pouvez faire ça ? »


  Ada aurait voulu que l’inspecteur lui demandât d’en faire encore mille fois plus, tant elle le trouvait soudain merveilleux. Radieuse, elle lui répondit d’un air exalté :


  « Oh oui, bien sûr !… Oui ! Oui, oui !


  — Très bien ! Cela, ce sera donc pour après mais, en attendant, je vous écoute… »


  §§§


  La carte postale représentait un paysage qu’on aurait pu difficilement attribuer à un pays en particulier si, au verso, n’y avait figuré un timbre arborant l’image d’un little pygmy possum et un tampon portant la mention « Australia Post ».


  Hicks, accroupi dans le hall d’entrée du cabinet médical que partageaient les Drs Wallis et Badger, tournait et retournait cette carte qu’il venait de trouver sur le paillasson. Elle avait dû être déposée la veille, mais comment était-il possible que personne n’ait remarqué le facteur ? Et lui, en déposant la carte, pourquoi n’était-il pas venu s’enquérir de ce que signifiaient les allées et venues de ces gens en uniforme ? Quoique, il suffisait qu’il ait fait sa tournée après 10 h, songeait Hicks, pour n’avoir rien vu : à cette heure-là, les équipes de police avaient déjà quitté les lieux, et rien, de l’extérieur, ne pouvait laisser penser que la maison avait été le théâtre d’un drame. Les portes n’avaient pas été placées sous scellés, mais simplement fermées à clefs, et les clefs emmenées au poste de St Ace.


  La photo sur la carte ne lui évoquait rien de précis, pas plus que le texte qui en occupait une petite partie du verso, non signé – Si cette missive te parvient bien le 31, cela signifie que ce n’était pas hier, et que ce ne sera pas demain – mais Hicks tint néanmoins à la considérer comme une pièce à conviction. Il la rangea donc, soigneusement, dans l’une de ses poches. Il ne ressentit aucun frisson, aucune excitation à faire cela, pas plus que pendant l’heure qu’il venait de passer dans la maison du Dr Wallis. Néanmoins, il fallait bien trouver quelque chose qui pût faire avancer l’enquête, si on pouvait encore parler d’enquête : hormis la quasi-certitude qu’une main inconnue avait fermé la fenêtre de la buanderie peu de temps avant ou après le décès du docteur, rien n’indiquait que sa mort fût bien le fruit d’un acte criminel… Excepté les corps d’Enora Dickens et de John Badger, bien entendu…


  Tout en marchant dans le grand salon, Hicks s’efforçait de mettre en ordre ce que la journée de la veille lui avait appris sur ces trois affaires : au bout de quelques minutes, il dut s’avouer qu’une grande confusion ressortait, seule, de ses pensées. Il résolut alors de se rendre dans la cuisine, et, de la petite porte vitrée qui donnait sur l’extérieur, se mit à contempler le jardin. Il eut un instant la tentation de s’y rendre, songeant que, peut-être, il restait encore quelque chose à y découvrir, mais se souvint que des équipes avaient été spécialement affectées à cette tâche, la veille. Avisant alors, tout au fond du jardin, le petit portail de bois blanc qui donnait sur la route, il aperçut un conteneur à poubelles posé tout près, sur le bitume. Il décida de le rentrer dans la propriété, chose qui lui permettrait au moins de faire quelques pas dehors et, qui sait, d’y voir un peu plus clair. Une fois dehors, il se prit à rêver qu’il pouvait passer là toute cette journée, assis sous l’arbre de Judée, à regarder ondoyer les carpes dans l’eau claire du petit bassin. Néanmoins, il se hâta d’aller jusqu’au portail du fond, et, se souvenant que Mme Mars lui avait appris que la clef en avait été perdue des années auparavant, l’ouvrit sans peine. Ce n’est qu’au moment de faire rouler le bac à déchets sur le sol qu’il se rendit compte qu’il n’avait pas été vidé : en effet, en soulevant le couvercle, il aperçut un sac, probablement celui que Mme Mars leur avait dit avoir jeté, la veille.


  Songeant que personne n’avait pensé à en vérifier le contenu, il décida de s’y atteler, soucieux de ne laisser passer aucun indice. À mesure que grossissait le tas de boîtes de conserve, emballages de pain de mie, flacons de produits ménagers… s’amenuisait l’espoir du sergent de découvrir quoi que ce soit qui pût se révéler intéressant. Jusqu’à ce qu’il vit briller une lueur verte qu’il connaissait bien.


  Son père en avait pris pendant des années, de ces petits cachets verts identiques à celui qui reposait au fond de la poubelle du Dr Wallis. Un médicament dans la poubelle d’un médecin, quoi de plus banal… ? Si ce n’est que Mme Mars avait bien insisté sur l’une des obsessions du docteur, à laquelle il tenait au moins autant qu’à celle attachée à la fenêtre de la buanderie : ne jamais mettre de déchets médicaux dans l’une des poubelles de la maison mais toujours dans le bac, spécialement réservé à cet usage, du cabinet médical.


  Hicks savait très bien pourquoi son père avait commencé à en prendre, de ces cachets verts : troubles de l’humeur, fatigue chronique… En réalité, il était dépressif, et avait attendu longtemps avant d’oser le dire à son fils : Hicks se souvenait encore de ce jour comme du plus beau de sa vie, celui où son père l’avait enfin considéré comme digne de confiance.


  Dépression, fatigue : rien qui pût faire penser au Dr Wallis, ou à l’image que les autres avaient de lui. Hicks ensacha soigneusement le petit cachet, vérifia que plus rien d’intéressant ne restait à découvrir, remis les déchets dans le sac, le sac dans le conteneur, le tout à la place où il l’avait trouvé puis, après avoir vérifié que toutes les portes de la maison étaient bien fermées à clefs, s’en fut rejoindre sa voiture et le poste de police de St Ace. Fier. Enfin.


  §§§


  En considérant la photo qu’il avait sous les yeux – les prénoms d’Enora Dickens et John Wallis enlacés autour de leur « o » commun remplacé par un cœur et peints en blanc sur le bois rouge sombre d’un banc – Hicks songeait que l’idée qu’ils aient pu avoir une liaison s’inscrivait bien dans l’étrange coïncidence de leurs deux décès. De surcroît, le fait que le graffiti ait été repéré à quelques dizaines de mètres seulement de l’endroit où avait été dissimulé le portefeuille du Dr Badger, accompagné d’une paire de gants en plastique, tendait à renforcer l’hypothèse d’un lien entre les trois affaires.


  Après avoir envoyé, sans attendre, le médicament et la carte postale trouvés chez Wallis au laboratoire pour analyses, Hicks était revenu à son bureau et y avait trouvé cette photo, qu’un agent y avait déposé un peu plus tôt dans la matinée. Blunt avait mentionné l’existence du graffiti, la veille, sur le trajet qui les ramenait du Parc de Belmont à St Ace : l’inspecteur avait simplement insisté sur le fait que la possibilité qu’Enora Dickens et John Wallis aient eu une liaison se devait d’être prise en compte, bien que l’inscription sur le banc n’ait peut-être rien à voir avec eux. Il avait ensuite avoué, d’une voix sombre, être passé devant le banc sans avoir rien remarqué, quelques secondes à peine avant que Candid, elle, ne s’y arrête. Hicks, inquiet de voir ainsi de précieux détails leur échapper, avait alors résolu d’établir un ordre rigoureux des priorités, de manière à contrer la confusion générée par le fait de mener de front trois enquêtes. De ce fait, il préféra reporter la recherche d’une relation entre Enora Dickens et le Dr Wallis à un moment où il pourrait s’y consacrer entièrement et, dans l’immédiat, s’occuper du forum de discussions d’Enora. Blunt l’avait informé de sa volonté de chercher dans ce sens, et également du fait qu’il avait déjà commencé, avec la collaboration d’une habitante de Belmont, à creuser cette piste : les deux hommes savaient ne pouvoir attendre les rapports des légistes pour envisager l’hypothèse criminelle, et se devaient donc de chercher de possibles mobiles.


  Hicks naviguait sur le forum depuis une heure environ lorsqu’il entendit frapper à la porte de son bureau. Il cria d’entrer sans quitter son écran des yeux et ne se retourna qu’après avoir entendu une petite voix lui demander :


  « Je vous dérange… ? » Candid, depuis la porte entr’ouverte, lui souriait d’un air gêné.


  Hicks lui sourit à son tour et vint à sa rencontre :


  « Entrez, je vous en prie. Vous avez frappé longtemps, je parie… !


  — Pas vraiment “longtemps”, juste… quelques temps…


  — Désolé… Je peux quelque chose pour vous ?


  — Je suis venue signer ma déposition : l’inspecteur Blunt m’a dit qu’elle serait prête aujourd’hui. J’aurais bien vu cela avec lui, mais je crois qu’il n’est pas là…


  — Mais si ! Je suis là ! »


  À ces mots, la jeune femme se retourna vivement et aperçut l’inspecteur planté derrière son dos :


  « C’est moi que vous vouliez voir ?


  — Je suis passée pour ma déposition…


  — Je vais la chercher ! » s’exclama Hicks en s’avançant vers la porte.


  L’inspecteur l’arrêta :


  « Non, reste là : j’ai quelque chose à voir avec Scots, je prendrai la déposition de Mademoiselle en passant. »


  Lorsqu’il revint, quelques minutes plus tard, Hicks et Candid étaient penchés sur l’écran de l’ordinateur du sergent.


  « Inspecteur, venez voir ! lui lança Hicks depuis son bureau. Candid vient de me faire remarquer quelque chose d’intéressant ! »


  Blunt s’approcha d’eux tout en méditant sur l’étrange coïncidence qui voulait que cette jeune femme soit toujours là quand quelque chose d’« intéressant » pointait le bout de son nez. Soit elle était particulièrement chanceuse – ou observatrice, ou curieuse – soit elle était plus impliquée dans ces affaires que son air naïf et son sourire innocent ne pouvaient le laisser supposer. Impatient de voir ce que lui réservait la nouvelle « découverte » de Candid, il prit place à côté du sergent, devant le bureau encombré des éléments de l’enquête : le feuillet reprenant l’article d’Ada Pinkerton ; la photo de l’inscription sur le banc du Parc ; les clichés pris dans la chambre du Dr Badger, peu après la découverte de son corps…


  « Je naviguais dans le forum de discussions d’Enora, commença à lui expliquer Hicks, lorsque j’ai cliqué sur un lien ouvrant une vidéo postée sur YouTube : elle est prise de nuit, et on y voit un chien attaché par une chaîne en fer à un arbre, près d’une niche prête à s’effondrer. Enora commente en dénonçant les propriétaires d’animaux qui les traitent comme des déchets que l’on peut abandonner au fond d’une cour. Dans la suite de la vidéo, on comprend qu’Enora a quitté la maison au chien et s’est remise à marcher : sa caméra tourne toujours, mais ce qu’elle filme semble avoir peu d’importance pour elle, ce qu’elle veut, c’est pouvoir continuer à enregistrer son discours proanimaux. »


  Blunt écoutait sans mot dire : quoiqu’il sût pouvoir se fier au bon sens de Hicks, il espérait que son sergent ne se soit pas emballé pour rien. Rendu perplexe par le léger frisson d’excitation qu’il devinait dans la voix de son collègue, il souhaitait surtout entendre bientôt le fin mot de l’histoire.


  « Voyez, là, reprit le jeune homme en pointant du doigt l’écran de son ordinateur, j’ai mis la vidéo sur “pause” : Enora a filmé, en passant, l’arrière de la maison du Dr Wallis. »


  En effet, en se concentrant sur le petit rectangle sombre au milieu de l’écran, Blunt reconnaissait les lieux qu’il avait visités la veille.


  « Cette voiture, garée dans le jardin, à droite de la porte de la cuisine, continua Hicks, Candid m’a fait remarquer, lorsque nous regardions cette vidéo, qu’elle ressemblait beaucoup à celle du Dr Badger : j’ai agrandi l’image de la plaque minéralogique et vérifié auprès des services d’immatriculation et, en effet, c’est bien la sienne. »


  Blunt apercevait bien la petite berline à l’écran, et n’avait pas de mal à croire qu’elle ait pu être celle qu’utilisait Lawrence Badger. En revanche, il ne voyait pas ce que cela pouvait avoir de remarquable : le Dr Wallis et lui étaient collègues, et les deux hommes avaient peut-être eu envie de discuter hors du cabinet médical, ou bien Wallis avait voulu souhaiter la bienvenue au jeune homme en l’invitant à boire un verre. Les deux médecins ne se connaissaient, certes, que depuis un peu plus d’un mois, mais, s’il fallait en croire les témoignages de ceux qui les avaient côtoyés, s’entendaient déjà très bien… Blunt s’ouvrit de ses réflexions au sergent qui, pointant une date, en haut à gauche de l’écran, lui rétorqua :


  « C’est que, regardez, cette vidéo a été postée il y a plus de deux ans… »


  §§§


  Hicks raccompagna Candid jusqu’à la porte du poste de police de St Ace puis s’arrêta à l’Accueil récupérer les rapports médico-légaux qui, venait-on de le prévenir, étaient arrivés l’instant d’avant. De retour dans son bureau, il constata que Blunt y était encore, fixé sur l’image de la voiture du Dr Badger. Il posa les rapports sur la table, sous les yeux de l’inspecteur.


  « Les rapports des légistes ? s’étonna celui-ci. Déjà ?!


  — Et ceux des empreintes.


  — Tu as eu le temps d’y jeter un coup d’œil ?


  — Seulement sur celui qui concerne Lawrence Badger.


  — Et ? »


  Hicks, les bras croisés sur la poitrine, se contenta de répondre d’une voix éteinte :


  « Je ne l’ai pas lu en détail, simplement les conclusions. »


  Blunt rendit sa place à Hicks, prit une chaise et, plutôt que de retourner dans son bureau, s’installa sur un coin de table pour y lire les rapports. Il les regarda quelques instants avant de les ouvrir, comme hésitant. Enfin, il se plongea dans leur lecture tandis que le sergent Hicks se remettait à visionner les 3 autres vidéos disponibles sur le compte YouTube d’Enora. Le jeune homme scruta chacune d’elles avec une attention redoublée, soucieux de ne laisser échapper aucun détail : une fois encore, un élément leur aurait échappé si un regard extérieur ne l’avait révélé et, cela, il ne pouvait l’admettre. Néanmoins, et malgré tout le soin qu’il apporta à en observer chaque image et à en écouter chaque son, les films ne lui apprirent rien de plus. Hicks songea alors qu’il devait profiter de cette sorte d’« intimité » qu’il avait établi, depuis quelques heures, avec Enora, pour creuser son passé.


  De sa naissance, à Édimbourg, à son installation à Belmont, 6 ans auparavant, d’abord avec sa tante puis, après le décès de celle-ci, seule dans la maison qu’elle lui avait léguée, Hicks lut et relut tout ce que disaient d’elle les quelques pages du mince dossier consacré à sa vie. Alors qu’il tournait la tête pour rattraper une photo qui venait de glisser de la chemise cartonnée, il remarqua le visage fermé de Blunt. L’inspecteur fixait la couverture des rapports d’un air absent, sans un mot. Hicks hésita à interrompre ce qui pouvait être une réflexion intense et préféra retourner à la tâche qui l’occupait. Pourtant, après que plusieurs minutes se fussent écoulées sans que rien, dans l’attitude de Blunt, eût changé, il résolut d’en avoir le cœur net :


  « Inspecteur, vous avez terminé ? Alors ?


  — Alors ?… Rien. »


  Blunt ne leva pas la tête, mais Hicks entendit la déception dans sa voix.


  « Je ne suis même pas sûr qu’il soit utile que tu les lises, ce serait encore perdre du temps… Pas une empreinte sur le portefeuille de Badger, excepté les siennes, bien entendu, celles de la fille et les miennes ; rien sur les gants en plastique, ni dessus, ni à l’intérieur : comme neufs ! » Hicks sentait la colère poindre, en sourdine. « Sur le manche du couteau, rien, comme s’il avait été minutieusement essuyé ! Aucune trace de pas, aucun cheveu, aucune fibre qui ne puisse être rapporté à Badger ou à la clique des “témoins” de la découverte de Miranda ! Tout ce qui est sûr, c’est que c’est bien le coup de couteau qui l’a tué, probablement en une dizaine de secondes, vers 8 h, hier matin…


  — Mais, et…


  — Attends ! Cela, c’était pour Badger ! Enora Dickens : là encore, la blessure apparente est bien la cause de la mort. » Blunt ouvrit nerveusement un des dossiers posés devant lui et, après avoir trouvé la page qui l’intéressait, et agité devant Hicks les deux seuls feuillets, partiellement rédigés, que contenait le rapport, lut : « décès consécutif à un coup porté sur le front par un objet contondant. Présence, dans la blessure, de fibres de bois de l’essence Quercus Communis, (Chêne Commun). Sur ses vêtements, aucune fibre exploitable ; autour de son corps, pas de traces de pas, ni du passage d’une voiture… Seuls éléments qui pourraient se révéler un tant soit peu intéressants : 2 papiers de chewing-gum retrouvés dans les herbes du fossé tout près de l’endroit où son corps a été découvert mais, évidemment, les empreintes trouvées dessus n’appartiennent à personne qui soit fiché et, dans ce cas-là, autant dire qu’elles ne servent à rien, comme tu le sais aussi bien que moi ! Au domicile d’Enora Dickens, des poils de chiens, des poils de chats, ses empreintes, et rien de plus. Quant aux appels à témoins lancés dans les alentours pour tenter de retrouver quelqu’un qui serait passé sur la route la nuit précédant son décès, rien ! Elle serait morte entre 6 h et 8 h du matin : cette route est quasiment déserte pendant la journée, alors, à cette heure-là… C’est déjà un miracle que quelqu’un ait retrouvé son corps… ! Quant à John Wallis, » Blunt se remit à chercher dans les rapports, comme il l’avait fait à propos d’Enora, « sa mort pourrait raisonnablement être attribuée à une cause naturelle, mais sans que puisse être écartée la possibilité qu’une substance chimique, ne présentant aucune rémanence dans l’organisme, en soit à l’origine. Crise cardiaque, oui, mais… ? Je te fais grâce du chapitre concernant l’absence de quoi que ce soit de suspect au domicile du docteur… En revanche, et c’est presque la seule chose à retenir de tout ceci, la poignée de la fenêtre de la buanderie ne présente absolument aucune empreinte : celui ou celle qui l’a fermée ne tenait pas à être retrouvé, et aura minutieusement fait disparaître la trace de son passage. » Blunt semblait en avoir terminé : il referma les rapports et se leva en les tenant dans ses poings crispés.


  Hicks, lui, n’avait aucune intention d’en rester là :


  « Et dans les mémoires de leurs téléphones portables, de leurs ordinateurs ?… Dans le Parc, quelque chose ?… »


  « Pas de témoins de quoi que ce soit de ce côté-là, pour le moment, mais les 2 agents que j’ai mis sur le coup n’ont pas encore fini d’interroger les personnes dont nous a parlé cette f… jeune femme… Comment s’appelle-t-elle, déjà, celle qui sait toujours tout ?


  — Candid.


  — C’est cela, Candid… Attendons de voir ce que ça donne ! En ce qui concerne les portables et les ordinateurs, rien d’intéressant pour ce qui est d’Enora : beaucoup d’appels et de mails, mais toujours en rapport avec des adoptions de chatons ou de rassemblements végétariens. Cela irait dans le sens de ce que nous savons déjà de sa façon de vivre : plus de famille, pas d’amis, pas de relations autres qu’en rapport avec sa passion pour les animaux… Si elle a vraiment eu une relation avec le Dr Badger, elle n’en a pas conservé de traces.


  — Et de son côté à lui ?


  — Idem. Des coups de fil et des mails professionnels, à des confrères, plus rarement à des patients, mais cela pouvait arriver… En revanche, et je trouve cela vraiment étrange de la part de deux associés, il semblerait que Badger et Wallis ne se soient jamais appelés, ni envoyés de messages : aucune trace d’une quelconque communication entre les deux hommes, rien…


  — Vous croyez que quelqu’un aurait pu les effacer ?


  — C’est possible… À moins qu’ils n’aient jamais rien eu à se dire en dehors du cabinet médical, bien entendu… Pourquoi pas, après tout ? Même s’ils s’entendaient bien, ils n’avaient pas forcément envie de mélanger vie professionnelle et vie privée… Je ne sais pas… Je ne sais plus quoi penser, à vrai dire… »


  Blunt n’avait jamais paru à Hicks si exténué : le jeune homme, plutôt que de poser une nouvelle question qui pût obscurcir encore le brouillard dans lequel leur enquête s’enfonçait à mesure que passaient les heures, préféra retourner à son ordinateur. Alors qu’il entamait une nouvelle lecture des pages du forum d’Enora, il vit Blunt quitter la pièce. Il le suivit des yeux un instant en songeant que, par bonheur, la journée touchait à sa fin.
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  À 6 heures du matin, dans les jardins de Belmont, on ne trouve personne. Pourtant, cette nuit-là, une silhouette furtive arpentait en silence la pelouse d’Enora Dickens. Après avoir ramassé un gant de jardinage sur le bord de la petite fenêtre de bois de la cabane à outils, l’ombre discrète le mit dans son sac à dos puis quitta les lieux. Sans croiser âme qui vive, elle se dirigea ensuite vers la maison du Dr Wallis et pénétra dans le grand parc par le petit portail de bois blanc dont la clef avait été, depuis longtemps, égarée. Foulant l’herbe humide de rosée que faisaient briller les premiers rayons du soleil, elle trouva, appuyé contre un mur, ce qu’elle était venue chercher là. L’inconnu prit délicatement la petite pelle de jardin, de celle dont l’on se sert habituellement pour planter les bulbes, puis la mit à son tour dans son sac, tout près du gant d’Enora. Ceci fait, il quitta sans hâte la propriété du bon Dr Wallis par le même chemin qu’il avait emprunté pour y entrer puis suivit la route qui menait au village. Arrivé sur la petite place ombragée du bourg, il hésita un long moment à s’asseoir sur le banc qui faisait face à la boucherie d’Henry et, finalement, prit place à la terrasse du Café de Belmont : de là, la vue sur la porte d’entrée de l’immeuble des Gray, ainsi que sur la fenêtre du 1er étage, était tout aussi bonne.


  Il était 8 h et le Café, comme les rues, se réveillait doucement.


  Quand la voiture de police arriva, une demi-heure plus tard, et que deux agents en descendirent, l’inconnu prit peur : par quel mensonge allait-il pouvoir justifier de son intrusion aux domiciles de personnes récemment décédées ? Il opta pour la version qui lui parut la moins dangereuse et la plus plausible : dire la vérité. Tandis qu’il pensait possible de convaincre les policiers que son aide pouvait même leur être utile, il les vit franchir le seuil de la boucherie et, un instant plus tard, en ressortir accompagnés d’Henry menotté et de Miranda en pleurs. Le boucher faisait son possible pour se défaire de l’étreinte du policier qui lui serrait le bras, et invoquait une erreur judiciaire et des boucs-émissaires. Miranda ne disait rien, la tête basse.


  À la terrasse du Café et dans les rues, le départ de la voiture de police emmenant les deux époux Gray sortit chacun de sa torpeur : jusque-là figés, les uns et les autres se regroupèrent et se mirent à commenter l’arrestation, les minutes égrenant crescendo tous les éléments à charge contre Henry. Eût-il été jugé par le tribunal populaire de Belmont, ce matin-là, que son destin était scellé : clients de la boucherie insatisfaits de la qualité de ses produits ; voisins agacés par sa propension à parler à tort et à travers ; femmes gênées par ses regards équivoques ; hommes vexés par ses moqueries…, tous se rallièrent sans trop d’hésitation au point de vue du patron du Café : bien sûr, Henry était coupable, et il était bien placé pour le savoir, lui qui était son plus proche voisin.


  L’inconnu, écœuré mais pas surpris, régla son café en laissant quelques pièces sur la table puis quitta prestement les lieux en serrant son sac à dos tout contre lui, comme s’il contenait un bien infiniment précieux.


  Passant près de la mairie pour rentrer chez lui, il voulut jeter un dernier regard vers la petite place. Se faisant, il découvrit quelque chose qui lui avait échappé jusque-là, et dont il ne comprenait pas comment il n’avait pu le voir : sur le panneau réservé aux informations municipales, une grande affiche avait été placardée. Sur un fond jaune éclatant, au milieu d’un entrelacs de points d’exclamation multicolores et d’une grosse tête de clown au nez rouge, de grandes lettres noires indiquaient :


   


  INSPECTEUR BLUNT !


  DEMANDEZ À


  HENRY ET MIRANDA


  DE VOUS PARLER DE LA


  MONTRE EN OR


  DU DR BADGER !


   


  Des affichettes semblables, mais de taille plus modeste, jalonnaient de loin en loin la Grand’ Rue, attirant l’œil vers le rond-point : en plein milieu de celui-ci, à la place de la grande affiche qui, la veille encore, annonçait un concert de jazz sur la place du village, un gros clown au nez rouge souriait sur un fond jaune éclatant.


  §§§


  Êtes-vous plus heureuse, de les avoir tués ?


  Et pourquoi ? Vous l’êtes-vous même demandé ?


  « Trop tard ! » C’est ce que vous vous dites, n’est-ce pas ?


  Mais, rester impunie, vous ne le devez pas !


  Alors, allez vite avouer à la police


  Ce que vous avez fait, vous et tous vos complices !


  Je sais bien que, ainsi, ils ne reviendront pas


  Mais, rester impunie, vous ne le devez pas !


  « Ada, tu m’écoutes ?! Ada ! »


  Ada Pinkerton n’avait saisi le fond du mail qu’après plusieurs lectures, perturbée par le caractère peu ordinaire de sa forme, probablement. Depuis que son cerveau en avait compris le sens, elle restait sourde aux appels de Rosie, qui tentait de l’arracher à la contemplation morbide de son écran.


  « Ada, tu vois bien que c’est une mauvaise plaisanterie ! Tu sais que tu n’y es pour rien alors, pense à autre chose !… Ada !… Ada, regarde-moi ! »


  Si elle l’avait pu, la vieille fille, encore énergique malgré ses 73 ans mais qui, cette fois-ci, semblait ployer sous l’énormité de ce qui venait de lui tomber dessus, aurait obéi avec plaisir aux injonctions de son amie. Elle aurait également aimé, si elle en avait eu la force, effacer d’un clic rageur le mail et reprendre le cours de sa vie mais, en l’occurrence, elle ne se sentait plus capable que de balbutier :


  « Mon Dieu, c’est… Je… Rosie, qu’est-ce que… ? Ce n’est pas possible…


  — Bien sûr que ce n’est pas possible, Ada !


  — C’est moi qu’on accuse de… Moi !… Mais… comment… ?


  — Ada, écoute-moi : si tu penses que c’est vraiment important, tu dois en parler à la police ; Appelle-les, et ils te diront la même chose que moi, que l’auteur de ce mail cherche simplement à s’amuser à tes dépens ! »


  Avoir dû avouer être à l’origine de Triple Homicide à Belmont avait suffisamment traumatisé Ada pour qu’elle ne souhaite pas réitérer l’expérience. Certes, l’inspecteur Blunt s’était montré compréhensif, mais elle doutait que la patience de cet homme aille jusqu’à supporter qu’elle lui avoue un nouveau « crime » chaque jour. La suggestion de Rosie arracha finalement Ada à son écran :


  « Pas la police ! Rosie, veux-tu qu’ils me mettent en prison, cette fois-ci ? La vieille folle s’ennuie, alors elle tue des gens et, ensuite, elle écrit des posts sanglants pour se rendre intéressante ? C’est cela qu’ils vont se dire ! Si j’étais à leur place, c’est ce que je me dirais, moi !


  — Tu n’es pas à leur place, Ada, et c’est heureux pour tout le monde ! lui rétorqua Rosie d’un air excédé. Que crois-tu qu’il se passera, si tu ne parles pas de ce message à l’inspecteur, hein ? Un autre mail suivra, puis un autre, et tu n’oseras plus ouvrir ta messagerie, ni sortir dans la rue : tu soupçonneras tout le monde, et tu finiras par tout lui dire !


  — Non ! Je veux régler cela moi-même ! Je trouverai qui m’a envoyé ce message, et je m’expliquerai avec lui !


  — Avec lui ou avec elle : tu ne sais même pas si c’est un homme ou une femme ! Comment veux-tu le retrouver ? theone@hotmail.com, ça peut être n’importe qui ! Que comptes-tu faire ? Lui répondre en lui demandant poliment son vrai nom ? Tu veux remonter jusqu’à son adresse IP, comme dans les séries américaines ? Et, même si tu connaissais sa véritable identité, que crois-tu pouvoir faire sans l’aide de la police : frapper à sa porte, attendre qu’il t’ouvre et lui mettre une claque en lui expliquant que ce n’est pas gentil de donner des angoisses à une pauvre vieille ?


  — Tu t’amuses bien, avec cette histoire, hein, Rosie ? insinua Ada en lançant vers son amie un regard noir. Je voudrais bien t’y voir, à ma place !


  — Ada, si tu ne préviens pas la police toi-même et qu’il arrive aux oreilles de l’inspecteur que tu lui as caché ça, alors là, oui, tu passeras pour suspecte !


  — Tu n’irais pas lui dire, tout de même ?


  — Moi, non, mais dois-je te rappeler où nous vivons ? Tu as bien ri des éclatants placards jaunes disséminés un peu partout dans le village, non ? Tu veux les mêmes ???


  — Mon Dieu, arrête ! Quelle horreur ! J’en mourrais de honte, si… Je ne veux même pas y penser !


  — Alors, appelle-les maintenant, c’est la seule manière de régler cette histoire ! »


  Ada se résigna, consciente de la justesse des paroles de son amie, une fois de plus. Alors qu’elle s’attendait à ce que le sergent Hicks – à qui elle avait demandé à s’adresser personnellement, se sentant plus à l’aise avec lui – réagisse avec emportement à l’aveu qu’elle venait de lui faire, elle ne sentit dans sa voix qu’un intérêt poli. Conscient de la surprise de son interlocutrice, le sergent trouva plus honnête de clarifier la situation :


  « Madame Pinkerton, ne vous faites pas de souci à propos de ce mail : j’ai bien noté son contenu, et je vous tiendrai informée des suites données à cette affaire. J’en profiterai pour faire de même auprès des 9 autres personnes qui, depuis mon arrivée, il y a environ 1 h 30, m’ont appelé pour me signaler avoir reçu un message en tous points semblable à celui dont vous venez de me parler. En attendant, si vous voulez bien m’excuser, je dois vous laisser. Je vous souhaite une bonne journée, Madame. »


  Après avoir raccroché, Ada rapporta à Rosie sa conversation avec le sergent Hicks et se mit à rire. Revenue devant l’écran qui, à peine quelques minutes auparavant, l’avait vue se consumer à petit feu de crainte et de honte, Ada, revigorée et prête à en découdre, confia à Rosie sa nouvelle raison de vivre : puisque « The One » semblait avoir décidé de leur gâcher la vie sur le web, elle, Ada, allait employer les mêmes armes que lui, et le battre sur son propre terrain.


  §§§


  La page Facebook consacrée à L’Affaire du Village Perdu, ainsi que l’avait nommée son auteur, s’intitulait sobrement : The One. Outre le fait d’être le pseudonyme du « corbeau » à l’origine des mails accusateurs reçus par Ada et quelques autres, The One était également le titre d’un énorme succès de librairie paru 2 ans auparavant, une saga pour ados dont le second tome venait à peine de sortir mais promettait déjà de battre les records de vente du précédent. Le créateur de la page Facebook avait bien calculé son coup en usurpant le nom du best-seller : 10.000 fans s’étaient déjà déclarés. Par le titre alléchés, et bien que la page n’eût strictement aucun rapport avec le livre, certains avaient peut-être eu envie de voir de quoi il en retournait. D’une photo à une autre, d’une légende moqueuse à un commentaire mordant, il était, il est vrai, facile de se prendre au jeu de ce Truman Show du web : Henry et Miranda, Ada, Jonathan – le patron du Café de Belmont – et beaucoup d’autres, y figuraient comme les acteurs involontaires d’un drame qui, sur fond d’enquête policière, révélait tout leur ridicule.


  Leurs noms n’étaient jamais cités, non plus que celui du village : The One ne tenait probablement pas à ce que des questions de droit à l’image fassent obstacle à son divertissement mais, surtout, peu importait la véritable identité de ses victimes. Les protagonistes de L’Affaire du Village Perdu n’avaient aucun intérêt en tant que personnes, mais seulement tant qu’on pouvait exhiber tout ce qu’ils avaient de pathétique.


  Après avoir longuement visité la page Facebook, Hicks cliqua sur le lien menant vers le compte Instagram de L’Affaire : là encore, les légendes illustrant les photos des villageois révélaient tout le mépris que The One avait pour eux, et qu’il voulait partager avec le monde entier. Quelques centaines d’abonnés s’étaient déjà ralliés à son point de vue, et Hicks pouvait parier que les dernières photos mises en ligne ne tarderaient pas à faire exploser leurs nombres : plusieurs clichés montraient Henry, menotté, rouge, suffoquant de rage et de honte, emmené par un policier. Sur d’autres, Miranda était en pleurs et cachait son visage défait derrière un pauvre mouchoir. Une photo représentait encore le patron du Café, sur sa terrasse, souriant en pointant du doigt quelque chose que l’on ne voyait pas. Un plan plus large de la même scène dévoilait l’objet de son hilarité : la voiture de police qui s’éloignait, emmenant avec elle les époux Gray. Les clichés démontraient que leur auteur avait réussi à faire preuve d’une telle discrétion qu’elle lui avait permis d’être partout à la fois sans se faire un instant remarquer. Alors qu’il était parvenu à se rendre invisible au cœur même du village, comment imaginer qu’un tel homme puisse se laisser surprendre via internet ?


  Hicks préféra reporter sa visite du compte Twitter associé à L’Affaire à plus tard, conscient qu’elle ne serait qu’une perte de temps. Il se contenta de faire une impression papier de la page Facebook de The One, qu’il plaça sur la pile déjà conséquente d’éléments parasites qui gravitaient autour de leurs enquêtes : photo de l’inscription sur le banc du Parc ; affichette jaune au clown ; feuillet Triple Homicide à Belmont ; copie du mail dénonciateur envoyé à Ada ; capture d’écran du film d’Enora… L’arrivée de l’inspecteur Blunt le sortit de ses réflexions stériles sur ces larsens. N’ayant aucune envie de parler avec lui de L’Affaire dans l’immédiat, il choisit de s’enquérir sans attendre de ce qu’avait donné l’interrogatoire des époux Gray.


  Blunt lui répondit :


  « Henry a commencé par nier avoir jamais entendu parler d’une quelconque montre, bien entendu, et a fini par nous accuser d’être à l’origine des affiches : selon lui, c’est tout ce que nous avions trouvé pour dissimuler le fait que nous n’avions rien à nous mettre sous la dent, excepté lui-même dans le rôle du bouc-émissaire… »


  Hicks ne put réprimer un petit rire cynique. Blunt sourit à son tour, ce qui ne fit que souligner qu’il avait déjà l’air exténué, malgré l’heure matinale. Il reprit :


  « Il a continué sur le même registre jusqu’à ce que Miranda ne parvienne plus à se maîtriser. Je pensais bien que les interroger ensemble serait plus efficace, et je ne m’étais pas trompé : excédé par les jérémiades de son mari, elle a fini par exploser et, après avoir sorti ses 4 vérités à Henry, a tout avoué : le Dr Badger portait en permanence une montre en or, de toute évidence d’une grande valeur, selon elle. Elle se souvenait que, après avoir demandé à son jeune locataire si on la lui avait offerte, il lui avait répondu qu’en effet, c’était un cadeau de ses parents pour fêter son diplôme de médecine. Il ne la quittait jamais, semble-t-il. Et, cette montre, d’une grande valeur matérielle, de toute évidence, mais, surtout, d’une inestimable valeur sentimentale pour lui, Henry et Miranda se sont vite rendus compte qu’elle n’était plus à son poignet, le jour de sa mort. D’après Miranda – qu’Henry soutient, sur ce point-là – elle aurait souhaité nous en parler tout de suite mais aurait reculé devant l’insistance de son mari. Après une discussion plus ou moins houleuse, il l’aurait convaincue de se taire. Il voulait, disait-il, fouiller la chambre du 1er pour y trouver la montre, puis la garder, en guise de “dédommagement” pour tous les tracas subis : perte de chiffre d’affaires au niveau de la boucherie, honte d’avoir été conduit au poste devant tout le monde : c’était juste après son premier interrogatoire ici…


  — Du grand Henry, donc…, commenta Hicks d’un air désabusé.


  — En effet… Une journée s’est écoulée, puis deux, et Miranda a fini par considérer que trop de temps avait déjà passé pour qu’elle puisse encore nous parler de cette fameuse montre…


  — Les équipes ne l’ont pas trouvée, en fouillant la chambre, n’est-ce pas ?


  — Non, et il semble qu’elle ne soit pas restée non plus dans le bureau de Badger au cabinet médical.


  — On l’aurait donc tué pour lui voler sa montre et son portefeuille ?


  — Pas nécessairement… : on a pu décider, après coup, de les lui dérober par opportunisme, ou pour nous orienter sur la piste d’un crime crapuleux… J’ai envoyé deux agents faire le tour des bijouteries et comptoirs spécialisés dans le rachat d’or, avec une description précise de la montre : notre boucher est grand amateur de belles pièces d’horlogerie, et avait tellement admiré celle de son locataire qu’il me l’a décrite comme si elle avait été la sienne…


  — Raison de plus pour l’inculper, non ? hasarda Hicks.


  — Pour le vol, c’est trop tôt : nous allons profiter de ce que les Gray sont encore en garde à vue pour fouiller leur maison. Ensuite, seulement, et selon ce que nous y aurons trouvé, nous verrons… Quant au meurtre… »


  Blunt resta silencieux un instant, comme absorbé par une réflexion inaboutie.


  « Vous trouvez qu’Henry ne colle pas, dans le rôle du meurtrier sanguinaire, n’est-ce pas ? insinua Hicks.


  — Eh bien, d’après ce que nous avons pu voir de lui jusqu’à présent, je l’imagine plutôt essayer de voler la montre en douce, pendant que son locataire prend une douche, par exemple, ou lui demander de la lui prêter quelques heures pour la comparer à celles de sa collection, et prétexter ensuite qu’on la lui a volée… Je ne peux pas imaginer Henry affronter qui que ce soit, vois-tu : faire des coups tordus, de petites mesquineries, des croche-pattes, ça, oui… Quant à poignarder un homme après s’être battu avec lui… Je peux me tromper, bien sûr, mais…


  — Et cela évite d’imaginer que Miranda ait pu être sa complice… : vous ne pouvez vous résoudre à penser qu’elle ait quelque chose à voir dans cette affaire, n’est-ce pas ? »


  Blunt, qui avait tenu la tête baissée pendant la majeure partie de leur discussion, la releva soudain, fixa Hicks d’un air sombre puis, finalement, se résigna :


  « Tu as raison, j’ai du mal à le croire… Et l’hypothèse qu’ils aient mis tout cela en scène ne tient vraiment pas : connaissant un peu l’état d’esprit d’Henry, je suis sûr qu’il a gardé un double des clefs de la chambre que louait Badger. S’ils avaient vraiment voulu le tuer, les Gray auraient eu les moyens de le faire discrètement, en le surprenant pendant son sommeil, par exemple… Pourquoi tout ce cirque, les hurlements de Miranda, les 36 “témoins”… ?


  — Bien sûr… »


  Dans l’hypothèse où les Gray aient chorégraphié tout le charivari autour de la découverte du corps du Dr Badger, Hicks était bien obligé d’admettre qu’ils eussent été bien mal inspirés de penser ainsi éloigner d’eux les soupçons : depuis le premier jour, Henry, mais aussi Miranda – quoiqu’ait pu en penser Blunt – étaient les suspects les plus crédibles de la mort de leur locataire. Quant à celle d’Enora, les propres observations de Hicks, étayées par le rapport d’Ada, à propos du forum de discussions de la provegan, montraient bien que le fait qu’Henry en ait été la principale cible n’était qu’un secret de polichinelle : bien entendu, il n’était jamais nommément cité, mais les allusions au « boucher », et jusqu’à son propre pseudo d’HG, ne pouvaient leurrer personne. De là à y voir un mobile…


  En ce qui concernait le décès du Dr Wallis, si tant est qu’il fût bien le fruit d’un acte criminel, qu’Henry ait eu un motif pour le tuer ne semblait pas si évident, mais l’enquête ne faisait que commencer. Néanmoins, Blunt avait raison : les fanfaronnades du boucher ne collaient pas à l’image que l’on se fait d’un tueur en série.


  La discussion semblait close à ce sujet, en attendant les résultats de la fouille du domicile des Gray. Blunt s’enquit alors du résultat des recherches de Hicks au sujet des parents de Lawrence Badger. Il lui répondit sans attendre :


  « Sa mère était sa seule famille, et elle habite à l’étranger : en Suisse, selon sa dernière adresse connue, mais il semblerait qu’elle ait récemment déménagé dans un autre pays sans laisser de coordonnées, du moins, pas aux personnes que j’ai réussi à contacter jusqu’à présent. Elle n’est probablement même pas au courant de la mort de son fils… Même si nous n’avons trouvé aucune trace d’appels passés entre elle et Badger dans le téléphone de celui-ci, et que nous puissions en conclure qu’ils n’étaient pas très proches, j’aimerais qu’elle soit au courant le plus tôt possible.


  — Bien sûr… Et c’est aussi la seule personne qui pourrait nous dire ce que son fils faisait à Belmont il y a deux ans, chez Wallis, alors qu’ils sont censés ne s’être rencontrés qu’il y a quelques semaines… À ce propos, tu as vu avec l’expert, pour cette histoire de vidéo ?


  — Oui, et il m’a confirmé que les dates des films postés sur YouTube étaient quasiment infalsifiables, ainsi que les films eux-mêmes, une fois postés. À moins que nous n’ayons affaire à quelqu’un qui soit une espèce de “génie” en informatique, nous pouvons considérer que les images tournées par Enora ont bien deux ans, au moins. De surcroît, qui pourrait avoir eu intérêt à trafiquer cette vidéo, et aurait même pu penser que nous tomberions dessus un jour ?


  — Évidemment… Tu as pu apprendre des choses sur la vie de Badger, à cette époque ? » Hicks partit chercher un document sur son bureau puis revint et expliqua :


  « Il y a deux ans, Lawrence Badger poursuivait ses études de médecine à Londres. J’ai contacté l’université dans laquelle il étudiait, ainsi que l’hôpital auprès duquel il faisait son internat et, systématiquement, les mêmes réponses : pas de famille proche, pas d’amis, pas de relation connue, rien, excepté ses études.


  — Le leitmotiv de ces trois affaires, dirait-on : pas de vie pour ces personnes en dehors de leurs passions… Rien de plus, j’imagine ?


  — Non, pas jusqu’à présent.


  — Alors, tu vas chercher du côté de la vie de Wallis à cette date-là : tout le monde s’accorde à penser que cet homme n’avait que la médecine dans sa vie mais, en deux ans, les gens ont le temps d’oublier ! Essaie de retrouver ses agendas de l’époque, vois s’il a pris des congés, trouve tout ce qui te semble sortir de l’ordinaire. Quant à Badger, fouille du côté de ses comptes bancaires, cherche des retraits d’argent qui auraient été faits à Belmont, ou sur la route entre Londres et le village, des paiements à des stations-service… »


  Alors que, quelques minutes auparavant, Blunt semblait prêt à baisser les bras, vaincu par l’absence d’éléments fiables sur lesquels s’appuyer, la perspective d’une piste fertile l’enflammait :


  « J’ai envie de croire que nous pourrons compter sur des témoignages objectifs, cette fois-ci : des relevés de compte, des enregistrements informatiques de distributeurs de billets, des dates sur des tickets… Il y a trop de bruits parasites autour de cette enquête, depuis le début !… » Hicks ne pouvait qu’acquiescer, conscient de la rumeur qui bourdonnait dans sa propre tête dès qu’il se mettait à réfléchir à cette enquête. Néanmoins, il savait qu’il était temps pour lui de parler à Blunt de L’Affaire… :


  « Si vous pensez que nous avons encore quelques instants avant de partir visiter la maison d’Henry et Miranda, j’aimerais vous montrer quelque chose.


  — Ce sera long ?


  — Quelques minutes vous suffiront… Si vous voulez bien vous asseoir à mon bureau… »


  Blunt prit docilement place devant l’ordinateur du sergent. Alors que ce dernier remettait en plein écran la page Facebook qu’il avait consultée un peu plus tôt dans la matinée, il tomba sur la photo d’Henry menotté, assortie du commentaire : « Et il est où, l’inspecteur sexy ? ;) ».


  Laissant à Blunt le soin de deviner seul de qui il s’agissait, Hicks préféra quitter la pièce en refermant la porte derrière lui.


  §§§


  « Tu es chez toi ? »


  Sans quitter des yeux l’écran de son notebook, Candid sortit son téléphone portable de son sac et, après avoir lu le message, y répondit en allant se poster à sa fenêtre ouverte : de là, elle aperçut celle qui venait de le lui envoyer, une jeune fille blonde qui la saluait du troisième étage de l’institution qui dominait la Colline des Carmélites.


  Son téléphone lui annonça un nouveau message :


  « Dans combien de temps sortez-vous ? »


  Candid vit que son amie avait mis ses jumelles devant ses yeux. Tournée vers elle, elle articula simplement sa réponse.


  « À tout de suite au coin de la place ! », lui fut-il répondu.


  Candid répondit d’un sourire à son interlocutrice, attrapa la laisse de son chien, l’invita à la suivre et tous deux sortirent, direction le coin de la place.


  §§§


  « Vous avez entendu ? »


  Hicks se tenait au bas de l’escalier qui menait du rez-de-chaussée de la maison des Gray à l’étage. Il était monté avec l’intention de fouiller la chambre, tandis que Blunt s’occupait du salon, quand les cris l’avaient alerté. Ils se firent de nouveau entendre : c’était une voix d’homme, de toute évidence très en colère.


  Blunt et Hicks tournèrent la tête dans la direction d’où semblait provenir le bruit et, de la baie vitrée du salon, qu’ils avaient entr’ouverte pour contrer la chaleur étouffante, virent un voisin faire les cent pas derrière sa fenêtre ouverte. Il enrageait, battant l’air de ses bras, et une femme lui faisait face, immobile, l’air absent.


  Blunt traversa d’un pas rapide le hall d’entrée de la maison des Gray, sortit et franchit les quelques mètres qui séparaient les deux propriétés, Hicks à sa suite. Arrivé devant le domicile des voisins, il frappa calmement à la porte tout en se préparant à devoir affronter le pire. La colère qu’ils venaient d’entendre se lisait parfaitement sur les traits de celui qui vint leur ouvrir : rouge, en sueur, haletant, l’homme leur présenta un visage crispé par la rage. En un instant, celle-ci céda la place au soulagement le plus évident :


  « C’est extraordinaire que vous soyez là : venez voir ça ! »


  Stupéfaits, les deux hommes mirent un instant à bien saisir la situation mais, voyant que le voisin était déjà à l’autre bout du couloir et, d’un signe de main assorti d’un : « C’est par là, venez ! », les invitait à le suivre, se décidèrent à le rejoindre. Ils le retrouvèrent dans ce qui semblait être son bureau, planté devant l’écran de son PC, qu’il pointait du doigt :


  « Tenez, c’est là ! Mais regardez où ça va, cette histoire !!! »


  Blunt s’approcha de la femme qu’il avait aperçue depuis le salon des Gray et qui, toujours immobile, regardait la scène d’un air désabusé.


  « Oh, pardon ! Ma femme, Rosalynd », expliqua l’homme après avoir remarqué que l’inspecteur attendait qu’elle lui soit présentée.


  « Et vous êtes Monsieur… ? en profita pour demander Blunt.


  — Novacek, Mitia Novacek, entrepreneur en maçonnerie, lui répondit-il en lui tendant la main. Vous voudrez bien me pardonner, c’est toute cette histoire qui me rend… bizarre. Si vous voulez bien jeter un coup d’œil… »


  Hicks n’avait pas attendu la fin des présentations pour tâcher de découvrir ce qui rendait M. Novacek si nerveux : l’écran du PC affichait un nouveau mail de The One mais, cette fois, accompagné d’une photo. On y retrouvait Henry et Miranda, non plus honteux et pathétiques mais rayonnants, souriant à l’objectif, entourés d’un bric-à-brac de meubles et de bibelots déballés sur la place du village. Autour d’eux, en rangs serrés, comme pour une photo de classe, une Ada Pinkerton sans lunettes et aux cheveux longs ; le patron du Café, un bras passé autour des épaules d’Henry et figé dans un éclat de rire ; Mitia lui-même, tournant la tête en souriant vers un point hors champ ; l’épicier du coin de la place, et quelques autres, rayonnaient tous de la même gaieté insouciante.


  « La photo a bien 10 ans, se mit à expliquer Mitia. C’était un jour de brocante, un dimanche. Chacun de nous avait loué un emplacement et passé une très bonne journée. Je ne comprends pas ce que cette vieille photo fiche là, ni comment qui que ce soit a pu l’avoir, à part nous, qui sommes dessus… C’est cela qui m’a mis en colère. »


  À bien y regarder, Mitia semblait à présent plus effrayé qu’en colère, comme si la présence de la police à ses côtés avait concrétisé ses craintes et celles du village : que l’un des leurs, qui que cela puisse être, cherche à leur nuire et, pour ce faire, n’ait pas reculé devant trois assassinats.


  Dans son nouveau mail, The One s’adressait aux habitants de Belmont comme à une communauté, et non plus à chaque destinataire de son message individuellement : cette fois encore, il fallait « avouer », on ne pouvait « rester impuni », mais The One accusait maintenant tout le village d’être responsable d’un triple meurtre. Les alexandrins du premier message avaient cédé la place à une prose saccadée et agressive. La présence de la photo venait assombrir encore le tout, soulignant que le temps des dimanches ensoleillés était révolu, que le crime de Belmont ne connaîtrait pas de prescription, que leur accusateur partageait leurs souvenirs. Rosalynd vint les rejoindre et tendit à Blunt ce qu’elle tenait dans la main. C’était la photo du jour de la brocante, sur papier glacé :


  « Je l’avais gardée avec toutes les autres, celles de nos vacances et des enfants : je n’ai pas eu de mal à la retrouver. Je ne l’aurais pas ressortie si vous n’aviez pas été là, mais, si elle peut vous être utile… » Blunt regarda le cliché une nouvelle fois, lui qui n’avait jamais vu ces gens si unis, si heureux, puis le retourna. Mitia lut la date inscrite au verso :


  « 14 Juillet 2002 : 11 ans, c’est cela.


  — L’un de vous pourrait-il nous indiquer le nom de chacune des personnes présentes sur cette photographie, je vous prie ? »


  L’inspecteur Blunt n’avait posé sa question à aucun des époux Novacek en particulier et c’est Rosalynd qui lui répondit :


  « Je m’en charge ! Ce sera rapide, nous nous rencontrons encore presque chaque jour, même si ce n’est plus que pour des “bonjours-bonsoirs”…


  — Vous voulez dire qu’aucun de ceux qui figurent sur la photo n’a ni quitté Belmont ni n’est décédé… ? lui demanda Hicks.


  — Non, voyez ! » Tout en notant les noms, Rosalynd montrait les visages : « Henry et Miranda Gray, nos voisins ; Ada Pinkerton ; Ed Helsing, qui tient toujours son épicerie ; Jonathan de Burgh, le patron du Café de Belmont ; Mitia… Moi, je n’étais pas là, j’avais préféré rester m’occuper des enfants, à la maison… Ils étaient encore petits… »


  Rosalynd n’avait pas cité le nom de chaque personne, mais, lorsqu’elle tendit le cliché à Blunt, il put constater qu’aucun ne manquait. Entraînant Hicks à part, il lui demanda de rentrer immédiatement au poste de police de St Ace, afin de contacter chacune des personnes présentes sur la photo : il faudrait les interroger, essayer de les faire parler, voir si l’un d’eux n’était pas ce fameux The One. Si cela ne s’avérait pas suffisant, Hicks devait demander une commission lui permettant de consulter les disques durs de leurs ordinateurs. Blunt préférait que son sergent se consacre à tout cela plutôt qu’à l’assister dans la maison des Gray, et lui demanda donc d’envoyer un agent le rejoindre.


  Une fois Hicks partit, Blunt resta un instant avec les Novacek puis prit congé d’eux. Alors qu’il empruntait leur allée pour rejoindre le domicile d’Henry et Miranda, quelque chose le fit s’arrêter net. Le plus discrètement qu’il put, il se cacha derrière un arbre pour observer la scène : debout devant la porte d’entrée des Gray, un inconnu jetait des regards furtifs de droite et de gauche. Croyant ne pas être vu, il se hâta de disparaître dans la maison, restée ouverte après le départ des deux policiers.


  §§§


  Hicks n’eut pas le temps de contacter les personnes prises en photo le jour de la brocante du 14 Juillet 2002 : ce sont elles qui l’accueillirent, groupées en un bloc compact et enfiévré, dans le hall d’entrée du poste de police. Ne manquaient que les Gray, toujours en garde à vue, et Mitia Novacek. Le tableau des jours heureux semblait avoir choisi de se reformer, mais en en négatif cette fois, et Hicks craint un instant que ces gens ne décident de l’offrir, lui, en sacrifice expiatoire de leur « péché commun ». Il s’aperçut rapidement qu’ils préféraient, pour soulager leurs nerfs irrités, le tourner en ridicule et, à travers lui, la police : on poussait des soupirs de soulagement disproportionnés ; on le remerciait bruyamment d’être enfin là pour s’occuper des honnêtes gens ; on regrettait que l’inspecteur fût occupé à des taches forcément beaucoup plus importantes, mais on assurait qu’un sergent, c’était toujours assez bon pour des villageois… Petit à petit, une agressivité de moins en moins larvée, à mesure que chacun s’y ralliait, vint s’insinuer dans les railleries. Devant l’hostilité ouverte du groupe qui lui faisait face, Hicks résolut de taper du poing sur la table. Il s’apprêtait à ordonner à chacun de se taire lorsque, brusquement, la meute cessa de hurler. Son regard unique vint se figer sur un point derrière son dos et le suivit, sans un bruit. Quelques secondes plus tard, toujours sous le feu croisé des huit paires d’yeux qui ne semblaient pouvoir s’en détacher, la silhouette de Blunt apparut à Hicks et, avec elle, celle d’un homme captif. Il tourna la tête vers les villageois qui soutinrent son regard un bref instant avant de se détourner, échangeant entre eux des coups d’œil gênés ou baissant la tête. Tandis que claquait la porte de la salle d’interrogatoire derrière l’inspecteur et son prisonnier, les loups hurlants, devenus chiens dociles, scrutaient le visage d’Hicks, comme impatients d’y lire ce qu’il attendait d’eux.


  §§§


  La nuit avait enfin baissé le rideau sur la scène de Belmont, offrant ainsi un répit aux protagonistes de la mascarade qui s’y jouait. Chacun aurait peut-être dû profiter de la trêve pour tenter de retrouver la sérénité qui semblait avoir choisi de déserter les rues du village depuis maintenant trois longues journées mais, par l’effet de la tension accumulée, ou parce qu’ils n’étaient que le jouet de leurs nerfs irrités, beaucoup veillaient encore : debout dans le couloir de l’institution qui était, pour certains d’entre eux, leur vrai foyer, 3 adolescents se disputaient sans un mot, à la lueur de la lune. Leurs mains signaient ce que leurs visages crispés, tordus, rougissants, reflétaient. Traduite en cris, leur colère, à la faveur des fenêtres ouvertes devant lesquelles ils se tenaient, eût ameutée tout le village mais, cette nuit-là, nulle âme qui vive, excepté les leurs, n’eut vent de ce qui les agitait ainsi.


   


  Assise sur le pauvre lit qui était le sien cette nuit-là, Miranda pleurait sans pudeur, chaque cri poussé par son mari, depuis une cellule voisine, lui arrachant un nouveau sanglot. Pourtant, elle se sentait étrangement en sécurité dans les quelques mètres carrés de béton gris, hors d’atteinte des excentricités d’Henry qui, de plus en plus, elle devait bien se l’avouer, lui faisaient honte. Mais, ce qui peinait vraiment Miranda, s’était de s’être laissé berner, une fois de plus, comme l’idiote qu’elle était : elle avait cru pouvoir se fier à l’inspecteur Blunt simplement parce qu’il lui avait souri et, maintenant, elle s’en mordait les doigts.


  « Une pauvre gamine hystérique, c’est tout ce que je suis ! », ne cessait-elle de se répéter.


   


  Le regard fixe, le souffle court, Hicks, rivé à l’écran de son PC, y cherchait la lueur dont il espérait qu’elle percerait enfin la brume dans laquelle baignaient ses pensées. Conscient de ne savoir ni où la trouver, ni sous quelle apparence elle pouvait se cacher, il préférait continuer à lui courir après, droit devant lui, jusqu’à ce que l’épuisement l’abatte. De temps à autre, sa tête plongeait dans le creux de ses mains et le jeune homme se résignait à lui abandonner ce bref instant de répit puis reprenait sa course vers l’horizon.


   


  Il était plus de minuit mais Candid était en transes devant son clavier, oubliant qu’elle s’était levée avant l’aube. Elle ne faisait qu’ajouter des commentaires aux dizaines d’autres de la page Facebook ouverte devant elle, mais cela lui insufflait une sorte de frénésie désordonnée qui ne cessait qu’en de rares instants, lorsqu’un nouveau message s’affichait en réaction à celui qu’elle venait de laisser. Y répondant aussitôt, elle reprenait, elle aussi, sa course folle.


   


  Étendu, tout habillé, sur son lit, une petite lampe allumée à son chevet, Blunt regardait l’écran de son téléphone portable comme pour le sommer de lui envoyer une réponse à une question qu’il ne pouvait lui-même formuler. Il entreprit de composer un numéro sur le petit clavier puis renonça, posa le téléphone à côté de lui, le reprit, recommença le même manège. En désespoir de cause, il finit par s’endormir sans même avoir eu la force d’éteindre la lumière, en serrant le téléphone dans sa main, tandis que, hurlant à la lune, des chiens s’interpellaient d’un jardin à l’autre.


  §§§


  Épuisée mais ravie, Candid sortit de chez elle à 8 h. Sa courte nuit avait été fertile, mais elle savait qu’il lui restait encore des choses à apprendre à propos de l’énigmatique photo du jour de la brocante. Elle ne l’avait pas reçue, non plus qu’aucun des mails vengeurs et, bien décidée à en savoir autant qu’il était possible à ce sujet, elle avait fourbi ses meilleures armes dans la quête d’informations : son sourire et son chien.


  Candid avait pu maintes fois expérimenter la justesse de l’expression « faire l’âne pour avoir du son », et aurait pu faire sienne la devise : « je m’avance masquée ». Là où une attaque frontale et un air soupçonneux s’avéraient contre-productifs quand il s’agissait de récolter des renseignements, la jeune femme avait remarqué qu’un bon appât et un sourire à la limite de la niaiserie désamorçaient les réticences en même temps qu’ils suscitaient les confidences.


  Avisant sa voisine qui remontait leur rue pour pendre son linge dans le jardin de son frère, comme il le lui arrivait fréquemment de le faire, Candid se fendit donc de son sourire le plus nigaud et l’entreprit franchement :


  « Bonjour, Madame ! Comment allez-vous ? On ne peut que se réjouir, quand il fait si beau, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle tandis que Douglas, finaud, amadouait la sexagénaire en lui léchouillant les mains.


  La pauvre femme affichait une mine déconfite :


  « Vous dites cela parce que vous êtes jeune, vous, mais moi…


  — Oh ! Mais pourquoi dites-vous cela ? Vous n’avez pas de problèmes de santé, j’espère ? Beaucoup de maladies se…


  — Non, non ! La santé, ça va… » La voisine était ferrée : elle lui avait coupé la parole et, une fois n’étant pas coutume, c’était bon signe. « C’est autre chose… Vous avez entendu parler de ces messages… ? Vous en avez reçu un, j’imagine ?


  — Des “messages” ? De la pub, vous voulez dire ? Bien sûr, j’en reçois, mais…


  — Non, pas de la pub ! Des mails d’un corbeau, quelqu’un qui ne signe même pas de son nom…


  — Ah ? Non, je ne savais pas… Qu’est-ce que c’est, cette histoire ? »


  Tout en caressant Douglas, la voisine se mit à raconter ce que Candid savait déjà : The One, la possibilité d’une vengeance, la photo de la brocante… Ce que la jeune femme ignorait, et qu’elle apprit sans avoir à le demander, c’était que seules les 11 personnes présentes sur le cliché avaient reçu les mails vengeurs. La voisine était l’une d’entre elles et, depuis la veille, n’avait pas fermé l’œil.


  « Je ne comprends pas ce que cette photo vient faire là ! reprit la jeune femme en singeant la stupéfaction. C’était vos affaires que vous vendiez ! Vous n’avez volé personne, après tout !?


  — Oh non, ça, bien sûr, vous pensez bien !… Pas volé, non… C’était des meubles et de petites choses que nous avions achetés à une vente aux enchères, quelques temps avant la brocante : une pauvre femme du village était morte, et la commune voulait racheter la maison qu’elle habitait… Le maire a fait transformer l’intérieur dans un style à l’ancienne, et c’est devenu la “maison du boulanger” : elle se visite, vous savez…


  — La maison aux volets marron près de l’ancienne halle ?


  — C’est cela… La commune a donc repris la maison mais, les meubles et les bibelots, le linge…, tout cela n’allait pas avec la “maison du boulanger”, alors, il a été décidé de tout vendre aux enchères.


  — La dame n’avait pas de famille qui aurait pu hériter de tout cela ? s’étonna Candid.


  — Elle n’avait qu’un petit garçon, un peu attardé… À part lui, non. Pourtant, elle était jeune, 40 ans, peut-être, mais personne ne s’est manifesté.


  — Et de quoi est-elle morte, à cet âge-là ?


  — D’un cancer, si je me souviens bien…


  — Ah, oui, évidemment… Et ?


  — Tout a été vendu en une seule journée. Des gens de passage ont pris quelques affaires mais nous avons été quelques-uns, à Belmont, à acheter les plus gros meubles. Elle n’avait pas beaucoup d’argent, de son vivant, mais de très belles choses, qui devaient lui venir d’un héritage, je suppose… Une fois rentrés chez nous, nous nous sommes vite rendu compte que nous nous étions laissé emporter : c’était du très beau mobilier, mais encombrant, et qui n’allait pas forcément avec celui que nous avions déjà… Alors, Henry a eu l’idée de la brocante. Plutôt que de laisser ces affaires s’abîmer dans nos garages, il valait mieux que nous revendions ce dont nous n’avions pas besoin, a-t-il dit. Il a demandé l’autorisation au maire de faire une brocante sur la place du village, nous avons chacun installé nos affaires, et voilà… » La voisine semblait soulagée d’en avoir fini avec cette histoire mais Candid, elle, ne pouvait se contenter d’une fin aussi banale :


  « Vous avez dû passer une bonne journée ! C’était en été, n’est-ce pas ? Il y avait du monde ?


  — Oh oui ! C’est vrai, nous nous sommes bien amusés ! » Elle sourit, pour la première fois depuis le début de son récit. « Henry jouait à faire l’article pour nous faire rire, et des touristes étrangers nous prenaient en photo !


  — Ce serait l’un d’eux qui vous aurait envoyé le message, alors ?


  — Je ne crois pas, non… Ils prenaient des photos par-ci, par-là mais, sur celle qui accompagnait le mail, nous sommes tous réunis… Je devrais m’en souvenir, tout de même, de qui l’a prise ! »


  À voir son air rageur, Candid comprit que cette phrase avait dû rythmer chaque minute de la nuit de la voisine.


  « Je ne comprends pas comment j’ai pu oublier…


  — Et le petit garçon de la dame ? Un peu attardé, c’est cela ? » Consciente du nombre de significations différentes que pouvait recouvrir ce simple mot, selon qui l’utilisait, Candid voulait en savoir plus.


  « Un petit sauvage, qui ne savait toujours pas lire, à 11 ans… ! Il refusait de jouer avec les enfants du village, il ne pouvait pas aller à l’école, vu qu’on ne savait pas dans quelle classe le mettre… Mais sa mère l’adorait, ça, c’est sûr, et il le lui rendait bien : s’il n’était pas grimpé dans un arbre ni en train de courir dans les champs, c’est qu’il était fourré dans ses jupes !


  — La mort de sa mère a dû le rendre fou !?


  — On n’a jamais su s’il avait bien compris ce qu’il se passait… De toutes manières, il ne parlait jamais à qui que ce soit d’autre qu’à sa mère, alors, quand elle est morte, le maire l’a placé quelques temps à l’institution des petits sourds-muets et, après, je crois bien qu’une assistante sociale l’a envoyé dans un foyer spécialisé, dans une grande ville… »


  Candid estima avoir glané suffisamment d’informations pour la matinée et, de surcroît, elle savait devoir ménager ses sources qui, à Belmont, ne manquaient pas. Elle laissa donc la voisine en tête à tête avec sa conscience torturée et sa mémoire défaillante et, non sans l’avoir d’abord poliment saluée, partit confronter cette version des faits avec les nombreuses autres qui, elle le savait, ne manqueraient pas de se présenter pendant la promenade de son chien.


  §§§


  La nuit qu’avait passée l’inspecteur Blunt avait été aussi confuse et désordonnée que ses journées l’étaient depuis quelques temps. La veille, il avait interpellé, au domicile des Gray, un homme qui, pendant de longues minutes, avait obstinément refusé de répondre à ses questions. Juste après qu’il l’ait arrêté ; dans la voiture qui les amenait à St Ace ; dans la salle d’interrogatoire…, l’inconnu était resté muré dans un silence têtu jusqu’à ce que Blunt, épuisé, impuissant, n’en vienne à le menacer physiquement. Cela avait, certes, poussé l’homme à parler, mais l’inspecteur ne pouvait se pardonner d’avoir ainsi cédé à l’emportement et, de surcroît, de ne l’avoir fait qu’en se sachant à l’abri derrière les murs aveugles de la salle d’interrogatoire.


  Revenu, en vain, une fois de plus, près du fossé où le corps d’Enora Dickens avait été découvert 4 jours plus tôt, Blunt songeait à quel point la violence dont il avait fait preuve s’était révélée dérisoire compte tenu des « aveux » qu’elle avait arrachés au pauvre fou qui en avait été la victime : l’homme, terrorisé, blême, n’avait réussi qu’à balbutier qu’il était médium et avait désiré emprunter un objet ayant appartenu à Lawrence Badger pour, disait-il, « l’utiliser comme porte de communication avec l’esprit du défunt ». Au courant de la garde à vue des Gray, comme tout le village, il avait espéré trouver chez eux, en leur absence, la fameuse montre en or. Il admettait également avoir, dans le même but, dérobé quelque chose ayant appartenu à Enora Dickens, ainsi qu’à John Wallis. Il certifiait ne pas avoir trouvé la montre chez les Gray, et l’eût-il fait, jurait qu’il l’aurait remise à la police, une fois terminée sa séance avec le défunt. Blunt avait fouillé son sac à dos et n’y avait, en effet, pas trouvé la montre, pas plus que dans ses effets personnels. Par ailleurs, le peu de temps dont l’homme avait pu disposer avant d’être surpris par l’inspecteur ne lui aurait pas permis de la découvrir, à moins qu’il n’ait su, par avance, où la trouver. Blunt avait dû se résoudre à déléguer la fouille du domicile des Gray, préférant se rendre, accompagné de Hicks, chez le médium. Les deux hommes avaient scruté chaque coin et recoin de la banale petite maison, l’inspecteur y mettant un soin particulier, comme pour se venger de celui qui, quelques heures auparavant, l’avait conduit à sortir de ses gonds. Alors qu’Hicks lui faisait remarquer qu’il n’était peut-être pas nécessaire d’y passer trop de temps, l’homme n’étant, de toute évidence, qu’un excentrique inoffensif, Blunt avait dû se retenir de ne pas exploser à nouveau mais le bref éclair qui avait lui dans son regard, à ce moment-là, n’avait pas échappé au sergent. Quelques minutes plus tard, les deux hommes, silencieux, avaient quitté la maison du médium puis s’étaient séparés pour la soirée après un « Au revoir » poli mais glacial.


  Au matin, Blunt avait préféré éviter le poste de police et se rendre directement au bord de la Grand’ route où, depuis déjà de longues minutes, il remâchait sa honte et retardait le moment de se retrouver de nouveau face aux victimes de sa colère.


  §§§


  Candid s’était laissé convaincre d’assister à l’enterrement du Dr Wallis.


  Debout dans le petit cimetière de Belmont, en cet après-midi où le soleil avait laissé place à un ciel d’orage, elle écoutait la prière de l’officiant en scrutant les nuages. Le sergent Hicks était là, lui aussi, un peu en retrait, ainsi que quelques policiers qui, bien qu’en civil, avaient du mal à cacher le fait que leur présence n’était pas le fruit du respect qu’on doit aux morts. La jeune femme se demandait ce qu’ils pensaient gagner à se trouver là, si, comme dans les séries policières à la télévision, ils attendaient qu’un individu au comportement particulièrement louche se détache de la foule et, tentant de leur échapper, finisse immanquablement par se jeter dans leurs bras… N’était-il censé attendre que cela, lui, le tueur sanguinaire au sang-froid glaçant mais au manque de jugeote flagrant ?


  Candid pensait à beaucoup de choses pendant que discourait M. le Curé. Lui, pour une fois qu’il avait du public, en profitait pour inviter chacun à se tenir à distance des sirènes des moyens de communication modernes, auxquels il fallait préférer la parole de son prochain, ce qu’avait bien compris le bon Dr Wallis… Enfin, le cercueil fut mis en terre, et Candid se retira, trouvant étrange cette coutume qui voulait que chacun, tour à tour, jette dessus une petite poignée de terre avant qu’on ne l’ensevelisse. Elle partit en direction de l’endroit où se trouvait Hicks mais préféra ne pas trop s’en approcher. Tandis que la petite foule quittait le cimetière, elle pouvait le voir sonder chaque visage tout en faisant mine de rien, déchiffrer les traits, jauger les attitudes. Une seule personne retint un instant l’attention du sergent, une femme blonde, aux cheveux élégamment coiffés en chignon, dont il ne parvenait pas à savoir ce qu’elle pouvait ressentir. Il la suivit des yeux un instant puis la laissa s’éloigner.


  Une fois le cimetière rendu à sa quiétude habituelle, qui lui seyait décidément mieux que les séances d’apitoiement collectif, Candid ressentit de la peine pour Hicks : le coup d’éclat n’avait pas eu lieu, l’assassin n’était pas venu s’agenouiller, rongé de remords, près de la tombe de sa victime pour l’inonder de ses larmes brûlantes… Candid savait que si Blunt, de son côté, n’avait pas réalisé d’avancées spectaculaires dans le déroulement des enquêtes en cours, la journée d’aujourd’hui s’achèverait, comme celle de la veille et celles d’avant, sur un constat d’échec cuisant pour les deux hommes.


  Touchée par la mine résignée du sergent, Candid s’approcha de lui et entreprit de lui raconter ce qu’elle avait appris, le matin-même, de la brocante du 14 juillet 2002. Si tout ce qu’elle lui dit était nouveau pour Hicks, il n’en montra rien. Il l’écouta poliment ou fit semblant, les bras croisés, la tête baissée. Avant de quitter le cimetière pour retrouver son bureau et son supérieur qui, probablement, n’avait pas plus de raison que lui de se réjouir, il se contenta de dire à Candid :


  « Je vous remercie, car j’imagine que vous croyez bien faire, mais… nous ne pouvons nous permettre de compter sur des on-dit. »


  §§§


  « Mais qu’est-ce que tu croyais ?! Qu’ils allaient sortir les banderoles pour nous accueillir en héros ??? » Miranda était à bout de nerfs et bien décidée à ce qu’Henry le sache. « Nous n’avons pas été libérés après une prise d’otages, dois-je te le rappeler, mais suspectés de vol, et peut-être même de 3 meurtres ! Et grâce à qui ? À toi, Henry !!! »


  Que son mari ait tenu à réintégrer la boucherie juste après leur sortie de garde-à-vue avait définitivement achevé Miranda. Plus encore, qu’il ait cru que ses « amis » de Belmont l’attendraient avec une impatience fébrile, heureux de pouvoir, enfin, serrer de nouveau leur cher Henry dans leurs bras, l’avait mise hors d’elle. Le boucher ne savait trop comment réagir à la crise de sa femme, n’en ayant pas l’habitude, mais soupçonnait bien qu’il valait mieux pour lui faire profil bas. De ce fait, derrière sa caisse, il faisait la moue, penaud, attendant que l’orage se dissipe. Dans ces moments-là il bénissait le Ciel, qui rend les hommes sourds sur leurs vieux jours, lorsque la nécessité de subir ce genre de mises au point conjugales se fait de plus en plus cruellement ressentir.


  Quand elle parlait de banderoles et d’un retour triomphal, Miranda en faisait trop, songeait Henry, bien évidemment… Néanmoins, le boucher avait espéré qu’au moins le Patron et quelques habitués du Café, les clients de la boucherie et puis aussi les gens de son club de pèche, et quelques autres, se seraient précipités dès la porte du commerce ouverte… Mais il était déjà 15 h 30, et la seule à avoir franchi le seuil de sa boutique, accrochée à lui car elle ne pouvait faire autrement et éreintant ses tympans grâce à Dieu déficients, c’était Miranda… :


  « Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Tu comptes rester là jusqu’à ce soir ? Mais regarde donc dans la rue : non seulement personne ne vient nous voir mais, en plus, ils cherchent à nous éviter ! »


  Et elle avait raison ! Même lui, Henry, pourtant si avide d’y croire, n’avait pu s’empêcher de remarquer que les passants semblaient ressentir un besoin impérieux de changer de trottoir dès qu’ils arrivaient à proximité de la boucherie. Et puis il y avait aussi Jonathan, le patron du Café, qui se croyait bien caché par le châtaignier, mais qu’Henry voyait jeter des coups d’œil furtifs en direction du magasin… Miranda avait bien de la chance de pouvoir se mettre en colère, pensait Henry, elle qui n’avait pas une réputation de commerçant respectable à tenir, et à qui on pouvait pardonner une petite crise d’hystérie de temps à autre, puisqu’elle était une femme : lui, il ne pouvait se permettre de s’emporter ainsi et, pourtant, qu’est-ce qu’ils auraient vu, les autres, s’il avait osé se laisser aller…


  « Eh bien, vous êtes rentrés, finalement ? Cela n’a pas été trop long ? »


  Enfin, une voix amie résonnait dans la boutique ! Henry s’aperçut rapidement qu’il ne s’agissait que d’Ada Pinkerton mais, faute de grives…


  « Ada ! Comme c’est gentil à toi d’être là ! » Miranda, sincèrement touchée par la visite de la vieille fille, paraissait prête à l’embrasser. « Nous sommes bien contents d’être de retour, tu penses bien, et lavés de tout soupçon, bien entendu ! »


  À proprement parler, Blunt, n’ayant aucune preuve directe de leur implication dans la disparition de la montre en or du Dr Badger, non plus que dans aucun des trois décès, n’avait eu d’autre choix que de les relâcher. Plutôt confiant quant à l’innocence de Miranda – quoique prêt à revenir sur cette opinion – l’inspecteur n’en restait pas moins extrêmement méfiant vis-à-vis d’Henry et pressentait devoir de nouveau avoir affaire à lui. Mais Ada n’avait aucun besoin d’être tenue au courant de tous ces détails, Miranda le savait bien. D’ailleurs, en ce moment-même, la septuagénaire ne manifestait aucun désir d’en savoir plus, se contentant de sourire d’un air vague. Henry s’était décidé à abandonner sa caisse et à s’approcher des deux femmes, comme à regret. Planté au beau milieu de la boucherie, le trio composait une sorte d’ensemble figé, plus proche de la nature morte que de la scène de liesse. Enfin, Ada se lança :


  « Je suis venue vous demander quelque chose de bien précis… »


  Henry retint son souffle : le fait même qu’on puisse lui demander quelque chose évoquait déjà les contraintes, les efforts, en somme, rien de bon. Par politesse, il laissa Ada aller au bout de son discours – tout en sachant d’avance qu’il ne lui accorderait rien.


  « Je ne vous en ai pas encore parlé, mais j’ai créé un nouveau blog, reprit Ada, I ♥ Belmont : j’y appelle chacun à plus de retenue dans ce drame qui nous touche tous depuis quelques jours… Je l’ai pensé comme une réponse aux ignobles sites de ce The One qui nous harcèle. » Ce qu’Ada omettait de dire, c’est que, sur ces ignobles sites, elle y avait passé une grande partie de sa journée depuis qu’un internaute avait commenté le cliché pris le jour de la brocante – visible via le compte Instagram de L’Affaire du Village Perdu depuis le matin – en glosant sur la « belle femme aux cheveux longs en haut à gauche de la photo » : cette dernière, c’était Ada il y a 11 ans, et elle attendait la suite.


  « Comme vous avez, peut-être plus que tous les autres, eu à souffrir des rumeurs autour de ces affaires, j’ai pensé que vos témoignages pourraient être des preuves vivantes de ce que les racontars peuvent avoir de nuisibles…


  — Ada, comme c’est gentil de ta part, et combien ce que tu dis est vrai ! s’émut Miranda. J’écrirai bien sûr quelque chose pour ton blog et cela nous aidera tous : à tous tes lecteurs, cela montrera combien l’innocence peut être salie par les ragots, et que la vie d’une personne honnête peut en être chamboulée et, à moi, cela m’apportera de…


  — Attends, Miranda… ! coupa la septuagénaire d’une voix mal assurée. Ce que je voudrais, vois-tu, c’est votre témoignage de “repris de justice”, plutôt, quelque chose d’un peu sexy, tu comprends ? Je n’ai créé ce blog qu’il y a deux jours, certes, et tu me diras qu’il a besoin d’un peu plus de temps pour être connu mais, sincèrement, je n’en peux plus : depuis que je l’ai lancé, je n’ai encore eu aucun visiteur, et cela me mine… Alors, si je pouvais y mettre quelques détails sordides sur l’humiliation qu’on ressent à se faire arrêter devant tous ses voisins, sur les sévices qu’on subit généralement en prison, sur le fait que, une fois remis en liberté, tout le monde vous montre du doigt, je pense que cela pourrait attirer le chaland, tu ne crois pas… ? »


  §§§


  De ces petits cachets verts identiques à celui qu’Hicks avait découvert dans la poubelle de la cuisine du Dr Wallis, il en avait été trouvé une pleine boîte dans l’armoire à pharmacie des Gray. La fouille effectuée à leur domicile avait également permis d’en retrouver l’ordonnance, établie 3 semaines auparavant, au nom d’Henry, par le Dr Badger.


  Interrogé sur ce point, le boucher avait argué, avec justesse, du fait que ce médicament était couramment prescrit en cas d’état de fatigue : lui-même en avait entendu parler par Ed Helsing, l’épicier du coin de la place, qui en prenait régulièrement et chez lequel, de ce fait, il était possible d’en trouver une boîte identique, ainsi que dans l’armoire à pharmacie de quelques dizaines de milliers de personnes dans le pays. Vérifications faites quant à la fréquence de prescription du médicament, il s’était avéré qu’Henry avait dit vrai. Les doubles des ordonnances du Dr Badger montraient, par ailleurs, qu’il était un fervent admirateur des vertus curatives du petit cachet vert.


  « Dans tous les cas, le Dr Wallis n’est pas mort de l’avoir avalé, ce médicament… » Hicks, assis sur un coin de son bureau, regardait le sol tout en rappelant à l’inspecteur Blunt, debout à quelques mètres de lui, les conclusions du rapport de Max. « Il n’y avait pas de trace de ce cachet dans son estomac et, même s’il en avait ingéré un, il aurait fallu qu’il souffre de troubles cardiaques extrêmement avancés pour qu’il lui soit fatal : c’est la seule contre-indication connue, d’après mes recherches. De surcroît, le cachet trouvé dans sa poubelle était intact, et on en a trouvé de boîtes entamées ni chez lui, ni au cabinet médical… »


  Évidemment, Blunt s’était déjà fait les mêmes réflexions mais, depuis le début de ces trois enquêtes, l’essentiel des discussions des deux policiers semblait se résumer à une suite de rabâchages.


  « Reste tout de même que les Gray étaient les mieux placés pour supprimer leur locataire, reprit Hicks, qui ne pouvait se résoudre à laisser filer aussi facilement leurs seuls suspects, et que la montre en or, qu’ils l’aient trouvée ou non, pouvait être un mobile suffisant… »


  Blunt ne réagit pas, se contentant d’écouter. « Et si le médium avait été leur complice ? » Enfin, l’inspecteur se montra intéressé : ses propres réflexions sur ce point n’avaient mené à rien de tangible, mais on ne savait jamais. Il tourna la tête vers son jeune collègue, puis lui dit :


  « Continue…


  — Pour quelle raison ces trois-là se seraient-ils associés, je ne le sais pas encore : le médium est-il connu pour être un bon receleur ; a-t-il surpris Henry et Miranda en train de parler de voler la montre, et les a-t-il menacés de les faire chanter s’ils ne partageaient pas le butin avec lui ? A-t-il été engagé par les Gray pour assassiner Badger en échange de la montre, lui que personne ne soupçonnerait a priori, vu qu’il passe auprès de beaucoup pour un peu simple d’esprit ? Je n’en sais rien, mais il n’empêche que c’est tout à fait possible. » Blunt acquiesçait tout en écoutant Hicks. « Leur complicité expliquerait que vous l’ayez trouvé chez les Gray occupé, de son propre aveu, à chercher la montre.


  — Bien sûr, bien sûr…, murmura Blunt avec un calme qui contrastait étrangement avec l’enthousiasme du sergent.


  — Cela expliquerait aussi les affiches vous informant de l’existence de la montre et de l’implication d’Henry et Miranda dans sa disparition. Imaginons que les Gray aient décidé, finalement, d’évincer le médium au moment du partage : quel meilleur moyen aurait-il pu trouver, pour se venger d’eux, que de porter leur culpabilité sur la place publique ? En les envoyant en garde-à-vue – le sort dont il pouvait se douter qu’il les attendait, compte tenu de la gravité de ce qui leur était reproché – il s’offrait la possibilité d’avoir les mains libres pour récupérer la montre ! D’une pierre, deux coups : les complices déloyaux portaient le chapeau, et lui pouvait garder l’intégralité du butin !


  — Au risque de voir les Gray le dénoncer ?


  — Et avouer ainsi qu’ils étaient eux-mêmes coupables ? Non ! Pas de la part d’Henry ! Et je soupçonne Miranda d’être bien trop attachée à son petit confort et à sa petite réputation pour ne pas y avoir réfléchi à deux fois avant de les sacrifier à une montre en or, quelque valeur qu’elle ait pu avoir… !


  — Evidemment, tout cela se tient, mais…


  — Mais… ? » Le ton du sergent Hicks s’était fait humble : depuis le début de sa « démonstration », il savait pertinemment que, pour quelque plausible qu’elle fût, elle ressemblait bien trop à une simple fuite-en-avant.


  « Mais… tu y crois, toi ? » Blunt aurait sincèrement désiré offrir plus que cela, mais ne le pouvait pas.


  « Eh bien… C’est possible, non ?


  — Que le médium ait pu nous inciter à creuser du côté d’Henry et Miranda, certes… En revanche, pour ce qui est des affiches… : je veux bien croire qu’il ait pu imprimer les plus petites chez lui, mais quant aux grandes ? Elles ont été faites avec du matériel de professionnel, pas une imprimante de bureau comme celle que nous avons vue à son domicile… Et encore, même si nous admettons qu’il en soit bien à l’origine, comment aurait-il pu les mettre en place, seul, dans tout le village, en une seule nuit ? Il aurait eu des complices, lui aussi ? Tout cela me semble bien compliqué, ou pas suffisamment… Quelque chose ne colle pas, non ?


  — Si, probablement…, dut bien avouer Hicks. Henry et Miranda ne sont plus suspects, alors ? » Le jeune homme ne tenait pas à les voir absolument condamnés, mais ils étaient, pour le moment du moins, leur meilleure piste, et même la seule.


  « Si, bien entendu, particulièrement si l’on prend en compte le fait qu’il ne serait pas difficile de leur trouver un mobile pour la mort d’Enora Dickens, mais comme une grande partie des villageois, jusqu’à preuve du contraire ». Blunt aurait pu rajouter : et tous ceux qui, à des kilomètres à la ronde, auraient pu avoir partie liée à ces affaires mais, sachant qu’Hicks en était bien conscient, il préféra s’en abstenir.


  « Quant au témoin de ce matin, celui qui nous a dit avoir aperçu Wallis en conversation avec quelqu’un, chez lui, le soir précédant sa mort… Mme Mars a été formelle, lorsque nous l’avons interrogée : le docteur ne recevait jamais personne, et elle-même n’a, pas une seule fois, constaté quoi que ce soit qui lui eût permis de penser le contraire…


  — Et rien ne peut nous porter à remettre en doute son témoignage, ajouta Hicks… En revanche, pour ce qui est de celui de ce “témoin” de dernière minute : une femme qui ne se manifeste qu’au bout de 4 jours, et avoue être un peu amoureuse de Wallis depuis son arrivée au village, 6 ans auparavant… Elle ne nous a pas cachés avoir passé beaucoup de temps à observer la maison, depuis le portail, pour capter un regard du docteur…


  — Une patiente comme il y en a beaucoup, amourachée de l’homme qui détient les secrets de sa santé,… Même si elle dit vrai, elle est incapable de nous renseigner sur l’identité du prétendu “invité” du docteur : les rideaux étaient tirés, elle a cru voir deux silhouettes en ombres chinoises… Et puis, quel mobile pour tuer Wallis ? En l’état actuel des choses, nous devons considérer sa mort comme un accident… »


  Hicks ne voulait se ranger aux raisons de Blunt, quelques légitimes qu’elles lui paraissent mais, surtout, ne pouvait accepter l’espèce de renoncement dont, de plus en plus fréquemment, il lui paraissait faire preuve :


  « Et oublier l’idée qu’il ait pu avoir une liaison avec Enora ? Celui qui l’a tuée aurait pu vouloir éliminer aussi l’homme qu’elle aimait, et qui, selon lui, partageait les mêmes convictions extrémistes qu’elle…


  Blunt capitula :


  — Ce qui nous conduit à conclure à un seul et même assassin pour ces trois affaires, une personne ayant convoité la montre du Dr Badger, n’ayant eu aucun mal à s’introduire chez lui sans effraction, soucieux de se venger d’Enora Dickens, et jusqu’au point d’éliminer aussi son amant… Une personne habitant le village, dont il connaît chaque recoin, ce qui lui permet d’accomplir ses trois forfaits sans perdre de temps, de trouver un coin discret où enterrer le portefeuille de Badger et les gants dont il s’est servi pour ne pas laisser d’empreintes et de dissimuler le corps d’Enora loin de l’endroit où il l’a tuée, pour brouiller les pistes… Quelqu’un qui, pour mieux nous leurrer, aurait ensuite choisi de reprendre le cours normal de sa vie, comme un bon villageois respectable qu’il est… Henry Gray, donc… »


  La sonnerie du téléphone portable de Hicks retentit comme le coup de sifflet final d’un match nul : une fois de plus, les deux hommes n’avaient pas avancé, dépensant leurs forces en allers et retours ininterrompus qui, toujours, les ramenaient à leur point de départ.


  Immédiatement après avoir raccroché, impatient de quitter enfin l’atmosphère délétère qui baignait la pièce, Hicks attrapa sa veste d’un geste vif et rejoignit à grands pas la porte de son bureau. Sans même se soucier de la façon dont Blunt pourrait le prendre, il l’informa simplement qu’on venait de le prévenir que des témoins importants l’attendaient pour être interrogés, au village. L’inspecteur Blunt voulut lui demander pourquoi ces personnes ne pouvaient se rendre ici, à St Ace, mais s’aperçut qu’il était trop tard. Hicks avait déjà filé.


  §§§


  La chambre correspondait tout à fait à ce que l’on pouvait s’attendre à trouver dans un palace du centre de Londres. Occupant environ 200 m² du 3ème étage de l’immeuble de style Tudor qu’elle et une poignée de ses semblables enorgueillissaient, elle recelait un ensemble parfaitement composé de meubles dont Henry VIII lui-même eût admiré la facture irréprochable et l’excellente restauration. Des tentures au goût subtil, représentant des scènes promptes à élever l’esprit au-dessus des basses préoccupations matérielles dont, semblait-il, les très riches clients du lieu, une fois leur journée achevée, n’avaient plus que faire, égayaient çà et là de l’éclat des fils d’or et d’argent dont elles étaient parsemées des murs aux couleurs variées mais toujours parfaitement assorties, et d’une délicatesse inaccessible aux nuanciers mis à la disposition du commun des mortels.


  Il eût été bien difficile, même à un expert en la matière, de parvenir à établir une hiérarchie de la beauté entre les différents éléments qui composaient cette chambre – ou suite, ou, à proprement parler, imitation la plus parfaite possible d’un havre de paix destiné à l’exaltation des sens autant qu’au repos de l’âme – mais, à n’en pas douter, la petite table de chêne ouvragée devant laquelle, depuis déjà presqu’une heure, deux jeunes hommes exultaient, leurs beaux visages sains, lisses et rieurs éclairés par la lumière bleutée de l’image que leur renvoyait l’écran du petit Netbook posé sur le bois rouge du meuble, méritait de figurer en bonne place de la liste des pièces de mobilier les plus remarquables du lieu.


  L’un des deux jeunes gens s’appelait Benedict, et ses millions de fans le connaissaient sous ce nom-là. Il avait 22 ans, était grand, mince, musclé, et la photo de son visage angélique, auréolé de cheveux d’un noir de jais soulignant la vivacité de ses yeux d’un bleu qui ne semblait avoir été créé que pour lui seul, avait fait le tour du monde.


  À ses côtés, son assistant personnel, à peine plus âgé que lui, ne cessait de lui lancer des regards d’enfant gâté, exprimant ainsi – probablement – combien il était heureux de travailler pour quelqu’un d’aussi extraordinaire ou, peut-être, qu’il fallait savoir profiter des privilèges offerts par le fait d’être au service d’une star, riche, adulée, et mettre toutes les chances de son côté avant que la roue ne tourne.


  Les deux garçons riaient de leur bon tour :


  « Benedict, regarde la page ! 120.000 followers, ça y est !


  — Mais ça n’est rien, cela ! Attends la suite : je compte bien faire exploser le nombre de nos fans sur Facebook ! Les culs-terreux ne devraient rien y trouver à redire, après tout : qui les auraient sortis de leur trou, si ce n’avait été moi ? Leur quart d’heure de gloire, c’est à moi qu’ils le doivent, et je supporterais qu’ils viennent me baiser les pieds, s’ils n’étaient pas si… repoussants, ces ploucs ! » L’assistant de Benedict battit des mains comme un petit garçon au manège.


  « Attends un peu, tu vas voir ! Je crois qu’il est temps que j’écrive un nouveau chapitre de l’histoire… »


  Retroussant ses manches en singeant un pianiste se préparant à l’exécution d’une pièce particulièrement virtuose, Benedict se mit à rédiger un texte à l’aide du clavier de son ordinateur.


  Dans la rue qui longeait la façade du palace, juste sous les fenêtres de la chambre de Benedict, des centaines de personnes scandaient son nom, tenus à distance des murs par un service d’ordre discret mais intransigeant. Les jeunes gens, jeunes filles, hommes et femmes massés sur le bitume appelaient Benedict, l’auteur des deux premiers volets d’une saga dont le second tome venait juste de sortir en librairie et était déjà un succès mondial, saga dont Benedict aimait à reprendre le nom, dont il avait même fait son pseudonyme : The One.


  §§§


  L’ouverture d’un pub à Belmont avait déchaîné les passions un petit moment. Les uns avaient critiqué cette concurrence déloyale au vénérable Café de Belmont, soudain reconnu comme lieu privilégié d’échange entre villageois, – ce qu’il n’avait jamais été – les autres pourfendu l’existence d’un nouveau débit de boissons prompt à multiplier par 2 la population des alcooliques du village, là où la dimension réduite du Café était parvenue, malgré les efforts de son patron, à endiguer l’expansion du nombre des pochards. Au fil des jours suivant la soirée d’inauguration du pub – à laquelle chacun avait joyeusement participé tout en jurant ne jamais y remettre les pieds par la suite – les uns et les autres s’étaient retrouvés, comme par enchantement, lovés dans les confortables fauteuils de velours de l’endroit dont les lumières feutrées invitaient aux médisances et favorisaient les gueules de bois.


  Pas plus encline aux unes qu’aux autres, Candid avait choisi, par cette belle soirée estivale, de s’installer à une des tables de bois clair qui composaient la terrasse extérieure du pub. Son chien s’en trouvait ravi, plus que les deux adolescents attablés avec elle, tout du moins, qui semblaient déçus qu’on leur retire ainsi le droit de se soûler discrètement, comme tout le monde. Elle avait indiqué au sergent Hicks où les retrouver, elle et ses deux « témoins » mal à l’aise, et ne cacha pas son contentement de le voir arriver si peu de temps après qu’elle l’eut appelé :


  « Sergent, c’est bien que vous soyez déjà là ! J’ai eu peur que vous n’ayez d’autres priorités… Ces deux jeunes gens ont des choses à vous dire, mais ils ne voulaient pas le faire au poste de police, qui les impressionne un peu… Bon, maintenant, je vous laisse ! J’en ai, moi, des priorités !


  — Mais… vous ne restez pas avec nous ? »


  Hicks semblait sincèrement peiné de voir la jeune femme aussi impatiente de les laisser en plan. Il se doutait que cela avait un rapport avec son attitude, pour le moins distante, à l’issue de l’enterrement du Dr Wallis, et devait bien s’avouer qu’elle avait des raisons de ne pas vouloir rester avec lui trop longtemps. De leur côté, les deux ados la regardaient en se demandant si, vraiment, elle allait oser les laisser ainsi aux prises avec un représentant des forces de l’ordre à qui ils étaient sur le point d’avouer des choses qui n’étaient pas vraiment à leur avantage, de surcroît. Douglas, lui, était ravi de ce qu’avait décidé sa maîtresse, comme à son habitude.


  « Vous êtes de grands garçons, tous les trois, vous vous débrouillerez très bien sans moi ! Bonne soirée ! » Sur ce, elle partit promener son chien, activité bien plus importante que toute recherche de la Vérité.


  Hicks la suivit des yeux un instant. Les deux garçons en profitèrent pour l’observer à la dérobée, lui, le grand policier blond à la mâchoire rectangulaire, histoire de savoir à quelle sauce il allait bien pouvoir les manger. Les bras croisés, toujours debout, il finit par tourner la tête vers eux et leur demanda en soupirant :


  « Bon… ! Vous voulez boire quelque chose ?… Pas d’alcool ! Même pas la peine d’essayer ! »


  Cela finit de saper le moral des deux ados, qui durent bien se résigner à opter, l’un, pour un lait-fraise, l’autre, pour un diabolo-menthe, la mort dans l’âme. Hicks revint, une minute plus tard, avec les breuvages colorés et une pinte très, très brune, pour lui. Il laissa les deux gamins boire une gorgée puis commença :


  « Je suis le sergent Hicks et je travaille au poste de police de St Ace, sous les ordres de l’inspecteur Blunt. Nous sommes ici, tous les trois, car il paraît que vous avez des choses importantes à me dire concernant une des affaires qui nous occupent depuis quelques jours. » L’un des garçons ouvrait la bouche, visiblement pressé de préciser d’ores et déjà quelque chose, mais il n’en eut pas le loisir :


  « Attendez ! Vous aurez tout le temps de parler dans deux minutes ! D’abord, je dois vous prévenir que vous vous exposez à de sérieuses embrouilles si vous me racontez n’importe quoi ! » Pour la mise en confiance des témoins, Hicks se posait là… « Il s’agit d’une enquête de police, pas d’une télé-réalité : si vous pensez vous retrouver premiers sur Google en vous payant ma tête, il vaut mieux que vous partiez tout de suite ! Si vous voulez juste vous offrir le grand frisson en vous confrontant à la police, c’est pareil ! Et si vous croyez pouvoir gagner quoi que ce soit en me racontant ce que vous savez, même si c’est important, et bien… pareil aussi !… Alors, vous avez toujours quelque chose à me dire ? »


  Paradoxalement, peut-être en leur montrant que le manque de subtilité n’était pas l’apanage des garçons à peine pubères, le discours du sergent Hicks mit les ados à l’aise. L’un des deux lui répondit donc :


  « Oui, on reste là ! On s’était bien fait les mêmes réflexions, avant de décider de vous parler, figurez-vous… Son ami acquiesça. On connaît les sites de The One, et c’est comme ça qu’on y a appris les détails des trois morts. On sait aussi que ce ne sont pas forcément des meurtres, même si tout le monde se monte la tête avec ça : on dirait que ça leur plait, au village, de penser que quelqu’un en a tué trois d’entre eux… »


  Le second prit la parole. Tous les deux ne devaient pas avoir plus de 15 ans mais celui qui se mit à parler avait un air particulièrement enfantin :


  « Les commerçants, les gens dans la rue, nos parents…, ils ne veulent rien nous dire à propos de ces trois morts, comme si on était trop jeunes pour supporter d’entendre parler de ça : vous verriez leurs mines de conspirateurs, quand on les surprend à en discuter entre eux… ! À côté de ça, ils n’ont que “crimes”, “assassin”, “tueur en série” à la bouche : quand on s’ennuie, dans un village, on serait prêt à trouver n’importe quelle distraction, il faut croire… »


  Hicks se tint coi un instant, digérant la belle leçon de sagesse que deux adolescents venaient de lui asséner. Sur le coup, il se sentit un peu honteux de son discours d’entrée en scène mais s’en remit vite : il était impatient de découvrir ce que ses deux nouveaux amis avaient encore à lui apprendre :


  « Et, quant à ce pourquoi nous sommes là tous les trois, alors ? »


  Celui qui avait l’air le plus mûr des deux répondit :


  « C’est au sujet des herbes qui poussent dans le fossé, le long de la Grand’ Route, là où a été trouvée Mme Dickens… On a vu, sur le page Facebook de The One que vous, enfin, la police, cherchait à savoir si son assassin aurait pu piétiner là… Avec mon copain, on se demandait si vous aviez trouvé des papiers de chewing-gum, dans les herbes ?


  — Des… ? Oui, mais, vous n’avez pas lu ça sur internet, j’espère ? »


  Le second garçon, voyant que le sergent avait l’air vraiment inquiet, le rassura :


  « Non, non ! Ce genre de petits détails, il n’y en a pas, sur les sites de The One ! Son truc, c’est plutôt d’écrire quel genre de débilités a pu encore raconter un des habitants du village, style Henry, voyez, pour que tout le monde puisse se payer sa tête, après… Et puis, L’Affaire du Village Perdu, comme il l’appelle, c’est surtout les villageois que ça intéresse : ils y lisent combien ils sont bêtes, ça les rend dingues, et puis ils y retournent, trop contents de voir qu’il y a plein de commentaires pour dire que, oui, c’est vrai, qu’est-ce qu’ils sont crétins !… On est une star comme on peut, vous savez… Nous, on y va surtout pour voir si l’enquête avance, vu qu’on n’a pas trop de moyens de le savoir, sinon… Les papiers de chewing-gum, ce sont des Malabar à la menthe, non ? »


  C’était bien cela, Hicks ne pouvait le nier, mais cette information n’était censée figurer nulle part ailleurs que dans des dossiers confidentiels, gardés au secret au poste de St Ace. Un soupçon le traversa soudain, qui ne lui plût pas, mais tant pis :


  « C’est Candid qui vous l’a dit, n’est-ce pas ? Je ne sais pas comment elle l’a su, mais… »


  Un des deux ados lui coupa la parole :


  « Attendez, attendez ! Elle n’a rien à voir là-dedans ! Elle, elle est cool, et c’est la seule ici qui ne nous prenne pas pour des débiles profonds sous prétexte qu’on joue à la DS… En plus, vous pouvez me croire, avant qu’elle aille raconter un secret, elle… ! Les papiers de chewing-gum, c’est mon copain qui les a perdus et, les herbes, c’est nous qui les avons pliées en nous jetant dedans ! Le maire ne fait faucher les talus qu’à la fin de l’été alors, quand l’herbe est bien haute et épaisse, Jamie et moi, depuis qu’on est tout petits, on prend notre élan depuis le petit chemin qui rentre dans le bois – vous voyez, celui qui monte, en face de là où Mme Dickens a été retrouvée – et on se jette dans l’herbe. C’était plus marrant quand on était enfants, parce qu’on se faisait moins mal, vu qu’on était moins lourds, mais c’est encore chouette, quand même… »


  Le second des garçons prit le relais :


  « Les papiers de chewing-gum, j’en perds toujours en faisant ça, parce que j’en ai tout le temps plein les poches… Quand ils tombent, je les ramasse à chaque fois, parce que c’est vraiment crade de laisser des trucs dans la nature mais, ceux-là, j’ai dû les oublier…


  — On s’est amusés à se jeter dans l’herbe la veille du jour où Mme Dickens est morte, comme presque tous les jours, quand il fait beau. Maintenant, on n’ira plus, par respect pour elle… Alors, voilà : si vous pensiez que c’était une piste intéressante, ben non, en fait… »


  Hicks remercia sincèrement les deux garçons. Dans cette enquête, se mit il à songer, c’était peut-être ce genre de témoignages qui manquaient, une information qui permit d’éliminer les indices qui s’amoncelaient plutôt que d’en rajouter encore de nouveaux sur la pile. Désirant joindre Blunt pour lui faire part de ce qu’il venait d’apprendre, il s’aperçut que, de la terrasse du pub, son téléphone ne captait pas de réseau. Cela fit rire les deux garçons, qui se moquèrent de lui, qui n’avait pas remarqué que passer le panneau « Belmont » signifiait avoir franchi la porte ramenant directement au Moyen-Âge. Ils lui indiquèrent le seul endroit du village d’où envoyer et recevoir des appels à coup sûr : la hauteur sur laquelle s’élevait l’institution pour jeunes déficients auditifs. La colline, précisèrent ensuite les garçons, offrait aussi un point de vue unique sur le village.


  « De là, lui assurèrent-ils, avec une bonne paire de jumelles, impossible de rater une seule des conneries d’Henry ! »
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  La journée s’annonçait aussi chaude que les précédentes et le soleil, alors qu’il était à peine 8 h 30, projetait déjà sur l’herbe sèche les ombres bien nettes des noisetiers tortueux dont un paysagiste inspiré avait décidé qu’ils orneraient avec sobriété le petit jardin attenant au crématorium de Belmont. Debout près des arbres aux branches chantournées, Blunt et Hicks attendaient la fin de l’incinération du corps du Dr Badger. L’inspecteur jetait parfois des coups d’œil furtifs à la voiture de police garée à quelques centaines de mètres d’eux, de l’autre côté de la route, et dans laquelle deux agents en uniforme attendaient. Quoi, personne ne le savait, mais chacun, à cette étape de l’enquête, était bien conscient de l’impasse dans laquelle elle semblait s’être engouffrée et, par conséquent, de la nécessité de ne rien laisser au hasard. Le sergent Hicks avait tenté, maintes fois, de contacter la mère de Lawrence Badger, la seule famille qui lui restât mais, compte tenu du fait que la dame avait récemment quitté la Suisse pour un autre pays, sans préciser lequel, car ne sachant pas encore si elle avait envie d’y vivre définitivement, n’y était pas parvenu. Au-delà du fait de ne pas avoir réussi à obtenir de renseignements concernant le jeune médecin par son biais, Hicks regrettait surtout que sa mère n’ait pas été prévenue de son décès. Il craignait la façon dont elle l’apprendrait – car elle le saurait bien un jour – et ressentait un tourment sincère en songeant qu’elle pourrait le découvrir via le site de The One. Hicks ne pouvait se mettre à la place de cette pauvre femme, bien évidemment, mais n’avait aucun mal à imaginer le choc d’une telle nouvelle apprise ainsi.


  Tandis qu’il songeait au paradoxe du monde moderne, qui permettait à des individus, de par le monde, d’apprendre, sans avoir à se lever de leur chaise, les détails de la vie et de la mort des habitants d’un petit village du fin fond de la campagne, mais pas à un enquêteur d’annoncer à une mère la mort de son fils, la porte du crématorium s’ouvrit. Deux hommes franchirent le seuil du petit bâtiment de pierres blanches aux allures de maisonnette de vacances, particulièrement en cette matinée paisible et baignée de soleil.


  Lorsque l’inspecteur Blunt s’aperçut que personne ne sortirait plus par la petite porte de bois peinte encore entr’ouverte, il partit prestement à leur rencontre et, les ayant rejoints, leur demanda si l’incinération s’était déroulée en leur seule présence. Il s’entendit répondre :


  « Non, la mère du Dr Badger était là, et heureusement : notre travail, nous le faisons du mieux possible, mais cela ne remplace… »


  Stupéfait, Blunt ne lui laissa pas le temps de s’expliquer :


  « Comment cela, sa mère était là ? Vous voulez dire qu’elle est encore à l’intérieur ? »


  Le second employé du crématorium prit la parole à la place de son collègue :


  « Elle n’est plus là, nous l’avons laissé sortir par la petite porte du fond : c’est ce que nous faisons lorsque nous sentons que les proches n’ont pas envie d’affronter tout de suite les condoléances… La maman du jeune Dr Badger avait de la peine, ça, c’est sûr, alors, nous avons préféré… »


  Hicks avait couru derrière le petit bâtiment avant même que l’homme n’eût achevé sa phrase, et Blunt le vit revenir à la même allure : tout en essayant de joindre par téléphone la voiture de police qui stationnait de l’autre côté de la route, il apprit à l’inspecteur qu’il lui semblait avoir vu une femme monter, au côté d’un homme, dans une voiture garée derrière le jardin, et partir. Hicks s’énerva un instant contre le réseau téléphonique et partit au pas de course vers les agents qui attendaient dans la voiture. Une fois prévenus, ceux-ci démarrèrent aussi vite qu’ils le purent et suivirent la route empruntée quelques instants auparavant par la berline blanche. Hicks, partagé entre la colère et la déception, reprit le chemin du crématorium. Arrivé près des deux hommes et de l’inspecteur, qui cachait mal sa rage, il posa, sans attendre, la question dont, depuis quelques minutes, il craignait d’entendre la réponse :


  « À quoi ressemble la mère du Dr Badger ? »


  Ce que lui en dit l’employé du crématorium confirma ses angoisses :


  « Une de ces femmes que l’on s’accorde généralement à qualifier de “belle” : blonde, assez grande, mince, d’environ 45 ans, je dirais… Élégante, les cheveux relevés en chignon… Vous étiez à l’enterrement du Dr Wallis, hier, n’est-ce pas ? Vous avez dû la croiser, elle y était. Elle ne voulait pas le montrer mais, croyez-moi, je sais le voir, quand les gens ont de la peine… »


  §§§


  La petite colline sur laquelle s’élevait, depuis plus de 4 siècles, l’ancien couvent des Carmélites, regorgeait de végétaux remarquables : sa surface et ses flancs avaient été choyés, au fil des décennies, par les soins amoureux des résidents du lieu qui, quoique d’époques, de sexes, de religions, d’aspirations et d’âges différents, avaient tous en commun de savoir qu’il n’est de vérité que dans la nature.


  De ce fait et une fois encore, une poignée de pensionnaires de l’institution, sous la houlette d’Alistair, un de leurs jeunes professeurs, chassaient, armés d’appareils photos à téléobjectifs quasi-professionnels, l’Osmunda Regalis. Cette fougère, l’Osmonde Royale, était connue des amateurs éclairés pour avoir côtoyé les dinosaures et probablement servi d’en-cas aux créatures herbivores qui peuplaient la Terre bien avant que l’homme n’eut la fâcheuse idée d’y mettre les pieds. La plante fossile, probablement enivrée par son pedigree multimillénaire, avait choisi, de nos jours, de ne pousser qu’en de très rares endroits, toujours cachés et, le plus souvent, inaccessibles. Par bonheur pour Alistair – en transes dès qu’on lui parlait de quoi que ce soit frisant l’impossible – la Colline des Carmélites était réputée, depuis des décennies, abriter un pied d’Osmonde Royale et, ce matin, comme tant d’autres, le jeune professeur avait lancé ses pupilles à ses trousses.


  Certes entichés du caractère fantastique que l’ancienneté de ses origines et sa propension à pousser là où nul n’était censé la trouver conféraient à la fougère royale, les ados, en cette chaude matinée, préféraient profiter du couvert des frondaisons pour observer à leur aise, grâce à leurs puissants appareils photos, une saynète qui se déroulait à quelques centaines de mètres en contrebas de leur institution. Dans l’annexe du cimetière de Belmont dédiée aux crémations, un des deux policiers qui arpentaient, depuis maintenant cinq jours, les rues du village, courait vers une voiture, tandis qu’une autre, dans laquelle avait pris place une belle femme blonde, filait à toute allure sur la route de St Ace. L’autre policier, planté près d’Herbert et James, les croque-morts, affichait un air bougon et se contentait de rester sur place. La voiture blanche de la femme blonde avait déjà tourné à gauche, sur la petite route à peine entretenue qui ne payait pas de mine mais était le meilleur des raccourcis pour qui désirait regagner la capitale au plus vite. À tous les coups, songeaient les ados, les policiers dans la voiture ne vont pas y penser, à cette petite route de campagne, et filer droit devant eux…


  Bien entendu, c’est ce qui advint et, tout contents, les gamins, sans même un petit coup d’œil sur le jardin du crématorium, où plus rien d’intéressant ne pouvait se passer, reprirent enfin, souriants, leur chasse à la fougère mystérieuse.


  §§§


  La terrasse du Café de Belmont n’avait jamais connu de tels emportements, même lors des prises de becs de ses habituels piliers éméchés, qui préféraient toujours s’insulter en comité restreint, dans le fond du bistrot, par pudeur de soûlards, probablement. Bien que n’ayant rien à boire devant eux, Henry, Miranda, Ada, Rosie, Ed, Jonathan, et quelques autres, vitupéraient plus qu’une bande de pochards enfiévrés. Massés autour du petit écran de l’ordinateur portable de Jonathan, Henry et Ed seuls assis, tous les autres debout derrière eux, penchés, les victimes des effronteries de The One regardaient littéralement leurs vies défiler devant leurs yeux.


  La page Facebook de L’Affaire du Village Perdu avait enregistré la veille son millionième fan et, pour fêter cela, son créateur avait décidé d’offrir à tout ce petit monde un diaporama des meilleurs moments de la journée – et d’une partie de la nuit – à Belmont. En cliquant sur une petite icône représentant une grosse poubelle débordant de déchets au-dessus desquels voletaient des mouches, on ouvrait, en plein écran, une série de photos sur lesquelles on pouvait reconnaître, pêle-mêle : Henry, un doigt enfoncé dans une narine, puis avisant avec délectation le fruit de sa pèche ; Ada, chez elle, rajustant autour de son torse maigre un soutien-gorge hors d’âge ; un regard énamouré de Miranda sur l’inspecteur Blunt, regard dans lequel même un aveugle aurait décelé plus que la simple reconnaissance d’une honnête citoyenne au représentant des forces de l’ordre – Henry n’y vit rien, lui, mais comme tout le monde se fichait de lui, se sentit obliger de se mettre en colère contre sa chère et tendre, pour la forme. Jonathan, le patron du Café, y était, quant à lui, vu en train de faucher, de nuit, la poubelle du pub : à l’usage des millions d’internautes non-belmontois qui n’auraient pas trouvé la photo très explicite, une légende judicieusement rédigée spécifiait de quoi il en retournait.


  Une fois le diaporama achevé et le choc temporairement surmonté, la petite clique laissa éclater, qui, sa rage, qui, sa déception à constater qu’internet ne savait vraiment montrer que le mauvais côté des gens et jamais leurs belles actions. Après quelques minutes de défoulement bruyant, et parce qu’Henry avait discrètement rouvert le scandaleux diaporama, le calme revint, chacun se replongeant en silence dans la contemplation morbide de son côté obscur – et, accessoirement, dans la condamnation sans appel de l’ignominieuse bassesse de son voisin.


  §§§


  Le patron du pub ne semblait pas avoir souffert de la disparition de sa poubelle et c’est tout sourire qu’il apporta à Candid et au sergent Hicks leurs consommations et en profita pour tenir un long discours bêtifiant à Douglas, qui l’écouta poliment.


  Les jeunes gens remercièrent, attendirent d’être seuls et reprirent leur conversation là où l’arrivée du patron l’avait interrompue. Candid demanda au policier s’il lui semblait fréquent de voir des arums blancs dans la région : elle-même n’avait pas souvenir d’en avoir vu où que ce soit alentour, ni au domicile des personnes chez lesquelles elle avait été invitée, ni dans leurs jardins, pas plus que chez les fleuristes du coin.


  « Des arums blancs ? Ces fleurs à longues tiges très rigides qui se terminent en pavillon de trompette, avec un grand pistil jaune au centre ?


  — C’est exactement cela ! Ça vous dit quelque chose ? lui demanda vivement Candid.


  — Il me semble bien en avoir vu quelque part, mais… » Malgré toute sa bonne volonté, Hicks ne voyait pas où, ni pourquoi cela pût avoir une quelconque importance. « Et puis, pourquoi ces fleurs-là ? Vous ne préférez pas planter des roses, plutôt ?


  — Ça n’a rien à voir avec moi, à vrai dire… Vous n’avez pas remarqué, lors de l’enterrement du Dr Wallis, des arums blancs posés près de la fosse creusée pour le cercueil ? Ils y étaient déjà, à mon arrivée, et j’étais là tôt, avant même que M. le Curé n’ait achevé la messe des funérailles. Il y en avait également un bouquet, frais, de toute évidence, sur la tombe de ses parents : ils ont habité longtemps à Belmont et y sont morts, et je crois que c’est pour ça que leur fils a tenu à revenir au village, il y a 6 ans… »


  Le sergent Hicks l’écoutait attentivement mais, décidément, ne se souvenait pas d’avoir vu ces bouquets, ni ne saisissait bien où cela pouvait mener, si tant est que cela mène quelque part :


  « Je ne le savais pas, et je ne me souviens pas avoir remarqué les fleurs mais… quelle importance ? N’importe qui, sachant que le Dr Wallis allait être enterré près de ses parents, a pu mettre les mêmes fleurs sur les deux tombes, non ? Pour rappeler leurs liens, ou… parce que c’était plus pratique d’acheter deux fois le même bouquet…


  — S’il s’était agi de chrysanthèmes ou de roses, je ne dis pas, reprit Candid avec ardeur, mais, des arums blancs, ce n’est pas si courant que cela, dans le coin, et même suffisamment rare pour être associé à un geste qui dépasse les simples convenances… Surtout si l’on considère que le Dr Badger avait ces mêmes fleurs dans sa chambre, dans un vase…


  — Ah oui ? Je ne… Comment savez-vous cela, vous ? Vous le connaissiez bien, le Dr Badger, on dirait ! » Hicks s’était reculé jusqu’au fond de sa chaise et regardait fixement la jeune femme, les bras croisés sur la poitrine, un sourire plein de sous-entendus aux lèvres. Candid eût préféré qu’il affichât une attitude un peu moins défensive, compte tenu de ce qu’elle se préparait à lui avouer :


  « Pas du tout, non… Je ne l’ai même jamais consulté, comme médecin… Je suppose que j’ai dû le croiser, une fois ou deux, dans la rue : sa voiture, je la connaissais parce qu’elle était toujours garée devant ma porte, et que ma voisine m’avait appris qui en était le propriétaire… Je n’ai vraiment vu son visage qu’après sa mort, sur les photos prises dans sa chambre… Celles où l’on voyait des arums blancs sur le tapis, échappés du vase renversé… Celles que vous aviez laissé traîner sur votre bureau le jour où je suis venue signer ma déposition…


  — Celles que… Quoi ??? » Le sergent se projeta en avant et laissa tomber ses grandes mains osseuses à plat sur le bois de la table. « Vous avez fouiné sur mon bureau pendant que j’avais le dos tourné !?! Dans des dossiers confidentiels !?! Mais vous savez que…


  — Eh ! Eh ! Doucement ! » La jeune femme n’entendait pas se faire condamner aussi rapidement : « Pour commencer, si vous vouliez bien y repenser deux secondes, au lieu de vous emballer, vous vous souviendriez que vous n’avez pas quitté votre bureau une seule fois, et que vous ne m’avez pas lâchée d’une semelle, donc, pour fouiner pendant que vous aviez le dos tourné, je ne vois pas comment j’aurais fait ! »


  Hicks sembla se détendre un peu, bien obligé de s’avouer qu’elle disait vrai.


  « Ensuite, vos “dossiers confidentiels”, si vous ne les laissiez pas traîner, en vrac, sur un coin de votre bureau, même pas rangés dans une pochette ni je ne sais quoi, sûr qu’ils ne me seraient pas tombés sous le nez ! Enfin, on s’en fiche de la façon dont je sais que le Dr Badger avait dans sa chambre un bouquet d’arums blancs : ce qui est important, c’est que, ces fleurs, on n’en trouve nulle part à 100 km à la ronde et que là, tout à coup, trois bouquets nous tombent dans les bras en même temps !… Enfin…, dans mes bras, parce que vous, question Sherlock, chapeau ! »


  Candid savourait avec délectation sa victoire : à voir la mine dépitée du pauvre Hicks, elle pouvait se féliciter de lui avoir proprement cloué le bec. Le pauvre garçon se leva lentement puis, posant sur elle un regard gêné, lui demanda :


  « Vous voulez boire autre chose ? »


  Une fois qu’il eut ramené deux nouveaux verres, Candid reprit :


  « Rien ne vous a paru étrange, sur les photos prises dans la chambre du Dr Badger ?


  — Si, peut-être bien, et j’ai vu l’inspecteur Blunt les regarder, les reprendre et les laisser, puis les regarder de nouveau, comme si un détail lui échappait, mais… : ce sont des images figées de lieux qui ont subis un bouleversement… Ces photos représentent des scènes inhabituelles et, forcément, notre esprit considère spontanément que quelque chose ne correspond pas à ce qu’il attend d’une chambre, alors… C’est la réalité de ce qui s’est passé dans cet endroit qui est choquante, voilà tout… Enfin, je suppose. »


  Le sergent avait beau pensé que son raisonnement était tout à fait sensé – et il l’était – il n’en restait pas moins qu’il ne le satisfaisait pas entièrement. Surtout, il s’apercevait bien qu’il ne comblait pas les attentes de la jeune femme qui, face à lui, le regardait d’une manière qui signifiait qu’il lui manquait quelque chose :


  « Je sais que ce que vous dites est vrai, mais il n’y a pas que cela, et vous le savez bien… Ce n’est pas seulement l’ensemble qui choque la raison, ce sont les détails : la façon dont le vase aux arums s’est renversé sans se briser ; les livres jetés à terre, mais pas à plus d’un mètre l’un de l’autre ; les cravates, censées avoir été éjectées de la boîte dans lesquelles elles étaient rangées, mais toutes sagement empilées au bas du canapé-lit en un petit tas bien propre… Les draps en bataille, mais les deux oreillers bien alignés l’un à côté de l’autre, avec leurs taies sans un faux pli… Vous n’avez pas trouvé à tout ce “bazar” un air un peu trop sophistiqué pour être honnête ? »


  Hicks la regardait sans un mot, si bien qu’elle crut qu’il n’avait pas compris sa question, et se mit en devoir d’expliquer :


  « En physique, il existe ce que l’on appelle la loi de l’entropie, et on la considère même comme la loi la plus importante quand il s’agit d’expliquer quels principes régissent les phénomènes qui nous entourent. Elle dit, entre autres, que, par nature, toute entité tend à la moindre dépense d’énergie possible. C’est à cause d’elle que, par exemple, une assiette sale laissée sous un lit n’ira pas, d’elle-même, se jeter dans l’évier de la cuisine… » Candid aimait bien illustrer ses démonstrations érudites d’exemples crétins, cela lui semblait rendre le tout moins pompeux. « De la même façon, selon la loi de l’entropie, un vase en verre fin, en tombant d’un guéridon, se brisera presqu’à tous coups, à moins qu’il soit plus économique pour sa structure moléculaire de le garder intact ce qui, dans le cas qui nous occupe, est assez peu probable… Vous voyez ce que je veux dire ? »


  Le sergent voyait bien, mais avait envie de la laisser continuer, ce qu’il fit. Elle reprit, sans se faire prier :


  « Si deux personnes se battent, et que l’une d’entre elles en vienne à lancer sur l’autre les projectiles qu’il trouve à sa portée – des livres, par exemple – ceux-ci auront tendance, d’une part, à tomber sur eux-mêmes de manière aléatoire : sur le dos ; sur la tranche ; ouverts ; avec leurs feuilles pliées…, d’autre part, à atterrir au petit bonheur la chance, à moins, bien entendu, que le tireur ne prenne tout son temps pour viser sa cible, sans bouger d’un pouce, et que ladite cible ne se tienne en position immobile pendant tout l’assaut, attendant de se faire doctement assommée, si vous voyez ce que je veux dire… Sergent ! J’ai fini ! »


  Hicks, la tête posée dans la paume de sa main gauche, la regardait en silence. Il laissa passer quelques instants, puis lui demanda en souriant :


  « Dites, qu’est-ce que vous avez fait comme études, vous ? »


  Considérant que la question pouvait être considérée, à parts égales, comme délicatement flatteuse ou d’une ironie douteuse et que, de toute façon, elle se fichait complètement de la manière dont il fallait l’interpréter, elle se contenta de répondre :


  « Aucune importance ! Bon, alors, qu’est-ce que cela vous inspire, mon histoire d’entropie ? »


  Hicks réfléchit un moment, se passa une main sur le visage, sembla hésiter, inspira profondément puis, enfin, lui répondit :


  « Je pense qu’il existe une possibilité pour que vous ayez raison et que, même si tel n’était pas le cas, je ne peux me permettre de laisser mes propres doutes, si minimes soient-ils, sans réponses… Vous voudriez bien m’assister, si je procédais à une “reconstitution” de ce qui a pu se passer dans la chambre du Dr Badger ?


  — Bien sûr ! Qu’est-ce que vous croyez ?


  — Je n’ai pas le droit de le faire, sachez-le, et je doute même que ce qu’elle nous apporte puisse être utilisable, légalement parlant, mais je ne peux pas laisser passer cela… Ce sera chez moi, ce soir. Je passerai vous chercher à 20 h, ça vous va ?


  — Parfait ! Je viendrai avec Douglas, évidemment !


  — Evidemment… Pas un mot de tout cela à qui que ce soit, bien entendu.


  — Bien entendu ! »


  Après quelques instants de silence, et considérant qu’ils n’avaient plus grand-chose à se dire jusqu’au soir, Candid le salua et partit. Hicks quitta à son tour le pub, songeant à ce qu’il risquait : prendre ainsi, seul, l’initiative d’une telle « reconstitution », sans en avoir informé son supérieur, pouvait lui coûter cher. Plus encore, le faire en s’aidant des photos prises dans la chambre du Dr Badger peu après la découverte de son corps constituait une violation consciente des règles de confidentialité qui protégeaient les indices. Mais il savait ne pouvoir se passer de ces clichés, et était bien résolu à contrer la vague d’immobilisme mortifère des jours passés, quoi que cela pût signifier pour le reste de sa carrière.


  Sur le chemin qui le ramenait à sa voiture, Hicks sortit une cigarette puis, voulant l’allumer, s’aperçut qu’il n’avait pas de briquet. Avisant un jeune homme et une jeune fille qui fumaient en silence, adossés à un mur, il s’approcha d’eux, les salua et leur demanda du feu. Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut de sa méprise : ce que tenaient les jeunes gens dans les mains n’étaient pas des cigarettes classiques mais électroniques, ces tubes de la taille d’un gros stylo qui diffusaient une vapeur à peine odorante qui, de loin, pouvait aisément passer pour de la fumée de cigarette. Hicks exprima par un sourire avoir compris de quoi il en retournait mais ne bougea pas. Les batteries customisées de leurs e-cigarettes, qu’ils s’échangeaient après une bouffée ou deux, le fascinaient : sur celle que la jeune fille tendait à son jeune compagnon était inscrit, en grosses lettre blanches qui ressortaient, comme en relief, sur l’acier noir, le prénom J♥HN. Quant à celle que tenait le jeune homme, elle portait celui d’EN♥RA.


  §§§


  Henry eût-il cherché à faire les beaux jours des sites consacrés à L’Affaire du Village Perdu qu’il n’aurait pas procédé autrement : assis sur une chaise au beau milieu de son commerce désert – si l’on en exceptait son épouse, qui faisait ce qu’elle pouvait pour se rendre invisible, et Rosie, qui contemplait la scène d’un air proche de celui qu’elle eût pu afficher si elle avait assisté, en direct, au naufrage du radeau de la Méduse – le boucher, la mine boudeuse, la tête dans les épaules, les bras croisés sur la poitrine, attendait. Les immenses panneaux qu’il avait placardés sur sa vitrine, une heure auparavant, n’avaient pas encore eu l’effet escompté, mais cela ne pouvait tarder… Sur ceux-ci était inscrit, en lettres de sang, (de la Glycéro rouge brillante, à proprement parler) : EN GRÈVE DE LA FAIM.


  Si un des habitants de Belmont avait daigné emprunter le trottoir qui longeait la boucherie, au lieu de l’éviter soigneusement, il aurait pu ainsi découvrir une scène pittoresque : Miranda, affligée, toisait un Henry misérable dans un décor de têtes de veaux et de bocaux de petits pois, encadré des slogans qui, de droite et de gauche, clamaient la détermination sans failles du boucher dans sa quête de… De quoi, d’ailleurs ? Henry cherchait-il ainsi à ce qu’on lui rende justice ? À ce, qu’enfin, la police mette un point final à son enquête ? À ce que ses clients se remettent à lui acheter des saucisses ?…


  Ce que la grève de la faim du boucher signifiait, Blunt ne perdit pas un instant à le découvrir : précédé d’un Ada échevelée, qui, dès qu’elle eut franchi le seuil de la boutique, pointa Henry du doigt en ne cessant de répéter à l’inspecteur, d’un ton plaintif : « Mais regardez-le… ! Faites quelque chose ! Mais faites quelque chose… ! », il contemplait le désastre en frémissant de rage. Au bout d’une minute – qui parut très longue aux protagonistes du drame – il partit finalement d’un rire tonitruant.


  « M. Gray…, allez-vous un jour cesser de faire le clown ? Vous le faites exprès, hein, rassurez-moi… »


  Henry, après s’être remis du choc que lui causait le fait de voir sur le visage de l’inspecteur Blunt autre chose que de la franche hostilité, se mit à lui sourire d’un air niais. Il profita de ce que l’ambiance s’était détendue pour s’expliquer :


  « C’est que j’en ai assez, moi, voyez-vous… ! Ces trois meurtres, d’accord, c’est triste, mais il n’y en a pas eu d’autres, depuis, après tout, hein ? Alors, est-ce qu’on ne pourrait pas voir à tourner la page et à faire comme avant… ? La vie continue, c’est ce qu’on dit, non ? Si on faisait tous un petit effort pour oublier tout ça, ça aiderait : je retrouverais mes clients, et puis on se remettrait à rigoler tous ensemble, comme avant, et…


  — Henry ! Tais-toi ! Je n’en peux plus, de t’entendre raconter n’importe quoi ! Cette fois, c’en est trop ! » La patience de Miranda venait de faire l’expérience de ses limites, pourtant réputées proches de l’horizon. « À qui essaies-tu de faire croire que, avant, tout le monde rigolait bien, ici, hein ?!? Cela fait des années que plus personne ne nous adresse la parole, si ce n’est pour nous demander une tranche de rillettes, alors, quoi ? Tu vas me dire que, Belmont, c’était comme une famille, avant ce qui s’est passé ? Mais, mon pauvre Henry, tu le sais bien que, quand quelqu’un ouvre la bouche, ici, ce n’est que pour raconter des horreurs sur le dos des uns et des autres : à croire qu’il n’y a que cela qui puisse les amuser, nous amuser, parce que nous ne valons pas mieux qu’eux, figures-toi ! »


  Tandis qu’elle se révoltait ainsi, les sanglots étaient montés dans la gorge de la pauvre Miranda et, maintenant qu’elle en avait fini de sa mise au point, de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Elle profita d’un geste compatissant de l’inspecteur Blunt dans sa direction pour saisir l’occasion de se blottir contre lui et le policier, quoiqu’un peu empoté, fit de son mieux pour la réconforter. Après que Miranda se fut ressaisie, Ada se sentit en droit de prendre la parole :


  « La pauvre Miranda a raison, inspecteur : il y a bien longtemps que Belmont n’est plus, comme avant, un petit village de gens sereins et heureux. Bien avant les trois meurtres, l’ambiance n’était déjà plus à la fête… Les ragots, c’est tout ce qu’il nous reste pour nous divertir, dirait-on… En revanche – et, là, Henry n’a pas complètement tort, tout de même – ce qu’il s’est passé il y a cinq jours a tout précipité, comme en soulignant les mauvais côtés de chacun. » Ada s’arrêta un court instant, avec l’air de vouloir reprendre des forces pour la suite, puis reprit : « Je sais que vous travaillez d’arrache-pied sur ces enquêtes, vous et vos équipes, mais… si…


  — Ce qu’elle essaie de vous dire, inspecteur, c’est que, le médium, il pourrait vous filer un sacré coup de main ! »


  Était-ce d’avoir prononcé cette brillante réplique ou de voir, ce faisant, luire à nouveau une étincelle de rage dans les yeux de Blunt, toujours est-il qu’Henry en parut soudain requinqué. Le gréviste de la faim, révolté et blême, avait, sans rechigner, rendu sa place à l’histrion rougeaud que tout le monde connaissait, et le boucher en irradiait de satisfaction.


  « Qu’est-ce que vous dites ?!? » La petite étincelle s’était muée en flammèche.


  « Le médium, vous voyez bien qui c’est ? se fit un plaisir de lui répondre Henry. Celui à qui vous avez parlé du pays, il n’y a pas longtemps… Cet homme, sous son air un peu simplet, il sait vraiment parler aux morts, on peut vous le certifier ! Même moi, qui suis plutôt cartésien – plutôt un homme de science, pour faire simple – eh bien, il m’a bluffé plus d’une fois ! Si vous alliez le voir et lui demandiez de vous tirer un peu d’affaire – parce que, franchement, entre nous, ça n’avance pas, vos enquêtes, là – peut-être qu’on s’en sortirait un peu plus vite ! Remarquez, moi, je dis ça, c’est pour vous, hein ? Parce que nous, l’un dans l’autre, on s’en sort plutôt pas mal, avec un tueur en série qui court les rues ! »


  Blunt était atterré et ne pouvait que fixer Henry, bouche bée. Cherchant peut-être à retrouver un peu de normalité après ce discours pour le moins extraordinaire, il tourna la tête vers les autres témoins des bouffonneries du boucher. Ada et Rosie ne lui renvoyèrent qu’un assentiment muet aux propos de Gray. La femme d’Henry elle-même dodelinait doucement de la tête en le regardant, affectant un discret mouvement des épaules qui semblait signifier : « S’il ne vous reste plus que cela… ».


  Le grotesque boucher, la septuagénaire pleurnicharde, son amie pétrie de bons sentiments, l’épouse en manque de tendresse, tous l’avaient purement et simplement entraîné dans un traquenard auquel il s’était laissé prendre.


  Écœuré, Blunt, les joues en feu, prit la direction de la sortie à pas précipités. Avant de franchir le seuil de la boucherie, il se retourna une dernière fois et, pointant Henry du doigt, lui cria :


  « Vous, si vous n’enlevez pas immédiatement vos foutues affiches, je vous colle au trou ! » Puis, à l’intention des autres : « Et vous, si je vous entends encore une fois parler de meurtres, de tueur, ou de je ne sais quoi du même tonneau, je vous y colle aussi ! Et dans la même cellule que l’autre crétin ! » Sur ce, il quitta enfin les lieux de son humiliation.


  « Ce qu’ils peuvent être bornés, dans la police, tout de même… », conclut Henry.


  §§§


  Dans le confort coûteux de sa suite londonienne, Benedict exultait : contemplant les images qui, depuis quelques minutes, illuminaient son visage rayonnant à mesure qu’elles s’affichaient sur l’écran de son Netbook, il pensait déjà à la joie de ses followers quand ils découvriraient les nouvelles photos qu’il s’apprêtait à leur jeter en pâture. Au-delà du simple fait de savoir que les fantastiques clichés qu’il venait de recevoir entraîneraient une nouvelle vague d’addicts vers L’Affaire du Village Perdu, l’hilarité de Benedict était surtout provoquée par l’extraordinaire propension d’Henry Gray à se rendre ridicule, même, et surtout, en se sachant la proie d’observateurs potentiels. Pour cela, la star l’en admirait presque, s’avouant que le boucher maîtrisait à la perfection les codes que les « célébrités » de la télé-réalité mettaient parfois des semaines à assimiler un tant soit peu. « Toute publicité est une bonne publicité », disait l’adage et, de celui-ci, Henry Gray eût pu faire sa devise.


  Pas étonnant qu’il soit le favori, sur internet, songeait Benedict.


  §§§


  La voix sucrée de l’hôtesse annonça : « Vol 1937 pour Canberra : embarquement imminent porte n° 8, hall n° 13. »


  La mère de Lawrence Badger et l’homme qui l’accompagnait se levèrent, emportant avec eux le bagage à mains que chacun avait été autorisé à garder après avoir fait enregistrer ses bagages puis, cherchant des yeux les panonceaux indiquant le chemin à suivre, empruntèrent le long couloir qui menait au hall n° 13.


  §§§


  Hicks avait bien fait les choses avec les moyens mis à sa disposition et, comparant les clichés pris dans la chambre du Dr Badger avec ce qu’elle avait sous les yeux, Candid dut s’avouer que la ressemblance entre ce qu’avait dû être la chambre qu’occupait le jeune docteur et le salon de Hicks était frappante. Bien sûr, les livres n’étaient pas les mêmes et il manquait un tapis sous le guéridon près de la porte d’entrée du salon mais, néanmoins, le policier avait arrangé le tout avec un remarquable souci du détail. Hicks lui-même semblait satisfait, regardant l’ensemble d’un air calme tout en fumant une cigarette.


  La jeune femme ne pouvait qu’espérer que leur soirée s’achève par la découverte d’un élément-clef apte à faire progresser l’enquête, pour que ce triomphe allège un peu la sanction que risquait d’encourir le sergent ou, au contraire, que rien n’en ressorte, afin que cette reconstitution put rester un secret entre eux.


  Les deux jeunes gens, impatients, se mirent sans tarder à l’ouvrage : tenant d’une main une photo, de l’autre jetant un livre ou renversant un vase, ainsi qu’aurait pu le faire Badger ou son assaillant lors de leur dispute, Hicks et Candid s’appliquèrent, pendant près d’une demi-heure, à reproduire ce qui avait bien pu se passer aux alentours de l’heure de la mort du médecin. Ensuite, chacun reprit doucement son souffle tout en considérant le résultat de leurs efforts. Candid s’aperçut alors que son chien ne cessait d’aller et venir, s’arrêtant quelques instants auprès d’elle en gémissant puis repartant vers un coin de la pièce. Elle se mit à scruter l’endroit vers lequel il se dirigeait puis sentit l’odeur de fumée.


  « Sergent ! Dans le coin, là-bas, il y a le feu ! » L’épaisse fumée noire commençait à envahir la pièce et Hicks s’élança vers l’endroit d’où elle provenait.


  Candid, après avoir mis Douglas à l’abri, rejoignit son hôte. Il était agenouillé près d’un petit tas de magazines en partie calcinés qu’il s’appliquait à rassembler tout en se traitant d’imbécile. Il se tourna vers elle, qui le regardait d’un air désolé, puis lui avoua être l’auteur de tout ce drame :


  « J’ai été assez bête pour poser ma cigarette encore allumée sur le bord de la table, là… » Il désignait ainsi le petit meuble au-dessus de marbre veiné au pied duquel reposaient les magazines. « C’était juste avant que nous ne commencions… Je pensais la finir plus tard… Enfin, bref : la cigarette est tombée sur les magazines, et voilà le résultat ! »


  Tandis qu’Hicks achevait de réparer ses bêtises en passant les journaux sous le robinet ouvert de l’évier de sa cuisine, histoire d’être sûr qu’il ne reste pas de cendres incandescentes, Candid lui demanda s’il avait une bougie parfumée ou quoi que ce soit qui pût dissiper l’odeur persistante de fumée qui baignait le salon. Il lui indiqua dans quel tiroir trouver du papier d’Arménie, qu’elle enflamma et se mit à promener dans toute la pièce, sur une petite sous-tasse en porcelaine. Enfin, une fois tout rentré dans l’ordre, ils se mirent en devoir de comparer la scène de leur « dispute » avec les photos prises dans la chambre de Lawrence Badger.


  Le vase censé représenter celui aux « arums blancs », qu’Hicks avait acheté pour l’occasion – et que Candid espérait qu’il n’avait pas payé trop cher – retint en premier lieu leur attention : il s’était brisé en plusieurs morceaux sur la moquette du sol mais, surtout, l’eau s’en était échappée en flaques éparses, et non en une seule et unique mare uniforme comme celle que montrait la photo. Les livres que Candid avait lancés en direction de Hicks étaient éparpillés dans un rayon d’au moins 1 mètre autour des différents endroits où leur « cible » s’était tenue et s’étaient, pour la plupart, abîmés.


  Bien que les deux jeunes gens aient essayé de coller au plus près de ce que leur montraient les photos, la scène qu’ils avaient sous les yeux en différait sensiblement. Candid montrait à Hicks combien leur « reconstitution » avait abouti à un résultat beaucoup plus aléatoire, et, dans le même temps, plus crédible, que celui représenté sur les clichés, lorsqu’elle s’aperçut qu’il ne l’écoutait pas. Elle tacha de deviner où avaient pu l’entraîner ses pensées puis, en désespoir de cause, finit par le lui demander :


  « Eh bien, Sergent, à quoi pensez-vous ? »


  Il fixa sur elle un regard fiévreux, puis lui lança :


  « L’odeur… Vous sentez ?


  — Le brûlé ? Non…, lui répondit-elle, surprise qu’il y accorde autant d’importance après coup. Le papier d’Arménie l’a bien masquée : c’est pour cela qu’on l’utilise, d’ailleurs… Eh bien, quoi ?


  — Dans sa déposition, Miranda Gray en parle : elle dit qu’elle ne pourra plus jamais sentir l’odeur du papier d’Arménie sans repenser au cadavre de son locataire. Elle précise même que c’est cela qui l’a invitée à entrer, de croire qu’il venait d’en faire brûler et que, par conséquent, il était encore chez lui, mais ne l’avait simplement pas entendue frapper…


  — C’est ce qu’il a peut-être fait, juste avant de… Juste avant de se faire agresser… ? C’est peu probable, mais pourquoi pas ? Il suffit qu’il n’ait pas vu venir l’attaque. Il était peut-être avec une personne dont il ne pensait pas avoir à se méfier… Ce n’est pas impossible, non ?


  — Comme il n’est pas impossible que le vase aux arums ne se soit pas cassé après avoir été projeté à terre lors d’une violente dispute ; que les livres qu’on jetait sur Badger, ou dont lui-même visait quelqu’un, se soient rangés tout seuls en un petit tas bien propre… ? Cela commence à faire beaucoup de choses pas tout à fait impossibles, non ? Je pense qu’on a voulu nous faire croire que la chambre du Dr Badger avait été le théâtre d’une violente dispute, mais qu’elle n’a jamais eu lieu. Quant au papier d’Arménie, on en a probablement fait brûler pour…


  — Pour dissimuler une odeur de fumée, comme nous l’avons fait ?


  — Probablement… Sinon, pourquoi ?


  — Vous avez trouvé des restes de documents calcinés, pendant vos recherches ?


  — Non. Je n’y étais pas, mais j’ai lu et relu les rapports… Ceci dit, c’est logique : si on veut cacher le fait qu’on vient de se débarrasser d’un papier en y mettant le feu, on n’en laisse pas de traces derrière soi ! On fait disparaître les cendres… dans le siphon d’un évier, par exemple. »


  Candid attrapa le paquet de photos, en sortit une, la regarda un instant, puis la tendit à Hicks. Il la détailla à son tour, puis en conclut ce que la jeune femme en avait elle-même déduit :


  « L’évier de la cuisine est impeccable, comme si on l’avait soigneusement nettoyé, en négligeant ce qu’il y a tout autour… Je n’ai plus le choix, maintenant : si je veux que de nouvelles recherches soient faites dans la chambre que louaient les Gray, je dois parler à l’inspecteur Blunt de notre soirée… »


   


  5


  Vingt, c’est le nombre exact d’appels à témoins qu’Henry et ses comparses placardèrent avant d’aller fêter leur initiative au Café de Belmont. Vingt, pour la peu judicieusement nommée « Grand’ Rue » du village, c’était un nombre suffisant pour que les affichettes blanches, de format A4, ne passent inaperçues de personne. Henry avait bien insisté pour qu’on en mît sur les deux trottoirs, ainsi que sur la petite place qui séparait les deux côtés.


  Tout à sa joie d’avoir mené de bout en bout la réalisation du projet qu’ils avaient fomenté, ensemble, la veille au soir, la petite troupe, unie comme au premier jour, se délectait du bon tour qu’elle venait de jouer à « The One ».


  Se mettre d’accord sur le texte leur avait pris une bonne partie de la nuit mais, maintenant, les lampadaires de la Grand’ Rue de Belmont s’ornaient d’une composition sans équivoques :


   


  APPEL À TÉMOINS !


  Toute personne possédant des renseignements concernant l’identité de l’individu à l’origine des photos de Belmont circulant sur internet est prié de se rendre au Café de Belmont pour en discuter. Merci.


   


  Une fois l’identité du malfaisant révélée, Henry se voyait bien le clouer au pilori sur la place publique mais, magnanime, se contenter d’excuses écrites largement diffusées sur internet pour lui accorder un pardon pourtant bien peu mérité. Aux anges, il ne s’aperçut même pas que, celui qu’il était en train d’inviter, d’un grand geste de la main, et qui le regardait d’un air interdit, depuis la petite place, c’était l’inspecteur Blunt.


  « Oh ! Henry ! Arrête !!! Tu ne vois pas qui c’est, non ???


  — Ça ne va pas, Henry ? Qu’est-ce qui te prend de lui dire de venir ??? »


  Devant le manque d’enthousiasme général, le boucher se rendit compte de son erreur, mais aussi qu’il était trop tard : le policier s’avançait déjà, affichant une mine aussi peu ravie que celles des gens qu’il s’apprêtait à rejoindre. L’inspecteur salua poliment l’assemblée, qui lui répondit de même. Voyant qu’un silence pesant s’installait à son aise, Henry ne put s’empêcher de le combler :


  « Inspecteur, vous allez être fiers de nous ! »


  Autour de lui l’on se mit à lever les yeux au ciel ou à contempler avec ferveur le sol de la terrasse. Blunt ne put ignorer l’invitation :


  « Ah, M. Gray ?… Et pourquoi donc ?


  — Eh bien, pour les appels à témoins, voyons !!! C’est nous qui les avons faits ! »


  Le boucher pointait fièrement le menton vers la petite place, l’œil pétillant. Blunt tourna la tête dans cette direction, puis reprit sa position initiale :


  « Les appels à témoins ?! Qu’est-ce encore que cette histoire, M. Gray ? »


  Henry souriait de plus en plus largement, certes déçu de constater que les affichettes n’avaient pas tapé dans l’œil de l’inspecteur mais tout à fait ravi de pouvoir lui en faire la remarque :


  « C’est quand même fou ce que vous pouvez manquer parfois de sens de l’observation, dans la police, hein ? » Henry tourna la tête vers ses comparses mais constata qu’ils s’étaient éloignés de lui et de son sens de l’humour, et peut-être même depuis quelques temps, déjà. Le seul public qui lui restât le toisait d’un air orageux, les mains sur les hanches, les sourcils froncés, la bouche entrouverte pour tâcher de ne pas étouffer de rage. Henry résolut de se lever d’un bond et, entraînant l’inspecteur à sa suite, le conduisit vers un des lampadaires de la Grand’ Rue.


  « Venez voir, inspecteur ! lui clamait-il tout en marchant. C’est une initiative citoyenne que nous avons eue, et je crois qu’elle va vous plaire ! »


  Blunt le suivait sans un mot, suant sous l’effort qu’il devait s’imposer pour ne pas exploser une nouvelle fois. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’Henry s’était mis à courir frénétiquement d’un poteau d’éclairage public à l’autre, filant une fois à droite, une fois à gauche le long des deux trottoirs de la Grand’ Rue d’un air inquiet. Sa pantomime s’acheva en un cri de désespoir :


  « Elles ne sont plus là ! Elles ont disparu !!! »


  Dans son dos, Blunt entendait déjà se rapprocher les pas pressés de ceux qui voulaient connaître la signification des jérémiades du clown triste.


  §§§


  L’éditrice de Benedict lui devait son bureau, au dernier étage de la tour la plus moderne du quartier de Londres le plus cher ; la Bentley garée quelques dizaines d’étages plus bas ; la maison dans laquelle sommeillaient encore ses enfants ; les soyeux vêtements qu’elle avait sur le dos ; ce qu’elle allait manger à midi… et tous deux en étaient pleinement conscients. Aussi, lorsque Benedict, ainsi que ce matin, était assis dans un des fauteuils de cuir crème qui faisaient face à la baie vitrée, donnant sur la Tamise, du bureau de Miss Harper, il avait souvent envie de courir vers une des vitres coulissantes puis, l’ouvrant, de se jeter dans le vide, juste pour voir quelle solution la quinquagénaire trouverait pour le sauver de la mort. Car elle ne le laisserait pas périr, jamais, pour rien au monde, pas tant qu’il aurait un tel succès.


  Le premier tome de la saga The One avait permis de sortir de la faillite « Harper’s papers, Father and Daughter » en la propulsant, du jour au lendemain, première maison d’édition d’Europe en terme d’ouvrages vendus cette année-là ; de virer Papa du Comité de direction ; d’envoyer les enfants dans un pensionnat suisse… : de commencer enfin à vivre sa vie, donc. Son second tome venait de sortir et ses trois premières semaines de distribution dessinaient, dans l’esprit ensoleillé de Miss Harper, des îles en forme de palmiers, du genre de celles qui sortent parfois des eaux du côté de Dubaï. Mais, pour pouvoir mettre enfin la clef sous la porte de cette fichue maison d’édition, héritée du vieux, et filer se la couler douce sur la plage, il fallait d’abord ménager le petit, qui avait parfois des idées saugrenues :


  « Ben, tu ne dois pas t’inquiéter du fait qu’ils puissent trouver un lien entre toi et tes sites ! Nos techniciens internet ont fait en sorte que ton adresse IP renvoie à un cyber-café du côté du Libéria et, de toute façon, même si qui que ce soit trouvait quelque chose, aucun problème : j’ai mis mes… nos avocats sur le coup : cette page Facebook et les comptes liés peuvent être considérés comme les chantiers de création d’une nouvelle forme d’Art, au plus près de la vie, ils me l’ont assuré ! Tu es un artiste, cette idée de L’Affaire du Village Perdu vient de toi, donc, c’est de l’Art… En tout état de cause, tant que tu ne cites aucun nom… Tu ne cites aucun nom, n’est-ce pas ? »


  Miss Harper n’était pas mauvaise actrice : à la voir tordre sa jolie petite bouche dans l’attente d’une réponse, on eût pu la croire réellement angoissée. Pourtant, elle savait pertinemment n’avoir aucune raison de s’inquiéter, ses techniciens ayant discrètement trafiqué, à sa demande, le Netbook de la star afin que, chaque fois qu’il l’utilisât, elle en soit immédiatement informée par SMS et puisse suivre en direct, sur l’écran de son Smartphone ou de son ordinateur, ce qu’il était en train d’y faire. Et puis, Benedict n’était pas stupide : il savait se plier aux règles en usage dans le monde et tourner les gens en ridicule sans oublier d’y mettre les formes :


  « Évidemment, que je ne cite personne ! Pour qui me prends-tu, un tabloïd ? Je n’ai aucune envie d’être condamné à verser à ces ploucs un seul centime !… Cela dit, j’aimerais bien qu’ils sachent que c’est moi, l’origine de leurs malheurs… ! » Ses yeux bleus se mirent à briller de l’éclat qui, depuis quelques jours, ne les illuminait plus qu’à l’évocation de l’humiliation qu’il faisait subir à Belmont. Miss Harper, toujours à l’affût des changements d’humeur de sa versatile corne d’abondance, saisit la lueur perverse dans le regard juvénile de la star et sauta sur l’occasion :


  « Ils le sauront forcément si tu fais de toute cette expérience artistique le livre dont nous avons parlé : raconte ta démarche d’artiste, décris le fond de ton âme, explique combien tu devais te venger d’eux, ces médiocres qui n’ont pas su voir ton génie… ! Tes fans retrouveront, dans ce témoignage, cette part intime de toi qu’ils brûlent de connaître. Ils seront des millions, si nous savons profiter de l’extraordinaire buzz suscité par L’Affaire, des millions de juges devant lesquels Belmont devra baisser la tête et expier ses péchés… »


  Pour Benedict, l’idée était séduisante, bien entendu, mais un livre lui semblait un media trop formel quand il s’agissait de L’Affaire du Village Perdu. Ce qu’il voulait, lui, c’était rire de sa mauvaise blague sans attendre, sans façons, sans grands mots. Partager avec les fans de sa page des commentaires de deux lignes et leur faire la surprise d’une nouvelle photo. S’amuser de leurs réactions, leur répondre d’un smiley, en un instant, et recommencer, et recommencer, au gré de ses envies et des événements. Internet, pour lui, était le royaume de la légèreté et des sentiments sincères. Un livre, à l’inverse, cela restait, c’était pesant, fixe : Benedict adorait écrire, bien sûr, et c’était même la seule chose qu’il savait ne pas avoir le droit de ne pas aimer, parce qu’il ne commettait jamais d’erreur en écrivant. Mais ce qu’il voulait écrire, lui, c’était de la fiction, l’histoire de personnages bons ou mauvais, certes, mais toujours à sa merci, pas de ces gens aux réactions imprévisibles dont regorgeait la vraie vie. Quant à « décrire le fond de son âme », grand Dieu, Benedict aurait préféré mourir ! Son âme, personne ne devait la connaître, et surtout pas lui.


  Pour éviter d’avoir à palabrer avec son éditrice au sujet du livre post Affaire, il lui dit qu’il y réfléchirait puis se leva posément en rajustant sa veste de lin et regrettant qu’elle fût déjà froissée. Comme connecté à la star, son assistant personnel choisit ce moment-là pour passer son gracieux visage pâle par la porte du bureau, qu’il venait d’ouvrir, puis, d’une voix douce à dessein, prévint qu’il était temps que Benedict descende contenter l’avidité bruyante des fans impatients qui avaient réussi à le débusquer jusqu’à la maison d’éditions. Quittant Miss Harper sur un geste d’impuissance faussement désolé, Benedict tourna les talons et quitta la pièce en respirant à pleins poumons l’air de nouveau empreint de sa propre grandeur.


  §§§


  Hicks achevait à peine d’organiser, sur un grand tableau blanc aimanté, les divers éléments relatifs aux trois enquêtes en cours lorsqu’il s’aperçut que Blunt avait surgi derrière son dos. Une sueur froide lui parcourut le corps mais il réussit à se tourner vers son chef pour le saluer. C’est alors qu’il découvrit la mine pâle, les yeux injectés, les sourcils froncés de l’inspecteur qui le dévisageait fixement, sans dire un mot, sans même lui rendre son salut. Hicks crut immédiatement que Blunt avait été mis au courant de la reconstitution de la veille au soir. Peu importait qui le lui avait appris – quoiqu’il ne pût s’agir que d’une seule personne, qui avait probablement pensé bien faire : Hicks se savait le seul fautif. Il s’apprêtait à tout avouer à son supérieur lorsqu’il s’aperçut qu’il avait disparu. Du couloir, il entendit monter la voix fatiguée de l’inspecteur qui lui criait :


  « Hicks ! Tu viens ? Nous avons quelque chose à faire, tous les deux, et j’aimerais m’en débarrasser aussi vite que possible… »


  Hicks accourut, impatient d’être libéré au plus tôt du poids qui grevait sa conscience.


  Après qu’ils eurent traversé les couloirs et le hall du poste de police dans un silence pesant, les deux hommes se retrouvèrent dehors mais l’air frais n’allégea en rien leur malaise. Lorsque tous deux eurent pris place en voiture, Blunt, qui avait, fait inhabituel, tenu à prendre la place de conducteur, se décida enfin à rompre le silence :


  « Je dois faire ce matin quelque chose qui ne me plaît pas du tout, mais je n’ai pas le choix… Avant cela, j’aimerais que tu me dises si tu as du nouveau concernant nos enquêtes : cela pourrait m’éviter, nous éviter, d’en arriver aux extrémités auxquelles la situation, ce matin, semble nous condamner. »


  Hicks sentait sa gorge se serrer et, la tête basse, luttait pour que ne montent pas ses larmes. « De ta réponse dépend en partie la suite de notre matinée, reprit Blunt, et, probablement, plus que cela, beaucoup plus que cela… Alors, je t’écoute. »


  Le sergent dut combattre pour parvenir à relever la tête et à ouvrir la bouche. Il comprit vite qu’il ne pourrait pas articuler un seul mot de l’aveu qui allait lui coûter sa place et, surtout, la confiance de Blunt, qu’il respectait profondément. Il se résigna alors à laisser couler ses larmes. Alors qu’il les sentait monter sans pouvoir rien y faire, l’inspecteur lança :


  « Oh, et puis m…, après tout ! Bien fait pour moi ! J’ai dit que je le ferais, je le fais !… Tu me diras si tu as avancé tout à l’heure ! De toute façon, si tu avais du nouveau, tu me l’aurais dit, hein ? Pas besoin de tourner autour du pot pendant cent ans : si je passe pour un crétin, eh bien, ce ne sera pas la première fois, ni la dernière !… »


  Tout en soliloquant ainsi, l’inspecteur avait démarré et roulait maintenant comme un dératé sur la route heureusement déserte. Hicks ne savait plus que penser et, plutôt que d’attendre patiemment de savoir où Blunt le conduisait pour lui faire part de la sanction qu’il avait décidé de lui infliger, résolut de lui poser la question :


  « Et… Où nous emmenez-vous, alors ? »


  Blunt ne répondit pas. Quelques secondes passèrent puis il se gara sur un petit terre-plein longeant le bitume. Il coupa le contact et, sans quitter des yeux la route qui partait au loin, s’ouvrit enfin à son sergent :


  « J’ai décidé d’aller voir le médium de Belmont… D’accord, c’est nul, mais je n’en peux plus d’avancer à reculons et puis, surtout, je n’ai aucune envie de rater la moindre opportunité qui puisse nous aider un tant soit peu !… J’ai passé la nuit à me dire que je ne pouvais pas y aller, et que je ne pouvais pas ne pas y aller ! Alors, voilà, on est là, et on y va ! » L’inspecteur remit le contact et lança la voiture à pleine puissance. Hicks n’en revenait pas :


  « Mais… ?!? Vous vous fichez de moi ?!?


  — Et garde tes remarques pour toi, je te prie ! J’ai tenu à ce que tu viennes avec moi en pensant compter sur un minimum de… soutien… mais, si tu préfères, tu peux rentrer ! Allez, sors !!! » Et Blunt arrêta net la voiture en plein milieu de la route.


  Ils manquèrent tous deux se faire très mal mais Hicks était si content de voir son procès ajourné, et que son patron eût des idées aussi originales que d’aller faire tourner les tables pour permettre l’avancée d’une enquête de police, qu’il l’aurait embrassé. À défaut de pouvoir se montrer si expansif, Hicks rayonnait de bonheur dans tout l’habitacle. Trouvant rafraîchissante l’attitude de l’homme dont il avait failli provoquer la mort l’instant d’avant, Blunt rit enfin, de lui-même, du sergent, de la situation, et relança la voiture sur la route de campagne. Lorsqu’ils arrivèrent devant la maison de l’homme qui disait parler aux morts, les deux policiers souriaient encore.


  Celui qui leur ouvrit le fit d’un air mal assuré, apparemment méfiant de ce que leur apparente décontraction pouvait cacher : ça n’aurait pas été la première fois qu’on serait venu l’importuner dans le seul but de rire à ses dépens, car se déclarer médium n’était pas toujours gratifiant. De surcroît, le déchaînement de violence de l’inspecteur à son égard ne datait que de quelques jours. Il écouta, sans sourciller, Blunt revenir sur son emportement injustifié et s’en excuser sincèrement, puis lui dévoiler la raison de leur visite inopinée. Le policier avait amené avec lui les affaires que le médium avait prises chez Enora Dickens et le Dr Wallis, ainsi qu’une cravate ayant appartenu à Lawrence Badger : Blunt avait décidé d’aller au bout de sa démarche, et il comptait donc le faire de manière cohérente. De ce fait, il avait pris sur lui d’amener ces objets – dont il avait bien compris qu’ils représentaient, pour l’homme qui se tenait face à lui, une « porte de communication avec l’esprit des défunts » – quoi que cela pût lui en coûter. De fait, le ton humble avec lequel il s’exprimait finit par convaincre le médium de la bonne foi de son interlocuteur. De surcroît, il n’était pas le genre d’homme à voir le mal partout. Il fit donc entrer les deux policiers chez lui mais sans démonstration, ne pouvant oublier que, deux jours auparavant, ceux-ci n’avaient pas eu besoin de sa permission pour fouiller la maison.


  Tous les trois prirent place autour de la grande table ronde du salon. Blunt, conscient du malaise qui régnait, remercia le médium de leur consacrer un peu de son temps. Celui-ci lui répondit :


  « Je le fais pour le bien de la Justice, et pas parce que vous me le demandez, je préfère que vous le sachiez… Je pourrais refuser d’essayer quoi que ce soit et vous n’oseriez pas m’y forcer, vous n’êtes pas encore assez désespérés pour cela… Mais, si les défunts ont quelque chose à me dire, je ne peux, volontairement, leur faire l’affront de leur tourner le dos. En revanche, je ne garantis rien : je ne suis qu’un des nombreux media qui existent entre les morts et les vivants, un moyen, un outil : ce n’est pas moi qui décide. »


  Le sergent Hicks fit, immédiatement et d’un air de profonde compréhension, un signe de la tête qui indiquait à quel point il était bien conscient de tout cela. Blunt le regarda faire d’un air stupéfait puis signifia qu’il comprenait également. Le médium prit les trois objets que l’inspecteur avait posés sur la table puis, délicatement, mit à l’écart le gant de jardinage d’Enora et la petite pelle de jardin dont le Dr Wallis avait bien dû se servir, à ses moments perdus. La cravate du Dr Badger entre ses mains, qu’il avait jointes, il ferma les yeux et se mit à respirer doucement, lentement. Il fronça les sourcils et les maintint ainsi pendant quelques instants, posa la cravate sur la table, rouvrit les yeux en semblant ne rien regarder de précis, reprit la cravate en mains, referma les yeux puis parut plonger dans une concentration redoublée. Après avoir caressé la cravate à de nombreuses reprises, il finit par s’avouer vaincu :


  « Je n’entends rien… Je ne vois que du sang, qui s’impose à moi doucement, mais sans répit… C’est comme un voile qui m’empêcherait d’entendre ce qu’on a à me dire… » Constatant la déception dans le regard de Blunt, il continua : « Cela ne veut pas dire que la communication soit impossible : pas cette fois-ci, simplement, mais peut-être un peu plus tard… »


  Sans attendre plus longtemps, l’homme rapprocha de lui le gant d’Enora Dickens et suivit le même processus qu’avec la cravate du Dr Badger. Après quelques minutes, ses tentatives se révélèrent vaines. Il s’en ouvrit aux policiers d’un air sincèrement désolé mais encore plus surpris :


  « Je ne sais pas à quoi cela est dû mais c’est étonnant : aucun murmure, pas un bruit, pas une image… Je ne reçois pas toujours les messages de l’au-delà de manière parfaitement claire : parfois, la transmission est comme “brouillée”, si je puis dire, mais par un excès d’informations, justement. Un silence aussi dense, je n’en avais encore jamais fait l’expérience… »


  Blunt et Hicks paraissaient sincèrement désolés, et le furent plus encore lorsqu’ils constatèrent que, malgré toute la bonne volonté du médium, celui-ci ne parvenait pas non plus à contacter l’esprit du Dr Wallis. Les trois hommes, autour de la table, se regardaient comme trois investisseurs ayant beaucoup perdu lors de la même banqueroute. Hicks jetait, de loin en loin, des regards discrets vers l’inspecteur qui était resté si calme malgré les trois échecs successifs. Depuis le matin, il avait vu Blunt tour à tour abattu, honteux, en colère, détendu, confiant… Il le voyait maintenant apathique et craignait que ce manque apparent de réaction ne cache la lente montée en puissance d’une crise de rage trop longtemps contenue. Aussi, lorsque le médium proposa de remettre la séance à plus tard et, dans l’entre-deux, de préparer du thé, Hicks déclina poliment, se leva puis prit lentement le chemin de la sortie. Il entendit Blunt, derrière lui, remercier chaleureusement leur hôte en l’assurant du fait qu’il avait bien compris que la communication avec les morts n’était pas une science exacte. Blunt paraissait aller bien, après tout, et Hicks se dit que ce qu’il avait pris pour le calme précédant la tempête n’était en fait rien de plus qu’un apaisement soudain. Après avoir trouvé le courage de mener à son terme une démarche pour le moins atypique et forcé d’avouer que, malgré les difficultés rencontrées, elle s’était avérée un échec, la tension quittait le corps de l’inspecteur. Voyant Blunt enfin paisible, Hicks trouva d’autant plus atroce l’épreuve qu’il allait, à un moment ou à un autre de cette journée, devoir lui infliger en lui avouant sa faute. Pour le moment, il choisit de ne pas y penser et résolut de faire demi-tour et de retourner au salon puisque le médium avait, de toute évidence, convaincu l’inspecteur de rester pour un thé.


  Hicks ne voulait pas gâcher ce qui pouvait être sa dernière journée avec Blunt.


  §§§


  Des t-shirts portés par les ados ou de l’indifférence flagrante au milieu de laquelle les gamins, ainsi accoutrés, déambulaient fièrement dans les rues de Belmont, Candid ne savait ce qui la choquait le plus. La petite blonde, par exemple, qu’elle voyait, en ce moment-même, agiter ostensiblement son torse menu moulé dans un splendide t-shirt bleu portant la mention : « Dear me ! I’m The One ! » devant la terrasse du Café, aurait pu continuer à se tortiller ainsi jusqu’au soir que cela n’aurait rien changé. Chacun continuait à parler à son voisin ou à son verre sans même remarquer la jeune fille qui, dépitée, passa son chemin, en quête d’un vrai public.


  Une dizaine de ces gosses avaient quitté la Colline des Carmélites, en cette après-midi, dans le but, clairement affiché, de provoquer une réaction chez les habitants de ce village qu’ils n’avaient pas, eux, choisi d’habiter. De toute évidence, ils se heurtaient à un mur. Pourtant, leurs superbes t-shirts – qu’ils avaient dû réaliser eux-mêmes grâce à la vieille presse d’imprimerie installée dans les sous-sols du bâtiment pendant la seconde guerre, et qu’Alistair avait décidé de réparer, l’année passée, avec leur aide – avaient été pensés voyants à dessein : rouge, vert, jaune, bleu, chacun arborait fièrement, en lettres noires, des messages aussi évocateurs que « I ♥ The One, I hate Bt ! » ; « The One will have you all ! » ; « The One vs The Others »,…


  Les adolescents arpentaient les rues, en solitaires ou réunis par groupes de deux ou trois, se rejoignaient, se mélangeaient, se séparaient puis reprenaient leurs déambulations. Mais, que ce fût dans les rues, devant les commerces, sur la place de l’Hôtel de Ville, près de l’Église,… ils passaient désespérément inaperçus.


  Alistair ne pouvait que constater le désastre, debout sur un bout de trottoir depuis lequel il gardait un œil sur tous ses gamins. Las, Candid le vit sonner la retraite par SMS envoyés à ses nombreux contacts aux t-shirts bariolés. Les ados ne rechignèrent même pas, préférant probablement retrouver les hauts murs blancs de leur pensionnat qu’affronter plus longtemps le vide mortifère que leurs t-shirts criards n’avaient pas réussi à combler.


  Écœurée de voir les enfants quitter ainsi la scène la tête basse, Candid s’enfuit prestement vers la Grand’ Route et la forêt, où l’absence d’êtres humains rendait la vie infiniment plus facile.


  §§§


  Le médium amena la théière, trois tasses et des scones, de la cuisine à la table ronde où ceux qui étaient maintenant ses hôtes étaient toujours assis. Il posa le contenu de son plateau sur la table, s’apprêtant à ramener celui-ci à la cuisine, lorsque Blunt l’arrêta :


  « Attendez ! Vous pouvez laisser le plateau ici, je vous prie ? L’homme obéit sans sourciller. C’est bien celui de la brocante, n’est-ce pas ? »


  Le médium acquiesça en fixant d’un air triste l’objet rectangulaire en ronce de noyer et poignées de marbre. Blunt s’expliqua :


  « Je me souviens l’avoir tout de suite remarqué, sur la photo de cette brocante de juillet 2002, parce que ma mère en possédait un presque identique, quand j’étais enfant. Je suppose que je n’y aurais pas prêté attention, sans cela…


  — Je l’ai acheté à Ed Helsing, à l’époque. Je ne m’en suis presque pas servi, en 11 ans… Cette brocante, c’était vraiment une idée… étrange… »


  Hicks se souvint soudain avoir déjà entendu quelque chose à ce sujet, l’histoire d’une vente aux enchères, d’une femme morte d’un cancer, de son petit garçon,… mais qu’en avait-il fait, et de qui la tenait-il ? De Candid, qui lui avait dit tant de choses que, se devait-il bien d’avouer, il n’avait pas vraiment écouté. Les détails lui revinrent à mesure qu’on la lui racontait à nouveau. Blunt était stupéfait d’entendre ce récit pour la première fois : les destinataires de la photo envoyée par The One s’étaient bien gardés de lui faire part du fait que la joyeuse brocante de ce dimanche ensoleillé faisait suite à des événements pour le moins dramatiques. Par intérêt personnel autant que par curiosité professionnelle Blunt demanda au médium de lui en dire plus à propos du petit orphelin réputé mentalement déficient.


  « Qu’il fut attardé, c’est ce que tout le monde se plaisait à dire, parce que c’était plus simple que de penser que le gosse avait du mal à se faire au village… Les enfants sont bien comme leurs parents, vous savez : ce petit n’était pas stupide, bien au contraire, il avait simplement du mal à lire et à écrire, mais les moqueries de ses “petits camarades”, dont les parents devaient probablement monter la tête, chez eux, ne l’ont aidé à devenir ni meilleur en classe, ni plus sociable. Le gamin a vite été catalogué “asocial” parce qu’il préférait jouer dans les bois qu’avec les petits rustres qui lui menaient la vie dure. Comment l’en blâmer ? La preuve qu’il ne souffrait d’aucun désordre mental, c’est qu’il a appris à lire et à écrire en quelques mois à peine, à l’institution de la Colline des Carmélites : le maire de l’époque avait pris la décision de le mettre là parce qu’il ne savait pas quoi en faire, et parce que personne n’en voulait. Je suppose que pas mal d’habitants de Belmont – et probablement aussi leur élu – confondaient surdité et retard mental… Je sais que le gosse s’était fait des amis, là-bas…


  — Et vous croyez qu’il habite encore à Belmont ? lui demanda Hicks.


  — Je ne sais pas, mais cela m’étonnerait… C’est peu probable, à vrai dire : quelques mois après son arrivée à l’institution, une femme des services d’aide à l’enfance est venue chercher le petit pour le placer dans un établissement spécialisé, à Londres : pas exactement un orphelinat, mais quelque chose d’approchant. En revanche, je sais que, parmi les enfants sourds-muets, le gamin s’était fait un vrai ami, un petit garçon de son âge. Lui est resté longtemps sur la Colline des Carmélites, plusieurs années, au moins. Vous pourriez peut-être passer là-bas, ils ont pu garder son adresse, ou au moins son nom : il sait peut-être ce qu’est devenu l’autre petit garçon, si cela vous intéresse… Ce gosse, le copain du petit orphelin, dès qu’il le pouvait, il descendait au village avec son appareil photo et il mitraillait tout ce qui passait ! Il disait qu’il faisait ça pour que sa mère puisse se faire une idée de l’endroit où il vivait, et qu’elle voit qu’il n’était pas malheureux… La photo de la brocante, ça ne m’étonnerait pas que ce soit lui qui l’ait prise, d’ailleurs… »


  §§§


  Hicks avait eu le droit de reprendre le volant et, tout en roulant, discutait avec Blunt de leur entrevue avec le médium. L’inspecteur se réjouissait de l’issue, finalement positive, de cette visite, et ne pensait même plus à l’échec de la séance elle-même. Il disait avoir hâte de creuser l’histoire de ce gamin orphelin spolié de son héritage légitime par une poignée de villageois et qui aurait, ainsi, eu un motif de vengeance, une fois devenu adulte. Blunt affirmait également être impatient de découvrir la manière dont son sergent avait organisé chaque élément des trois enquêtes sur un grand tableau blanc car, même s’il avouait à demi-mots ne pas y avoir, quelques heures auparavant, prêté une attention suffisante, il insistait sur le fait que cela avait l’air très logique et se révélerait probablement d’une grande efficacité. En d’autres termes, l’inspecteur était en proie à l’enthousiasme quasi-hystérique qui, généralement, suit les moments d’intense fatigue nerveuse.


  Alors qu’Hicks venait d’emprunter la route qui menait à St Ace et au poste de police, Blunt lui intima l’ordre de faire immédiatement demi-tour et de rouler vers le centre de Belmont car il voulait absolument rapporter aux domiciles des défunts les objets qu’il y avait empruntés pour faciliter le travail du médium. Il insista pour commencer par la cravate du Dr Badger et, quelques minutes plus tard, les deux hommes se retrouvèrent, une fois de plus, devant la boucherie des Gray.


  Par bonheur, ni Henry ni Miranda ne vinrent les solliciter et ils purent se rendre, sans perdre de temps, dans la chambre du 1er étage. Blunt venait de remettre la cravate en place lorsque Hicks décida que le moment était venu, pour lui, d’avouer ses fautes. Peut-être pour se convaincre que cette « reconstitution », qui allait lui coûter tant, n’avait pas été vaine, il se rendit d’abord dans la cuisine et en examina l’évier rutilant : il était évident qu’il avait subi un nettoyage dont avaient été épargnés les éléments alentour. Hicks décida donc d’en commencer par-là :


  « Inspecteur ? J’ai quelque chose à vous montrer, dans la cuisine. Si vous vouliez bien m’y rejoindre… »


  Blunt s’avança d’un pas tranquille, le sourire aux lèvres. Cette apparente décontraction ne lui ressemblait pas et Hicks appréhendait sincèrement le moment de la chute, celle-là même qu’il allait précipiter. Il savait néanmoins ne pouvoir surseoir indéfiniment et, quoi qu’il advînt, la recherche de la vérité lui semblait mériter le sacrifice.


  « Eh bien, Hicks, dis-moi ? »


  Le jeune homme finit par se lancer :


  « Imaginez que vous ayez besoin de faire disparaître un document important, mais que vous n’ayez pas la possibilité de le faire ailleurs que dans le petit appartement dans lequel vous vous trouvez, et que vous ne disposiez que de quelques minutes… Comment vous y prendriez-vous ? »


  Blunt le regardait sans bien voir où il voulait en venir mais, comme il le connaissait bien, se doutait que cela était important. Il n’hésita pas longtemps et lui répondit :


  « Eh bien… Comme tout le monde, je crois que je le brûlerais, si la taille du document s’y prête : c’est toujours le meilleur moyen de ne trouver aucune trace, plus sûr que de le déchirer et de le jeter, mais… »


  Hicks ne lui laissa pas le temps d’aller plus avant et reprit :


  « Et si, en plus de vous débarrasser de ce ou de ces papiers, vous vouliez que personne ne remarque que vous l’avez fait brûler ? »


  Blunt s’efforça, une fois de plus, de répondre correctement à la demande du jeune homme. Il prit un instant pour réfléchir puis, du ton lent et appliqué d’un écolier studieux passant un oral, avança :


  « Je crois que je le ferais brûler dans un évier ou un lavabo, parce que leurs parois sont parfaitement lisses et ne gardent pas de traces de combustion et, une fois celle-ci achevée, je ferais couler l’eau sur les cendres pour les envoyer dans le siphon. Ensuite, il n’y aurait plus qu’à passer une éponge pour être sûr qu’il ne reste pas de débris ni de cendres qui se seraient envolés… C’est ce qu’on voit toujours, dans les films, mais ce n’est pas un hasard : c’est le moyen le plus simple et le plus efficace de faire disparaître des papiers… Mais, si tu me disais où tu veux en venir…


  — Eh bien, vous ne trouvez pas que cet évier semble avoir été soigneusement nettoyé, comparé au reste de la cuisine ? »


  Blunt observa longuement l’évier et son pourtour puis acquiesça avant d’ajouter :


  « Bien sûr, il est plus propre que tout le reste, mais c’est souvent le cas, non ? Une fois la vaisselle faite, on lave aussi l’évier, mais pas forcément ce qu’il y a à côté, voilà tout ! » Blunt était toujours aussi calme, mais l’insistance de Hicks avait vraiment éveillé sa curiosité. « Je crois que tu as une longueur d’avance sur moi, cette fois-ci, et je suis content que tu t’y accroches mais, à la fin, si tu voulais bien me dire de quoi il en retourne, nous pourrions peut-être avancer un peu plus vite… !


  — Hier soir, chez moi, j’ai procédé à une reconstitution de ce qui avait pu se passer dans la chambre du Dr Badger aux alentours de l’heure de sa mort : j’en suis parvenu à la conclusion que quelqu’un avait probablement fait brûler un document dans l’évier de la cuisine, en avait fait disparaître les restes en faisant couler l’eau puis en nettoyant l’évier, et dissimulé l’odeur et le nuage de fumée en allumant du papier d’Arménie.


  — Miranda Gray n’a pas cessé de me parler de cette odeur, c’est vrai… Sa déposition en fait mention, mais…


  — Mais, le plus important, c’est que le désordre que nous avons pu constater dans cette pièce n’est probablement qu’une mise en scène destinée à nous faire croire à une violente dispute. Blunt le fixait sans mot dire. Vous vous souvenez de votre malaise en regardant les photos prises dans la chambre, juste après la découverte du corps de Lawrence Badger ? Quelque chose vous choquait, non ? Ce quelque chose, ce n’était que l’expression du fait que, intuitivement, vous saviez que la scène, telle qu’elle était représentée, ne pouvait refléter la réalité. » Hicks reprit son souffle. « Je crois qu’on a fait brûler ici un papier important quelques minutes seulement après ou avant la mort du Dr Badger ; que celui qui a fait cela désirait ainsi, non seulement, faire disparaître le document mais, également, que ne subsiste aucune trace de son geste ; et que, pour une raison qui reste à déterminer, une ou plusieurs personnes ont mis en scène cette chambre afin de faire croire à tous, mais, probablement, particulièrement à la police, qu’elle avait été le théâtre d’une violente dispute. »


  Blunt regardait le jeune homme avec un sourire radieux et s’apprêtait à le féliciter lorsqu’Hicks conclut :


  « Une dernière chose, et je n’aurai plus rien à ajouter : pour parvenir à ces conclusions, j’avoue avoir eu besoin des photos prises ici que, de ce fait, j’ai, à mon entière initiative, sorties du poste de police puis ramenées à mon domicile personnel et gardées, sans aucune autorisation, jusqu’à ce matin, où je les ai remises, sans en avertir quiconque. »


  Les deux policiers n’avaient pas bougé depuis le début de leur discussion et, toujours debout devant la fenêtre qui surplombait l’évier, ils se faisaient face en silence. Le sergent avait, inconsciemment, adopté une posture de défi et, bras croisés sur la poitrine, la tête haute, paraissait prêt à fondre sur sa proie au moindre mouvement. En réalité, il n’en était rien : Hicks était simplement paralysé par l’attente et sa respiration elle-même semblait avoir été coupée net.


  Blunt mettait un temps infiniment long à réagir. Enfin, il quitta sans un mot la cuisine et, une fois revenu dans la chambre, s’assit lentement. Hicks en eut la gorge serrée, de le voir prendre appui sur le bras du fauteuil pour ne pas risquer s’effondrer en s’asseyant, mais il ne put se résoudre à le rejoindre.


  Après plusieurs minutes, pendant lesquelles les deux hommes restèrent ainsi séparés, Blunt se leva et, indiquant à Hicks, d’un signe de tête furtif, la direction de la sortie, signifia qu’il était l’heure de quitter la scène. Après que l’inspecteur eut refermé à clefs la porte derrière eux, les deux hommes descendirent silencieusement les escaliers, franchirent le seuil de l’immeuble et se retrouvèrent dans la rue, gênés par la lumière d’un soleil triomphant. Blunt, après avoir fait signe à Hicks de le suivre, traversa le bitume jusqu’à la petite place ombragée puis tous deux prirent place sur un banc, côte à côte.


  « Je n’ai pas le courage de réfléchir maintenant à ce que tu viens de m’avouer. » Blunt s’exprimait d’une voix blanche, à la limite du murmure, et Hicks sentit une boule se former dans sa gorge à la vue de ses traits : jamais il ne lui avait remarqué ces petites veines rouges dans les yeux, cette peau grise, ces lèvres fines et craquelées… Se pouvait-il qu’il ait vieilli si vite ? « Je te suspends pour toute la journée de demain, au moins, le temps de penser à tout cela : je ne peux pas te garantir que tu réintégreras le poste de police ensuite, je ne le sais pas encore… En attendant, ne me demande rien, je n’aurai aucune réponse à te donner. »


  Blunt se leva sans un mot de plus et regagna lentement sa voiture. Hicks entendit l’engin démarrer et partir puis quitta le banc à son tour, impatient de rejoindre le bus qui le ramènerait chez lui, où il pourrait enfin expier ses fautes.


  §§§


  Un tweet prévint Candid, ainsi que les 800.000 autres followers du compte Twitter de L’Affaire du Village Perdu, que le sergent en charge des enquêtes avait été suspendu par son supérieur pour une durée encore indéterminée. La jeune femme partit immédiatement voir ce qu’il en était sur la page Facebook de L’Affaire et fut soulagée de voir que, pour le moment du moins, celle-ci était muette à ce sujet. Elle se demanda combien, parmi tous ceux qui avaient reçu le message, étaient susceptibles de croiser Hicks, de faire semblant de ne pas le voir, de chuchoter derrière son dos… Elle ne savait quoi répondre à cette question et, en tout état de cause, se doutait bien que la nouvelle avait déjà fait le tour du village : Twitter, c’était formidable pour propager de bonnes nouvelles ou se retrouver autour d’une idée rigolote mais, quand il s’agissait de véhiculer des pensées malfaisantes, le bouche-à-oreille restait la valeur sûre.


  Désolée pour Hicks elle voulut l’appeler, mais ne parvint qu’à contacter sa boîte vocale. Elle y laissa un message l’informant, sans détour, du fait que la nouvelle de son « discrédit » faisait déjà son chemin sur le web, mais l’invita surtout à visiter, avec elle, les coulisses de la scène que, depuis 6 jours déjà, il arpentait comme l’un des acteurs principaux. Candid, dans son message, lui donnait rendez-vous le lendemain, à 8 h, devant le Parc. Qu’il vienne ou non, cela ne changerait peut-être rien, mais elle espérait néanmoins qu’il comprenne que les choses devenaient parfois beaucoup plus claires, lorsqu’elles étaient vues depuis l’autre côté du miroir.


  §§§


  Il était presque minuit et Enora souffrait le martyre depuis près de deux heures. La jeune fille avait choisi de se faire tatouer son propre prénom dans le bas du dos et, comme elle était encore mineure, c’était son John qui lui faisait, avec le matériel de tatouage que son grand frère avait récupéré il ne savait plus où, mais quelle importance ? L’aiguille piquait la peau fragile sans répit, l’encre pénétrait de force la chair blanche, John allait un jour la quitter, et alors ? Enora souriait, heureuse de pouvoir montrer au monde sa liberté sans limites, celle qui lui permettait de porter, au-delà même de la mort, un message qui ne signifiait rien pour qui que ce soit d’autre qu’elle-même.


  Sur la Colline des Carmélites, entre les murs épais de l’ancien couvent, la lumière des écrans des téléphones portables des adolescents sillonnaient la nuit comme autant d’éclairs. Les SMS passaient de l’un à l’autre, tissant dans l’air tiède la trame invisible d’un canevas délicat, et peu importait que les messages fussent sans queue ni tête, puisque le sont aussi les histoires que l’on raconte aux enfants pour les aider à s’endormir.


  Du grand tableau blanc sur lequel défilaient, en rangées parfaites, en ordre impeccable, les dizaines d’éléments que le jeune homme dont il eût aimé sentir la présence à ses côtés, avait dû passer des heures à discipliner ainsi, Blunt ne voyait rien, mais que lui importait ? Il savait bien qu’il ne scrutait pas ce panneau, en pleine nuit, seul, depuis des heures, pour y trouver une vérité qu’il s’était déjà résigné à laisser filer, mais pour retrouver l’esprit de celui qui l’avait composé. Devant ce tableau aimanté comme devant une toile de Maître, il tentait de communiquer avec l’âme de celui qui en était l’auteur, de ressusciter ses sentiments au moment d’apposer telle ou telle touche à son œuvre, de partager ses pensées, d’expérimenter sa force, de communier avec lui. Las de n’être plus qu’un vieil homme aux prises avec ses remords, Blunt déposa les armes et rentra chez lui, impatient que le sommeil vienne enfin le délivrer de lui-même.
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  De voir Douglas courir après sa balle, la ramener aux pieds de sa maîtresse et attendre qu’elle la lui renvoie donnait à Hicks des envies d’adopter un chien. Il songeait que, depuis maintenant quelques années, son travail l’avait entraîné à ne chercher partout que des crimes et des délits, à ne s’intéresser qu’aux raisons pour lesquelles on accomplissait de mauvaises choses, et aux conséquences de celles-ci. Le manque absolu d’arrière-pensées de l’animal bondissant rendait Hicks envieux de celle qui avait la chance de veiller sur tant de légèreté et d’innocence. Tandis qu’il rêvait ainsi, assis sur le banc d’Enora et John, il vit Candid faire un signe de la main vers la mare. Une dame y répondit, et la jeune femme se leva.


  « Venez ! dit-elle à Hicks. Il y a, là-bas, quelqu’un que vous serez peut-être content de revoir. »


  Le Parc était presque désert et le silence qui y régnait, l’air encore frais en cette heure matinale, le jeu changeant des ombres des feuilles sur le vert éblouissant de l’herbe, donnaient à Hicks le sentiment, qu’ici, tout pouvait arriver. Il comprit vite que cette impression d’extrême liberté n’était que le fruit de son désir de voir l’imprévisible se produire : il souhaitait qu’advienne un événement inattendu, n’importe lequel pourvu qu’il fût de nature à effacer le déshonneur qui, pour lui, entachait cette journée.


  Il s’approcha, souriant, de la dame que Candid avait saluée un instant auparavant et reconnut Mme Mars, l’employée du Dr Wallis.


  « Bonjour, sergent Hicks ! lui dit-elle. C’est bien que vous profitiez un peu de la nature : si tout le monde en faisait de même, je suis sûre que vous auriez un peu moins de travail… ! D’être entouré d’arbres et d’animaux, ça ne donne pas envie de tuer qui que ce soit, n’est-ce pas ? »


  Elle avait peut-être raison, mais le jeune homme ne pouvait s’empêcher de penser que, en ce moment-même, il aurait dû être auprès de Blunt, occupé à élucider le mystère de la mort de trois personnes, plutôt qu’à regarder se dandiner des oies blanches en quête d’un morceau de pain. Il répondit à sa question par un sourire gêné, et Candid vint à son secours :


  « Un des canards est malade ? »


  Mme Mars avait posé à ses pieds, près de son panier, une petite bouteille de sérum physiologique et, voyant que Candid l’avait remarquée, lui expliqua :


  « C’est l’oie : son œil coule encore… Je suppose qu’elle a dû subir une attaque des jars : vous avez vu comme ils sont agressifs, en ce moment ? Et les jardiniers ne la soignent pas, alors, je m’en occupe…


  — C’est pour cela que vous avez amené les gants ? Pour soigner l’oie ? »


  Candid se pencha près du panier et prit la paire de gants verts posés sur son anse.


  « Ce ne sont pas les meilleurs gants, quand il s’agit d’attraper les canetons, précisa Mme Mars. Je préfère ceux qui sont en latex : les roses, vous savez ? » La jeune femme fit un signe de tête compréhensif. « Ils sont bien plus souples et doux, mais je suis forcée d’utiliser ceux-là, en nitrile, depuis que je suis devenue allergique au latex… À force d’en porter constamment, pour mon travail, ma peau a fini par ne plus du tout le supporter… ! Si j’attrapais les canetons à mains nues, je risquerais de leur donner mon odeur, et les autres pourraient les rejeter… Alors, je me sers de ces gants-là, je n’ai pas le choix… »


  Candid tendit la paire de gants à Hicks. Il la prit et l’examina à son tour tout en écoutant la jeune femme reprendre ses questions :


  « Alors, pour travailler, vous vous servez aussi de ces gants-là, n’est-ce pas ?


  — Oui, je ne peux plus faire autrement…


  — Lorsque vous travailliez pour le Dr Wallis, vous n’utilisiez également que ceux-là, si je comprends bien ? » La femme de ménage acquiesça. « Et vous en aviez toujours une paire dans la cuisine, par conséquent ? »


  Mme Mars commençait à se demander ce que la jeune femme pouvait trouver de bien intéressant dans une paire de gants de ménage mais, soucieuse de lui faire plaisir, quelque lubie qu’elle pût avoir en tête, lui répondit :


  « Oh oui ! Et même une paire toute neuve en réserve sous l’évier ! Il n’y avait pas que le Dr Wallis qui était pointilleux sur la question de l’hygiène, vous savez : moi aussi ! Alors, dès que j’ouvrais la paire neuve, parce que l’ancienne me paraissait avoir trop servie, j’en rachetais immédiatement une autre. Il doit encore y en avoir une dans le placard sous l’évier, d’ailleurs, mais je n’aurais pas le cœur de la prendre… Le pauvre Dr Wallis m’aurait fâchée, de gâcher ainsi quelque chose qui ne servira plus à personne, mais, que voulez-vous… »


  Candid regardait Hicks sans mot dire. Elle se mit à sourire lorsque, après s’être tourné vers la dame, il lui confia :


  « Je crois que je sais où ils sont, vos gants tout neufs, Mme Mars… Et ce n’est pas là où vous les avez laissés… »


  §§§


  Blunt aurait aimé pouvoir pleurer de rage mais il était à son travail, au poste de St Ace, où il savait ne pouvoir se le permettre, et cela ne faisait qu’augmenter sa colère alors, pour passer ses nerfs, seul à son bureau, devant un tas désordonné de dépositions, de photos et de rapports, il attendait qu’on vienne le déranger. Ainsi, il aurait une occasion de pouvoir enfin hurler, cogner du poing sur la table et s’emporter.


  Ses larmes, personne ne les aurait comprises, mais qu’il se mette en colère comme le vieux con qu’il était, cela ne pouvait choquer personne, songeait-il.


  §§§


  Hicks, après avoir compris que les gants retrouvés par Candid, enterrés dans le Parc, étaient très probablement ceux laissés par Mme Mars dans le placard sous l’évier de la cuisine du Dr Wallis, avait immédiatement songé à en informer Blunt. La jeune femme le lui avait déconseillé, arguant que, d’une part, l’inspecteur ne lui répondrait pas et que, par ailleurs, si les deux hommes devaient vraiment discuter, il serait bon qu’ils le fassent à la fin de la journée, quand certaines choses seraient plus claires pour eux deux. Hicks n’avait même pas essayé de discuter : aujourd’hui, dans les rues de ce village qu’il avait l’impression de voir pour la première fois, la jeune femme semblait savoir beaucoup mieux que lui quelles choses étaient importantes et de quelle manière il convenait de les appréhender. Depuis qu’ils s’étaient rejoints, devant la grille du Parc, il marchait en silence en observant ses réactions et, avec son jean et son sweat à capuche, il ressemblait à un adolescent en apprentissage.


  Après qu’ils aient quitté le Parc, elle l’avait emmené sur la Colline des Carmélites, aux pieds de l’institution. Assis dans l’herbe, à l’ombre des arbres, elle le laissait observer Belmont, attendant qu’il comprenne pourquoi elle l’avait conduit jusqu’ici.


  « Ces gamins, en bas, ce sont ceux qui sont en pension ici, n’est-ce pas ?


  — Ce sont eux, en effet, lui avait-elle répondu. Des adolescents sourds et muets, qui habitent ici pendant toute l’année scolaire et, pour la plupart, ne rentrent chez eux que pendant les vacances les plus longues, parce que leurs parents habitent trop loin pour venir les chercher plus souvent. L’institution est réputée dans tout le pays, d’après ce que j’en ai entendu dire… ! Elle est dirigée par un très jeune homme, qui a été élève ici pendant des années avant de prendre la tête de l’école. » Du doigt, elle pointa un endroit précis d’une des rues qui s’étalaient à leurs pieds. « C’est lui, là-bas. Celui qui tient un appareil photo. »


  Hicks reconnut, dans la forme lointaine qu’il voyait esquisser un geste de temps à autre, l’homme dont elle parlait puis, après quelques instants, lui demanda :


  « Les gosses, qu’est-ce qu’ils font, à marcher comme ça sur la petite place de long en large ? »


  Les adolescents n’étaient reconnaissables, vus de la colline, qu’aux éclairs rouges, verts, bleus, jaunes de leurs t-shirts sérigraphiés, mais la jeune femme savait bien de quoi il en retournait : probablement déçus de leur précédent échec à provoquer une quelconque réaction chez les villageois, ils avaient décidé de remettre ça.


  « Eh bien, vous ne pouvez pas être au courant, bien entendu, vu que, en tant que policier, vous n’êtes pas le mieux placé pour tout savoir mais, ces t-shirts que vous leur voyez portent chacun un message, très explicite, à la gloire de The One. » Hicks la regarda d’un air stupéfait. « Les gosses arpentent les rues en jetant, littéralement, leurs slogans rageurs à la face des victimes de celui que leurs t-shirts vénèrent, et…


  — Ils sont dingues ?!? Tout le monde va leur sauter dessus ! Et leur professeur les laisse faire !?!


  — Regardez, sergent, tout ce à quoi ils s’exposent… »


  Elle l’invita, d’un geste, à observer attentivement la scène puis, lorsqu’elle eût jugé qu’il en avait assez vu, l’interrogea :


  « Alors ? Que s’est-il passé ?


  — Je… Je n’ai pas bien vu mais… Je crois qu’il n’est rien arrivé…


  — Rien ! C’est exactement cela ! Se promèneraient-ils nus, ou maculés de sang, que ces pauvres gamins ne réussiraient pas à attirer ne serait-ce qu’un regard sur eux ! Je suis persuadée qu’ils préféreraient qu’un de ceux qu’ils croisent leur mette une gifle plutôt que de passer ainsi complètement inaperçus !… C’est comme si le fait de ne pouvoir ni entendre, ni parler les avait mis au ban de la communauté. Enfin, quand je dis “communauté” : de celle qui croit représenter ce petit village, qui ne vit que par les rumeurs qu’il entend et les médisances qu’il colporte… »


  Tout en écoutant Candid, Hicks avait continué à observer les déambulations des gamins mais il ne s’était toujours rien passé. La jeune femme remarqua son air à la fois étonné et déçu puis reprit :


  « Leur prof, le directeur de l’institution, vous le voyez ? » Hicks le chercha un instant des yeux puis acquiesça. « Qu’est-ce qu’il fait, à votre avis ? »


  Il prit le temps d’observer puis répondit :


  « Il prend des photos des gamins et des gens qu’ils croisent, je dirais, et…


  — Et… ?


  — Et tout le monde s’en fiche…


  — C’est cela, tout le monde s’en fiche ! Lui aussi est sourd et muet, lui aussi est transparent ! Pour le village, les pensionnaires de l’institution habitent un monde à part, qui n’est pas à même de partager ses coutumes de médisances et, de ce fait, n’a aucun intérêt. »


  Hicks était horrifié de s’avouer que Candid avait raison et il ne pouvait le nier, puisqu’il en avait la preuve sous les yeux :


  « Mais c’est dégoûtant, de traiter ces gamins comme s’ils n’existaient pas ! C’est… »


  La jeune femme lui coupa la parole :


  « Pas tant de pathos, sergent ! Croyez-vous vraiment que ces ados se gêneraient pour leur rendre la monnaie de leur pièce ? S’ils sont suffisamment enragés pour imprimer des déclarations de guerre sur leurs t-shirts, vous pouvez bien penser qu’ils ne sont pas de pauvres agneaux innocents… ! Le fait d’être considéré comme faisant partie du décor vous place immédiatement au-dessus de tout soupçon, j’en sais quelque chose… : à partir de là, on peut tout se permettre, et ces gosses l’ont bien compris… Et il n’y a pas qu’eux ! Leur professeur, là-bas, vous disiez bien qu’il prenait des photos, n’est-ce pas ?… Regardez mieux…


  — Il pointe son appareil en direction des gamins, mais… Ce ne sont pas des photos, qu’il prend : il est en train de faire une vidéo…


  — Une vidéo, c’est cela… ! Et je ne lui donne pas plus d’une heure pour rencontrer ses millions de fans, sur internet… »


  §§§


  Le plateau de télévision brillait comme seul un plateau de télévision peut le faire.


  Benedict y attirait, avec nonchalance, la lumière de spots à l’efficacité redoutable, quoique discrète, lumière qu’il répercutait, généreux, aux murs d’un satiné semblable à de la peau humaine ; à un public enfiévré, dont il attisait ainsi l’hystérie ; à l’air lui-même, rendant ivres ceux qui le respiraient, et jusqu’à la surface miroitante de la table ronde qui le séparait à peine de la journaliste qui, ce soir, exultait de jouer une nouvelle fois le rôle de la femme qu’en haïssaient des millions d’autres. Dans l’ombre, la cour de Benedict se chuchotait à l’oreille des questions difficiles : Ben a-t-il bien eu un verre d’eau, avant de s’asseoir ? Y aura-t-il une pause, afin que la coiffeuse puisse lui faire une retouche ?…


  Les murmures cessèrent net au démarrage du générique de l’émission. Une fois le jingle achevé, la journaliste ouvrit le feu :


  « J’ai la chance de recevoir, ce soir, et pour la première fois depuis la parution du second tome de la saga The One, Benedict, l’auteur que le monde entier nous envie ! Benedict, tout d’abord, merci d’être aussi fidèle à Young and Famous ! »


  Le gros plan sur les yeux du jeune auteur arracha un gémissement aux spectateurs assis dans la salle à proximité des écrans de contrôle.


  « Merci, Marjolaine ! Je serai ravi de revenir chaque fois qu’un de mes livres sera un succès mondial, donc, jusqu’à ma mort ! Vous devrez rebaptiser l’émission : Old and Famous ! »


  Un gigantesque éclat de rire parcourut toute la salle en même temps que se mirent à crépiter des applaudissements furieux.


  « Benedict, vous êtes ici pour nous parler du succès retentissant de votre nouvelle œuvre, bien entendu, et je sais que les millions de téléspectateurs qui nous regardent sont impatients de vous entendre mais, avant cela, me permettez-vous de vous poser une petite question un peu… délicate ? »


  La star eut un petit sourire en coin :


  « Marjolaine, vous savez bien que, à vous, je ne refuserais rien ! Demandez-moi donc mon numéro de téléphone, pour voir ! » Ululements jaloux dans la salle, sifflements moqueurs et rires en rafale.


  Benedict se haïssait toujours, dès le générique de fin lancé, d’avoir joué à ce jeu-là. Néanmoins, il savait que c’était aussi cela qui lui permettait d’offrir des sommes faramineuses à la dizaine d’associations qu’il soutenait en secret ; d’entretenir une armée de courtisans qui, sans lui, auraient peut-être été obligés de lécher les bottes d’une célébrité tyrannique pour un salaire de misère, et, surtout, de se payer le luxe de vivre seul, dans une maison en pleine campagne, entouré d’animaux, et sans aucune contrainte. Et, pour cela, Benedict n’aurait peut-être pas été prêt à tout mais, à faire le clown devant quelques dizaines de millions de personnes, si.


  Marjolaine y alla de son petit rire hystérique et mima l’adolescente-rougissante-qui-n’oserait-jamais-demander-son-numéro-de-téléphone-à-la-star-mais-tuerait-sa-mère-pour-l’avoir. En fait, elle l’avait depuis belle lurette, son numéro, mais ne l’utilisait jamais qu’à des fins professionnelles, parce qu’elle en côtoyait toute la journée, des stars et que, une fois rentrée chez elle, elle aussi préférait la solitude et les animaux. Une fois remise de ses prétendues émotions, Marjolaine reprit :


  « Benedict, n’êtes-vous pas un peu choqué du fait que quelqu’un se soit servi du nom de la saga qui vous a fait connaître comme auteur de par le monde, The One, comme pseudonyme pour créer cette fameuse Affaire du Village Perdu qui déchaîne, en ce moment, les passions sur le net ? »


  Benedict se fendit de son air le plus humble :


  « Marjo – vous permettez que je vous appelle Marjo, n’est-ce pas, comme une amie ? Nous nous connaissons bien, après tout… » Il continua, sans attendre la réponse, évidente. « Marjo, je suis moi-même un fan de la page Facebook de L’Affaire – applaudissements soutenus dans la salle – et, sincèrement, je prends cet “emprunt” du titre de mon œuvre comme un hommage, et non un plagiat… – cris enthousiastes et applaudissements. Marjo, comment ne pas reconnaître la créativité à l’œuvre dans cette nouvelle manière d’appréhender la réalité ? J’aurais presqu’envie de parler d’une nouvelle forme d’Art, si le terme n’en était pas galvaudé, de nos jours… »


  Marjo, visiblement sous le charme de cette leçon de sagesse – quoiqu’elle considérât toute cette Affaire comme du voyeurisme de peep-show – décocha un sourire conquis au philosophe, et s’enthousiasma :


  « Vous êtes fan, vous aussi ? Nous nous y croisons tous les jours, alors ? Et, en tant que fan, que souhaiteriez-vous voir de nouveau sur la page, maintenant ? Que The One nous dévoile sa véritable identité ? Ne pensez-vous pas qu’il s’agisse tout bonnement d’un des habitants de ce petit village ? » Le sourire niais seyait parfaitement à l’ovale du visage de la journaliste.


  « Un des villageois ? Marjo !… Je crois que nous avons suffisamment eu la preuve de leur… simplicité pour ne pas penser que l’un d’eux puisse être à l’origine d’un buzz aussi fantastique ! » Marjo jubilait, les courtisans exultaient, la salle était comme frappée de convulsions. « Mais, pour en revenir à votre question, Marjo : penser à quelque chose de nouveau concernant L’Affaire du Village Perdu ? » Benedict jouait à celui qui réfléchit. « Tout y est déjà si nouveau !… Peut-être… Peut-être un compte YouTube, des vidéos ? » Et, se tournant vers la salle : « Des vidéos ?! Hein, qu’en pensez-vous ? »


  Le jingle annonçant la première coupure publicitaire retentit en même temps que l’implacable raz-de-marée de plusieurs centaines de « Ouiiiiiii ! » hurlés à l’unisson.


  §§§


  Jocelyne avait profité de la chaleur estivale pour ouvrir en grand la porte et les fenêtres du refuge, et cela sentait, de fait, le pipi de chats à 20 m autour du bâtiment.


  Candid s’avouait sans peine aimer cette odeur, qui lui rappelait ses beaux jours de bénévole ici. Hicks avait probablement pris note de l’entourage olfactif – particulier – du lieu, mais comme il n’était pas contrariant, depuis le matin, ne s’en montra pas gêné.


  La responsable de la chatterie sortit du bâtiment avec deux litières dans chaque main et trois chats à sa suite, et, tout sourire, accueillit les deux jeunes gens. Les deux femmes s’embrassèrent chaleureusement, et, sous le soleil radieux, au milieu de ce coin de campagne désert où la sexagénaire avait trouvé cet ancien bâtiment d’élevage de poussins, où elle logeait désormais, après force aménagements, ses quarante pensionnaires félins, on eût pu croire à l’arrivée d’un jeune couple venu déjeuner avec sa tantine un dimanche, n’était l’odeur un peu spéciale entourant cette scène de liesse et la présence d’une dizaine de matous sautillants et braillards dans leurs jambes.


  « Oh ! Candid ! Tu t’es enfin trouvé quelqu’un de bien ? » Jocelyne avisait Hicks en souriant d’un air goguenard.


  « Non !… Enfin, c’est quelqu’un de bien, je crois, mais pas pour moi ! Je te présente le sergent Hicks, du poste de police de St Ace. » Candid laissa Jocelyne embrasser le jeune homme comme s’il s’était agi de son petit neveu, puis reprit : « Il est en congé, aujourd’hui, et nous sommes en… voyage d’exploration, dirons-nous ! » Elle regarda Hicks pour savoir si le terme lui convenait et, à son sourire, en fut convaincue. « Tu as toujours Belle, dis-moi ? » Jocelyne lui répondit d’un hochement de tête et les invita à la suivre à l’intérieur. Elle s’éclipsa un instant et revint en tenant dans ses bras une jolie petite chatte isabelle qui miaulait de frayeur et tentait de grimper jusqu’à son cou.


  Candid entreprit de raconter à Hicks les raisons de la présence de Belle au refuge :


  « Belle est une petite chatte dont Enora avait parlé à Jocelyne la veille de sa mort : elle voulait la lui confier afin de lui trouver une famille d’accueil. Les chats dont elle s’occupait, Enora ne cherchait pas à les faire adopter : elle les gardait chez elle le temps qu’ils reprennent des forces, ou s’ils étaient malades mais, ensuite, les remettait dans la nature en tachant de les avoir toujours à l’œil et en leur apportant à boire et à manger chaque jour. »


  Hicks écoutait avec attention, conscient que cette histoire a priori sans grand intérêt déboucherait probablement sur quelque chose de plus substantiel. Quelques jours auparavant, il aurait laissé derrière lui ce verbiage pour se consacrer à ce que, dans son esprit d’alors, il aurait considéré comme sérieux, et serait ainsi passé à côté de quelque chose d’important.


  Sur un regard de Candid, Jocelyne prit la suite :


  « Je n’aimais pas trop cette façon de faire, chez Enora, mais je la comprenais : elle en faisait déjà tant, pour toutes sortes d’animaux… Enfin, bref : Enora n’est pas venue m’amener Belle, évidemment et, moi, je ne savais pas qu’il lui était arrivé quelque chose, la pauvre fille… J’étais au refuge quand un couple est arrivé, tout affolé, avec cette chatte et ses petits enfermés dans une trappe. J’ai reconnu les propriétaires de la maison dans laquelle Enora m’avait dit que Belle avait fait ses petits, des hollandais. Je savais qui ils étaient parce que, combien de fois j’en ai récupéré, chez eux, des chattes et leurs portées ! Dans leur abri à bois, dans les buissons du jardin… : comme ces gens ne viennent que pour les vacances, les chattes pouvaient s’installer à leur aise. La trappe, c’était celle que j’avais prêtée à Enora, je l’ai reconnue tout de suite. Les deux hollandais, ils ne parlent pas un mot de notre langue : ils n’arrêtaient pas de me montrer la trappe en lançant de grands regards inquiets. Je me suis approchée et j’ai vu des taches rouges sur le bois, comme du sang. En examinant la chatte et ses petits, j’ai vu qu’ils n’avaient rien. Alors, j’ai pensé qu’un des chatons était resté dans le jardin, blessé, et j’ai filé chez les hollandais pour le retrouver. J’ai cherché partout, mais pas de chaton… En revanche, les hollandais m’ont indiqué où ils avaient trouvé la trappe et il y avait des petites gouttes rouges dans l’herbe, à cet endroit, et aussi une trace de la même couleur sur la grosse branche du chêne qui est juste au-dessus. »


  Hicks intervint enfin :


  « Et quand était-ce, tout cela ?


  — Il y a juste une semaine, le jour de la mort d’Enora.


  — Vous voudrez bien excuser ma question, mais… : pourquoi n’en avoir pas parlé à la police ?


  — Vous voudrez bien excuser ma réponse, mais… : cela vous aurait intéressé, l’histoire d’une trappe à chats portant trois taches ressemblant plus ou moins à du sang, découverte par deux étranger s’exprimant par gestes et racontée par une retraitée connue pour passer une partie de ses nuits à hanter les cours de fermes pour y débusquer un chaton affamé ?… Le jour où vous avez trois morts sur les bras ? Sincèrement… »


  Hicks se contenta de baisser la tête un court instant puis eut un petit sourire gêné : en effet, l’histoire aurait probablement mis plusieurs jours à lui parvenir, si tant est qu’elle ait même réussi à franchir le couloir séparant le standard téléphonique du poste de police de la porte de son bureau.


  §§§


  « Et vous êtes certaine que cette personne est bien la mère de Lawrence Badger ? » Hicks fixait Candid et tout son visage indiquait un étonnement mêlé de joie.


  « Certaine autant qu’on peut l’être, lui répondit-elle. Le fait qu’elle ne m’ait confirmé son identité qu’après plusieurs dizaines de mails et, de toute évidence, à contrecœur, me pousse à penser qu’elle dit vrai. Cela dit, ce peut être aussi n’importe qui désireux de se faire passer pour elle, évidemment… Ce n’est qu’internet, après tout… »


  Hicks savait pertinemment que Candid ne l’aurait pas amené ici, dans le bureau d’Ada Pinkerton, si avait subsisté le moindre doute dans son esprit.


  Ada, assise devant l’écran allumé de son ordinateur, se montra désireuse d’intervenir :


  « Candid m’a demandée, hier soir, si je désirais prendre la suite, continuer à entretenir le dialogue avec Mme Lane… J’ai accepté cela comme une façon de contrebalancer un peu mes bêtises passées… » Elle s’était mise à blêmir, au souvenir de son post. « Et Candid me l’a proposé comme cela, d’ailleurs… Et elle a très bien fait : il n’était que temps que j’apprenne à être une vieille fille raisonnable, et plus une vieille folle inconsciente ! » Les deux femmes échangèrent un sourire puis Ada continua : « Mme Lane m’a fait savoir qu’elle désirait parler aux policiers chargés de l’enquête concernant la mort de son fils. Elle m’a également prévenue qu’elle serait chez elle demain, toute la journée. Vous ne pouvez pas la contacter maintenant, car elle va partir au travail, mais… voici son numéro de téléphone. » Le sergent attrapa délicatement le petit papier blanc qu’Ada lui tendait puis le rangea soigneusement dans son portefeuille. Elle ajouta simplement : « Veillez bien à tenir compte du décalage horaire lorsque vous l’appellerez. Elle vit en Australie, vous savez. »


  Hicks ne le savait pas, non, mais cela ne fit que confirmer l’idée qui, depuis quelques minutes, creusait lentement un sillon dans son esprit. Il remercia Ada, un peu ému de la voir éteindre son ordinateur avec des regrets évidents après que Mme Lane y ait envoyé son dernier message de la journée, puis chercha Candid du regard. Il la trouva occupée à regarder dehors, par la fenêtre ouverte du bureau. Ayant saisi qu’Hicks et Ada avaient achevé leur conversation, elle se tourna vers lui et lui lança :


  « Venez, sortons ! J’ai quelque chose à vous montrer qui, j’en suis sûre, va beaucoup, mais beaucoup, vous intéresser ! » Au ton et au sourire de la jeune femme, il sut qu’il ne serait pas déçu et que cette journée ne pouvait se clore qu’en un final retentissant.


   


  Une fois dehors, les deux jeunes gens marchèrent quelques centaines de mètres jusqu’à ce que, comme par magie, ils se retrouvent assis sur le banc qui faisait face à la boucherie des Gray.


  Le commerce était fermé, puisqu’il était un peu plus de 19 h, mais il sembla néanmoins au sergent qu’il se passait quelque chose de ce côté-là.


  Comme Candid riait de le voir chercher d’où pouvaient provenir ces bruits secs et ces jurons malsonnants qui leur parvenaient en sourdine, il rit à son tour et, suivant le mouvement de tête de la jeune femme, leva les yeux vers la fenêtre ouverte de la chambre du premier étage, la « chambre du Dr Badger ». Il comprit immédiatement que ce qu’il entendait venait de là mais ne fit rien d’autre qu’attendre, sans chercher à en savoir plus, conscient que le dénouement était proche. Quelques minutes plus tard, en effet, il vit sortit de l’immeuble des Gray, rouge et hirsute, un inspecteur Blunt stupéfait de tomber nez à nez avec lui. Le sergent, rayonnant, ne quitta pas son banc et, les bras croisés sur la poitrine, attendit que Blunt les rejoigne. Le policier se planta devant lui en soupirant et débita sa tirade de l’aveu d’un air contrit :


  « Tu avais raison : il reste des débris de papier calciné collés à l’intérieur du siphon… »


  §§§


  La page Facebook créée par Henry l’avant-veille s’appelait Henry jusqu’à ce que son rusé créateur ne la rebaptise Henry du Village Perdu.


  Il y gagna ainsi 8 commentaires.


  Las, en cette nuit où la pleine lune dardait sur son visage déçu les rayons obliques de sa pâleur blafarde, l’internaute amateur ne pouvait que constater qu’une seule et unique obsession parcourait les messages de ses sporadiques visiteurs : savoir si c’était lui, Henry, qui avait tué ces trois personnes et, si oui, comment, et pourquoi ? Henry ne voulait pas décevoir son public en dévoilant la triste vérité, qu’il n’était que le gentil boucher du village, et non un criminel assoiffé de sang.


  Mais il ne pouvait non plus, décemment, se faire passer pour un tueur en série…
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  D’avoir endossé le costume de l’assassin sans pitié avait permis à Henry d’accéder à la gloire comme on devrait toujours pouvoir le faire : sans aucun effort et un temps record. Certes, il n’était pas encore une star à la renomme internationale, juste une célébrité mais, pour lui, comme pour beaucoup d’entre nous, cette reconnaissance toute relative était déjà inespérée.


  Les yeux rougis par sa nuit passée à raconter, avec des détails que n’aurait pas reniés Mario Bava, son triple meurtre ; à remuer les virtuels tréfonds de son âme perverse pour en faire jaillir la substantifique moelle sanguinolente ; à susciter en ses lecteurs, avides de gore, une furieuse envie de vomir, le boucher de Belmont finit par déposer les armes aux premiers rayons du soleil comme ce vampire, jamais repu de sang, dans la peau duquel, pendant quelques heures, il avait adoré vivre.


  §§§


  Quoique M. et Mme van Rijn ne comprissent un traître mot de ce que l’on disait autour d’eux, ils n’avaient aucun mal à saisir le tragique de la situation dont leur jardin était le théâtre en ces premières heures du jour. Ils n’avaient eu qu’à aviser les mines consternées des deux policiers qui, à présent, dirigeaient, à voix feutrée, les faits et gestes de la demi-douzaine d’agents en uniforme s’affairant autour du vieux chêne ombrageant leur allée pour comprendre. Dans l’esprit des époux van Rijn, aucun doute ne subsistait quant à l’origine de la trace sombre trouvée sur la charpentière de leur arbre, ni des petites gouttes qui parsemaient leur gazon et quelques-uns des cailloux blancs de l’allée.


  M. van Rijn se résolut à abandonner sa femme un instant, redoutant néanmoins qu’elle ne s’effondre s’il la laissait seule, tant elle accusait le coup. Elle avait passé tout le début de la matinée blottie contre lui, au bord des larmes, mais il savait ne pouvoir taire plus longtemps ce qu’il s’apprêtait à avouer au plus vieux des deux policiers et, surtout, se sentait responsable de ce sang répandu dans l’herbe verte. Il laissa donc son épouse, après s’être assuré qu’elle supporterait de rester seule, puis s’avança vers Blunt. Celui-ci observait en silence les mouvements précis d’une jeune femme qui, gantée et munie de pinces en nickel étincelant, retirait, avec un luxe de précautions infini, de fins cheveux collés au bois rougi de la grosse branche du chêne. Une fois que l’inspecteur eut remarqué sa présence, M. van Rijn se mit à mimer ce qui, selon lui, avait dû se passer : il pointa du doigt le sol, indiquant une grosse pierre qui, à quelques dizaines de centimètres devant le collet de l’arbre, dépassait un peu de l’herbe haute. Ensuite, il fit mine de butter dessus et, déstabilisé, de se cogner le front contre la branche. M. van Rijn se désigna ensuite lui-même du doigt et fit le geste de vouloir déterrer, à l’aide d’une pioche, la grosse pierre, puis finalement, d’y renoncer. Derrière lui, sa femme se mit à pleurer.


  « Eh oui, mon pauvre gars…, chuchota Blunt à sa seule intention, elle a buté sur la pierre que tu t’étais dit que tu finirais bien par enlever, un jour… Elle s’est cognée le front contre la branche de ton arbre, elle s’est traînée jusqu’à la Grand’ Route pour y chercher du secours, et puis elle est morte… Qu’est-ce que tu y peux, toi ? » Le policier avait posé sa main sur le bras du hollandais dans un geste de compassion sincère et l’homme en parut, un instant, soulagé.


  Hicks s’avança vers son supérieur tandis que van Rijn repartait vers son épouse, tête basse.


  « Candid vient de m’appeler. Mme Lane, la mère de Lawrence Badger, lui a envoyé un SMS : elle la prévient que nous pouvons l’appeler, chez elle, dans une demi-heure. J’ai pensé que nous pourrions le faire de St Ace, pour être plus tranquilles… » Puis, jetant un regard autour de lui : « En tout état de cause, il ne nous reste plus rien à découvrir ici, n’est-ce pas ? »


  §§§


  L’équipe chargée par Blunt, en tout début de matinée, d’aller inspecter le siphon de l’évier de la cuisine de la chambre du 1er étage n’avait eu besoin que de quelques minutes pour s’acquitter de sa tâche. L’inspecteur avait posé devant lui les fragments qui y avaient été découverts et, tout en s’entretenant avec Mme Lane, ne cessait de regarder l’un d’eux, un petit triangle blanc aux bords noircis, sur lequel des lettres bleues composaient les mots :


   


  Royal Mount Hosp.


  Cardiff


   


  Il écoutait avec attention Mme Lane motiver sa discrétion excessive, ainsi que son départ précipité après l’incinération du corps de son fils, par la peine qu’elle avait éprouvée. Il brûlait néanmoins d’impatience qu’elle en finisse avec tout cela pour pouvoir enfin lui poser la question qui le taraudait à la vue du bout de papier.


  Enfin, elle fit une pause dans son récit, et Blunt se sentit à même de l’interroger :


  « Mme Lane, votre fils ou l’un de ses proches souffrait-il, à votre connaissance, de troubles de santé tels qu’ils aient dû être tenus secrets ? Vous a-t-il jamais parlé de quelqu’un de malade, probablement gravement malade, ayant souhaité garder le silence à ce propos ? Quelqu’un qui ne se serait ouvert qu’à lui, et aurait pu craindre que votre fils ne dévoile néanmoins son état de santé… Un de ses patients, peut-être ? »


  Hicks était assis face à Blunt et attendait que le haut-parleur du téléphone leur retransmette la réponse de celle qui, enfin, avait décidé qu’il était temps pour elle de parler. Il crut un instant que la communication avait été interrompue tant les secondes lui parurent longues avant que Mme Lane reprenne la parole.


  Enfin, elle se décida :


  « Mon fils, non… ! Mais, l’un de ses proches, comme vous l’avez dit, en effet, et même la personne qu’il aimait le plus au monde… En revanche, Lawrence, bien que médecin, ou, justement, parce qu’il l’était, a toujours été tenu à l’écart de cette information : nous avons tout fait pour qu’il ignore l’existence de cette maladie, et… »


  Blunt lui coupa la parole sans un instant d’hésitation :


  « Vous ?… C’est vous qui êtes malade ? »


  Mme Lane partit d’un rire nerveux :


  « Moi ? Non, je vais très bien… ! Mais son père était atteint, depuis des années, d’insuffisance cardiaque grave… Son propre père… : John Wallis. »


  Les deux policiers attendirent qu’elle veuille bien poursuivre : ils savaient avoir pénétré, à l’instant, dans un labyrinthe dont les dédales n’étaient connus que d’elle seule.


  « Je ne suis ni assez entêtée, ni assez égoïste pour vous cacher plus longtemps ce que, depuis 27 ans, nous n’étions qu’une petite poignée à savoir… John et moi nous sommes rencontrés lorsqu’il était encore étudiant en médecine, à Cardiff. Moi, je n’étais qu’une très jeune fille à l’époque, et j’ai tout de suite été fascinée par le jeune homme brillant qu’il était. Quelques mois après notre première rencontre, j’ai su que j’étais enceinte : John était aux anges et parlait déjà de la merveilleuse vie qui nous attendait, tous les trois. Mais ses parents nous ont fait voir notre avenir sous un autre jour… : ils étaient bien conscients du fait que leur fils n’avait plus autant la tête à ses études et semblait, à l’idée de fonder une famille, submergé de cette légèreté, de cette futilité dont, même enfant, ils étaient toujours parvenus à le tenir à distance. Et la perspective qu’il vienne s’enterrer à Belmont, où eux vivaient encore et où il avait grandi, pour y fonder une famille, les terrifiait. Alors, nous nous sommes rangés à leurs raisons… J’ai de la peine à l’avouer mais c’est moi, surtout, qui ai convaincu John qu’il était nécessaire de nous éloigner, lui et moi, pour qu’il puisse devenir le médecin talentueux et reconnu que tout le monde s’accordait à deviner en lui. À peine enceinte de quatre mois, j’ai quitté Cardiff et suis partie vivre en Suisse, chez l’une de mes tantes. C’est là-bas que j’ai accouché de Lawrence. Les parents de John nous ont littéralement submergés d’argent, le petit et moi, pour que nous ne manquions de rien. Je reste encore persuadée que leur façon d’agir, du début à la fin, n’a jamais été motivée par autre chose qu’un souci sincère de préserver au mieux les intérêts de chacun… John venait nous voir, Lawrence et moi, dès que ses études le lui permettaient, et chacun de ses départs était un vrai crève-cœur. » Mme Lane fit une courte pause puis, d’une voix plus enjouée, reprit : « Je suppose que vous avez remarqué les arums blancs ? »


  Blunt ne répondit rien mais Hicks le fit à sa place :


  « C’est vous qui les avez déposés près du cercueil du Dr Wallis, n’est-ce pas ? Et sur la tombe de ses parents ? »


  Elle répliqua en riant doucement :


  « Bien sûr ! Qui d’autre ?… Ce n’est pas le genre de fleurs qui pousse chez vous, n’est-ce pas ? Là où nous vivions, Lawrence et moi, ces arums fleurissent en été, la période pendant laquelle John avait ses vacances les plus longues, qu’il passait presque en totalité avec nous. Juste avant qu’il ne reparte, nous avions l’habitude de nous asseoir, tous les trois, sous l’auvent de la maison de ma tante, et de regarder en silence le gros bouquet d’arums blancs qui poussait à quelques mètres de là, dans le jardin. Ces fleurs sont toujours restées entre nous le symbole des moments pendant lesquels nous étions réunis… C’est peut-être un peu stupide, mais ce genre de choses ne fait de mal à personne, n’est-ce pas ?… » Elle n’attendait pas de réponse de ses interlocuteurs, qui souriaient en silence, mais reprit le fil de son récit d’une voix qui semblait soulagée : « Notre vie à tous les trois s’est poursuivie ainsi pendant plusieurs années, ponctuées par les allers et retours de John, les progrès de Lawrence, mon déménagement, dans une maison que je ne partageais plus qu’avec mon fils. John a très brillamment achevé ses études : vous ne le savez peut-être pas mais, à l’origine, il a œuvré dans le domaine de la chirurgie réparatrice… Il n’a décidé de devenir généraliste qu’en prévision de son retour à Belmont, il y a quelques années. Dès le début, son talent l’a entraîné loin de nous : il me téléphonait, dès qu’il le pouvait, pour me raconter qu’on le réclamait pour une conférence dans une grande faculté américaine, qu’une clinique privée était prête à lui faire un pont d’or simplement pour qu’il assiste un de ses chirurgiens lors d’une opération délicate, qu’un journal spécialisé lui avait commandé une série d’articles… Il était comme un enfant, très fier de me montrer combien il était fort et il ne cessait, dans le même temps, de me parler des projets qu’il avait pour nous trois, une fois que tout cela se serait calmé, comme il le disait… Et il pensait sincèrement que nous pourrions l’avoir, cette vie merveilleuse, j’en suis convaincue… ! Les semaines et les mois ont passé et, bien sûr, la frénésie autour de lui s’est encore accrue. Pour qu’elle perdure, j’ai décidé de nous éloigner en douceur de lui, Lawrence et moi. Après deux ans comme cela, pendant lesquels je n’ai vu John que rarement, et toujours épuisé, la tête ailleurs, nous avons décidé, d’un commun accord, de rester amis : les meilleurs amis du monde, certes, mais rien de plus… Je me suis mariée, quand Lawrence avait sept ans, avec Edwin Badger, qui a reconnu mon fils comme le sien et lui a donné son nom. Lawrence a toujours su que son vrai père était ailleurs, et ne lui en a jamais voulu. Comme il arrive parfois, semble-t-il, aux enfants qui n’ont pas à “subir”, si je puis dire, un père au quotidien, Lawrence a idéalisé le sien : moi, je n’étais pas inaccessible, bien au contraire, puisque toujours là. John, en revanche… »


  Mme Lane se tut un long moment et Blunt comprit que, même débordante d’amour pour ces deux hommes, elle avait dû souffrir de leur relation si particulière.


  « John Wallis était gravement malade, disiez-vous ? »


  Mme Lane inspira profondément puis répondit :


  « Des troubles cardiaques, oui… Ils sont apparus pendant ses études, alors qu’il avait à peine plus d’une vingtaine d’années… Il a consulté un de ses professeurs de l’époque, également médecin à l’hôpital local, pour savoir à quoi pouvaient correspondre les symptômes qu’il ressentait.


  — Le Royal Mount Hospital, n’est-ce pas ? »


  Elle répondit à Blunt, d’un ton pour le moins surpris :


  « Oui, c’est cela, mais… ?


  — Continuez Mme Lane, je vous prie. »


  Elle s’exécuta :


  « Une fois le diagnostic établi et concluant à une insuffisance cardiaque grave, les conséquences en ont été vite claires : nous devions nous attendre à voir John succomber d’un instant à l’autre, et pas nécessairement à la suite d’une imprudence de sa part, d’un effort violent, ou de quoi que ce soit, mais… sans crier gare, en quelque sorte. Son professeur, celui qu’il a consulté, à l’époque, et continué à voir par la suite, à l’exception de tout autre, n’a jamais cherché à minimiser l’étendue de ses troubles : nous avons toujours su que des médicaments ne suffiraient jamais à le guérir, et qu’une opération se révélerait une prise de risques trop importante et probablement inutile… Mis à part ce médecin, John, et moi, cinq autres personnes seulement étaient au courant qu’une mort prématurée l’attendait : ses parents, les miens et Edwin, mon mari. Nous avons tous juré de ne jamais en parler à Lawrence, du moins tant que nous ne le croirions pas capable de supporter la nouvelle : ce pauvre gamin vénérait tant son père et brûlait d’une telle impatience à l’idée de pouvoir un jour vivre auprès de lui que, lui aurions-nous dit qu’il risquait de le perdre à tout moment, cela l’aurait peut-être tué. »


  Blunt et Hicks ne dirent rien à Mme Lane de l’idée qui, depuis qu’elle avait commencé à dévider l’écheveau de ces vies entremêlées, germait peu à peu dans leurs esprits. Il était encore trop tôt pour lui en parler, et même pour que les deux hommes n’osent l’évoquer entre eux mais, même si rien n’était encore sûr, Blunt et Hicks pensaient effectivement que la mort du père avait tué le fils.


  « Malgré le fait que son fils soit revenu à ses côtés, reprit l’inspecteur après un instant de silence, John Wallis n’a jamais désiré lui parler de son état de santé ?


  — Si, mais il reculait toujours le moment de le faire. John m’avait fait savoir qu’il pensait qu’il était enfin temps de tout dire à son fils : leur relation était vraiment fusionnelle, et ce depuis le jour où les deux hommes avaient commencé à évoquer, ensemble, la possibilité de partager un cabinet médical. C’était il y a un peu plus de deux ans. Lawrence n’avait même pas encore achevé ses études de médecine qu’il parlait déjà de cela et, à mon avis, y pensait depuis bien plus longtemps… »


  Hicks exprima son étonnement :


  « Depuis plus de deux ans ? Votre fils et son père se rejoignaient chez vous pour discuter de cela ? »


  Mme Lane eut un petit rire nerveux et lui répondit :


  « Chez moi ?!? Grand Dieu, non ! Lawrence avait bien trop envie d’avoir son père pour lui tout seul ! Il prenait sa voiture et faisait tout le trajet de Londres, où il faisait ses études, jusqu’à Belmont ! Une fois leur association effective, ils ont continué à se voir aussi en dehors du travail, le soir, toujours en cachette, pour que personne ne soit au courant du fait qu’ils partageaient un lien autre que purement professionnel…


  — Mme Lane, » La voix de Blunt exprimait un étonnement sincère, « pourquoi croyez-vous que votre fils et son père ont continué à garder leur parenté secrète ? Il n’y avait entre eux rien de honteux ni de mal, après tout…


  — Inspecteur, dois-je vous rappeler ce qu’est Belmont ? Après toute une semaine passée entre ses murs, n’avez-vous pas encore remarqué à quel type d’humanité nous y avons affaire ? » Elle partit d’un éclat de rire cynique. « Oh ! Mon Dieu ! Apprendre que le bon docteur du village avait mis enceinte une gamine 27 ans auparavant et que le gosse réapparaissait, comme par enchantement, après avoir été caché tout ce temps !?! Quelles belles proies pour les villageois auraient fait John et Lawrence !… Et les parents de John ? Ne croyez pas que leur mort ait pu éviter à leur nom d’être jeté aux charognards sur la place publique : se repaître d’un cadavre est parfois bien délectable, vous savez ! Mais ce sont surtout les vivants qui auraient eu à souffrir de l’appétit féroce de certains pour la fange et les souillures : John, Lawrence, mes parents, moi, et même Edwin, qui a donné son nom au fils illégitime, ils ne nous auraient jamais laissés tranquilles, même à des centaines de kilomètres de Belmont ! Vous avez entendu parler de ce “The One”, celui qui les tourne en ridicule à travers le monde ?


  — Nous connaissons certaines pages de L’Affaire du Village Perdu, en effet.


  — Eh bien, vous voulez savoir ce qu’ils auraient fait, eux, les gens du village, s’ils avaient appris que John était le père de Lawrence ? Ce ne sont pas de jolies petites photos qu’ils auraient publiées, avec des légendes rigolotes : ils nous auraient traînés dans la boue devant le monde entier, et sans se gêner pour citer nos noms, eux, et sans reculer devant aucune bassesse, fût-elle le fruit de leurs seuls fantasmes pervers !… Ce “The One”, je ne sais pas qui c’est, mais je peux vous dire qu’il a dû souffrir de la perfidie de certains, et que c’est dommage qu’il soit encore trop bon pour eux ! » Mme Lane était au bord des larmes, et Blunt ne put s’empêcher de lui dire :


  « Je vous comprends, Madame… J’ai encore quelques questions à vous poser, puis je vous laisserai tranquille…


  — Bien, inspecteur, j’y répondrai si je peux… Vous voudrez bien excuser mon emportement mais, nous avons passé tant d’années à craindre que Belmont n’apprenne les circonstances de la naissance de Lawrence que, au moment de l’évoquer…


  — Ce n’est rien, Mme Lane… Dites-moi, comment avez-vous appris la mort de votre fils ? Nous avons cherché à vous joindre mais sommes seulement parvenus à apprendre que vous aviez déménagé sans laisser de coordonnées. Puisque vous ne l’avez pas appris de nous, ni de quelqu’un de Belmont, bien entendu, alors, de qui ? »


  Elle laissa s’écouler un long moment puis répondit d’une voix atone :


  « Lundi dernier, un peu avant 16 h, heure d’ici, j’ai reçu un SMS de Lawrence qui disait simplement : Papa est mort. Nous avions toujours convenu, John, Lawrence, et moi, que je ne devais les appeler sous aucun prétexte, de peur que quelqu’un ne puisse, en suivant la trace de leurs appels reçus, établir un lien entre nous. Eux m’appelaient quand ils se savaient seuls et, ensuite, effaçaient immédiatement toute trace du coup de fil qu’ils venaient de passer. Ils faisaient aussi cela lorsqu’ils avaient envie de se parler l’un à l’autre. » Mme Lane rit une nouvelle fois, à sa manière cynique et désabusée. « Très parano, tout cela, n’est-ce pas ?… Bref, j’avais l’interdiction de les appeler et, même cette fois-là, j’ai joué au bon petit soldat, bien obéissant… J’ai attendu que Lawrence me rappelle puis, sans nouvelles de lui, me suis résolue à téléphoner au cabinet médical. Une femme a décroché, et j’en ai déduit que ce devait être la femme de ménage de John, dont il m’avait déjà parlée. Je me suis fait passer pour une patiente désirant un rendez-vous. Elle s’est effondrée en larmes et m’a dit qu’elle venait de trouver le Dr Wallis étendu, sans connaissances, sur le sol de son salon. J’ai dû lui paraître bien froide, au téléphone : je savais depuis si longtemps que ce moment devait arriver sans prévenir que… c’est comme si je m’y étais préparée. Elle m’a dit qu’elle devait me laisser parce qu’elle avait prévenu la police et qu’elle l’attendait d’un moment à un autre mais, avant de raccrocher, je lui ai demandé son numéro de téléphone personnel, pour qu’elle puisse m’informer de la date des obsèques de John. Elle a accepté puis a raccroché, parce que vous arriviez, je crois. Le lendemain, je l’ai appelée et c’est là que, au cours de la conversation, j’ai appris que deux autres personnes avaient été retrouvées mortes, le même jour que John. Et que l’une d’elles était son collègue, le Dr Lawrence Badger… »


  Blunt ni Hicks ne pouvaient se mettre à la place de Mme Lane apprenant ainsi la mort de son fils mais en restèrent pétrifiés pendant un instant. Blunt dut laisser passer un long moment de silence avant de se sentir à même de reprendre la parole :


  « Mme Lane, pourquoi ne pas avoir songé à nous contacter après avoir appris le décès de votre fils et de son père ? Les circonstances de la mort de Lawrence pouvaient laisser penser à un acte criminel, et… » Il entrevit soudain les raisons du silence de Mme Lane : « … et vous espériez, si jamais son assassin était un des villageois, que nous n’éluciderions jamais l’affaire, pour que nous ne découvrions pas qu’il avait été assassiné parce qu’il était le fils illégitime du Dr Wallis… ! Vos craintes concernant le fait que votre secret risque un jour d’être dévoilé sont allées jusqu’à vous faire imaginer que cette parenté secrète puisse être un mobile de meurtre et souhaiter, de ce fait, que la raison de la mort de votre fils reste un mystère ! C’est…


  — Horrible, n’est-ce pas ? Vous n’osez pas le dire, inspecteur, mais, pourtant, c’est vrai ! Toutes ces années passées à conspirer, à comploter, à nous voir et à nous parler en cachette de Belmont et, finalement, du monde entier, m’ont rendue folle ! Nous nous sommes tellement monté la tête, John, ses parents, les miens, Lawrence et moi, pendant plus de vingt ans, que nous avons donné plus d’importance aux médisances de ce village qu’elles n’en méritent, probablement… C’est aussi pour cela que j’ai tenu à vous parler aujourd’hui : maintenant que mon fils et leur père ne peuvent plus souffrir, je voudrais que la lumière soit faite sur la disparition de Lawrence, quoi qu’il puisse m’en coûter par la suite. »


  La pauvre femme avait de nouveau éclaté en sanglots et Blunt comprit qu’il était temps de cesser enfin de la tourmenter.


  « Mme Lane, je vous remercie du fond du cœur de nous avoir offert la possibilité de vous parler. Nous allons vous laisser, maintenant, mais, je vous le promets, vous serez la première avertie des avancées de l’enquête. »


  Mme Lane les remercia à son tour puis ajouta, d’une voix apaisée :


  « Vous savez, inspecteur, je n’ai pas besoin de tout savoir, simplement s’il est mort par la faute de secrets trop longtemps gardés… Au revoir ».


  Après que la communication téléphonique eut cessé, Blunt et Hicks restèrent quelques instants assis en silence, face à face, chacun semblant mesurer enfin l’importance des révélations qui venaient de leur être faites.


  §§§


  « Badger s’est suicidé, n’est-ce pas ?


  — Persuadé d’avoir causé la mort de son père… Et après avoir tout mis en scène pour que son geste désespéré passe pour un meurtre… », confirma Blunt.


  Hicks avait énoncé l’hypothèse qui, pour quelque insensée qu’elle pût paraître, n’en était pas moins la vérité.


  « Toujours leur fichu secret, hein ? Lawrence Badger passe la soirée chez son père, en cachette bien entendu, voiture garée à l’arrière, rideaux tirés, portes fermées à clefs… Il y dort et, au matin… : son père se plaint-il de douleurs, paraît-il spécialement fatigué ? Les signes avant-coureurs de la crise cardiaque qui l’a emporté se font déjà ressentir, peut-être. Voyant son père souffrant, Badger lui propose un de ces cachets qu’il a l’habitude de prescrire en cas de fatigue et dont il a une boîte dans sa sacoche, ou qu’il trouve dans l’armoire à pharmacie du cabinet médical. Le médicament n’a qu’une seule contre-indication majeure : il peut être fatal en cas d’insuffisance cardiaque avancée, celle-là même dont souffre son père, mais Badger ignore qu’il en est atteint. Wallis, lui, en revanche, sait pertinemment qu’il ne doit pas prendre ce cachet et, à l’insu de son fils, le jette à la poubelle, celle de la cuisine, et non du cabinet médical, malgré ses réticences : il pense avoir le temps de le mettre, plus tard, dans le bac approprié mais, pour le moment, c’est l’envie de cacher son geste à son fils qui prime. Ensuite, que se passe-t-il ? Wallis, conscient que le petit jeu du chat et de la souris autour de son état de santé n’a que trop duré et devient dangereux – et franchement ridicule, maintenant que son fils est adulte – décide-t-il de tout lui avouer ? Est-il alerté par son mal-être présent, pressent-il l’imminence de l’issue fatale ? Toujours est-il qu’il choisit ce moment pour, enfin, dévoiler son secret. Il part chercher ses dossiers médicaux, plus éloquents pour son fils médecin qu’un long discours teinté de pathos, et revient au salon. Quelques instants plus tard il s’y effondre, sous les yeux de Lawrence. A-t-il eu le temps de s’ouvrir à lui de l’affection qui le ronge ? Badger l’apprend-il en parcourant, atterré, les dossiers médicaux ? Nous ne le saurons probablement jamais, mais il n’en reste pas moins que Badger est persuadé d’avoir tué son père. »


  Blunt acquiesça d’un air désabusé puis prit la suite :


  « Et c’est là que la paranoïa entretenue pendant des années revient comme une seconde nature. Badger ne songe qu’à mourir, convaincu d’avoir assassiné, en lui offrant un médicament fatal pour lui, ce père qu’il vénère. Plus encore, il pense que son père est mort de lui avoir fait confiance : s’il n’avait pas cru en son fils, il ne l’aurait peut-être pas avalé, ce cachet… Lawrence Badger ne peut continuer à vivre mais comprend immédiatement que son suicide éveillerait les soupçons : pensant qu’une autopsie révélerait la trace du médicament dans l’estomac de son père, il en déduit que nous en conclurions rapidement à un meurtre, sachant qu’en tant que médecin, Wallis, conscient de la pathologie dont il était atteint, n’aurait jamais pris ce médicament de lui-même. Dans l’esprit de Badger, nous n’aurions eu qu’un pas à franchir pour voir, entre le meurtre de l’un et le suicide de l’autre, une relation de cause à effet : en nous fournissant a priori un lien aussi évident entre eux, Badger pensait qu’il nous menait sur la voie royale pour dévoiler le secret de leur parenté.


  — En revanche, si l’un des deux était assassiné…, ajouta Hicks.


  — Si l’un des deux était assassiné et que l’autre soit mort de manière naturelle, tu veux dire ! Badger doit tout faire pour que nous croyions à une mort naturelle, afin que nous ne soyons pas tentés de faire un lien entre leurs deux prétendus “meurtres” : celui qu’il croit avoir commis sur son père, et celui qu’il se prépare à mettre en scène pour cacher son suicide. Alors, il quitte la maison de Wallis en toute hâte, emmenant avec lui les dossiers médicaux et la paire de gants de ménage dont il veut se servir pour simuler son propre assassinat. Et c’est là, du jardin, alors qu’il jette un dernier regard sur la maison, qu’il s’aperçoit que la fenêtre de la buanderie est restée ouverte : il revient alors à l’intérieur pour la fermer…


  — En croyant ainsi couper court à l’hypothèse d’une intrusion quelconque…


  — Et c’est là qu’il se trompe ! Sans ce détail qui “clochait”, nous en aurions peut-être immédiatement conclu à une mort naturelle…


  — Et sans les deux autres morts de ce jour-là, bien entendu, la sienne et celle d’Enora Dickens…, se permit d’ajouter Hicks.


  — Évidemment… Toujours est-il que Badger se hâte de quitter de nouveau la maison, anxieux de pouvoir rentrer chez lui tant que les rues sont désertes. Il doit être environ 7 h du matin mais il fait déjà jour, et il sait qu’il lui reste encore beaucoup de choses à faire avant de regagner sa chambre et, enfin, pouvoir se donner la mort. Il file vers le Parc pour y enterrer la paire de gants dont, dans son esprit, nous penserons que s’est servi son assassin pour masquer ses empreintes. Il ne la recouvre que de quelques millimètres de terre et s’arrange pour qu’un bout de plastique vert dépasse légèrement, bien visible : ces gants sont essentiels s’il veut nous entraîner sur la piste d’un meurtre, alors, il faut absolument que quelqu’un les retrouve.


  — C’est vrai, Candid a dit les avoir découverts après avoir aperçu une tache verte sur le sol, et qu’elle n’avait eu qu’à tirer dessus pour les déterrer…


  — Et il n’oublie pas de nous fournir l’élément le plus important de tout crime : un mobile. Il a vidé son portefeuille de l’argent qu’il contenait – qu’en a-t-il fait, nous ne le saurons probablement jamais – et l’enterre, dans le Parc, avec les gants. En revanche, il n’oublie pas d’y laisser la pièce d’identité qui nous amènera à lui et nous permettra de conclure, logiquement, que le Dr Lawrence Badger a été victime d’un crime crapuleux.


  — Mais pourquoi au Parc ? Il n’est pas sur le trajet reliant la maison du Dr Wallis à l’immeuble des Gray ? Badger a dû perdre du temps, à faire ce détour.


  — Justement ! Si jamais quelqu’un le croisait aux alentours du Parc et venait à en témoigner après la découverte de son corps, difficile, pour nous, d’en conclure que Badger quittait le domicile de Wallis. Et il savait peut-être aussi que le Parc venait juste d’ouvrir, à cette heure-là, et qu’il y avait donc de fortes chances pour qu’il fût encore désert…


  — Pourquoi ne pas y avoir également enterré sa montre, alors, puisqu’il devait de toute façon s’en débarrasser, dans sa “logique”, pour nous faire croire à un vol ayant mal tourné ? »


  Blunt s’accorda un instant de réflexion puis répondit :


  « D’une part, me semble-t-il, parce qu’il savait que cacher cette montre lui ferait perdre un temps précieux : pour que l’hypothèse du vol tienne, il était impératif que nous ne la retrouvions jamais. Il devait donc l’enterrer soigneusement, très soigneusement, ce qui lui aurait pris plus que les quelques secondes passées à “dissimuler” les gants et son portefeuille… D’autre part – et je crois que cela a été sa motivation principale – Lawrence Badger n’a probablement, et ce jusqu’au dernier moment, même pas imaginé devoir s’en débarrasser : cette montre n’était pas, pour lui, le bijou luxueux que tout le monde s’accordait à y voir mais une part de lui-même, le symbole de l’amour que lui portaient ses parents et de ce diplôme qui lui permettait, enfin, au propre comme au figuré, de rejoindre son père… Il attachait une immense valeur à cette montre, certes, mais pas comme à un objet. Nous la retrouverons certainement à proximité de l’immeuble des Gray, dans un fourré ou le jardin d’une maison inhabitée dans lequel il l’aura jetée, depuis la fenêtre de sa chambre, probablement quelques secondes seulement avant de se donner la mort, après s’être rendu compte avec tristesse qu’il ne pouvait la garder.


  — Quelle horreur de penser à tout ce qui a dû lui passer par la tête entre le moment de la mort de son père et son suicide… Culpabilité, désespoir, paranoïa… Et toujours cette nécessité de garder la tête froide, de réfléchir à la mise en scène dont il se devait d’entourer sa propre mort. Et devoir, en fin de compte, jeter par une fenêtre son souvenir le plus cher…


  — Ce qui, pour lui, à ce moment-là, a dû être pire que de se planter un couteau dans le cœur. Mais il était tellement déterminé à préserver, coûte que coûte, la réputation des vivants et des morts ! Toute sa vie, Lawrence Badger a dû, plus ou moins inconsciemment, se sentir responsable du secret soi-disant “honteux” qui planait au-dessus de sa famille : s’il n’était pas né, rien ne serait arrivé… Après que sa propre vie ait gâché les leurs, pas question, pour lui, que sa mort en fasse de même ! »


  Blunt préféra laisser passer quelques instants puis reprit le déroulement du fil des événements :


  « Une fois les gants et son portefeuille enterrés, Lawrence Badger quitte le Parc. Sur le chemin qui le ramène à l’appartement qu’il loue, il se hâte mais, surtout, prend bien garde de ne pas être vu. Il arrive enfin à la porte de l’immeuble des Gray : il n’est pas encore 8 h, et Miranda et Henry ne sont pas là. Badger monte jusqu’au 1er étage et rentre chez lui. Peut-être ferme-t-il sa porte à clefs pour ne pas être dérangé dans ses macabres préparatifs mais, si c’est le cas, il la rouvrira ensuite, juste avant de se donner la mort, pour que nous puissions en conclure que son “assassin” a quitté les lieux. Une fois chez lui, je dirais qu’il a commencé par brûler les dossiers médicaux de son père dans l’évier de la cuisine, prévoyant que ce qu’il allait faire ensuite laisserait à la fumée le temps de se dissiper avant que qui que ce soit n’ait la possibilité de découvrir son corps. Nous ne saurons jamais si c’est bien dans cet ordre-là qu’il s’est résolu à mettre à exécution ses plans, mais, compte tenu de l’attention que Badger semble avoir porté à chaque détail, c’est probable. Hicks acquiesça d’un léger signe de tête. Il met le feu aux documents relatant le mal chronique dont souffre son père, documents dont nous pourrions conclure à un homicide volontaire, le Dr Wallis ayant été forcé d’ingérer le cachet ayant causé sa mort et dont une autopsie a révélé des traces dans son estomac. Après avoir brûlé les dossiers, ou pendant ce temps, Badger met en scène la chambre de manière à ce que nous en déduisions qu’y a eu lieu une violente dispute peu avant sa mort, celle qui l’a opposée à son meurtrier : vase renversé à terre, boîtes de rangement sens dessus-dessous, livres sur le sol… Il met tout en désordre chez lui mais, par crainte d’être entendu par Henry et Miranda – qui ne sauraient tarder – ou par un passant, il se doit de le faire avec la plus grande discrétion possible : au lieu de jeter les objets par terre, il ne peut que les renverser, les poser au sol, les éparpiller…, en tachant d’imiter au mieux l’effet d’un vol avec violence ayant finalement dégénéré en meurtre. Badger fait tout pour que nous soyons amenés à en conclure à un crime crapuleux… Surtout, il élimine soigneusement les traces de ce qui pourrait nous pousser à penser à autre chose : il nettoie l’évier de la cuisine pour que ne reste plus aucune cendre, aucun débris de papier calciné. Ensuite, constatant que l’odeur des documents brûlés persiste, ainsi qu’un nuage épars, il enflamme du papier d’Arménie, soucieux que celui-ci fournisse un prétexte à la présence de fumée et que l’odeur épicée masque celle du papier calciné. Personne n’irait y voir quoi que ce soit d’anormal : faire brûler du papier d’Arménie chez soi, un matin, n’a rien de suspect. Ensuite, il se dirige vers son canapé-lit, le rouvre – car il ne veut pas que nous puissions penser qu’il a passé la nuit hors de chez lui – et songe qu’il ne lui reste plus qu’une étape à franchir avant d’être délivré de ses remords. Est-ce à ce moment-là qu’il s’aperçoit qu’il ne peut, en aucun cas, garder sa montre en or ? Cette pensée lui vient-elle plus tard, alors que, étendu, le couteau à la main, il aperçoit le bijou briller à son poignet ? Toujours est-il qu’il sait devoir s’en débarrasser, s’il veut que le mobile de son “assassinat” paraisse crédible. La mort dans l’âme, il se résout alors et la jette par la fenêtre, vers un endroit invisible de la rue, inaccessible… : je ferai procéder à des recherches, dès cet après-midi, et nous le saurons bientôt. Enfin, il se couche, envoie un dernier SMS à sa mère, l’informant ainsi du décès de son père, et en efface immédiatement la trace dans son téléphone portable : ce message, plus encore que tous les autres, permettrait d’établir un lien évident entre eux trois. Il se doute que sa mère, une fois au courant de la mort de John Wallis, ne tardera pas à apprendre la sienne : en tachant de se renseigner sur la date des obsèques de son ancien amour, par exemple… De toute façon, il n’a pas le choix : il est bientôt 8 h, la boucherie ne va pas tarder à ouvrir, il n’a plus le temps d’appeler sa mère, de lui dire toute la vérité, plus le temps de lui écrire… Il s’empare d’un linge ou d’un bout de tissu qu’il trouve à sa portée et sait pouvoir remettre, sans qu’il lui en coûte trop d’effort, à sa place initiale, afin que nous ne le remarquions pas. Il en use pour essuyer soigneusement le manche du couteau qu’il a ramené de la cuisine et dont il sait qu’il constitue la parfaite “arme du crime” d’une enquête pour meurtre. Son téléphone portable, son ordinateur,… sont toujours là, mais peu importe : il sait que nous justifierons leur présence a posteriori, en disant que le voleur n’a pas désiré emporter l’ordinateur pour ne pas risquer de se faire remarquer dans la rue, et qu’il n’a pas trouvé suffisamment de valeur au téléphone, ou quoi que ce soit qui colle à l’hypothèse la plus évidente… Il entoure le manche du couteau du tissu dont il s’est servi pour le nettoyer, afin de ne pas y laisser d’empreintes, puis se donne enfin la mort. Des années d’études lui ont apporté une connaissance presque parfaite de l’anatomie humaine et il sait comment procéder pour que sa mort soit la plus silencieuse et la plus rapide possible. La lame parfaitement aiguisée de ce couteau de professionnel, après avoir franchi la barrière de la peau, pénètre sans difficulté son cœur. Il reste juste assez de force à Badger pour poser le linge dont il a entouré le manche du couteau tout près de lui, sur un petit tas de ses semblables, par exemple, au milieu desquels il nous paraîtra anodin. Puis il meurt, sans un bruit, en quelques secondes. »


   


  Blunt et Hicks ne pouvaient se pardonner de s’être laissé aveugler, assourdir, paralyser par le chant des sirènes : trop de bruits, de paroles, d’images, de mots… les avaient entraînés sur des chemins divers mais menant tous à des impasses. S’ils étaient conscients du mal qu’avait fait à cette enquête l’avalanche d’informations sous laquelle elle avait fini par étouffer, ils s’en voulaient surtout d’avoir nourri un désir inconscient de voir dans ces trois décès un triple meurtre. Que cette hypothèse leur ait parue séduisante ; qu’ils aient été victimes de leurs préjugés de policiers ; qu’ils aient cru que la voix de la majorité était la voix de la raison,… toujours est-il que les deux hommes s’étaient trompés.


  Tous deux songeaient à leur erreur en faisant profil bas, sans un mot, jusqu’à ce que Hicks ne puisse plus le supporter :


  « Lawrence Badger a réussi à dicter les règles jusqu’après sa mort…


  — Grandement aidé par notre désir de jouer à un jeu que nous connaissions déjà… Sans l’intervention inespérée de Mme Lane, nous y serions encore enlisés… » Croisant le regard insistant de Hicks, Blunt ajouta : « Et de Candid, oui, je sais… : un regard un peu distant sur les choses permet parfois de les voir de manière beaucoup plus claire, semble-t-il… Maintenant que les points les plus essentiels de ces affaires ont été résolus, je crois qu’il est temps de nous consacrer aux “détails” : il me reste encore quelqu’un à voir qui, j’en suis sûr, pourra nous en apprendre beaucoup. Veux-tu m’accompagner ? »


  Hicks répondit d’un ton hésitant :


  « Bien entendu, mais… Vous ne m’avez pas encore dit ce qu’il en était de mon avenir ici, après ma suspension. Vous teniez à ce que je sois avec vous pour interroger Mme Lane, mais… maintenant ?… »


  Blunt le fixa en souriant puis se mit à rire :


  « Sincèrement, tu crois que je risquerais de mettre sur la touche la seule personne présente dans cette pièce à même de rattraper mes propres errements ? Si je devais virer quelqu’un, ce serait moi ! »


  Hicks ne voulait exprimer sa joie de manière trop exubérante et se contenta de ce fait d’attraper sa veste et de rejoindre Blunt qui, tout sourire, l’attendait dans le couloir. Il se permit néanmoins une remarque tout en filant vers la sortie :


  « De toute manière, je n’ai pas vu grand-chose, moi, le soir de ma fameuse reconstitution. »


  Blunt le fixa d’un air étonné :


  « Pardon ?


  — Je n’ai rien remarqué du tout, à vrai dire. C’est… quelqu’un d’autre… qui a tout deviné ! » Blunt s’arrêta net :


  « Quelqu’un d’autre ?!? Ne me dis pas que… »


  Hicks avait cessé de marcher et le regardait en riant :


  « Si ! Évidemment ! »


  Blunt baissa la tête et poussa un long soupir désespéré :


  « C’est bon, je sais… » Puis, pointant du doigt vers la sortie en riant : « Allez, file ! »


  §§§


  Benedict ne supportait pas de se mettre en colère : une fois l’apaisement revenu, il se trouvait faible de n’avoir pas su résister à cet instinct qui l’avait emporté, faisant de lui ce qu’il voulait. Benedict prenait toujours garde d’entretenir en lui ce savant mélange de légèreté et de réflexion qui, il en était pleinement conscient, faisait cette originalité qui le rendait si séduisant aux yeux de millions d’hommes et de femmes. Mais, en cette après-midi calme, dans le luxe confortable de sa suite 5 étoiles, près de la petite table de chêne dont il ne se lassait, habituellement, d’admirer la facture remarquable, une rage dévastatrice tordait ses traits parfaits. Suant, vociférant, haletant, Benedict assistait, impuissant, à l’ascension fulgurante d’Henry Gray au statut de star. Les commentaires tour à tour admiratifs, curieux, charmeurs, élogieux, qui parcouraient la page Facebook de Henry du Village Perdu semblaient ne jamais vouloir se tarir et un clic en ouvrait une nouvelle liste, puis une autre, puis une autre…


  Benedict aurait voulu tenir Henry dans ses serres pour le forcer à des aveux complets, pour qu’il déballe la misérable réalité de son existence, ce bouffon qui se faisait passer pour un tueur à l’esprit acéré et à l’âme noire.


  « Henry Gray n’est qu’un pauvre type, » vociférait Benedict à la face de tous ces gogos tombés dans son piège, « un triste sire, rien de plus ! Il n’a jamais été capable que de dépouiller les morts, d’humilier les enfants, de salir leurs souvenirs ! Machiavélique, lui ?!? Mon Dieu, comment le pourrait-il ?!? »


  Mais Benedict ne hurlait que pour lui seul et le petit jeu de L’Affaire du Village Perdu ne l’amusait plus du tout… De rage, il supprima, une à une, chacune des pages qu’il avait créées.


  §§§


  Blunt et Hicks ne souriaient plus.


  Depuis qu’ils étaient arrivés à l’institution de la Colline des Carmélites et avaient demandé à parler à son directeur, Alistair, ils n’avaient croisé que sourires entendus, regards de biais et signes échangés à leur passage. Blunt se remémorait son arrivée à Belmont, au premier jour de l’enquête, cerné par les messes basses des villageois.


  Alistair les avait reçus avec un petit sourire moqueur dont il ne semblait aucunement prêt à se départir. Aux premières questions des policiers, il avait commencé à répondre en signant puis, probablement conscient que son petit jeu ne devait durer trop longtemps – bien qu’il lui plût visiblement beaucoup – s’était éclipsé. Il était revenu, quelques minutes plus tard, avec une interprète. La jeune fille, d’une désinvolture exagérée à l’envi, avait demandé aux policiers de poser les questions directement à Alistair, qui lisait parfaitement sur les lèvres. Elle avait spécifié qu’il n’était pas nécessaire d’articuler exagérément, ni de hurler, car cela ne servait à rien, Alistair n’étant ni débile, ni vieux, mais simplement sourd. Le jeune homme avait fini de parfaire ce climat de franche hostilité en se moquant ouvertement d’eux à chaque occasion. Néanmoins, Blunt et Hicks avaient continué à garder leur calme, apaisés par le fait de savoir qu’ils œuvraient à mettre un point final à une longue semaine de questions inabouties. Celles dont ils étaient venus chercher les réponses auprès d’Alistair, ils auraient très bien pu s’abstenir de les lui poser : elles n’étaient que des « détails », ainsi que l’avait dit Blunt, et ne donneraient lieu à aucune poursuite. Néanmoins, ils tenaient tous deux à mettre un point final sans ambiguïté à cette enquête.


  Le directeur de l’institution avait déjà avoué, sans aucun remords mais avec un sourire railleur, avoir convaincu ses élèves de participer au brouhaha général autour de L’Affaire : c’était eux qui avaient imprimé et placardé les affiches jaunes au clown, celles invitant Blunt à interroger les Gray au sujet de la montre en or du Dr Badger. Ils les avaient réalisées à l’aide de la vieille presse d’imprimerie du sous-sol de l’institution, qui tournait comme une horloge depuis qu’ils l’avaient réparée, quelques mois auparavant, sous l’égide d’Alistair. La nouvelle de la disparition de la montre en or et l’information selon laquelle Henry désirait la garder en guise de dédommagement, ils les avaient apprises de la bouche d’Henry lui-même ou, plus précisément, de ses lèvres. Ils les y avaient lues, simplement, lors d’une discussion que le boucher avait eue avec sa femme au retour de son premier interrogatoire : de la Colline des Carmélites, on avait un point de vue imprenable sur le village, et les gamins avaient de puissantes jumelles.


  Avant les affiches, il y avait eu l’impression et la distribution, nocturne, de l’article du blog d’Ada Pinkerton, Triple Homicide à Belmont, accompagné de l’annonce de la création des sites consacrés à ce qui allait devenir la fameuse Affaire.


  « Quand je lui ai dit que trois personnes étaient mortes à Belmont, probablement assassinées, Benedict a sauté sur l’occasion de donner une bonne leçon à ces ploucs ! avait dit Alistair à Blunt via son interprète.


  — Benedict ? avait demandé Hicks.


  — Benedict ! L’écrivain ! Le multi millionnaire de la saga The One ! leur avait répondu Alistair, profitant ainsi de l’occasion de se moquer d’eux une fois de plus. Mon Dieu, ne me dites pas que vous n’aviez pas fait le rapprochement ?!! The One… ! Il n’a pas vraiment essayé de se cacher, vous savez : c’est vous qui n’avez pas su voir, voilà tout ! » Alistair avait beau être odieux, il n’en avait pas moins raison, et les deux policiers s’en désolaient. « Benedict, c’est mon meilleur ami, figurez-vous ! Cette star, cet auteur encensé par la critique et adulé par le public, je l’ai connu ici, il y a 11 ans… Nous avions tous les deux une dizaine d’années, et il avait été… comment dire ?… jeté ici par le maire du village et ses charmants administrés : après la mort de sa mère, ils ne savaient plus quoi en faire, de ce petit sauvage qui déshonorait leurs jolies rues fleuries. Alors ils l’ont fichu ici, avec les sourds-muets ! Comme ils nous ont toujours considérés comme plus ou moins attardés, ils ont dû penser que le petit analphabète ne déparerait pas : ils lui avaient déjà retiré ses derniers souvenirs en vendant la maison de sa mère et ses meubles aux enchères, puis réussi encore à se faire de l’argent sur son dos en étalant tout sur la place du village, le jour de leur fameuse “brocante”, pourquoi ne pas aussi le spolier de son droit à vivre une vie normale ? De hargne, peut-être, Benedict a appris à lire et à écrire à une vitesse vertigineuse, puis il a été emmené à Londres pour y intégrer une autre institution… J’ai suivi ses premiers pas d’écrivain au jour le jour, pour ainsi dire, et ses premiers succès, jusqu’à sa gloire mondiale… Moi, je suis devenu le directeur du pensionnat qui nous avait permis de nous rencontrer, lui, une superstar mais pas un seul jour nous n’avons omis de nous envoyer au moins un message. Quand j’ai su ce qui était arrivé à Belmont, la semaine passée, ces trois morts, et toutes les stupidités dites et faites autour, il a été le premier au courant. Et ce qu’il en a fait, fait désormais partie de l’Histoire… ! »


  Blunt et Hicks avaient laissé Alistair terminer et ne trouvaient rien à ajouter. Après avoir repris ses esprits, Blunt ne put s’empêcher de lui poser néanmoins une dernière question :


  « Si j’ai bien compris, le gamin qui a pris la photo de la brocante, il y a onze ans, c’était vous et, aujourd’hui, les photos de L’Affaire, c’est encore vous, avec l’aide de vos élèves… » Alistair acquiesça en souriant. « Vos gamins, ces adolescents dont vous avez la responsabilité, est-ce qu’ils savaient à quoi ils participaient ? »


  Le jeune homme partit une nouvelle fois de son rire cynique :


  « Inspecteur, ne nous prenez par pour des simplets… ! Bien sûr, qu’ils savaient, et ils vont bien s’ennuyer, maintenant que tout cela est fini… Benedict a supprimé toutes ses pages ! Vous ne le saviez pas, j’imagine ? Croire que j’ai entraîné ces pauvres gosses de force dans cette aventure, c’est leur dénier la connaissance du Bien et du Mal, et faire d’eux de pauvres “innocents” ainsi qu’on appelait, autrefois, les simples d’esprits… Ces gamins se sont vraiment bien amusés : faites-moi confiance, je les connais ! Et puis, enfin, ils ont réussi à faire entendre leur voix, ce qui ne leur arrive pas si souvent… »


  §§§


  Henry Gray avait du mal à ravaler ses larmes : les sites de L’Affaire étaient introuvables et, tout aussi peu futé qu’il l’était, il pressentait bien que la fin du buzz orchestré par The One sonnait le glas de sa célébrité toute neuve. Son seul espoir résidait dans le fait que l’enquête policière ne fût pas résolue de sitôt…


  Miranda, voyant le désespoir envahir le visage poupin de son mari et en connaissant la cause, aurait pu l’étriper. Elle préféra néanmoins entourer les épaules de son Henry d’un bras réconfortant et l’inviter à tourner la page.


   


  Assise près d’eux à la terrasse du Café de Belmont, Ada songeait à la façon dont elle allait reprendre le flambeau de l’œuvre d’Enora et, surtout, son forum de discussions : plus d’informations essentielles, moins de controverses, et pas de dénonciations ! Quoique… À cela, elle devait encore réfléchir. Depuis que, à l’occasion d’une affichette invitant à adopter “Belle”, une jolie petite chatte abandonnée, Miss Pinkerton avait rencontré Jocelyne, celle-ci l’avait convaincue que la cause animale était la seule défendable. À n’importe quel prix. Bien sûr, Jocelyne avait raison, et cela fit penser à Ada que Belle, en cet instant, devait encore dormir à l’endroit où elle l’avait laissée en quittant son appartement, sur le gros coussin de la chaise du petit bureau, que la chatte semblait préférer à toutes les autres pièces. Ada prit prestement congé et partit la rejoindre.


   


  Autour d’Henry et Miranda, Jonathan avait repris ses récriminations contre le pub ; les habitués poursuivaient leurs conversations avec leurs verres ; de chaque côté de la petite place ombragée passaient les villageois en faisant semblant de ne pas remarquer que, sur le petit banc face à l’entrée de l’immeuble des Gray, deux adolescents écrivaient au Tipp-ex leurs prénoms aux « o » enlacés.


  §§§


  Belmont était bien joli, vu de la Colline des Carmélites : aucun bruit n’en parvenait, aucun visage n’était identifiable à moins que l’on ne fit un effort particulier pour le reconnaître et, cet effort, l’inspecteur Blunt n’avait vraiment, mais alors vraiment, pas envie de le faire. Assis dans l’herbe et caressant Douglas, il préférait écouter, derrière son dos, Candid raconter au sergent Hicks l’histoire de cette fougère préhistorique qui poussait là, juste sous son nez :


  « Pour la trouver, disait-elle, ce n’est pas difficile : il suffit d’en avoir vraiment, mais alors vraiment, très envie ».
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