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Une chambre d’hôtel « maudite », des suicides inexpliqués,
un mystère en chambre close, tels sont les ingrédients de ce suspense
fantastico-policier, un peu à la manière de John Dickson Carr. Cette nouvelle
fut publiée pour la première fois en 1938 dans « Detective Fiction Weekly »,
sous le titre de « Mystery in Room 813 », puis reprise dans deux
recueils américains sous le titre de « The Room with Something Wrong ».


 


 


La première fois, ils pensèrent que c’était dû à la
Dépression. Le client était descendu à l’hôtel un soir du tragique mois de mars
1933, au beau milieu de la mémorable fermeture des banques. Il était bien
habillé, d’allure respectable. Comme il avait beaucoup de bagages, on ne lui
demanda pas de payer d’avance. Cette semaine-là, tout le monde était à court de
liquide. En outre, il avait loué la chambre pour la semaine.


Il inscrivit sur le registre James Hopper, Schenectady. Après
avoir jeté un coup d’œil sur le tableau, Dennison prit au hasard la clef du 813
et la lui tendit. Le client monta, donna son accord pour la chambre ; George,
le groom, lui monta alors ses valises. En redescendant, George déclara un
pourboire de dix cents à la caisse – sans rancune : on était en 33,
après tout.


Naturellement, Striker – le détective de l’hôtel – avait
jaugé le client ; ça faisait partie de ses attributions. Son opinion n’avait
été ni favorable ni défavorable. À l’époque, Striker travaillait au Saint Anselme
depuis deux ans. On lui avait réduit son salaire une première fois en 31, puis
de nouveau en 32 ; mais ç’avait été pareil pour tout le personnel. Il n’avait
pas l’air d’un détective d’hôtel, c’est pourquoi il était bon pour le boulot. C’était
un grand type mince, à l’allure désinvolte, dépourvu de la fâcheuse habitude qu’ont
la plupart des détectives de déshabiller les gens du regard. Lui, il y allait
en finesse ; il obtenait les mêmes résultats, mais avec une expression
impassible, rêveuse, comme s’il pensait à autre chose. Il était également dépourvu
de l’habituelle bedaine, malgré sa vie sédentaire, et il ne portait jamais de
chapeau.


Dans sa chambre minuscule, au dernier étage, il avait un
petit poste de radio et une pile de revues fantastiques de la grande époque, consacrées
à la science-fiction et au surnaturel : c’était apparemment tout ce qu’il
demandait à la vie.


Le client qui s’était inscrit sous le nom de Hopper
redescendit au bout d’une demi-heure et demanda à Dennison s’il y avait de bons
films dans le coin. Le réceptionniste lui en recommanda un et le client s’en
alla. Il était alors huit heures du soir. Il revint à onze heures, prit sa clef
et monta dans sa chambre. Dennison et Striker l’entendirent siffloter tout bas
en entrant dans l’ascenseur. Apparemment, rien d’autre en tête qu’une bonne
nuit de repos.


Striker, lui, se coucha à minuit. Il devait être disponible
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’avait personne pour le seconder. Le Saint
Anselme, sur le déclin, n’avait plus de détective-adjoint depuis environ un
an.


Il lisait dans son lit quand, une heure plus tard, le
réceptionniste l’appela d’urgence.


— Descends vite, Strike ! Le huit cent treize
vient de tomber par la fenêtre !


L’employé avait une voix tendue, effrayée.


Striker enfila à la hâte une veste et un pantalon sur son
pyjama et descendit aussi vite que le lui permettait le vieil ascenseur
grinçant. Il sortit de l’hôtel, tourna au coin de la rue et se posta sous la
rangée de fenêtres des n° 13.


Hopper gisait sur le trottoir, mort. Le vent mordant de
cette nuit de mars faisait onduler la jambe déchirée de son pantalon de pyjama.
À cette heure tardive, il n’y avait personne sur les lieux à part le portier de
nuit, le policeman qu’il était allé chercher – et qui avait lui-même prévenu
son commissariat – et deux chauffeurs de taxi. Maxon, le réceptionniste de nuit
(Dennison s’en allait à onze heures et demie) devait rester à son poste pour
des raisons évidentes. Debout là, ils attendaient l’ambulance de la morgue ;
ils n’avaient rien d’autre à faire.


— J’ai cru que c’était un oreiller qu’on avait lâché
par la fenêtre, déclara Bob, le portier. En arrivant sur le trottoir, j’ai vu
un grand machin blanc qui s’agitait au vent. Je me suis approché pour donner un
coup de pied dedans… Sa voix se fêla. Tu parles d’un choc !


— Je l’ai vu dégringoler, dit l’un des chauffeurs de
taxi. – Quoique nul ne contestât cette affirmation, il insista : – Sans
blague, j’ai vu dégringoler ! J’étais en maraude à une centaine de mètres
quand je l’ai vu s’aplatir – Plaf ! – Comme une crêpe !


L’autre chauffeur, qui n’avait pas vu dégringoler la victime,
expliqua :


— En te voyant filer par ici, j’ai cru que t’avais
repéré un client et je t’ai pris en chasse.


Ils commencèrent à se chamailler au-dessus du cadavre désarticulé.


— Ouais, t’arrêtes pas de m’filer l’train pour me
faucher mes clients ! Tu peux pas t’en dégoter tout seul ?


Claquant des dents, Striker traversa la rue et se retourna
pour regarder la façade de l’immeuble. La porte-fenêtre du 813 était à moitié
ouverte et la pièce était éclairée. Toutes les autres chambres de la rangée, du
haut en bas, étaient plongées dans l’obscurité.


Il rejoignit le petit groupe sur le trottoir d’en face. L’air
malheureux, ils battaient la semelle en frissonnant.


— Pas à dire, il a bien choisi sa nuit ! Gémit le
flic.


Le chauffeur de taxi ouvrit la bouche deux secondes avant de
parler, ce qui était son rythme normal. Agacé, le flic s’en prit à lui :


— Ouais, on sait ! Vous l’avez vu dégringoler. Allez,
circulez !


Striker rentra dans l’hôtel, monta par l’ascenseur et ouvrit
la porte du 813 avec son passe. Ainsi qu’il l’avait constaté de la rue, c’était
éclairé. Debout sur le seuil, il fouilla la pièce du regard. Au Saint
Anselme, tous les numéros treize étaient de petites chambres avec salle de
bains individuelle. Chacun des quatre murs comportait une ouverture : la
porte, haute et étroite, donnant sur le couloir ; à gauche, la porte de la
salle de bains, de mêmes dimensions ; à droite, la porte d’un placard à
vêtements – de proportions identiques elle aussi. Ces trois panneaux n’étaient
pas de forme moderne mais de style Belle Epoque. Juste en face de la porte d’entrée
se trouvait une porte-fenêtre donnant sur la rue. Chacun des deux battants
avait les dimensions de la porte. Des stores bleu marine recouvraient les
vitres.


Mais Striker, en cet instant, ne pensait à rien de tout cela.
Il s’intéressait uniquement à ce que la pièce pouvait lui apprendre : s’il
s’agissait d’un suicide ou d’un accident. Rien n’était en désordre, sauf le lit ;
mais il était simplement défait, comme si on avait dormi dedans, et non
chamboulé comme s’il y avait eu lutte. Striker tâta les draps du dos de la main :
ils étaient encore tièdes. Le pantalon de Hopper était soigneusement plié sur
le dossier d’une chaise. Sa chemise et ses sous-vêtements étaient posés sur le
siège. Ses chaussures étaient rangées dessous, côte à côte, talon contre talon.
Hopper était manifestement un homme très ordonné.
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Il avait défait ses valises. Sans doute aurait-il occupé la
chambre une semaine entière, comme il en avait manifesté l’intention. Dans le
placard, Striker trouva un chapeau et, sur trois cintres différents, un pardessus,
une veste et un gilet. Les tiroirs de la commode contenaient des chemises et du
linge de corps. Sur la commode se trouvaient une montre en or blanc, des pièces
de monnaie et deux feuilles de papier pliées. L’une était le programme du spectacle
auquel avait assisté Hopper seulement deux heures plus tôt. Du samedi au mardi :
le film le plus gai, le plus entraînant, le plus hilarant de l’année, « Hip-hip-hip
Hourrah ! » En complément de programme : « Popeye le Marin ».
Rien de déprimant là-dedans.


L’autre feuille était un message rédigé sur le papier à
lettres de l’hôtel : Pour la Direction. Désolé de faire ça ici, mais il
fallait bien le faire quelque part.


Pas de signature. En définitive, il s’agissait donc bien d’un
suicide. L’un des battants de la porte-fenêtre, celui de droite, était ouvert. Celui
par lequel il était passé.


— C’est vous, le détective de l’hôtel ? S’enquit
une voix derrière Striker.


Il se retourna et un policier en civil entra. On voyait tout
de suite que c’était un flic. Il n’aurait pas pu regarder un pissenlit sans un
froncement de sourcils soupçonneux ni demander l’heure sans avoir l’air d’interroger
un suspect.


— Vous trouvez quelque chose ?


Striker lui tendit le billet sans mot dire.


Perry, le directeur, était monté lui aussi, en pantalon et
en robe de chambre. D’ordinaire, c’était un homme corpulent et jovial ; en
cet instant, il était seulement corpulent.


— Il n’avait pas encore payé, en plus ! dit-il
tristement à la pièce vide.


Il tordit le cordon de sa robe de chambre dans un sens, le
déroula, puis le tordit dans l’autre sens. Il était très malheureux. Il saisit
délicatement la montre par l’extrémité de son bracelet et la porta à son
oreille, comme pour s’assurer qu’elle fonctionnait.


Le policier en civil jeta un coup d’œil par la fenêtre, jeta
un coup d’œil dans la salle de bains, jeta un coup d’œil dans le placard. Apparemment,
son seul but était d’en donner aux contribuables pour leur argent ; autrement
dit, en ce qui le concernait, la cause était déjà entendue.


— C’est clair comme de l’eau de roche, déclara-t-il. – Penché
sur la commode, il lut à haute voix ce qu’il inscrivait sur son calepin. James
Hopper, Skun… Skunnect…


— Pourquoi s’est-il couché avant de sauter par la
fenêtre ? objecta Striker d’un ton hargneux. Ce n’est pas logique. En
outre, il avait loué la chambre pour une semaine.


Le policier haussa la voix, pour bien montrer qu’il était un
inspecteur de police alors que Striker n’était qu’un détective d’hôtel – c’est-à-dire,
dans son estimation, même pas un policier.


— Pour une semaine ou pour six mois, je m’en moque !
Il a laissé un message et il a atterri sur le trottoir, non ? Qu’est-ce
que vous avez à chercher midi à quatorze heures ?


— Moins fort, s’il vous plaît, dit le directeur en
poussant la porte pour empêcher les autres clients d’entendre.


Décidé à prendre ses désirs pour la réalité, il se rangea à
l’avis du policier. S’il est une chose qu’un hôtelier aime encore moins qu’un
suicide, c’est un meurtre.


— Il ne me semble pas qu’il y ait le moindre doute, assura-t-il.


Le flic rentra la tête dans les épaules pour argumenter avec
Striker.


— Vous êtes arrivé ici le premier. La porte était-elle
ouverte ? L’avait-on forcée ?


Striker dut admettre qu’il l’avait trouvée normalement
fermée. En cet instant même, la clef du défunt client se trouvait à sa place, sur
la commode.


Le policier écarta les bras, comme pour dire : « Vous
voyez bien ! Que voulez-vous de plus ? »


Un dernier regard circulaire lui confirma que la pièce n’avait
plus rien à lui apprendre. Striker ne pouvait le contredire sur ce point :
la pièce n’avait plus rien à apprendre à personne. Le flic empocha la montre, la
menue monnaie et les papiers d’identité, pour les mettre en dépôt au
commissariat en attendant que le plus proche parent de Hopper vienne les
réclamer. Il laissa provisoirement les bagages sur place. Après avoir éteint, ils
sortirent de la chambre et fermèrent la porte à clef.


Dans l’ascenseur, le flic revint à la charge :


— Que je vous explique le raisonnement, dit-il avec
condescendance. Personne n’est entré dans la chambre ou ne s’est approché de la
victime : ce n’est donc pas un meurtre. Le type a laissé un message :
ce n’est donc pas un accident. Chez nous, on appelle ça un suicide. Vous pigez,
maintenant ?


Striker leva la main et l’agita faiblement.


— M’sieur, j’peux sortir ? Susurra-t-il d’une voix
pressante.


Perry, le directeur, avait une expression distraite sur son
visage lunaire. Par la pensée, il était déjà au lendemain, il avait déjà loué
la chambre à un autre client et il avait les deux dollars dans sa caisse. Le
paradis, pour lui, c’était un hôtel plein de chambres pleines.


Le cadavre n’était plus dans la rue ; on l’avait
emporté. Quelque part, au comptoir d’un café, un chauffeur de taxi répétait :


— Ouais, j’l’ai vu dégringoler.


Au moment de quitter l’hôtel, le flic assura avec hauteur :


— C’est la déprime. Cette semaine, ça tombe comme des
mouches dans tout le pays. Même moi, j’ai pas pu toucher mon chèque depuis
lundi.


Perry regagna ses appartements, en lançant à Maxon et à
Striker la recommandation directoriale d’usage :


— Motus, hein, vous deux ! Que l’affaire ne s’ébruite
pas.


Au moment où la cabine démarrait, il émit un bâillement sonore
dont l’écho continua de retentir dans la cage d’ascenseur après que ses pieds
eurent disparu.


— Tout de même, dit Striker au réceptionniste, quoi qu’en
dise ce je sais-tout, Hopper n’avait pas d’idées suicidaires quand il est
arrivé, à sept heures et demie. Il est allé voir une comédie musicale bourrée
de gags, dont il a même siffloté un air en rentrant. Nous l’avons entendu tous
les deux. Il a rangé ses chemises et tout son linge dans les tiroirs de la commode :
il comptait donc rester. Il s’est couché ; j’ai tâté les draps, ils
étaient encore tièdes. Et puis, tout à coup, il a exécuté son vol plané.


— Peut-être qu’il a fait un cauchemar, suggéra
facétieusement Maxon, qui était un dur à cuire. – Il bâilla, stimulé par la
récente activité musculaire de son patron ; puis il ouvrit un grand
registre. Y’en a comme ça qui jouent la comédie jusqu’à la dernière minute, trop
fiers pour mettre le monde dans leur confidence, et puis… crac ! Ils s’effondrent.


Ce fut le mot de la fin. Comme le disait Maxon, on ne
pouvait expliquer la nature humaine. Gagné à son tour par le sommeil, Striker
bâilla à se décrocher la mâchoire et referma la bouche avec un claquement sec. N’empêche :
pour lui, ce suicide avait quelque chose de pas très catholique.


Il remonta dans sa chambre, en proie à une vague
insatisfaction. Celle-ci n’était pas assez forte pour le pousser à agir, mais
il n’arrivait pas à s’en débarrasser complètement. Comme quand, dans un problème
de mots croisés, l’un des mots, satisfaisant du point de vue nombre de lettres,
ne semble pas correspondre à la définition donnée.


Les quelques pensionnaires du Saint Anselme qui s’étaient
réveillés se rendormirent. L’affaire était close.


Les clients se succédèrent au 813 et l’incident sombra peu à
peu dans un semi-oubli. Puis, au début de l’automne 34, la chambre fit à
nouveau parler d’elle.


Un jeune garçon d’une vingtaine d’années, genre étudiant, arriva
dans un roadster avec des bagages pour la nuit. Pas de réservation ni rien. Il
s’inscrivit sous le nom de Allan Hastings, Princeton, New Jersey. Il n’eut pas
besoin de demander au réceptionniste s’il y avait des cinémas. Il connaissait
le quartier. Ce week-end là, l’hôtel était presque complet. La seule chambre
libre était le 813. Dennison n’avait pas le choix : il lui donna celle-là.


Le client déclara avoir déjà essayé en vain deux hôtels.


— C’est certainement à cause du match, dit-il.


— Quel match ? S’enquit imprudemment Striker.


— D’où est-ce que vous sortez ? répondit l’autre
avec un sourire narquois.


Le détective supposa qu’il s’agissait d’un match de football.
Pour lui, une bonne histoire de science-fiction avait davantage d’intérêt que
vingt-deux costauds se chamaillant autour d’une vessie de peau gonflée d’air.


Hastings était encore sobre lorsqu’il revint du match. Ou
alors, s’il avait bu, ça ne se voyait pas. « On a perdu », annonça-t-il
en passant devant la réception ; mais cela ne semblait pas l’abattre outre
mesure. Par la suite, le réceptionniste déclara qu’il avait reçu six coups de
téléphone en l’espace d’un quart d’heure – rien que des voix féminines. Apparemment,
il se préparait un week-end fort chargé.


Vers neuf heures, deux jeunes filles en robe longue et un
homme en tenue de soirée passèrent le prendre. Ils s’assirent dans le hall pour
l’attendre, et Striker les vit papoter en riant à pleine gorge. Hastings
descendit au bout de cinq minutes, paré pour la fête, un œillet blanc à la
boutonnière.


Striker les regarda partir, l’air un peu triste.


— C’est la vie, dit-il au réceptionniste.


— Autant en profiter tant qu’on le peut, déclara
Dennison avec philosophie. On ne sait pas ce que réserve l’avenir.


Hastings n’était pas encore rentré lorsque Striker monta se
coucher. Le détective ne s’intéressait pas particulièrement à lui ; il ne
l’avait pas vu, voilà tout. Après avoir lu une excellente histoire de sirènes
capturant un scaphandrier, il s’endormit.


La sonnerie du téléphone le réveilla vers quatre heures et
demie du matin. Il lui fallut quelques instants pour émerger du profond sommeil
dans lequel il était plongé.


— Grouille-toi un peu, Strike ! Gémissait Maxon
avec impatience. Le gars du huit cent treize est tombé par la fenêtre !


Striker raccrocha, en se demandant confusément :
« Où ai-je déjà entendu ça… le huit cent treize ? » Puis il se
souvint : l’année précédente, dans cette même chambre.


Il remplit d’eau froide le creux de sa main, s’aspergea les
yeux, enfila quelques vêtements et dévala l’escalier de secours. C’était plus
rapide que d’attendre l’arrivée du vénérable et poussif ascenseur.


Maxon, qui était un alcoolique repenti, lança à Striker un
regard indigné lorsque celui-ci passa en trombe devant le bureau.


— Si ça continue comme ça, je vais me remettre à
picoler ! Au moins, je profiterai de ces numéros de voltige.


Il y avait davantage de monde cette fois-ci. Le temps étant
plus clément, les noctambules du voisinage s’étaient rassemblés pour contempler
le spectacle, bouche bée. Le gosse était tombé plus loin que Hopper ; peut-être
pesait-il moins lourd. Etendu face contre terre, son corps formait une croix de
Saint-André. Il était encore tout habillé. Seules manquaient ses chaussures et
sa veste de smoking. La boucle d’une de ses bretelles noires avait lâché, à
cause du choc ou des contorsions dues à la chute. Sa chemise blanche était
maintenant toute sale, sauf sur les manches. Il avait eu un visage sympathique,
mais il n’en restait plus rien. On retournait le corps lorsque Striker arriva.


Le même flic était là. S’adressant à un homme qui rentrait
chez lui pour lire la première édition du journal, il dit :


— Passez-moi votre canard, voulez-vous ?


— Je l’ai pas encore lu, protesta l’homme. Je viens
juste de l’acheter.


— Vous aurez qu’à en acheter un autre, dit le flic. On
peut pas le laisser comme ça.


Le cadavre de Hastings n’était pas beau à voir. Le flic
déplia le journal, sépara les feuilles et les étala sur la forme allongée.


Le même inspecteur de police se présenta pour l’enquête de
routine. Il accueillit Striker comme un chien dans un jeu de quilles.


— Encore à la surface de la terre, vous ?


— Aurais-je dû vous demander l’autorisation ? rétorqua
sèchement le détective.


Eddie Courlander, c’était le nom du policier, s’accroupit, souleva
un coin du linceul de papier, contourna le corps, souleva un autre coin.


— Coucou ! fit irrévérencieusement l’un des
badauds.


Courlander leva la tête, l’air menaçant.


— Qui a dit ça ? Allez, tirez-vous, bande de rigolos !
Si ça arrivait à l’un des vôtres, vous seriez moins fiérots.


Un coupé surgit des ténèbres et tenta de se frayer un
passage. Le conducteur, ignorant la cause de l’obstruction, klaxonna impérieusement.
L’agent de police s’approcha.


— Reculez ! dit-il. Prenez la prochaine rue. Un
type est tombé par la fenêtre.


Le coupé se gara près du trottoir et ses occupants allèrent
se joindre aux spectateurs. L’un d’eux, une jeune fille, tenait un long bâton
orné de serpentins au bout.


— Houou, Hoou-ooou ! cria-t-elle d’une voix
stridente, sans qu’on puisse déterminer si elle était ravie ou horrifiée.


Courlander se redressa et fit un signe de tête à Striker.


— Quelle chambre avait-il ? Venez me montrer.


Il ne se souvenait pas que c’était la même chambre. Quand
Striker lui fit remarquer la coïncidence, il dit d’un ton surpris :


— Tiens, ouais, c’est vrai !


Perry et le portier de nuit attendaient devant la porte du
813.


— Je vous attendais pour entrer, déclara vertueusement
le directeur au flic. Je sais que les policiers n’aiment pas qu’on examine les
lieux avant eux.


Striker, pour sa part, estima qu’il y avait dans cette
attitude un petit fond de crainte superstitieuse, comme chez l’enfant
effarouché par une pièce obscure.


— Vous confondez avec les affaires criminelles, repartit
Courlander avec mépris. Ouvrez-moi ça.


La lumière était allumée, comme la fois précédente. Par
contre, la chambre offrait un aspect très différent. Le jeune Hastings n’avait
manifestement pas été aussi ordonné que Hopper. Ou alors, il était rentré un
peu éméché. Les vêtements qu’il avait ôtés à son retour du match étaient encore
éparpillés par terre et sur des chaises. Les femmes de chambre du Saint-Anselme
ne passaient pas après dix-sept heures. Ses souliers vernis étaient à un mètre
l’un de l’autre, comme si on les avait lancés en l’air et abandonnés sur leur
point de chute. Son nœud papillon formait un serpent noir sur la moquette. Il y
avait un creux et des plis sur le couvre-lit, mais on ne l’avait pas rabattu. Hastings
s’était donc allongé sur le lit, pas dedans.


Un petit réticule scintillant – un sac de femme, à l’évidence
était posé sur la commode. Ainsi qu’un œillet dans un verre d’eau. Le message
se trouvait dessous. Peut-être l’un des messages les plus brefs du genre. Trois
mots : À quoi bon ?


Courlander le lut en hochant la tête et le montra aux autres.


— Eh bien ! Voilà qui règle la question.


Il haussa les épaules.


Dans le silence qui suivit, la sonnerie du téléphone retentit
sèche, inattendue. Ils tressaillirent un peu, même Courlander. Bien qu’il n’y
eût pas de cadavre dans la pièce, c’était la chambre d’un mort. Cette sonnerie
avait quelque chose de macabre, comme une profanation. D’un geste, le flic
arrêta dans leur élan Striker et le directeur.


— C’est peut-être pour lui. – Il s’approcha de l’appareil
et décrocha. – Allô ? dit-il d’un ton neutre. – Puis, de sa voix normale, il
reprit : – Ah ! L’avez-vous prévenue ? Bon, faites-la monter. Je
voudrais lui parler.


Après avoir raccroché, il expliqua :


— La fille avec qui il est sorti hier soir est à la
réception ; elle vient récupérer son sac. Elle a sa clef dedans et ne peut
pas rentrer chez elle.


Presque inconsciemment, Perry se tourna vers le miroir de la
commode pour voir s’il avait besoin de se raser. Il resserra le col de sa robe de
chambre et se lissa les cheveux derrière la tête.


Le flic entassa les vêtements de Hastings au fond du placard,
hors de vue. Comme il ne s’agissait manifestement pas d’un meurtre, il n’avait
aucune raison de troubler la personne qu’il allait questionner en les laissant
traîner.


Il y eut une brève pause tandis qu’elle montait par l’ascenseur
poussif. Pour voir un homme qui n’était pas là.


— Si elle en pinçait pour le gars, grommela Striker d’un
ton désapprobateur, ça va lui faire un sacré choc d’apprendre ça brutalement.


Sans le savoir, Courlander donna un aperçu de son caractère
lorsqu’il répondit :


— Vous en faites pas, les filles d’aujourd’hui
encaissent mieux que nous autres.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit avec un déclic, puis la
jeune fille apparut dans le rectangle de lumière qui se découpait sur la
moquette du couloir. C’était une très jolie fille de vingt et un ou vingt-deux
ans, grande et mince, aux cheveux auburn, vêtue d’une longue robe de satin
blanc. À la vue des trois hommes, elle ouvrit de grands yeux interrogateurs, surpris
mais pas encore effrayés. Striker l’avait déjà vue une fois, en début de soirée,
alors qu’elle attendait Hastings dans le hall. L’autre homme du quatuor était
monté avec elle – par souci des convenances, sans aucun doute – et se tenait en
retrait. Ils avaient dû raccompagner l’autre fille chez elle avant de revenir
ici. Et Hastings n’était pas tombé devant l’entrée principale mais dans la rue
adjacente.


Elle franchit le seuil et s’enquit d’une voix anxieuse :


— Allan… M. Hastings est-il malade ? Le
réceptionniste nous a dit qu’il y avait eu des ennuis…


— Oui, en effet, répondit Courlander d’une voix douce.


Mais il était incapable de mettre la moindre douceur dans ce
qu’il disait. La jeune fille regarda autour d’elle. Elle commençait à avoir
peur.


— Que lui est-il arrivé ? Où est-il ?


Elle vit alors la porte-fenêtre à moitié ouverte. Striker, qui
était le plus près, leva le bras et poussa lentement le battant. Puis il
regarda la jeune fille.


Elle comprit et laissa échapper un gémissement :
« Oh, Marty ! ». Son compagnon la prit par les épaules pour la
soutenir.


Ils s’assirent. Elle ne pleura pas beaucoup ; elle se
contenta de fixer le sol, la tête baissée. L’homme se tenait derrière elle, les
mains posées sur ses épaules pour la réconforter.


Courlander lui laissa quelques instants pour se ressaisir, puis
il commença son interrogatoire. Il leur demanda qui ils étaient. Elle déclina
son identité. L’homme qui l’accompagnait était son frère, un camarade de
Hastings à Princeton.


Il leur demanda si Hastings avait beaucoup bu.


— Il a bu quelques verres, répondit-elle, mais il n’était
pas ivre. Nous en avons pris autant que lui, Mart et moi, et nous ne sommes pas
ivres.


Ils ne l’étaient manifestement pas.


— Voyez-vous, l’un ou l’autre, une quelconque
explication à son geste ?


Ils secouèrent la tête d’un air hébété.


— Des ennuis financiers ?


Le frère de la jeune fille eut un petit rire sans joie.


— Il aurait hérité un jour d’une très grosse affaire… s’il
avait vécu.


— Une mauvaise santé, alors ? Peut-être
travaillait-il trop ?


De nouveau, l’homme émit un rire lugubre.


— Il était capitaine de l’équipe de hockey, membre de l’équipe
de base-ball, et c’était le meilleur espoir de l’équipe de natation. Il n’avait
pas à s’en faire pour ses études : on ne recale jamais les champions
sportifs.


— Une liaison amoureuse ? poursuivit le flic sans
le moindre tact.


Le frère tressaillit. Cette fois, ce fut la jeune fille qui
répondit. Dans un geste de fierté blessée, elle releva la tête et montra sa
main gauche.


— Il m’avait demandée en mariage cette nuit. Il m’avait
donné cette bague. Suis-je donc un si mauvais parti ?


Le policier rougit. Sans attendre l’autorisation de partir, elle
se leva et murmura d’une voix étouffée :


— Ramène-moi à la maison, Mart, que je puisse pleurer. J’ai
du retard à rattraper.


Elle se dirigea seule vers l’ascenseur, pendant que Striker
retenait un instant son frère pour lui montrer le message.


— Est-ce bien son écriture ?


Il examina longuement le billet.


— Je ne peux pas vous répondre sur la base de trois
mots. D’autant que je ne connais pas très bien son écriture. La seule chose que
je reconnaîtrais sans hésitation, c’est sa signature : il avait une drôle
de façon de la terminer par une petite boucle en forme de huit… – Alors qu’il
tournait les talons, il ajouta par-dessus son épaule : – En tout cas,
« À quoi bon ? » était une de ses formules favorites. Je l’ai
souvent entendue dans sa bouche. J’imagine que le mot est bien de lui.


— Nous n’avons qu’à comparer avec le registre, suggéra
Striker après le départ du frère et de la sœur.


Le flic lui lança un regard noir.


— Prétendriez-vous qu’un autre aurait écrit le message
à sa place ? Voilà ce qui s’appelle un signalé service !


— Prétendriez-vous qu’il se serait suicidé la nuit même
de ses fiançailles avec la beauté que vous venez de voir ?


— Prétendriez-vous le contraire ?


— Oui ! répliqua Striker avec emphase. Mais je ne
peux pas le prouver.


Le registre fit apparaître des différences entre les deux
spécimens d’écriture, mais on pouvait aisément les attribuer à la tension nerveuse
d’un homme sur le point de mettre fin à ses jours. Et le message n’était pas
assez long pour permettre à un bon graphologue de rendre un verdict sûr.


— Il était rentré depuis combien de temps quand c’est
arrivé ? demanda Striker à Maxon.


— Pas plus d’une demi-heure. Bob l’a fait monter un peu
avant quatre heures.


— Comment était-il ? Mélancolique ? Cafardeux ?


— Tu parles ! Il faisait des claquettes sur le
dallage en attendant la cabine.


Sans qu’on lui demande rien, Bob, le liftier de nuit, apporta
son inestimable contribution :


— Pendant la montée, il m’a dit : « Vous
pensez que cet ascenseur va tenir le coup jusqu’en haut ? Je ne voudrais
surtout pas qu’il me lâche maintenant. Je me suis fiancé cette nuit ».


Striker lança au flic un regard triomphant. Celui-ci, impavide,
prit l’air indulgent d’un adulte s’adressant à un enfant précoce :


— La démonstration est terminée, p’tit gars ? Maintenant,
cessez donc de jouer les grands policiers et tenez-vous en à vos petites affaires.


« C’est un suicide, point final ! poursuivit-il d’un
ton agressif, comme si le fait d’élever la voix tranchait la question. J’ai
examiné la chambre, et peu m’importe qu’il ait fait le poirier ou des cabrioles
avant de prendre l’ascenseur. Il agita un petit calepin noir sous le nez de
Striker. Voilà mon rapport ; s’il ne vous convient pas, adressez-vous
directement au maire ! »


— Puis-je vous poser une question personnelle ? dit
Striker d’une voix humble, apaisante.


— Laquelle ? Bougonna le policier.


— Êtes-vous marié ?


— Parfaitement, je suis marié ! Qu’est-ce que… ?


— Réfléchissez bien. La nuit de vos fiançailles, la
nuit où vous vous êtes déclaré à votre future femme, vous sentiez-vous d’humeur
à vous supprimer ?


Le flic émit un « Arrrr ! » exaspéré, pivota
sur ses talons et sortit au pas de charge, en poussant d’un geste rageur la
porte tambour, qui pivota encore longtemps après son départ.


— Ils se fâchent toujours quand on les met au pied du
mur, fit observer Striker d’un air désabusé.


— Pourquoi faut-il toujours que vous cherchiez la petite
bête ? protesta Perry avec impatience. C’est déjà assez moche sans que
vous en rajoutiez.


— S’il y a quelque chose de suspect dans sa mort, n’est-il
pas préférable d’en avoir le cœur net ?


— C’était un policier qui était là avec nous, dit
Perry en indiquant du pouce la porte qui tournait encore.


— Nous étions pratiquement seuls, grogna son maussade
détective.


En tout cas, on ne pouvait imputer ce suicide à la
Dépression : la situation commençait à s’améliorer. Et puis Allan Hastings
appartenait à un milieu aisé. On ne pouvait non plus l’imputer à un chagrin
amoureux. Perry suggéra, sans grande conviction, que Hastings avait peut-être
eu une autre femme dans la peau et avait choisi ce moyen pour s’en sortir.


— C’est un motif valable pour une femme, pas pour un
homme, dit Striker d’un air exaspéré. Les hommes ne se tuent pas par amour ;
ils se cuitent et attrapent le premier train en partance !


Les deux autres acquiescèrent, absorbés dans leurs souvenirs
personnels. Ce n’était donc pas cela non plus. En fin de compte, on ne pouvait
imputer ce suicide qu’à la chambre elle-même.


— Cette chambre porte malheur, déclara Maxon d’une voix
brouillée. Ça fait maintenant le deuxième. À mon avis, c’est le « treize »
du numéro. Vous devriez le transformer en huit cent douze et demi ou en huit
cent quatorze et demi, patron.


Ce fut ainsi que la légende démarra.


Perry s’emporta :


— Je ne veux pas entendre pareilles sornettes, vous m’entendez ?
Cette chambre est parfaitement normale ! Vous finirez par donner mauvaise
réputation à tout l’hôtel, et que deviendrons-nous ? C’est une coïncidence,
vous dis-je, une simple coïncidence !


Dès le surlendemain, Dennison loua la chambre à un couple
entre deux âges qui venait visiter la ville. Sans se l’avouer mutuellement, Striker
et Maxon retinrent leur souffle. La première nuit, Striker se leva même une ou
deux fois pour aller écouter à la porte du 813. Tout ce qu’il entendit, ce fut
deux ronflements : un sonore ronflement de baryton et, en paisible contrepoint,
un soprano cristallin.


Le couple de paysans quitta l’hôtel trois jours plus tard, en
parfaite santé et assurant qu’il ne s’était jamais autant amusé.


— On dirait que les esprits se reposent, commenta le
réceptionniste en rangeant la clef dans son casier.


— Non, repartit Striker, on dirait que ça arrive
uniquement aux personnes seules. Quand il y a deux occupants, il ne se passe
rien.


— On n’a jamais entendu parler de types qui se
suicident en présence de témoins, remarqua non sans raison l’employé. Pour
faire ça, faut être seul.


Peut-être, comme le disait Perry, ne s’agissait-il que d’une
sinistre coïncidence. « Mais si ça se renouvelle encore une fois », se
jura Striker, « j’irai jusqu’au fond des choses, même si je dois démolir l’hôtel
brique par brique ! »


Entretemps, la Légende s’était répandue comme une traînée de
poudre parmi les employés ; même les plus lents hâtaient le pas en jetant
des regards furtifs vers la porte du 813 lorsqu’ils devaient emprunter ce
couloir après la tombée de la nuit. Perry eut beau tempêter, il ne pouvait rien
contre le surnaturel ; ses colères et ses menaces de licenciement ne faisaient
pas le poids. Quiconque répétait la rumeur à un client était aussitôt renvoyé
si la direction venait à l’apprendre. Si…


Puis, alors même que la légende, faute d’aliments, était sur
le point de mourir pour de bon, la chambre frappa une troisième fois !


Le calendrier indiquait : vendredi 12 juillet 1935, et
tous les thermomètres indiquaient plus de trente-deux degrés. L’homme arriva en
s’épongeant la figure, comme tout un chacun, mais avec une sorte de bonne
humeur professionnelle que personne d’autre n’aurait pu manifester ce jour-là. À
ce détail, Striker devina qu’il s’agissait d’un représentant de commerce. Autre
détail : les deux grosses valises d’échantillons qu’il traînait avec lui. Troisième
détail : son aptitude à lancer des vannes alors que la plupart des gens
cuisaient dans leur jus.


— Donnez-moi juste une salle de bains sans chambre, dit-il
à Dennison. Je passerai la nuit dans la baignoire, en laissant ouvert le robinet
d’eau froide.


— Je peux vous donner une jolie chambre sur cour au
troisième.


En raison de la canicule, il y avait suffisamment de
chambres libres pour offrir un choix.


Le nouveau venu leva la main, paume vers le haut.


— Par ce temps ? Non merci. Je suis prêt à payer
la différence.


— Alors, j’ai une chambre sur rue au cinquième, et deux
autres au huitième.


— Le plus haut possible. Plus de chances de trouver un
peu d’air.


Les deux chambres libres, au huitième, étaient la 13 et la
19. La main de Dennison s’arrêta un instant devant le 13, le dépassa, hésita, revint
en arrière. Après tout, il fallait bien la louer, cette chambre. On était dans
un hôtel, pas dans une histoire de fantômes pour gamins. Même Striker s’en
rendait compte. Cela faisait maintenant neuf mois… Et, depuis, la chambre avait
été occupée par des personnes seules. Qui étaient reparties vivantes.


Il lui donna le 813. Mais, après que l’homme eut disparu
dans l’ascenseur, il ne put s’empêcher de dire à Striker :


— Touche du bois. C’est celle qui porte malheur.


Comme si Striker ne le savait pas ! « Je vais
faire un peu plus que ça », se promit-il.


Il fit pivoter le registre vers lui pour lire le dernier nom
inscrit. Amos J. Dillberry, City. Sans doute était-ce là le quartier
général du représentant lorsqu’il n’était pas sur la route. Striker remit le
registre en place.


Le soir, au dîner, il vit le représentant dans la salle à
manger de l’hôtel. Dillberry, douché et changé, plaisantait avec le serveur. À le
voir s’empiffrer, la chaleur n’avait en rien entamé son appétit.


« S’il arrive quelque chose », pensa Striker avec
un sombre pressentiment, « Courlander pourra toujours essayer de me
convaincre que ce type était déprimé ou affecté par la chaleur ! Il aura
du mal ! »


Après le dîner, le représentant s’attarda un moment dans le
hall, tâchant de lier conversation avec l’un ou l’autre client en nage. Striker
l’observait du coin de l’œil. Pour une fois, le détective n’épiait pas quelqu’un
par hostilité mais par désir de le protéger. Vers dix heures, ne trouvant aucun
interlocuteur suffisamment réceptif, Dillberry sortit de l’hôtel, en quête de l’âme
sœur.


Striker se leva aussitôt et profita de l’occasion pour
passer au peigne fin la chambre 813. Il en examina chaque centimètre carré ;
à quatre pattes, il explora les plinthes sur toute leur longueur ; il inspecta
les prises de courant ; il gratta des allumettes pour scruter les moindres
fissures entre les carreaux de la salle de bains ; il roula à moitié le
tapis pour examiner attentivement le plancher ; perché sur une chaise, il
alla jusqu’à tripoter le plafonnier pour voir s’il ne présentait rien de
suspect. Il ne trouva pas la moindre anomalie. Il soumit la porte-fenêtre à un
examen approfondi, ouvrant et fermant les battants jusqu’à ce que les gonds
menacent de lâcher. Elle fonctionnait normalement. D’ailleurs, par une nuit
étouffante comme celle-ci, elle était destinée à rester grand ouverte ; l’occupant
de la chambre n’avait aucune raison d’y toucher au milieu de la nuit. Même à
cette hauteur, il n’y avait pas assez d’air pour faire frissonner une toile d’araignée.


Il ferma la porte à clé derrière lui et redescendit, insatisfait
et désarmé, conscient d’avoir fait tout ce qu’il était humainement possible de
faire – c’est-à-dire, en réalité, rien du tout.


Dillberry revint peu avant minuit. Il avait sous le bras un
paquet contenant manifestement de quoi se rafraîchir dans sa chambre. En voyant
son air de conspirateur, Striker devina ce qui allait suivre. De toute évidence,
le représentant n’était pas du genre à boire en suisse.


Striker la vit rappliquer une dizaine de minutes plus tard, l’air
d’une dame qui se rend à un petit thé entre amies. Ce n’était pas une cliente, et
elle ne s’arrêta pas à la réception : il en conclut qu’elle venait pour
Dillberry. Il se contenta de détourner la tête comme s’il ne l’avait pas
remarquée.


Maxon, qui était arrivé juste à temps pour se rincer l’œil, regarda
Striker d’un air surpris.


— Tu la laisses passer ? murmura-t-il. Ce n’est
pourtant pas une de nos habituées.


— Je sais ce que je fais, lui assura Striker. À son
insu, elle va jouer les gardes du corps. Tant que Dillberry a de la compagnie, il
ne peut rien lui arriver.


— Ah ! Je vois. Mais ça ne résout pas le problème.
Si tu te contentes de mesures préventives, comment tu feras pour éclaircir le
mystère ?


— C’est bien là le hic, dut convenir Striker. Mais je n’ai
aucune envie d’éclaircir le mystère aux dépens d’une autre vie humaine.


Malheureusement, la mesure préventive n’eut pas le temps de
faire ses preuves. L’ascenseur redescendit presque aussitôt, la blonde encore à
l’intérieur ; l’air extrêmement courroucé, elle apaisait sa soif
insatisfaite en mâchonnant du chewing-gum avec un bruit de castagnettes. Le
directeur, Perry, se tenait près d’elle, le visage empreint d’une vertueuse
détermination.


— Bonsoir, dit-il en lui montrant poliment la sortie.


— Pourriez au moins me laisser boire un p’tit coup, espèce
de vieux jeton ! Maugréa la femme avec indignation. Dire que je l’avais
aidé à choisir la marque !


Perry s’approcha de la réception et s’en prit à son
détective :


— Où avez-vous la tête, Striker ? Vous auriez pu
faire attention ! Je l’ai vue par hasard qui attendait dans le couloir, là-haut.
Il faudrait voir à ouvrir l’œil, mon vieux.


— Apparemment, il prend des risques, murmura Maxon
après le départ du directeur.


— C’est peut-être mieux ainsi, soupira Striker. Cette
fille n’avait pas l’air très futée ; même s’il était arrivé quelque chose
pendant qu’elle était là-haut, elle n’aurait pas été capable de nous le
raconter après.


Dans l’ascenseur qui le hissait vers sa chambre, il dit :
« Arrête-toi un instant au huitième… et attends-moi ». Il était alors
une heure moins le quart.


Il écouta à la porte du 13. Un froissement de journal lui apprit
que le représentant ne dormait pas. Il frappa doucement. Dillberry vint lui
ouvrir.


— Excusez-moi de vous déranger. Je suis le détective de
l’hôtel.


— On m’a déjà mis en quarantaine tout à l’heure. – Malgré
tout, la bonne humeur caractéristique du représentant prit le dessus. – Vous
pouvez fouiller la chambre si vous voulez, mais je sais reconnaître quand je
suis battu.


— Non, ce n’est pas à ce sujet-là. – Striker se demanda
comment présenter la chose. Par loyauté envers son employeur, il pouvait difficilement
inciter le client à fuir. – Je voulais simplement vous mettre en garde contre
la porte-fenêtre. La balustrade est très basse et…


— Aucun danger, gloussa le représentant. Je ne suis pas
sujet aux vertiges et je ne marche pas dans mon sommeil.


Striker ne sourit pas.


— Soyez quand même prudent, d’accord ?


Dillberry continuait à rire avec bonne humeur. « Si
jamais il perd l’équilibre durant la nuit et tombe par la fenêtre », songea
Striker, agacé, « il est capable de ricaner comme ça jusqu’en bas. »


— Qu’est-ce qu’elle a, cette porte-fenêtre ? Vous
craignez qu’elle me morde ? Plaisanta le représentant.


« C’est peut-être plus près de la vérité que tu ne le
penses », se dit ironiquement Striker. Il regarda l’ouverture noire, au
bout de la pièce éclairée, et, pour la première fois, il se la représenta comme
une gueule monstrueuse et affamée, douée d’une intelligence mauvaise, engloutissant
les êtres humains qui restaient trop longtemps à sa portée, les avalants pour
les détruire, comme un diabolique aspirateur. On aurait dit un cercueil noir, ouvert,
dressé contre le mur crème ; il lui manquait seulement une poignée en
argent à chaque extrémité. Ou encore, une porte égyptienne symbolique, menant
au royaume des morts ; une porte aux proportions austères, noire comme la
nuit, par laquelle s’engouffrait l’air brûlant des enfers.


Striker commençait à lui vouer une haine personnelle, car
elle le déconcertait, elle le réduisait à l’impuissance, elle l’avait déjà
vaincu deux fois et elle frappait sans avertissement : un adversaire
déloyal.


— Vous faites une tête de condamné à mort ! Gloussa
Dillberry. J’ai là une bouteille qui n’est pas encore débouchée. Que
diriez-vous de la vider ?


— Non, merci. – Striker tourna les talons. – Ça ne me
regarde pas, je sais, mais si vous vous rincez la dalle, faites bien attention
à cette porte-fenêtre.


— N’ayez crainte, lui assura le représentant. Ce n’est
pas drôle de boire seul. D’ailleurs, il fait trop chaud.


Striker monta dans sa chambre et se coucha. L’air nocturne, lourd
et stagnant, semblait dans l’expectative, comme s’il attendait que quelque
chose se passe. La chaleur, sans doute… Mais Striker pouvait à peine respirer
tant l’air était chargé de menace et de tension.


Incapable de se concentrer sur la revue fantastique qu’il
lisait, il finit par la lancer à l’autre bout de la pièce. « À croire que
j’ai le don de voyance ! » se dit-il avec ironie. Sans vouloir en
convenir, il avait le sentiment que, cette nuit, ça allait recommencer. En
réalité, la chaleur lui portait sur les nerfs. Il éteignit sa lampe – même la
faible ampoule dégageait trop de chaleur – et s’allongea dans le noir, fumant
cigarette sur cigarette jusqu’à en avoir des picotements sur la langue.


Soixante minutes s’écoulèrent, comme des gouttes de plomb fondu.
Enfin, il entendit sonner trois heures dans le lointain. Il se tourna, se
retourna, obsédé par le problème. Ce ne pouvait pas être autre chose que
deux suicides, commis, par coïncidence, dans la même chambre. On n’avait relevé
aucune trace de violence ni d’effraction.


Il n’arrivait pas à chasser de son esprit la chambre
infernale ; elle allait le rendre fou. Il se redressa brusquement, décidé
à descendre faire un tour au huitième. Tout plutôt que de rester là. Il enfila
une chemise et un pantalon, se dirigea à tâtons vers la porte, il faisait trop
chaud pour allumer, et sortit dans le couloir. Il laissa la porte entrebâillée,
pour ne pas avoir à utiliser sa clef en revenant.


Il avait déjà contourné l’angle du couloir et arrivait à la
porte de l’escalier de secours lorsqu’il entendit une faible sonnerie derrière
lui. Le drrring-drrring d’un téléphone. Le sien ? Si oui… Il se
raidit en pensant à ce que cela impliquait. La sonnerie continuait ; ce
devait être chez lui, sans quoi on aurait déjà répondu.


Il fit demi-tour en courant et poussa la porte de sa chambre.
C’était chez lui. La sonnerie retentit à plein volume, sembla lui exploser au
visage. Il décrocha l’appareil dans le noir.


— Allô ?


— Strike ? – Il y avait de la peur dans la voix de
Maxon.


— Ça… ça a recommencé.


Striker aspira une bouffée d’air ; elle était froide, malgré
la chaleur de la pièce étouffante.


— Le huit cent treize ? dit-il d’une voix âpre.


— Le huit cent treize !


Il raccrocha sans rien ajouter. Ses pieds martelèrent le
couloir à un rythme saccadé. Cette fois, il fonça directement dans la chambre, pas
dans la rue. Il avait vu trop souvent de quoi « ils » avaient l’air, en
bas, après avoir touché le sol. Cette fois, il voulait voir de quoi avait l’air
cette chambre démoniaque, ce cercueil à quatre murs, cette pièce meurtrière. Juste
après le saut. Pas cinq minutes après, ni même deux, mais juste après – aussi
rapidement qu’il était humainement possible d’y arriver. Mais les cinq minutes
devaient déjà être passées : le temps qu’on découvre le suicide, qu’on l’appelle
au téléphone, qu’il revienne sur ses pas pour répondre… Pourquoi ne s’était-il
pas remué quelques minutes plus tôt ? Il aurait alors eu le temps non seulement
d’empêcher cela, mais de voir – s’il y avait eu quelque chose à voir.


Chaleur ou pas, il descendit au huitième en trente secondes
pile. La porte de la chambre était grande ouverte, la pièce plongée dans l’obscurité.
« Cette fois, je te tiens ! » se dit-il avec férocité. Il
franchit le seuil comme une flèche, actionna l’interrupteur, se ramassa, prêt à
bondir…


Rien. Pas âme qui vive.


Pas de message non plus, cette fois. Striker ne laissa rien
au hasard. Il regarda dans le placard, dans la salle de bains, s’agenouilla
pour jeter un coup d’œil sous le lit. Il se pencha prudemment par l’embrasure
mortelle, en regardant bien où il mettait les mains.


Il ne voyait pas la rue, parce que la porte-fenêtre était
trop haute, mais il entendait des voix en bas.


Il retourna dans le couloir et tendit l’oreille. Mais il
était trop tard pour espérer entendre quoi que ce fût, et il le savait. Sa
galopade frénétique dans l’escalier aurait couvert, le cas échéant, les bruits
d’une fuite furtive. D’ailleurs, au fond de lui-même, il sentait qu’il n’y
avait pas eu de fuite. Le mal était ici, dans la chambre ; il n’était pas
venu de l’extérieur.


Il laissa la pièce dans l’état où il l’avait trouvée et
descendit enfin. Maxon, qui cachait quelque chose sous le bureau, se redressa
vivement et s’essuya la bouche sans vergogne avec le dos de la main.


— Je sais, le delirium tremens me guette ! dit-il
d’un air de défi. Vois si je m’en moque… maintenant !


Striker ne lui en voulut pas trop. Il était lui-même très
secoué.


Perry sortit de l’ascenseur sur ces entrefaites.


— Je n’ai jamais vu ça ! Écumait-il. Qu’est-ce que
c’est que ce cirque ?


Pour la troisième fois, on avait envoyé Eddie Courlander sur
les lieux. Peut-être était-ce le seul flic disponible. La suite ne fut qu’une
monotone répétition des deux premières fois, trop macabre – pour Striker, du
moins – pour être amusante.


— Je vais finir par prendre un abonnement, déclara le
policier avec un humour noir. Il suffit que le lieutenant de service me dise :
« Suicide dans un hôtel » pour que je réponde tout de suite :
« Le Saint-Anselme ».


— Sauf que ce n’est pas un suicide, déclara froidement
Striker. Il n’y avait pas de message.


— Vous n’allez pas recommencer ? Gronda le flic.


— Sachez que c’est encore la même chambre, si ça vous
intéresse. La troisième fois en un peu plus de deux ans. Vous ne trouvez pas
que ça commence à faire beaucoup ?


Courlander ne répondit pas, comme si c’était effectivement
son opinion mais qu’il refusait d’en convenir – si cela signifiait faire cause
commune avec Striker.


Perry lui-même, malgré sa préférence personnelle pour le suicide
– par opposition au meurtre, la bête noire des hôteliers – commençait à douter
devant ce triple assaut.


— C’est vraiment à croire que cette chambre est hantée,
bredouilla-t-il en polissant son crâne chauve. Toutes celles du dessous ont les
mêmes portes-fenêtres, et ça ne s’est jamais produit dans aucune d’elles.


— Eh bien ! Cette fois, nous allons examiner les
choses à fond ! promit Courlander.


Ils montèrent au huitième.


— J’ai trouvé la porte ouverte comme ça, fit observer
Striker. Je me suis arrêté ici en descendant.


Courlander lui lança un coup d’œil, sans se compromettre
davantage. Il entra dans la chambre, s’arrêta juste au milieu et regarda autour
de lui, les deux autres en retrait. Puis il s’approcha du lit et tripota les
couvertures. Soudain, il fourra la main sous l’oreiller, la ressortit.


— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il n’y avait
pas de message ? lança-t-il à Striker par-dessus son épaule.


— Vous avez bien entendu. Je l’ai dit.


— Et vous maintenez ? – Il lui tendit une feuille
de papier à lettres. Qu’est-ce que c’est, ça ? Un bouton de col ?


Le message était aussi laconique que les deux précédents. Je
vais en enfer, où il fait frais ! Non signé.


— Il n’était pas là quand j’ai fouillé la chambre tout
à l’heure, insista Striker en détachant ses mots. On l’a déposé depuis !


Courlander leva les yeux au ciel d’un air exaspéré.


— Le papier est blanc, d’accord ? Et les draps
sont blancs aussi, pas vrai ? Il vous a tout bonnement échappé.


— Je suis certain que non ! Je me suis baissé pour
regarder sous le lit et j’avais le nez à quelques centimètres de l’oreiller.


— Alors, vous dormiez à moitié et vous n’aviez pas les
yeux en face des trous !


— Je suis resté éveillé toute la nuit, plus éveillé que
vous en ce moment !


— Quant à votre porte ouverte…


Courlander se baissa, glissa l’ongle du pouce sous le
battant, près du chambranle, et en extirpa quelque chose. Il se redressa, exhibant
entre deux doigts une pochette d’allumettes pliée en quatre.


— C’est lui qui l’a coincée pour tenter de faire courant
d’air.


— Bizarre que personne d’autre n’ait laissé sa porte
ouverte, se contenta de marmonner Striker.


Mais, en son for intérieur, il pensa amèrement :
« On s’est donné beaucoup de mal pour que tout ait l’air naturel – ce qui
prouve simplement que ça ne l’est pas. »


— Rien de bizarre là-dedans, rétorqua le flic. Une
femme seule dans une chambre ne laisserait pas sa porte ouverte, pour des
raisons évidentes ; un couple non plus, parce que l’épouse serait gênée. Mais
rien n’empêcherait un type seul de le faire, après avoir éteint, s’il n’a pas d’objets
de valeur avec lui. Voilà l’explication. La chaleur l’a rendu dingue, et quand
il s’est aperçu qu’il n’arrivait pas, malgré tous ses efforts, à obtenir un peu
de fraîcheur…


— La chaleur n’y est pour rien. J’ai parlé avec
Dillberry à minuit, il était gai comme un pinson.


— Ouais, mais ses nerfs ont lâché ; il faut peu de
chose pour venir à bout de la résistance d’un individu. – Courlander eut un
ricanement méprisant. – C’est clair comme de l’eau de roche.


— Ben dites donc, si c’est ça que vous appelez examiner
les choses à fond, vous vous contentez de peu ! Je reconnais qu’une enquête
approfondie demande un peu plus de travail que d’écrire simplement « suicide »
sur un rapport et de laisser tomber, ajouta Striker avec perfidie.


— Je n’ai que faire de vos insinuations ! S’emporta
Courlander. Pour vous, je suis un flemmard, hein ? Soit ! Je vais
vous donner satisfaction. Nous allons interroger les voisins comme de vrais
détectives, puisque c’est ce que vous voulez.


— Vous allez me vider mon hôtel, gémit Perry.


— Votre employé semble croire que j’expédie l’affaire
un peu vite.


Courlander sortit au pas de charge, en leur faisant signe de
le suivre.


— Vous n’avez jamais joué à la loterie, ça se voit, déclara
Striker avec flegme. Aucun chiffre ne sort trois fois de suite. C’est ce qu’on
appelle la loi des moyennes. Trois suicides dans la même chambre, ce n’est pas
conforme à cette loi. Il y a donc quelque chose qui cloche.


— Vous avez oublié votre tableau noir, prof, ironisa le
flic.


Il frappa à la porte du 815, doucement d’abord, puis plus fort.
La porte s’ouvrit et un homme au visage bouffi de sommeil apparut.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Il m’a fallu
la moitié de la nuit pour m’endormir, et maintenant tout est à recommencer !


Il était manifestement ensommeillé ; ce n’était pas de
la frime. La lumière le gênait ; il clignait des yeux sans arrêt.


— Désolé, l’ami, mais on a quelques questions à vous
poser, rétorqua Courlander d’un air important. On peut jeter un coup d’œil ?


— Non ! Ma femme est au lit !


— Qu’elle mette quelque chose sur elle, alors, parce qu’on
entre !


— Je quitte cet hôtel demain matin à la première heure !
s’écria l’homme avec colère. Vous ne pouvez pas entrer dans ma chambre sans
mandat de perquisition !


L’air belliqueux, il s’avança sur le seuil.


— Qu’avez-vous à cacher, monsieur Morris ? S’enquit
Striker d’un ton aimable.


Cette question eut sur l’homme un effet presque magique. Il
battit des paupières, réfléchit un instant, puis, d’un seul coup, il ouvrit
tout grand la porte et s’écarta.


Assise dans le lit, une femme enfilait à la hâte un peignoir.
Courlander détourna pudiquement les yeux.


— Avez-vous entendu du bruit dans la chambre voisine
avant de vous endormir ?


— Non, dit l’homme en secouant la tête.


— Vous dormiez depuis combien de temps ?


— Environ une heure, répondit l’homme d’une voix
boudeuse.


Courlander se tourna vers le directeur.


— Allez à côté et tapez contre le mur, voulez-vous ?
Frappez fort.


Les quatre autres écoutèrent en silence ; aucun son ne
leur parvint. Perry revint en soufflant sur ses jointures endolories.


— C’est tout, déclara Courlander aux occupants. Navré
de vous avoir dérangés.


Il ressortit avec Striker. Perry s’attarda un moment pour
tenter d’apaiser le courroux de ses clients.


Ils dépassèrent la chambre maudite et se présentèrent au 811.


— Cette vieille sorcière a un magnétophone en guise d’oreilles,
dit Perry en les rejoignant. S’il y a eu quelque chose à entendre, vous pouvez
être sûrs qu’elle l’a entendu ! Celle-là, peu m’importe que vous la
dérangiez. Ça fait des années que j’essaie de me débarrasser d’elle.


Elle avait un visage taillé à coups de serpe, des yeux en
boutons de bottines, et elle portait un bonnet étroitement noué autour de la
tête. Elle parut assez flattée qu’on s’intéressât à elle, même en pleine nuit, comme
si elle avait habituellement du mal à attirer l’attention des gens.


— Si je dormais ? répéta-t-elle avec une sorte d’orgueil.
Certainement pas ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Sans laisser à
Courlander le temps de placer une question, elle reprit : Monsieur Perry, je
sais qu’il est tard mais, puisque vous êtes là, je tiens à vous montrer quelque
chose ! Elle recula vers le centre de la pièce et lui fit signe d’approcher,
l’air comminatoire. Venez donc ici !


Les trois hommes s’avancèrent prestement et se mirent en position
d’observation. La femme se baissa, tira d’un geste sec un coin du tapis et se
redressa en pointant un index vengeur. Une mince couche de poussière couvrait
le triangle de plancher ainsi dénudé.


— Qu’est-ce que vous en dites ? S’exclama-t-elle d’un
ton accusateur. Vos femmes de chambre, au lieu d’enlever la poussière, la
glissent sous le tapis !


Le directeur se prit la tête à deux mains, tourna les talons
et sortit.


— Si l’hôtel était en feu, ragea-t-il, et si on
atterrissait tous les deux dans le même filet de pompier, elle continuerait à
se plaindre du service !


Striker resta en arrière, le temps de demander :


— Puisque vous étiez éveillée, avez-vous entendu
quelque chose dans la chambre voisine, le huit cent treize, au cours de la
dernière demi-heure ?


— Ma foi, non. Pas un bruit. Pourquoi ? Que s’est-il
passé ?


Elle posa la question avec une avidité qui suffisait à
prouver sa bonne foi. Striker sortit pour couper court à l’interrogatoire.


— Maintenant, je comprends pourquoi il s’est jeté par
la fenêtre, déclara Courlander avec un sourire facétieux. Il a dû voir sa
voisine et ça lui a flanqué une trouille bleue.


— Ce serait merveilleusement simple, hein ? répliqua
Striker d’un ton cassant. Écoutez, faisons une dernière tentative. De part et d’autre
de la chambre, personne n’a rien entendu. Essayons maintenant la chambre du
dessous, le sept cent treize. Le placard et la salle de bains jouent le rôle de
cloisons insonorisées, mais les plafonds sont très minces.


Courlander lança au directeur un regard amusé, comme pour
dire : « Faisons-lui ce plaisir ! » Mais Perry roula des
yeux effarés.


— Bonté divine, Striker, vous voulez couler mon hôtel ?
Vous savez très bien que c’est la chambre des Young, nos plus importants
clients !


— Préférez-vous attendre que ça se produise une
quatrième fois ? l’avertit Striker. Dans ce cas, ce sera la panique.


Ils descendirent à l’étage au-dessous, s’arrêtèrent devant
le 713.


— Ce sont des gens très riches, chuchota le directeur
avec appréhension. Ils pourraient s’offrir un hôtel beaucoup plus luxueux. Je
considère comme une chance qu’ils séjournent chez nous. Faites preuve de tact, je
vous en prie. Je ne veux pas les perdre.


Il gratta timidement à la porte.


— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? dit
Courlander en reniflant.


— De l’encens, répondit le directeur dans un souffle. Chut !
N’allez pas faire de commentaires déplacés.


Il y eut un frottement derrière la porte, puis celle-ci s’ouvrit
et un jeune Chinois vêtu d’une robe de chambre en soie les regarda. Striker
savait – par les bavardages des employés et par observation personnelle – que
Young avait non seulement adopté la langue et les mœurs américaines mais qu’il
était, en réalité, Américain de naissance. Il n’était que d’origine chinoise. Avocat,
il gagnait d’énormes sommes en veillant sur les intérêts des hommes d’affaires
chinois de Pell et de Mott Streets – gains dont il perdait une part
considérable en pariant sur les mauvais chevaux, une activité à laquelle il n’avait
pas plus de chance que la plupart de ses concitoyens. Il était marié à une chanteuse
de radio. Il portait des lunettes à monture de corne.


— Tiens ! Les Vigilantes ! dit-il avec
entrain. Quoi de neuf, Perry ?


— Je suis navré de vous déranger ainsi… gémit le
directeur.


— Pas de mal, l’interrompit aimablement Young. Comment
dormir par une nuit pareille ? Nous nous éventons mutuellement à tour de
rôle. Entrez donc.


Striker et Courlander laissèrent Perry présenter la question :
c’était le plus apte à faire preuve de tact.


— Auriez-vous, par hasard, entendu des bruits importuns
juste au-dessus ?


— Rien de rien, affirma M. Young. N’est-ce pas, chou ?
Seulement ce coup de tonnerre annonçant un orage qui n’a pas éclaté. Mais cela
provenait de l’extérieur, naturellement.


— Quel coup de tonnerre ? Intervint Striker, surpris.
Il y a combien de temps ?


— Oh ! Il n’était pas bien fort, expliqua Young
avec affabilité. Un simple grondement dans le lointain. On l’entendait à peine.
Comme il y a eu un éclair en même temps, nous avons compris qu’il s’agissait d’un
coup de tonnerre.


— Un instant, dit Striker, contrarié. Je n’ai rien
entendu du tout, et pourtant je ne dormais pas.


— Le voilà reparti, glissa Courlander à l’oreille de
Perry.


— Votre chambre est située dans une autre aile, intervint
Perry avec diplomatie. Elle donne sur la cage d’ascenseur ; ça a pu
étouffer le bruit.


— Un coup de tonnerre, quand ça claque, on l’entend
dans une cave, insista Striker.


Bons princes, les Young ne se formalisèrent pas.


— Ce n’était qu’un léger grondement, vous savez. Nous
ne l’aurions sans doute pas remarqué s’il n’y avait eu au même moment cet
éclair lointain et une soudaine rafale de vent, comme lorsqu’un orage va
éclater. Je dois admettre que nous n’avons senti aucun courant d’air dans la
chambre mais nous avons vu, à cet instant, une feuille de journal ou un bout de
chiffon voltiger derrière la fenêtre.


— Non, ce n’était pas…


Striker s’interrompit net en comprenant ce qu’ils avaient vu.
Perry lui faisait des signaux frénétiques pour l’exhorter à la boucler et à
sortir. Striker prit le temps de poser une dernière question.


— Votre chien a-t-il aboyé au moment de ce… « Prélude
à l’orage ? »


— Non, Shan est très bien élevé, déclara Mme Young
d’un ton affectueux.


— Il a quand même gémi, se souvint son mari. Nous avons
pensé que c’était à cause de la chaleur.


Striker plissa les yeux d’un air méditatif.


— Était-ce juste au même moment ?


— À peu près.


Perry et Courlander jetaient des coups d’œil expressifs vers
la porte pour inviter le détective à sortir avant de vendre la mèche. Lorsqu’il
les rejoignit enfin, le flic s’emporta :


— Qu’est-ce que ça voulait dire, cette dernière
question ? Vous chassez les spectres, peut-être ? Vous vous imaginez
que leur chien a senti quelque chose ? La vérité, c’est que le chien a eu
plus de flair que ses maîtres. Il a compris que ce n’était pas un journal qui
voltigeait derrière la fenêtre. Voilà pourquoi il a gémi !


— Il n’y a pas eu de coup de tonnerre ni d’éclair cette
nuit, je sais ce que je dis ! S’entêta Striker. J’étais dans ma chambre, aussi
réveillé qu’eux !


Courlander adressa au directeur un clin d’œil mauvais.


— Il n’y avait pas non plus de message… Jusqu’au moment
où j’en ai déniché un sous l’oreiller.


— Trouvez-moi une autre personne, une seule, dans
cet hôtel ou à l’extérieur, qui ait vu et entendu la même chose que les Young, et
nous en resterons là !


— D’accord, je vous prends au mot ! Glapit
Courlander. Il devrait être assez facile de vous prouver que ce n’était pas une
avant-première spécialement réservée au couple chinois !


— Quand les gens paient deux cents dollars par mois, ils
ne mentent pas, déclara curieusement Perry.


— Nous allons prendre l’aile en saillie qui forme un
angle droit avec la façade, dit le policier. Là, le coup de tonnerre et l’éclair
ont dû être deux fois plus distincts qu’au septième étage. Ça vous paraît
correct ?


— On ne peut pas dire que vous preniez beaucoup de
risques, répondit Striker. Si on a entendu le bruit au-dessous, on a dû l’entendre
dans toute l’aile ; cela ne prouvera pas pour autant que c’est sans
rapport avec ce qui s’est passé au huit cent treize. Pourquoi ne pas poser la
question à un passant, dans la rue ? Là, ce serait un test valable.


— À prendre ou à laisser. Je ne vais pas arpenter la
rue à cette heure-ci en demandant aux gens : « Avez-vous entendu un
grondement de tonnerre il y a une demi-heure ? » Je me retrouverais à
Bellevue en moins de deux !


— Cette aile est réservée aux célibataires, expliqua
Perry tandis qu’ils tournaient dans un autre couloir. Rien que des hommes. Ils
ont quand même droit à une nuit de repos, comme tout un chacun. Faut-il que
vous dérangiez tous les clients ?


— L’idée n’est pas de moi, grogna Courlander. Personnellement,
le message me suffit. Je laisse ce type se ridiculiser jusqu’au bout, c’est
tout.


Ils s’arrêtèrent devant le 809.


— Pierre l’Ermite, dit Perry d’un air affligé. Ne vous
adressez pas à lui, vous n’en tirerez rien. Il est maboul. Il se mettra à vous
parler de ses mines d’or au Canada.


Mais Courlander avait déjà frappé.


— Il a beau être maboul, il est capable de reconnaître
un coup de tonnerre quand il en entend un, non ?


Des ressorts grincèrent, des pieds nus glissèrent sur le
plancher, puis la porte s’ouvrit.


Âgé d’une soixantaine d’années, il avait une crinière de
cheveux d’un blanc neigeux qui lui tombait jusqu’aux épaules, et une longue
barbe blanche. Il avait de doux yeux bleus au regard confiant et enfantin. Il
suffisait de voir ses yeux pour comprendre comment des escrocs avaient pu le
convaincre d’acheter des puits de mine sans valeur au fin fond de l’Ontario.


Striker connaissait bien l’histoire ; à l’hôtel, tout
le monde la connaissait. Mais les autres en riaient, alors que Striker, d’une
certaine façon, comprenait. Il considérait que l’homme n’était pas fou, mais
simplement déçu par la vie. Les cheveux longs et la barbe n’étaient pas une
marque d’excentricité mais sans doute d’obstination : il avait dû faire le
vœu de ne pas se raser ni se couper les cheveux tant que ses mines ne lui
rapporteraient pas. Et s’il restait cloîtré dans sa chambre jour et nuit, n’en
sortant qu’une fois par mois pour faire provision de conserves, cela se
comprenait aussi. Ayant été estampé une fois, il se méfiait des inconnus, évitait
les gens de peur de se faire encore avoir. D’autant plus qu’il était devenu un
objet de risée. La façon dont cet imbécile de Courlander, en cet instant même, mettait
la main devant sa bouche pour tenter de dissimuler son hilarité était
caractéristique.


Le client était inscrit à l’hôtel sous le nom d’Atkinson
mais tout le monde l’appelait Pierre l’Ermite. À intervalles irréguliers, il
quittait l’hôtel pour aller « prospecter » ses mines, chercher des
traces de pépites. Puis il revenait, déçu mais nullement découragé, se terrer dans
son antre pendant encore six ou huit mois. Durant ses absences, il continuait à
payer sa chambre comme s’il l’occupait.


— On peut entrer, Papa ? S’enquit le flic lorsqu’il
eut suffisamment repris son sérieux.


— Pas si c’est pour me vendre d’autres mines d’or.


— Non, on voudrait seulement un bulletin météo. Vous
dormiez ou pas ?


— J’ai pratiquement pas dormi de la nuit.


— Bon. À présent, dites-moi : avez-vous entendu de
l’orage et aperçu un éclair de chaleur par la fenêtre, tout à l’heure ?


— Les éclairs de chaleur ne vont pas avec le tonnerre. On
n’a jamais les deux ensemble, bougonna le patriarche.


— D’accord, d’accord, soupira Courlander. Disons donc :
une sorte d’éclair, réel ou imaginaire, et une sorte de coup de tonnerre ?


— Oui. Mais juste un seul. Un minuscule coup de
tonnerre et un minuscule éclair, à peine perceptibles. En plus, il y avait des
étoiles partout. Jamais vu une chose aussi bizarre !


Courlander adressa au détective un regard qui aurait dû le
faire rentrer sous terre. Mais Striker intervint sans attendre.


— Cet éclair, de quelle direction venait-il ? Etes-vous
bien sûr qu’il venait d’en haut et non… Il pointa l’index vers le plancher, de dessous
votre fenêtre ?


Cette fois, ce fut au tour de l’Ermite de lui lancer un
regard méprisant.


— Avez-vous déjà entendu parler d’éclairs venant du sol,
fils ? Bientôt, vous allez essayer de me faire croire que la pluie monte
vers le ciel ! – Il s’approcha de la fenêtre ouverte, leur fit signe. – Je
vais vous montrer où il est apparu. J’étais à cet endroit à ce moment-là, je l’ai
aperçu par hasard. – Il indiqua le nord-est. – Vous voyez ce grand immeuble, là-bas ?
Il est venu de derrière… à des kilomètres, ’turellement, mais de cette partie
du ciel.


— Mille mercis, Papa. Ce sera tout.


Ils se retirèrent juste au moment où l’Ermite enfourchait
son dada. Il mit un doigt le long de son nez et dit d’un ton confidentiel, pour
tenter de retenir leur attention :


— Un de ces jours, je serai un homme riche, vous verrez.
Mes mines d’or vont se révéler une véritable aubaine.


Mais ils lui fermèrent la porte au nez. Dans l’ascenseur, Courlander
rabroua Striker :


— Maintenant, faites votre mea culpa. Vous avez dit que
si on trouvait une autre personne qui ait vu et entendu cet éclair et ce coup
de tonnerre…


— Je sais ce que j’ai dit, répliqua Striker d’un air
abattu.


Curieux, quand même, un coup de tonnerre que certains entendent
et d’autres pas.


Courlander rayonnait de satisfaction. Il sortit son calepin,
le brandit sous le nez du détective.


— En ce qui me concerne, tout est là ! Si vous
voulez encore vous torturer les méninges, vous continuerez sans moi. Je ne vais
pas gâcher davantage le temps de la police – et le mien – sur une histoire
aussi évidente !


— L’évidence, comme la beauté, est affaire de
subjectivité, lui rappela Striker. Certains la voient où d’autres ne voient
rien.


Courlander s’arrêta à la réception pour ébaucher son rapport.
Striker, pendant ce temps, comparait l’écriture du message avec la signature de
Dillberry sur le registre.


— Dites donc, ce gribouillis n’a aucun rapport avec l’original !
S’exclama-t-il.


— Vous ne voudriez pas qu’un type rendu fou par la
chaleur se mette à faire de la calligraphie ? Gronda le flic. Le message
était dans sa chambre, non ?


Cela les ramena à leur pomme de discorde.


— Pas la première fois que j’ai regardé.


— C’est vous qui le dites.


— Me traiteriez-vous de menteur ? S’emporta
Striker.


— Non, mais je pense que ce qui vous titille, c’est le
désir refoulé d’être policier.


— Je pense exactement la même chose de vous, rétorqua
Striker avec une ironie mortelle.


— Non mais dites donc… !


Perry s’interposa précipitamment.


— Pour l’amour du ciel, implora-t-il, vous n’allez pas
en venir aux mains ? C’est déjà assez intenable comme ça !


Courlander tourna les talons et sortit dans l’aube
suffocante. Perry s’accouda au bureau, la tête dans les mains.


— Cette chambre est maudite, ensorcelée ! Gronda-t-il.


— La chambre n’y est pour rien, affirma Striker. Ce
serait contraire à toutes les lois naturelles. Cette chambre n’est que plâtre, briques
et lattes de bois – et ces matériaux, en soi, sont inoffensifs. Il y a un
cerveau humain derrière tout cela et j’en aurai le cœur net, même si je dois
pour cela coucher au huit cent treize ! – Il se tut un instant, laissa l’idée
faire son chemin, s’emparer de lui. Puis il se redressa en faisant claquer ses
doigts. – Voilà la prochaine étape au programme ! Je serai le cobaye, l’appât !
C’est la seule façon d’élucider l’affaire !


Perry le regarda d’un air morne. Une telle audace était
totalement étrangère à sa nature et il ne comprenait pas qu’on pût accepter de
courir un aussi grand risque.


— Parce que j’ai la conviction que ce n’est pas encore
terminé, poursuivit Striker d’un ton résolu. Ça se reproduira indéfiniment si
nous n’y mettons pas rapidement un terme.


Maintenant que l’enquête officielle était close et qu’il n’y
avait plus de témoins susceptibles de propager des rumeurs nuisibles à la
réputation de son hôtel, Perry semblait assez désireux de convenir avec Striker
que tout cela n’était pas normal ni naturel. Ou alors, c’était l’heure avancée
de la nuit qui le rendait un peu nerveux.


— M-mais n’avez-vous même pas une vague idée de la
n-nature de… de ce phénomène ? bredouilla-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux
avoir une sorte de théorie ? Savoir au moins ce que vous cherchez, avant
de vous enfermer là-haut ?


— Je vois plusieurs hypothèses, mais je ne crois à
aucune d’entre elles. Il pourrait s’agir d’hypnose à distance. Ou de gaz qui
annihilent la volonté et conduisent au suicide : par exemple, du protoxyde
en petites quantités. Mais nous sommes en été et il n’y a certainement pas d’air
chaud dans les tuyaux… Non, la seule façon de se faire une idée, c’est d’aller
y voir. Je coucherai dans cette chambre demain soir, pour m’imprégner de l’atmosphère.
J’ai votre autorisation ?


Horrifié à l’avance, Perry s’épongea le front.


— Si vous en avez le courage, allez-y, dit-il d’une
voix blanche. Moi, je ne le ferais pour rien au monde !


Striker eut un sourire maussade.


— Je suis curieux, voilà tout.


Le lendemain, Striker prit ses dispositions le plus
discrètement possible. Car l’ennemi pouvait être aux aguets n’importe où :
dans la chambre elle-même, à la réception ou à mi-chemin entre les deux. Dennison,
le réceptionniste de jour, fut laissé complètement en dehors du coup. À part
Perry, le détective ne mit que Maxon dans la confidence. Personne d’autre, pas
même les femmes de ménage. Il attendit l’arrivée du réceptionniste de nuit, à
onze heures et demie, pour faire les derniers arrangements, afin d’éviter une
révélation anticipée.


— Quand tu seras absolument sûr que personne ne regarde,
expliqua-t-il à Maxon, tu retireras la clef du casier 813. Et tu inscriras un
faux nom sur le registre – John Brown, n’importe quoi. Nous l’effacerons demain
matin. Le registre est tourné vers toi, je sais bien, mais il est toujours
possible qu’un client puisse lire à l’envers en s’arrêtant à la réception pour
prendre sa clef. Autre détail important : il se peut que j’aie à affronter
un adversaire trop fort pour moi – qu’il s’agisse d’une force physique, magnétique
ou autre. Surveille ce standard téléphonique, pour le cas où j’aurais besoin d’aide
rapidement. Si le huit cent treize s’allume, ne perds pas de temps à répondre. Je
n’aurai peut-être pas la possibilité de lancer un message. Contente-toi de
monter à toute vitesse.


— Ça te servira à quoi ? objecta Maxon d’un air
craintif. Le temps que j’arrive au huitième avec cet ascenseur-escargot, tout
sera terminé ! Pourquoi ne pas poster Bob ou un autre à l’angle du couloir,
hors de vue ?


— Non, on surveille peut-être la chambre. S’il s’agit d’un
phénomène extérieur, et non simplement atmosphérique ou télépathique, ça
viendra par le couloir. Forcément. C’est la seule voie. Tout doit paraître normal,
ordinaire, sans quoi l’ennemi – quel qu’il soit – ne frappera pas… Non, le
standard sera mon unique moyen de communication. Mais je ne serai pas
exactement désarmé ; j’aurai un petit auxiliaire avec moi. À présent, rappelle-toi :
« M. John Brown » est arrivé dans la soirée, sans être vu de
personne. L’ennemi ne peut pas surveiller la réception tout le temps, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre… Quant à toi, abstiens-toi de picoler ce soir, vu ?
Enferme la bouteille dans le coffre-fort. Ma vie est entre tes mains. Ne la
laisse pas tomber !


— Bonne chance quand même, dit Maxon d’une voix
sépulcrale, comme s’il s’attendait à ne pas revoir Striker vivant.


Striker retourna dans le salon et demeura bien en évidence à
son poste d’observation habituel jusqu’à minuit, heure à laquelle Bob commença
à éteindre les lumières. Il se rendit alors au drugstore de l’hôtel, où il but
deux tasses de café noir brûlant. Non qu’il craignît particulièrement d’avoir
du mal à rester éveillé, cette nuit entre toutes, mais deux précautions
valaient mieux qu’une. Il aurait peut-être à lutter contre un soporifique ou
une substance sédative, même s’il ne voyait pas comment on pourrait le lui
administrer.


Il regagna le hall et se dirigea vers l’ascenseur, sans même
un clin d’œil à l’adresse de Maxon. Il eut un bâillement soigneusement étudié, se
tapota la bouche avec les doigts. Un instant plus tard, il sentit derrière lui
un parfum exotique : les Young venaient de rentrer – de la station de
radio de Mme Young, sans doute. Elle portait un châle en soie
et tenait le pékinois dans ses bras.


— Salut, les gars, dit Young.


Sa femme s’inclina légèrement. La porte de l’ascenseur s’ouvrit.


— Oh ! Un instant… ma clef, dit Young en s’approchant
du bureau.


Implacable, Striker le suivit des yeux. Le registre était
tourné vers Maxon. L’avocat chinois y jeta un coup d’œil, pencha la tête de
côté comme pour le regarder à l’endroit, puis il prit sa clef et rejoignit les
autres. Ils montèrent dans la cabine. Le pékinois se mit à geindre. Mme Young
le caressa en murmurant :


— Chut, Shan, sois sage. – Elle expliqua à Striker :
– Cela l’inquiète toujours de prendre l’ascenseur.


Le couple descendit au huitième. De nouveau, Mme Young
s’inclina.


— ’Soir, dit son mari.


Quoiqu’il fût seul dans la cabine, il ne vint pas à l’idée
de Striker de descendre à un autre étage que le sien – le dernier. À voix basse,
il dit à Bob :


— Ça arrive souvent à ce chien de gémir comme ça dans l’ascenseur ?


— Non, m’sieur, répondit le liftier. Jusqu’à ce soir, ç’avait
pas l’air de l’gêner. Faut croire qu’y devient délicat.


Striker classa ce détail dans son esprit : c’était une
petite chose tellement insignifiante…


Il ouvrit la porte de sa chambre minuscule. Il baissa le
store, quoiqu’il y eût juste un mur aveugle en face de sa fenêtre. Plus haut, il
y avait la corniche d’un toit. Il prit son revolver dans sa valise et l’empocha.
C’était tout ce qu’il emportait ; pas de revues fantastiques ce soir. En l’occurrence,
la réalité était plus étrange que la fiction.


Il retira sa veste et sa cravate, les accrocha au dossier d’une
chaise. Puis il prit le traversin de son lit et le glissa sous les couvertures,
en longueur. Il avait monté un journal avec lui ; il l’ouvrit et l’appuya
contre le montant du lit pour faire croire que quelqu’un le lisait, assis
derrière. Comme il s’affaissait un peu, Striker le fixa au bois avec une
épingle. Il alluma sa lampe de chevet et éteignit le plafonnier afin d’obtenir
une lueur diffuse. Puis il s’approcha de la fenêtre, en biais, et releva le
store, mais pas complètement ; juste de quoi donner un aperçu de la partie
inférieure du lit, au cas où quelqu’un épierait d’en haut – de la corniche, par
exemple. Les autres soirs, il laissait toujours sa lampe allumée pendant une
heure ou deux. Cette fois, elle resterait allumée toute la nuit. C’était le
seul élément du dispositif que Perry aurait désapprouvé, compte tenu des notes
d’électricité.


Maintenant, tout était prêt. Il ouvrit sa porte avec
précaution, s’assura que le couloir était désert et se glissa dehors, en gilet
et en pantalon, le 38 dans sa poche. Il avait fait tout ce qu’il était humainement
possible de faire pour réduire les risques au minimum. Mais, tandis qu’il se
dirigeait sans bruit vers l’escalier de secours, il se dit qu’il y avait une
chose contre laquelle, le cas échéant, toutes ces précautions se révéleraient
inefficaces : la divination par télépathie. Cette pensée suffit à le faire
frissonner et à lui donner envie de renoncer tant qu’il le pouvait encore ;
c’est pourquoi il l’écarta résolument de son esprit. Il y parvint sans
difficulté, car il n’avait jamais tellement cru à ce genre de phénomènes. Néanmoins,
le fait de ne pas croire à une chose ne prouve pas pour autant que celle-ci n’existe
pas : il aurait été le premier à en convenir.


Les marches en ciment de l’escalier n’étaient pas recouvertes
de tapis comme les couloirs ; Striker parvint cependant à les descendre
avec le minimum de bruit, une fois que ses sens eurent réussi à le convaincre
que la cage était déserte du haut en bas.


Il entrouvrit de quelques centimètres la porte d’accès au huitième
étage et scruta le couloir dans les deux sens ; à droite par l’entrebâillement,
à gauche par la fente entre les gonds. C’était la partie la plus importante de
l’entreprise. Tout le reste en dépendait. Il était vital d’entrer dans la
chambre sans être vu. Même s’il ne connaissait pas son adversaire, Striker ne
devait pas se montrer à lui à visage découvert.


Il demeura un long moment ainsi, sans bouger, presque sans
respirer, observant attentivement chacune des portes fermées du couloir. Enfin,
il se risqua.


Il avait sorti son passe-partout avant de quitter son abri. Il
l’inséra dans la serrure du 813, le tourna et, en deux mouvements vifs, adroits,
silencieux, il ouvrit la porte. Il devait faire vite, se mettre à l’abri. Il
franchit le seuil, retira la clef, ferma la porte – sans allumer. Seul un
fantôme aurait pu accomplir la manœuvre avec davantage de discrétion.


Derrière la porte close, il prit une profonde inspiration et
se détendit – un peu. L’obscurité de la pièce n’était pas faite pour le tranquilliser
– il y avait toujours la possibilité que l’autre fût déjà là, avec lui –
mais il était résolu à ne pas montrer son visage, même aux murs aveugles.


À partir de maintenant et pour le restant de la nuit, il
était M. John Brown – chambre 813 – qui attendait sans méfiance de subir… le
même sort que Hopper, Hastings et Dillberry. Il avait un léger avantage sur eux
à cause de son revolver, mais essayez donc d’annihiler des vapeurs nocives (par
exemple) avec une balle de 38 mm !


Il commença par vérifier le téléphone, son unique lien avec
le monde extérieur. Il tâta le fil dans le noir, centimètre par centimètre, depuis
le socle de l’appareil jusqu’au timbre fixé au mur, pour s’assurer qu’il n’était
pas coupé ou hors d’usage. Il examina ensuite – uniquement au toucher – l’intérieur
du placard. Rien d’autre qu’une rangée de cintres.


Il explora alors la salle de bains, toujours sans l’aide de
la lumière ; il vérifia les robinets, les vidanges, même l’armoire à pharmacie.
Puis il reporta son attention sur le lit, explorant le matelas et le sommier ;
il alla jusqu’à se mettre à genoux pour passer le bras dessous, comme une
vieille fille sur le point de se coucher. Les autres meubles firent également l’objet
d’un examen minutieux. Il tâta le tapis du pied, à la recherche de
protubérances suspectes. Il ne resta plus finalement que la fenêtre, cette antichambre
de l’enfer. Il ne s’en approcha pas. Il demeura à une bonne distance, au milieu
des ténèbres ; pourtant il n’y avait rien en face – pas même un toit – d’où
on pût voit l’intérieur de la pièce : les immeubles avoisinants étaient
beaucoup plus bas. Il eut beau regarder, il ne vit qu’une embrasure de fenêtre.
S’il y avait autre chose à voir, cela lui échappait.


Enfin, il sortit son revolver, dont il ôta le cran de sûreté,
et le posa sur la table de chevet, près du téléphone. Puis il s’allongea tout
habillé sur le lit, croisa les chevilles, joignit les mains sous sa nuque et
contempla la flaque noire du plafond, au-dessus de lui. Il n’entendit plus
alors que le murmure de sa respiration ; encore devait-il tendre l’oreille
pour le percevoir.


Les minutes s’ajoutèrent aux minutes, comme des caramels poisseux,
pour former un quart d’heure, une demi-heure, une heure… Allongé dans le noir, Striker
était assailli par toutes sortes d’hypothèses horribles qui lui donnaient la
chair de poule. Il se rappela la nouvelle de Conan Doyle, Le Ruban Moucheté,
dans laquelle l’assassin introduit un serpent venimeux par une bouche d’aération,
nuit après nuit, pour l’amener à mordre la jeune fille qui dort dans la chambre.
En l’occurrence, cette explication ne cadrait pas. À chaque fois, il était
arrivé trop rapidement sur les lieux. On ne pouvait pas jongler avec un serpent
venimeux ; il fallait prendre le temps de le manier. Aucun de ses trois
prédécesseurs n’avait crié, et leurs corps brisés n’avaient présenté d’autres
traces que celles dues à la chute. Rien de tel que la décoloration ou la
rigidité provoquées par le venin de serpent. Il avait examiné les cadavres à la
morgue.


Mais ce n’était pas un bien grand réconfort, dans le noir. Il
aurait aimé être un peu plus brave – comme ces héros qui ignorent la peur. Il
ne se rendait pas compte que sa seule présence ici était déjà un bel acte de
courage. Il s’était étendu sur ce lit sans être aucunement assuré de se relever
vivant.


Il s’entraîna à attraper le téléphone et son revolver, afin
de connaître par cœur leur emplacement exact. Ils étaient assez près : il
n’avait même pas à déplier le bras. Il alluma une cigarette, en se tournant
complètement vers le mur pour que la flamme de l’allumette n’éclaire pas trop
son visage. John Brown pouvait très bien fumer au lit, comme le détective
Striker.


Il surveillait particulièrement la porte-fenêtre, comme s’il
s’attendait à en voir surgir une paire de longs tentacules brandis vers lui, prêts
à le happer et à le précipiter dans le vide.


« Est-ce que je tiens l’ennemi à distance en restant
éveillé à l’attendre ? » se demanda-t-il avec anxiété. « Peut-il
savoir si je suis éveillé où endormi ? A-t-il percé à jour mes
intentions ? » L’implication surnaturelle que cela entraînait le fit
frissonner. De telles pensées avaient de quoi rendre timbré n’importe qui. Restait
néanmoins un fait indéniable : les fois précédentes, l’état du lit avait
prouvé que les victimes dormaient juste avant d’exécuter le grand plongeon.


« Je peux toujours faire semblant de dormir »
pensa-t-il, « à défaut de m’endormir vraiment. » Il ne fallait rien
négliger dans cette bataille d’intelligences, aussi stupide et puéril que cela
parût à première vue.


Il écrasa sa cigarette, émit un bâillement sonore – destiné
à être entendu le cas échéant –, s’agita un peu, comme un homme s’installant
pour la nuit, compta jusqu’à dix, puis commença à imiter la respiration d’un
dormeur, plus lente et plus lourde. Mais, au fond, il restait sur le qui-vive
et son cœur fonctionnait comme un taximètre.


L’attente dans ces conditions était beaucoup plus difficile
qu’en état de veille. La tension était presque insupportable. Il avait envie de
bondir et de faire des moulinets dans le noir avec les bras, en hurlant :
« Viens donc ! Viens donc, qu’on en finisse ! »


Soudain, il se raidit encore plus – si c’était possible – et
retint sa respiration.


Quelque chose – quoi donc ? – flottait dans l’air :
son nez l’avertissait, remuait, se plissait, comme celui d’un chien d’arrêt. Une
odeur douce, exotique, subtile, qui n’y était pas auparavant. Il la renifla, la
retint pour tenter de l’analyser, de l’identifier, tel un chimiste sans appareils.


Puis il la reconnut. S’il n’avait été aussi énervé, il l’aurait
reconnue plus tôt. Du bois de santal. De l’encens. Par conséquent : le
couple de Chinois, les Young, l’appartement du dessous. La nuit précédente, lorsqu’il
était entré chez eux, ils en faisaient brûler un bâton devant leur Bouddha. Mais
comment l’odeur pouvait-elle monter jusqu’ici ? Et comment pouvait-elle
être nocive si elle ne faisait rien aux Young, qui, eux, se trouvaient dans la
même pièce ?


Mais qu’est-ce qui lui prouvait qu’ils étaient dans la même
pièce ? Il eut la vision fantastique des deux Chinois tapis dans sa
chambre, des masques de gaze sur le visage, comme des chirurgiens. Allons, c’était
ridicule ! Perry, Courlander et lui étaient restés cinq bonnes minutes à
respirer cette odeur, sans masques, et il ne leur était rien arrivé.


Cependant, il n’oubliait pas le petit mouvement de tête de
Young pour lire le registre à l’envers, quand ils étaient rentrés à l’hôtel, ni
le gémissement de leur chien – ce chien qui avait également gémi quand le corps
de Dillberry était passé devant leur fenêtre, alors que, selon Bob, il ne
gémissait jamais.


Il s’assit, retira ses chaussures et se mit à rôder sans
bruit dans la pièce, reniflant comme un chien de chasse, essayant de découvrir
comment cette odeur pénétrait dans la chambre. Elle devait provenir d’un
endroit particulier. Elle ne filtrait pas seulement à travers le plancher. Ce n’était
peut-être rien, mais comment savoir ? Jusqu’à présent, ça n’avait eu aucun
effet sur lui. Il pouvait respirer et réfléchir sans difficulté. D’un autre
côté, c’était peut-être simplement un écran de fumée destiné à camoufler ou à
véhiculer un autre gaz. La couche de sucre enrobant le poison !


Il renifla le radiateur, les vidanges de la salle de bains, la
porte du placard, les quatre coins de la pièce. Dans ces différents endroits, l’odeur
était légère, presque indécelable. Il s’arrêta alors devant la porte-fenêtre
ouverte. Là, elle était beaucoup plus forte ; elle venait de là !


Il s’avança prudemment, se pencha un peu par-dessus la balustrade,
mais en veillant à ne pas se mettre en position de déséquilibre. Car c’était
peut-être là le nœud de toute l’affaire, l’encens étant un appât pour amener
les victimes à se pencher au dehors. Pas de doute, ça provenait de leur fenêtre
ouverte ; ça montait ensuite le long de la façade, et quelques bouffées
pénétraient dans sa chambre. Par une nuit chaude comme celle-ci, sans un
souffle d’air, c’était tout à fait naturel.


Rien ne se passa. La porte-fenêtre ne le saisit pas
brusquement pour l’entraîner avec elle (ce qui eût été une pure illusion d’optique
car il ne la touchait même pas). Il attendit encore un peu, analysa l’odeur
encore un peu. Sans autre résultat. C’était bien de l’encens, rien de plus.


Il rentra dans la chambre et s’allongea de nouveau sur le lit.
Conscient de la sueur froide qui mouillait son front, il l’essuya. L’odeur
devenait moins perceptible, comme si le bâton était maintenant consumé. Enfin, elle
disparut. Et il se retrouva à son point de départ.


« Ce n’était donc pas cela », se dit-il. « C’est
parce que ce sont des Chinois que j’étais tout prêt à les soupçonner. Ils paraissent
toujours sinistres à un Occidental. »


Après cela, il n’y eut que les ténèbres et l’attente. Puis, bientôt,
une ligne grise se dessina autour de la fenêtre, puis il put voir ses mains
lorsqu’il les tendit devant son visage, et enfin la nuit fit place au jour. Le
guet était terminé.


Il attendit encore une heure, jusqu’au lever du soleil, avant
de descendre dans le hall ; il n’y avait plus alors la moindre chance d’agression,
pour cette fois. Il sortit de l’ascenseur, à la fois hagard et presque déçu.


Maxon le considéra comme s’il ne s’était pas attendu à le
revoir.


— Alors ? demanda-t-il, sans nécessité.


— Rien, répondit Striker.


Maxon se tourna sans mot dire, s’approcha du coffre et en
revint avec une bouteille.


— Ouais, dit le détective, ce n’est pas de refus.


— En somme, suggéra Maxon avec espoir, ça prouve qu’il
n’y a rien de vrai là-dedans. Je veux dire, pour la chambre…


Striker prit son temps avant de répondre.


— Ça prouve, dit-il enfin, que notre adversaire – quel
qu’il soit – est plus malin qu’on le croyait. Il a eu la sagesse de se tenir
peinard. Il ne s’est rien passé parce qu’IL savait que j’étais là, qui j’étais
et pourquoi j’y étais. Et ça, ça prouve que le coupable est
quelqu’un de l’hôtel.


— Autrement dit, tu n’en as pas encore terminé ?


— Terminé ? Je n’ai même pas commencé !


— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?


— Primo, je vais rattraper une nuit de sommeil, répondit
Striker. Après quoi, je me livrerai à un petit travail d’écritures. Ensuite… motus.
Excuse-moi, mais je n’ai pas l’intention de révéler mes projets à qui que ce
soit : ni à toi, ni au directeur ni à personne d’autre.


Il s’attela à son « travail d’écritures » le soir
même. Il sortit du coffre les vieux registres de mars 1933 et d’octobre 1934 et
recopia la liste complète des clients inscrits sur le registre en cours (juillet
1935). Il emporta ensuite dans sa chambre les deux gros volumes et la liste, puis
il se mit au travail.


Il commença par rayer tous les noms de la liste actuelle qui
n’apparaissaient sur aucune des deux autres listes. Bilan : parmi les
clients qui séjournaient en ce moment à l’hôtel, trois seulement y séjournaient
aussi à l’époque de l’un des deux premiers « suicides ». C’étaient :
M. et Mme Young, Atkinson (Pierre l’Ermite) et Miss Flobelle
Heilbron (la virago du 811). Parmi ces noms, il raya ceux qui n’apparaissaient
pas sur les deux autres listes. Il n’en restait maintenant plus qu’un seul. Une
seule personne avait séjourné à l’hôtel les trois fois qu’un « suicide »
avait eu lieu au 813. Atkinson et Miss Heilbron étaient à l’hôtel en mars 1933.
Les Young et Miss Heilbron y étaient en octobre 1934. Et, en ce moment, Atkinson
(qui, la fois précédente, devait être en « voyage de prospection »), les
Young et Miss Heilbron étaient là tous les trois. Le seul nom qui revenait les
trois fois était celui de Miss Flobelle Heilbron.


Voilà pour son « travail d’écritures ». À présent,
une petite perquisition s’imposait.


Elle ne se cloîtrait pas dans sa chambre avec la même
ténacité que Pierre l’Ermite, mais elle ne s’en éloignait jamais beaucoup et ne
s’absentait pas très longtemps. Elle n’arrêtait pas d’entrer et de sortir, une
douzaine de fois par jour, pour donner à manger au chat dont elle s’occupait.


Le lendemain matin, il eut un entretien avec Perry. Aussitôt
après le déjeuner, Perry, qui recevait des billets de faveur pour certains
cinémas du quartier auxquels il faisait de la publicité dans son hôtel, proposa
à Miss Heilbron un billet gratuit pour la séance de l’après-midi. Enchantée de
cette marque d’attention inhabituelle, elle fonça dans le piège tête baissée.


Striker la vit s’en aller à deux heures, ce qui lui laissait
deux heures pleines. Il fila tout droit là-haut et entra avec son passe. Assis
au milieu de la chambre, le chat grignotait une assiette de mou qu’elle avait
eu la prévenance de laisser à son intention. Striker commença son inspection. Il
ne lui fallut pas deux heures. Il décrocha la timbale en dix minutes : ça
se trouvait dans l’un des tiroirs du secrétaire, enveloppé dans du linge intime,
comme si elle ne voulait pas qu’on le découvre.


Le livre était défraîchi, comme si elle l’étudiait depuis
des années et dormait la nuit avec. Il était intitulé : Le Mesmérisme à
la portée de tous. Comment imposer votre volonté à autrui.


Alors qu’il restait là, le livre à la main, il se produisit
un incident révélateur. Le chat leva la tête de son assiette de mou, regarda le
livre, le reconnut manifestement et fila se cacher sous le lit, l’oreille basse.


— Alors comme ça, elle s’entraîne sur toi ? murmura
Striker. Et ça ne te plaît pas. À dire vrai, à moi non plus. Je me demande sur
qui d’autre elle s’est exercée ?


Il ouvrit le livre et le feuilleta. L’un des chapitres avait
opportunément pour titre : Expériences à distance. Les yeux étrécis,
il lut quelques mots. Dans les cas où le sujet est hors de vue, derrière une
porte ou de l’autre côté d’un mur, il vaut mieux commencer par des ordres
simples, aisément transmissibles. 1) Ouvrez la porte. 2) Tournez-vous, etc.


Dans le genre, « Sautez par la fenêtre » était un
ordre assez simple. Admirablement simple… et définitif. Etait-il possible que
cette vieille cinglée fût capable de… ? En tout cas, elle avait suffisamment
de volonté – ô combien ! – pour y arriver. Perry tentait de la chasser
depuis des années, or elle était toujours là. Striker n’avait jamais cru à de
telles balivernes, mais… et si, par un hasard extraordinaire, ça avait vraiment
marché cette fois-là ?


Il convoqua la femme de chambre et l’interrogea. C’était une
vieille femme informe, usée par le travail : n’ayant pas davantage de
sympathie que les autres pour la cliente en question, elle répondit sans aucune
réticence.


— Si elle est autoritaire ? S’exclama-t-elle. Ben
j’comprends !


— Je précise ma question. A-t-elle jamais essayé de
vous communiquer ses directives… euh… par la pensée ?


Elle lui lança un regard perçant, puis acquiesça.


— Et comment ! Tout le temps. Comment vous le
savez ? – Elle se mit à jacasser avec entrain. Elle est toquée, m’sieu
Striker, pour sûr ! Vrai de vrai ! Elle reste là sans bouger et elle
me regarde fixement, comme ça. – Elle posa une main à plat sur son front, comme
si elle avait la migraine. Comme y s’passe rien, moi j’fais juste mon boulot. Alors
elle dit : « Pourquoi que vous faites pas ce que je vous ai dit ? »
« Vous m’avez encore rien dit », que je réponds. « Z’avez pas
reçu mon message ? » qu’elle me dit. « Mon sup-conscient vous a
dit : « Nettoyez bien sous ce fauteuil. »


« Moi, j’y réponds : « Vot’sup-conscient, y
frait mieux d’parler un peu plus fort, pasque j’ai rien entendu du tout – et
pourtant, j’ai de bonnes oreilles ! »


Striker la considéra d’un air pensif.


— Vous arrive-t-il, dans ces moments-là, de ressentir
quelque chose ? D’éprouver l’envie d’obéir à ses ordres ?


— Pour c’qui est d’l’envie, ça oui ! affirma-t-elle
avec vigueur. Mais ça m’donne surtout envie de lui taper sur la tête avec mon balai !


Il congédia la femme et reprit sa perquisition, sans rien
trouver d’autre. Il était loin d’être satisfait du résultat de ses recherches. Le
livre ne prouvait rien. Ce n’était par un indice suffisamment compromettant
pour étayer une accusation.


Dans la soirée, en dépit des protestations apoplectiques de
Perry, il fouilla l’appartement des Young pendant qu’ils étaient à la station
de radio de Mme Young. Et là, comme pour compliquer encore les
choses, il découvrit un objet au moins aussi louche, dans son genre, que l’ouvrage
sur le mesmérisme. C’était un terrifiant masque de démon, sans doute un accessoire
du théâtre chinois de Doyer Street. Il était accroché au fond du placard, avec
un vêtement de cérémonie brodé de dentelle. Il était enduit d’une sorte de
peinture phosphorescente qui le rendait visible dans l’obscurité, dans toute
son horreur et sa bestialité. Striker faillit sauter au plafond en le voyant. On
imaginait l’effet que cela devait faire de le voir flotter dans les ténèbres au
beau milieu de la nuit, par exemple, vers le lit d’un homme endormi, dans la
chambre au-dessus. La victime affolée pouvait fort bien sauter par la fenêtre.


Contre cette hypothèse plaidaient le manque absolu de mobile,
la preuve formelle (deux fois sur trois) que la victime avait été seule dans la
chambre, et la preuve tout aussi formelle que les Young – avec ou sans masque –
ne séjournaient pas à l’hôtel lors du premier « suicide ». D’ailleurs,
ils avaient autant le droit d’avoir un tel objet dans leur appartement que Mlle Heilbron
d’avoir dans sa chambre un ouvrage sur le mesmérisme. En tant qu’artiste dramatique,
Mme Young était susceptible de s’intéresser à des bibelots de
ce genre.


La conclusion revenait à ceci : les Young étaient
encore largement sur les rangs comme suspects.


Ce fut beaucoup plus difficile d’avoir accès à la chambre de
Pierre l’Ermite, car le vieil original méritait amplement son surnom. Striker y
parvint néanmoins deux jours plus tard, avec l’aide de Peter – le fumigateur de
l’hôtel – et d’une colonie de fourmis rouges. Il vida le contenu de la feuille
sur l’appui de la fenêtre, puis Perry et le fumigateur entrèrent de force, sous
prétexte de combattre l’invasion. Il fallut toute l’affabilité et la force de
persuasion de Perry pour faire sortir l’Ermite de son antre, pendant seulement
une demi-heure. Il y parvint enfin, en manifestant le désir d’avoir des
nouvelles des « mines d’or », et il entraîna le vieil homme vers l’angle
du couloir. Sitôt la voie libre, Striker bondit dans la chambre et se mit au
travail.


Elle comportait certainement davantage d’objets hétéroclites
que les deux autres chambres mais, d’un autre côté, Striker n’y trouva rien d’aussi
compromettant que le masque ou l’ouvrage sur l’hypnotisme. Des pyramides de
boîtes de conserve entassées dans le placard, plus une quantité d’outils et d’ustensiles
utilisés dans les opérations minières : tamis, bâtées, rivelaines, une
lampe de mineur avec réflecteur, trois cannes à pêche et tout un assortiment d’hameçons,
du plus petit au monstre à trois crocs : un tas d’articles de pêche, des bottes
en caoutchouc, un fusil de chasse, une balance (pour titrer l’or qu’il n’avait
jamais trouvé), de petits sachets de minerai sans valeur, et les deux lourds
sacs à dos qu’il emportait à chacune de ses désolantes expéditions. Tout cela
semblait assez normal. Striker ne s’y connaissait pas suffisamment en exploitation
minière pour en être certain. Mais il s’y connaissait suffisamment en détection
pour savoir qu’aucun de ces objets ne pouvait en soi causer la mort d’une personne
deux chambres plus loin.


Il fut contraint de se dépêcher car il entendait, au détour
du couloir, le vieil homme régaler Perry avec l’histoire de ses mines. Il fila
au moment précis où le fumigateur achevait enfin de tuer la dernière fourmi
rouge.


En résumé : Flobelle Heilbron venait toujours en tête
des suspects, à la fois à cause du livre sur le mesmérisme et des dates de ses
séjours à l’hôtel. Le couple chinois venait ensuite, aussi bien à cause du
masque que du pouvoir pénétrant de leur encens et des gémissements de leur
chien. Pierre l’Ermite arrivait loin derrière en troisième position. N’eût été
sa personnalité excentrique et l’emplacement de sa chambre, Striker l’aurait
tout bonnement éliminé.


D’un autre côté, il n’avait encore découvert aucune
véritable preuve, et le mobile restait toujours aussi insondable. Bref, il n’était
pas plus avancé qu’au départ. Il avait tenté de résoudre le problème par
déduction et ça n’avait pas marché. Il avait tenté de le résoudre directement, par
observation personnelle, et ça n’avait pas marché. Il ne restait plus qu’une
seule méthode : tenter de le résoudre indirectement, par le biais d’une
victime en puissance, qui serait en même temps – si elle survivait – un témoin
matériel. Pour cela, il était nécessaire de prévoir quand aurait lieu la
prochaine attaque, de déterminer si ces « suicides » obéissaient à un
certain rythme ou à la simple loi du hasard, afin de savoir approximativement quand
aurait lieu la tentative suivante. Et, pour cela, il lui suffisait de faire la
moyenne des trois dates dont il disposait.


En début de soirée, Striker s’en alla. Il ne demanda pas la
permission : il se contenta de sortir sans donner d’explication à personne.
Il était résolu, cette fois, à ne mettre personne dans la confidence.


Il n’avait pas encore pris une seule soirée de repos depuis
qu’il travaillait à l’hôtel et, en l’occurrence, il ne s’agissait pas d’une
soirée de repos. C’était strictement une question d’affaires. Il avait sur lui
soixante-quinze dollars qu’il avait prélevés l’après-midi à la banque, sur ses
économies durement gagnées. Il n’alla pas là où les lumières brillaient. Il
descendit vers le Bowery.


Il s’attarda un moment dans le coin, regardant dans divers
bars et bistrots, de l’extérieur. Il vit enfin, dans l’un d’eux, une personne
qui semblait correspondre à ce qu’il cherchait. Il entra et commanda deux demis.


— Deux ? répéta le barman, surpris. Vous les
voulez l’un après l’autre ?


— Je les veux tous les deux en même temps, dit Striker.


Il les porta à une table du fond, occupée par un homme
prostré, la tête dans les bras. Il n’était pas endormi ni saoul. Striker l’avait
vu se passer une main dans les cheveux avec désespoir.


Il s’assit en face de l’homme immobile, fit tinter les
verres pour attirer son attention.


— C’est pour vous, dit Striker en poussant un demi vers
lui.


L’homme acquiesça d’un air hébété, comme s’il n’était même
plus capable de remercier. Chez lui, la gratitude s’était rouillée par manque d’usage.


— Quelles sont vos perspectives d’avenir ? lui
demanda Striker sans détours.


— Néant. Pas d’endroit où aller. Pas un cent à
mon nom. Il me reste plus qu’une amie, et j’avais dans l’idée d’aller lui
rendre visite aux alentours de minuit. Si je le fais pas ce soir, je le ferai
peut-être demain soir. En tout cas, très bientôt. Cette amie, elle s’appelle l’East
River.


— J’ai une proposition à vous faire. Ça vous intéresse ?


— C’est vous le patron.


— Que diriez-vous, pour changer, d’avoir un bon costume
et une chemise propre sur le dos ? Que diriez-vous de dormir dans un lit
confortable cette nuit ? Dans une chambre à trois dollars, pour vous tout
seul, dans un bon hôtel du centre ville ?


— M’sieu, dit l’homme d’une voix étranglée, je voudrais
pouvoir faire ça encore une fois, juste une fois, même si ça devait être ma
dernière nuit sur terre ! Où est le hic ?


— Vous venez de le dire. Ça risque d’être votre
dernière nuit. – Il expliqua à l’homme ce qu’il y avait à savoir, le peu qu’il
en savait lui-même. – Ce n’est pas certain, comprenez-moi bien. Il ne se
passera peut-être rien du tout. Les chances sont à peu près égales. S’il n’arrive
rien, vous gardez les vêtements, le fric, et je tâcherai de vous obtenir une
place de portier. Ce sera toujours ça de pris. Voilà, je vous ai tout dit. Je
ne vous cache rien, vous savez à quoi vous en tenir.


L’homme s’humecta les lèvres d’un air pensif.


— Cinquante pour cent de chances… ce n’est pas si mal. Le
jeu en vaut la chandelle. Je jouais beaucoup quand j’étais jeune. Et puis, ça
ne peut pas faire plus de mal que l’eau du fleuve dans les poumons. Je suis
fatigué de traîner ma vie comme un boulet. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Topez
là, m’sieu. – D’un geste hésitant, il tendit une main malpropre.


— Vous ne voudrez sans doute pas…


Striker se leva et prit la main tendue.


— Je ne refuse jamais de serrer la main d’un homme
courageux. Venez nous avons beaucoup à faire. Il nous faut trouver un coiffeur,
un magasin de vêtements pour hommes qui soit encore ouvert, une bagagerie et un
restaurant.


Une heure et demie plus tard, un taxi s’arrêtait à une
centaine de mètres de l’entrée du Saint Anselme ; Striker et un individu
soigné, bien habillé, étaient assis à l’intérieur, côte à côte. À leurs pieds
étaient posées deux valises luisantes, flambant neuves, qui ne contenaient rien
d’autre que leurs doublures.


— L’hôtel est plus loin, sur l’autre trottoir, dit
Striker. Moi, je descends ici ; vous, continuez en taxi et arrêtez-vous devant
l’entrée. Comptez combien il vous reste de l’argent que je vous ai donné.


Son compagnon s’exécuta laborieusement.


— Quarante-neuf dollars et cinquante cents.


— Ne dépensez plus un seul penny, compris ?
J’ai déjà réglé la course. Et portez vos valises vous-même, pour qu’on ne
remarque pas qu’elles sont vides. Rappelez-vous : tout ce qui reste est à
vous si…


— Ouais, je sais, dit l’autre sans s’émouvoir. Si je
suis encore en vie demain matin.


— Vous avez bien compris les instructions ?


— Je demande une chambre sur la rue. Une chambre sur la
rue, au huitième étage. Aucun autre étage ne fera l’affaire. Je veux une
chambre sur la rue, avec salle de bains, au huitième étage.


— Par élimination, vous obtiendrez la bonne. Je sais qu’elle
est libre. Vous n’aurez pas à payer d’avance. Les deux valises et votre tenue
vous en dispenseront. Dites au réceptionniste de signer pour vous – Harry
Kramer, c’est bien votre nom ? Mais si vous voulez renoncer, c’est
maintenant ou jamais. Vous pouvez encore vous tirer avec mon argent ; je
ne vous poursuivrai pas.


— Non, dit l’homme d’un ton obstiné. D’un côté, j’ai
une chance de décrocher un boulot demain. De l’autre côté, je me retrouve sur
le sable. Je suis heureux d’être enfin utile à quelqu’un.


Striker pencha la tête, étreignit l’épaule décharnée de l’autre
en un geste d’encouragement.


— Bonne chance, vieux… et Dieu me pardonne si je ne
vous revois pas.


Il descendit vivement du taxi, ouvrit un journal devant son
visage et observa attentivement par-dessus cet écran. Il vit l’homme maigre
mais bien vêtu monter l’escalier avec les deux valises et franchir une porte
par laquelle il ne ressortirait peut-être pas vivant.


Quelques minutes plus tard, il s’approchait à son tour de la
réception, venant de la direction opposée – l’entrée de la cafétéria. Maxon
tamponnait encore la signature avec un buvard pour faire sécher l’encre.


Striker lut : Harry Kramer, New
York City. 813.


Il monta dans sa chambre à l’heure habituelle, mais
seulement pour prendre son revolver. Puis il redescendit dans le hall. Maxon
était seul en vue. Striker se glissa derrière le bureau de la réception et se
dirigea vers le standard téléphonique, au fond, dissimulé par les rangées de
boîtes aux lettres. Il s’installa devant le standard et retroussa ses manches, comme
le radio d’un bateau, en mer, attendant un S.O.S. Le Saint Anselme n’employait
pas de standardiste de nuit. Passé minuit, le réceptionniste prenait lui-même
les appels.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? S’enquit Maxon.


Cette fois-ci, Striker ne voulait se confier à personne.


— Peux pas dormir, dit-il sans se compromettre. Ça te
dérange si je te donne un coup de main en bas ?


Kramer devait décrocher le récepteur au premier signe de danger,
au moindre incident insolite ou suspect. Vu le contexte, c’était la seule façon
de procéder. Striker était convaincu que s’il se cachait dans le couloir du
huitième étage, aux alentours immédiats de la chambre, il ne ferait qu’éloigner
le danger, le reporter à plus tard. Ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait
savoir à quoi s’en tenir. S’il attendait dans la chambre, il serait encore plus
isolé. Il faudrait qu’on lui transmette d’en bas le signal de danger. Ce
système avait fait la preuve de son inefficacité les trois fois précédentes.


Il reçut deux ou trois appels durant la première heure, surtout
des clients demandant qu’on les réveille le lendemain. Il les nota
scrupuleusement à l’intention du standardiste de jour. Rien du 813.


Vers deux heures, Maxon commença enfin à piger.


— Tu comptes y passer la nuit ?


— Ouais, répondit Striker d’un ton bref. Ne me parle pas.
Fais comme si j’étais pas là.


À trois heures moins vingt-cinq, il entendit des pas dans le
hall, un curieux soupir – comme un pneu qui se dégonfle, puis il sentit un
parfum de santal après le démarrage de l’ascenseur. Il appela Maxon à voix
basse.


— Les Young ?


— Ouais, ils viennent de rentrer.


— C’était leur chien qui gémissait ?


— Ouais. L’avait envie de faire pipi, j’imagine.


Striker leva la fiche vers le jack du 813. Il devait appeler
Kramer, s’assurer qu’il était bien réveillé. Oui, mais… ce serait se trahir
aussi sûrement qu’en arpentant le couloir du huitième. Il laissa retomber la
fiche.


Vers trois heures, d’autres pas résonnèrent. Des pas lourds,
précipités, venant de la rue. Une voix d’homme, rauque, cria :


— Hé ! Un de vos clients vient de tomber par la
fenêtre, sur le côté de l’immeuble !


Le tabouret du standard se renversa avec un bruit sec, une
silhouette confuse traversa le hall comme une flèche et l’ascenseur s’éleva à
une vitesse folle. Striker faillit arracher le levier de commande à force d’appuyer
dessus. La cabine n’avait jamais grimpé aussi vite, mais il jura comme un
charretier pendant toute la montée. Encore trop tard !


La porte était fermée. Il inséra son passe dans la serrure, ouvrit
la porte d’un coup d’épaule. La chambre était éclairée et vide. La
porte-fenêtre était grande ouverte, le type avait disparu. Le sort avait fait
pencher la balance du mauvais côté.


Striker avait le visage tordu par une expression sinistre. Il
sortit son revolver.


Il était là, amer, vaincu, le regard de pierre, son revolver
inutile à la main, lorsque Perry et Courlander arrivèrent. Une fois de plus, il
fallait que ce fût Courlander !


— Il est mort ? demanda Striker d’un air sombre.


— Le trottoir n’est pas molletonné, répondit sèchement
le flic. Il lorgna le revolver d’un œil méprisant. Qu’est-ce que vous faites ?
Vous attendez l’attaque des Indiens, fiston ?


— Au lieu de rester là à me lancer des fleurs, dit
Striker, je suggère que vous téléphoniez à votre commissariat pour faire cerner
l’hôtel.


Il tendit la main vers le téléphone. Le bras de Courlander s’interposa
vivement.


— Pas si vite. Pourquoi devrais-je faire une chose
pareille ?


— Parce qu’il s’agit d’un meurtre !


— Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part. – Il
se mit en quête de l’inévitable message. Qu’est-ce que c’est que ça ? Il
lut à haute voix : Je n’en peux plus.


— Vous n’allez pas recommencer !


— Vous n’allez pas continuer !


— C’est un faux, comme tous les précédents. Je le
savais depuis le début. Jusqu’à présent, je n’ai pas pu le prouver. Cette fois,
je le peux ! Une fois pour toutes.


— Ah oui ? Comment ?


— Le type ne savait pas écrire ! Même pas son nom !
Il a dû demander au réceptionniste de signer le registre à sa place. Et si cela
ne prouve pas qu’il y a eu quelqu’un d’autre dans cette chambre, jetez donc un
coup d’œil là-dessus. – Il pointa l’index vers les pièces d’argent que Kramer
avait soigneusement empilées sur la commode. – Comptez-les ! Quatre
billets de un dollar et une pièce de cinquante cents. Il avait
quarante-neuf dollars cinquante sur lui quand il est entré dans cette pièce, et
il n’en est pas sorti. Maintenant il est en bas, en pyjama. Tous ses vêtements
sont ici. Que sont devenus les quarante-cinq dollars manquants ?


Courlander le regarda.


— Comment êtes-vous si au courant ? Comment
savez-vous qu’il ne savait pas écrire et qu’il avait cette somme exacte sur lui ?


— Parce que c’est moi qui l’ai amené ici ! s’écria
Striker, exaspéré. C’était un appât ! Je l’ai ramassé dans un bar, je l’ai
habillé des pieds à la tête, je l’ai conduit jusqu’ici et j’ai tout misé sur
lui. Il s’était enfui de chez ses parents à l’âge de douze ans, sans même avoir
appris l’alphabet. J’ai pu constater par moi-même qu’il disait la vérité. Il
était incapable d’écrire un seul mot, même son nom ! Allez-vous rester
comme ça toute la nuit ou comptez-vous faire quelque chose ?


Courlander décrocha brusquement le téléphone et appela son
commissariat.


— Ici Courlander. Envoyez du renfort, en vitesse !
Le suicide du Saint Anselme a des relents de meurtre.


— Des relents ! Ironisa Striker. C’est un meurtre
avec un M majuscule, oui ! – Il prit l’appareil à son tour. – Pardonnez-moi
si je m’y prends un peu tard, mais… Allô, Maxon ? Personne n’est sorti de
l’hôtel ? Tu en es sûr ? Bon, continue à surveiller. Fais venir le
flic qui veille sur le cadavre. Verrouille la porte de la cafétéria. Que personne
ne sorte, personne, compris ? – Il renvoya le récepteur à Courlander.


— Confirmez les instructions, d’accord ? Les flics
n’ont pas d’ordres à recevoir de moi. On tient l’assassin ! Il est encore
quelque part dans l’hôtel ! Il ne peut pas s’échapper par le toit ; l’immeuble
a sept étages de plus que les immeubles voisins.


Mais Courlander ne coopérait pas aussi facilement.


— Selon vos dires, le type ne savait pas écrire et
avait une certaine somme d’argent sur lui quand il est monté ici. Jusque-là, parfait.
Mais faudrait voir à trouver quelque chose d’un peu plus concret. Avez-vous
marqué les billets que vous lui avez donnés ?


— Non, dut reconnaître Striker. Je n’imaginais pas le
vol comme mobile. D’ailleurs, je ne pense toujours pas que ce soit le motif principal ;
c’est seulement accessoire. À mon avis, il n’y a pas de véritable mobile. Nous
avons affaire à un déséquilibré.


— Si vous ne les avez pas marqués, comment voulez-vous
qu’on les retrouve ? Tous les clients de cet hôtel doivent avoir beaucoup
plus de trente-cinq dollars à leur compte en banque ! Et si vous avez
posté quelqu’un comme appât, pourquoi ne l’avez-vous pas couvert, pourquoi ne l’avez-vous
pas protégé ? Comment comptiez-vous l’aider en restant tout le temps au
rez-de-chaussée, huit étages plus bas ?


— Je pouvais difficilement patrouiller devant la chambre.
Je lui avais dit de se tenir sur ses gardes. En cas d’alerte, il devait
renverser le téléphone. C’était tout ce qu’il avait à faire. Mais l’attaque a
été trop rapide.


Deux policiers du Bureau des Homicides arrivèrent sur ces
entrefaites.


— Pourquoi toutes ces histoires, Courlander ? Où
vois-tu un meurtre là-dedans ? D’après le médecin légiste qui pratique l’autopsie,
le gars est mort de sa chute et de rien d’autre.


— Le détective de l’hôtel, ici présent, affirme que le
type ne savait pas écrire et que quarante-cinq dollars ont disparu, dit
Courlander. C’est lui qui avait introduit ici la victime ; il est persuadé
que les trois précédents suicides – vous savez, ceux dont je me suis occupé – étaient
en réalité des meurtres.


Ils se mirent à interroger Striker avec agressivité, comme
si c’était lui le coupable.


— Comment saviez-vous que ça arriverait cette nuit ?


— Je n’en savais rien. J’ai risqué le coup, c’est tout.
Simple intuition.


— La porte était-elle ouverte ou fermée à clef quand
vous êtes arrivé ici ?


— Fermée à clef.


— Où était la clef ?


— Là où elle est maintenant : sur la commode.


— La chambre était-elle en désordre ?


— Non, exactement comme maintenant.


Ils exhalèrent à l’unisson un profond soupir, un soupir
signifiant qu’ils se montraient bien patients avec un simple détective privé.


— Alors qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y avait
ici quelqu’un d’autre que lui au moment fatidique ?


— Ce message, qu’il n’a pas pu écrire ! Les
quarante-cinq dollars…


— Une chose à la fois. Pouvez-vous prouver qu’il ne
savait pas écrire ?


— Il me l’a prouvé !


— D’accord, mais pouvez-vous nous le prouver ?


Striker saisit une touffe de ses cheveux, tira dessus, la
lâcha.


— Non, parce que maintenant il est mort.


L’autre se pencha en avant, dangereusement calme.


— Vous déclarez l’avoir prévenu de ce qu’il risquait, et
pourtant il a accepté de courir le risque, uniquement pour un repas, pour un costume,
pour un lit. Comment expliquez-vous cela ?


— Il était au bout du rouleau. D’ailleurs, il
envisageait de se suicider.


Striker vit ce qui allait suivre.


— Ah, vraiment ? Comment le savez-vous ?


— Il me l’a dit. Il a précisé qu’il… pensait au fleuve.


— Avant que vous ayez formulé votre proposition
ou après ?


— Avant, dut reconnaître Striker.


Ils haussèrent les épaules avec dédain en échangeant un coup
d’œil, comme s’ils jugeaient incroyable la stupidité de cet homme.


— Il ramène un crève-la-faim qui lui a avoué, au
départ, son intention de se trucider, dit l’un à son collègue, et quand le
type passe à l’acte, il essaie de faire croire qu’on l’a assassiné !


Exaspéré, Striker se leva en renversant sa chaise.


— Ma parole, vous êtes complètement bouchés ! Qu’est-ce
qui le poussait au suicide ? La raison la plus simple du monde ! Le
manque de toit, le manque de nourriture, le manque de confort. Soudain, on
lui donne le tout à la fois. Est-il raisonnable de supposer qu’il abrégera
lui-même son plaisir, qu’il y mettra fin au milieu de la nuit ? Le
lendemain, oui, une fois l’expérience terminée et la déprime revenue. Mais pas
la première nuit.


— Très joli, mais ça ne signifie rien. Le cadre luxueux
n’a fait que précipiter l’issue. Tant qu’il y était, il a choisi de mourir dans
un endroit chic, confortable. Ce sont des choses qui arrivent, c’est connu. Quant
à son incapacité d’écrire, désolé, mais… – Ils lui agitèrent la feuille de
papier devant les yeux. –… cette pièce à conviction nous prouve le contraire. Il
vous a bourré le mou. Vous avez probablement dévoilé vos batteries en lui
demandant un échantillon de son écriture. Il a pigé que vous cherchiez un type
qui ne savait pas écrire, et il a joué les analphabètes. Pour ce qui est de l’argent…
ma foi, il avait beau être en sous-vêtements, il devait avoir les billets sur
lui en sautant par la fenêtre, et un badaud les aura subtilisés avant l’arrivée
du flic. Aucune preuve. En ce qui nous concerne, l’enquête est terminée.


D’un pas nonchalant, ils sortirent dans le couloir.


— Bon sang, vous ne pouvez pas partir comme ça ! hurla
Striker. Vous tournez le dos à un meurtre !


La riposte lui parvint du couloir :


— Nous sommes déjà partis. Mettez ça dans votre poche
et votre mouchoir par-dessus !


La porte de l’ascenseur se ferma avec un déclic ironique.


— Apparemment, ce n’est pas votre jour de chance, dit
Courlander d’un ton apitoyé.


— Le vôtre non plus ! Beugla Striker.


Il décocha une droite foudroyante, qui atteignit le flic à
la mâchoire et l’envoya faire un vol plané sur le tapis.


Le visage lunaire et le crâne chauve de Perry étaient blancs
comme un œuf d’autruche. L’hôtelier donna libre cours à sa fureur trop
longtemps contenue :


— Fichez-moi le camp ! Vous êtes viré ! Amener
des clochards dans mon hôtel pour qu’ils puissent s’y suicider ! Vous êtes
cinglé !


— Viré ? Striker lança à Perry un regard qui le
fit battre précipitamment en retraite. Je démissionne, vous voulez dire ! Je
ne voudrais pas finir la nuit dans un pareil coupe-gorge !


Très digne, les poings dans les poches, il passa devant le
directeur et monta dans sa chambre emballer ses affaires.


 


Son problème principal, lorsqu’il revint sur les lieux près
d’un an plus tard, fut de ne pas être reconnu par les membres du personnel. Pour
y parvenir, après toutes ses années de travail à l’hôtel, il fit une entrée
rapide et discrète. La moustache qu’il avait laissé pousser durant les huit derniers
mois lui changeait efficacement le bas du visage. Les lunettes à monture de
corne, dotées de verres normaux, en faisaient autant pour la partie supérieure,
pourvu que le bord de son chapeau fût suffisamment rabattu. Naturellement, s’il
se montrait trop, les autres finiraient tôt ou tard par le reconnaître ; mais
il ne leur donnerait pas l’occasion de l’observer. Il avait pris un peu de
poids durant les longs mois d’oisiveté dans sa chambre meublée. Il n’avait pas
travaillé dans l’intervalle. Il aurait sans doute pu trouver un autre emploi, mais
il se considérait toujours sur un job – même s’il n’était plus payé pour ça – et
il entendait le mener à bien.


Un autre problème – moindre – était d’obtenir la chambre. S’il
ne pouvait pas l’avoir tout de suite, il comptait en prendre une autre pour un
jour ou deux, en attendant ; mais cela augmentait les risques d’être
reconnu. Néanmoins, pour ce qu’il en savait, la chambre était disponible
actuellement. Trois soirs de suite, à la nuit tombée, il était passé sous la fenêtre
du 813 ; chaque fois, il n’avait vu aucune lumière.


À part cela, le choix de cette nuit particulière pour
réaliser son plan longuement mûri était tout à fait arbitraire. La période écoulée
depuis le dernier « suicide » correspondait à peu près aux
intervalles précédents ; c’était le seul élément dont il disposait. Pour
le reste, cette nuit-là était aussi bonne qu’une autre.


Il régla le loyer de sa chambre meublée et s’en alla à pied,
emportant une simple valise. Il confia sa radio et le reste de ses affaires à
la logeuse, en attendant de les récupérer. Il était environ neuf heures du soir.
Striker voulait s’inscrire à la réception avant l’arrivée de Maxon. Il avait
été plus proche de Maxon que des autres employés et n’avait pratiquement aucune
chance de passer devant lui sans être reconnu.


Il s’arrêta en chemin dans une quincaillerie pour acheter
deux articles : un long rouleau de corde de chanvre et un petit couteau de
cuisine aiguisé, à manche en bois. Il fourra les deux objets dans sa valise, avec
ses vêtements, puis se remit en route. À l’approche de l’entrée familière de l’hôtel,
il rabattit un peu plus le bord de son chapeau sur les yeux : ce fut tout.
Il gravit les marches et entra sans hésitation. L’un des grooms, qu’il
connaissait de vue, s’empressa de lui prendre sa valise, sans paraître le
reconnaître. C’était un bon présage. Il s’approcha vivement de la réception, sans
regarder autour de lui ni donner à personne l’occasion de l’observer à loisir. Un
nouvel employé, un homme qu’il ne connaissait absolument pas, avait remplacé
Dennison. C’était un deuxième bon présage. Et la clef du 813 émergeait du
casier.


Son regard traça promptement un axe vertical à partir du
casier. Pas d’autre chambre disponible dans la rangée. Quand on connaissait les
lieux – et qui les connaissait mieux que lui ? – c’était facile de
négocier la suite.


— Je voudrais une chambre particulière donnant sur la
rue latérale, où il y a moins de circulation.


Il décrocha le 813 du premier coup !


Il paya d’avance, signa A.C. Sherman, New York, et
entra vivement dans l’ascenseur, la tête légèrement baissée – mais pas au point
d’avoir l’air furtif.


Une minute plus tard, il avait passé l’épreuve avec succès. Il
donna dix cents au groom et ferma la porte, son objectif atteint sans encombres.
Rien n’avait changé dans la chambre. Elle était telle que la première fois où
il y avait dormi, presque deux ans auparavant. On avait peine à croire, en la
regardant, qu’elle avait déjà provoqué la mort de quatre hommes. Malgré lui, il
se demanda : « Serai-je le cinquième ? » Cette pensée ne l’effraya
nullement. Elle ne fit qu’affermir sa résolution. « Pas sans mal, l’ami »
se promit-il. « Pas sans beaucoup de mal ! »


Il déballa ses maigres affaires et les rangea soigneusement,
comme un client sans méfiance qui vient de descendre à l’hôtel. Le rouleau de
corde, il le cacha provisoirement sous le matelas ; le couteau de cuisine
et son revolver, sous les oreillers.


Il tua les deux heures suivantes, dans l’attente du délai
fixé. Il se déshabilla, prit un bain et traînassa en pyjama, lisant un journal
qu’il avait apporté.


À minuit, il effectua ses derniers préparatifs. Primo, il
éteignit la lumière. Puis, dans l’obscurité, il retira draps, couvertures et
matelas, qu’il posa par terre, mettant à nu le sommier métallique et les ressorts
du lit. Il enroula la corde autour du châssis par le milieu, en l’enchevêtrant
dans les mailles métalliques. Il termina par un double nœud, très serré, à l’extrémité.


Il enroula trois fois l’autre bout de la corde autour de sa
taille, en faisant des nœuds dont Houdini lui-même n’aurait pu se libérer. Entre
les deux, il restait une longueur d’environ trois mètres cinquante. Plus qu’assez
– compte tenu de la facilité avec laquelle le lit glissait sur ses petites
roulettes en caoutchouc – pour lui donner un rayon d’action égal aux dimensions
de la pièce. Le couteau était prévu pour le cas où une poursuite hors de la
chambre deviendrait nécessaire. Il le posa sur la table de chevet, à côté de
son revolver.


Puis il remit la literie en place, dissimulant la corde
attachée dessous. Du pied, il poussa sous le lit le segment de corde qui
dépassait. Il s’allongea sur le matelas, ramena sur lui les couvertures.


Sa ceinture de sécurité improvisée, rugueuse et mordante, le
gêna pas mal au début mais il s’aperçut qu’en restant immobile, sans changer de
position trop souvent, il arrivait à s’y habituer et même à l’oublier.


Une heure passa, de plus en plus confuse à mesure qu’elle
approchait de son terme. Il ne luttait pas contre le sommeil ; il l’encourageait,
sachant que la corde lui donnerait automatiquement une chance de se débattre et
que le fait de rester éveillé, aux aguets, risquait de faire échouer son
expérience.


Au bout d’un long moment, déjà somnolent, il eut vaguement
conscience d’une odeur douçâtre dans l’air, qui l’engourdissait encore
davantage. De l’encens. « Ils sont donc toujours là », pensa-t-il confusément.
Mais cette pensée ne suffit pas à le sortir de sa torpeur : il s’y opposait.
Ses paupières commencèrent à se fermer toutes seules. Il les garda baissées.


Après cela, il ne refit surface qu’une seule fois. Au
contact rugueux de la corde, alors qu’il se retournait dans son sommeil.
« Corde… » Pensa-t-il obscurément. Puis, sur cet éclair de conscience,
il sombra de nouveau dans l’oubli.


Le second réveil fut brutal. Il résista avec acharnement
mais fut peu à peu vaincu, entraîné contre son gré. Il y avait deux aiguillons.
Ni dangereux ni menaçants, mais mentalement pénibles, comme tout ce qui vous
arrache à un profond sommeil. Extrêmement pénibles. Qu’on le laisse tranquille !
Il voulait de tout son être continuer à dormir, mais ces deux aiguillons, bruit
et lumière, ne cessaient de l’asticoter, de le tourmenter.


D’un seul coup, ils gagnèrent. Thump ! Un
dernier impact sonore, cruellement strident, lui fit ouvrir les yeux. La lumière
aveuglante l’attaqua à son tour ; c’était comme si des aiguilles transperçaient
les pupilles de ses yeux embrumés, sans défense. Il tenta de les protéger de la
main, sans résultat. Hébété, il se dressa sur le lit. Après son dernier éclat, le
bruit avait diminué, puis cessé. Mais la lumière, elle, lui martelait le
cerveau.


Elle oscillait au bout du lit : donc, elle provenait de
la salle de bains, par la porte ouverte. Le lit étant le long du mur latéral, la
porte de la salle de bains devait être juste au pied. Il avait dû oublier d’éteindre.
Quelle lumière éclatante ! Par la porte entrouverte, il voyait l’ampoule
se balancer à l’extrémité du cordon électrique. Ou plutôt, il en voyait la
lueur oscillante et éblouissante, mais il n’arrivait pas à la fixer ; on
aurait dit une échappée de soleil. C’était une torture, ça lui brûlait les yeux.
Il fallait qu’il se lève pour aller éteindre. Que s’était-il donc passé ? L’interrupteur
devait être défectueux. Il était sûr devoir éteint.


Il sortit péniblement du lit et se dirigea à tâtons vers la
source lumineuse. Autour de lui, la pièce n’était qu’une tâche confuse ; cette
combinaison de ténèbres et de lumière presque solaire le désorientait
complètement. Mais il était sûr d’une chose, même dans son état somnambulique :
la porte de la salle de bains se trouvait au pied du lit.


Il atteignit le seuil, leva une main tâtonnante vers l’interrupteur,
au-dessus de l’ampoule. Il avait l’impression de regarder un haut fourneau en
face, sans lunettes noires. L’ampoule, juste derrière la porte à moitié ouverte,
lui avait semblé très accessible ; or voilà qu’elle lui échappait, s’éloignait
un peu, hors d’atteinte. Peut-être avait-il heurté le fil électrique de ses
doigts engourdis, provoquant cet étrange mouvement de repli.


Il s’avança, tel une phalène attirée par la flamme d’une
bougie. Il franchit le seuil, le bras toujours levé, aveuglé par cette lumière
aussi éblouissante que le faisceau d’un phare.


Soudain, le seuil de la porte parut basculer. Au lieu de
rester horizontal, le plancher se souleva à l’improviste et le heurta durement
aux jambes, juste sous les rotules. Il trébucha, perdit l’équilibre, plongea en
avant. Le reste fut hallucination, catastrophe, destruction.


La lumière disparut, comme si elle avait des ailes. La chute
continua ; aucun carrelage ne vint la stopper. La chambre s’était brusquement
fondue dans une nuit désincarnée. Pas de murs, pas de plancher, rien. L’air
frais du dehors s’engouffrait dans l’espace vide où avait été la salle de bains.
Tandis que la chute sans fin se poursuivait, il tourna complètement sur
lui-même, dans un sens puis dans l’autre. Il dégringolait à une vitesse
vertigineuse, et il n’eut que le temps d’une affolante pensée : « Je
suis tombé à l’extérieur de l’hôtel ! »


Puis il y eut une violente secousse, qui faillit lui
arracher les tripes et lui briser le cou. La chute s’interrompit net et il se
mit à pivoter sur lui-même, sur un plan horizontal. Il tournait lentement, comme
une hélice, les bras désespérément tendus vers le néant. Dans les ténèbres qui
l’encerclaient, il distinguait le mur grisâtre du bâtiment, qui s’éloignait et
se rapprochait au rythme de sa rotation. Il tenta d’atteindre le mur pour
stopper le mouvement, gagner un point d’appui. Mais la paroi, rugueuse comme du
papier de verre, ne présentait aucune aspérité à laquelle se raccrocher.


Il était suspendu entre deux étages, au bout de la corde qui
lui avait sauvé la vie. Il n’avait d’autre solution que de grimper le long du
filin pour rejoindre la traîtreuse balustrade, au-dessus de sa tête. C’était
faisable ; il le fallait. Heureusement, la corde était solidement arrimée
autour de sa taille. Il pouvait consacrer toute sa force à se hisser, une main
après l’autre. Ce n’était certainement pas impossible. En tout cas, c’était sa
seule chance.


Brusquement, l’embrasure oblongue de la porte-fenêtre par laquelle
il venait de choir s’illumina. On avait allumé dans la chambre. Quelqu’un était
à l’intérieur. Quelqu’un arrivait à la rescousse. Il arqua le dos, se força à
regarder, au-dessus de sa tête, cette terrifiante étendue de ciel nocturne – que
trouait à présent ce rectangle jaune, réconfortant et amical, qui signifiait
son salut.


— Attrapez cette corde, là-haut ! hurla-t-il d’une
voix rauque. Hâlez-moi ! Je suis suspendu dehors ! Dépêchez-vous !
Je ne tiendrai pas longtemps !


Des mains apparurent sur la balustrade. Il les vit
clairement, teintées de jaune par la lumière de la chambre. Des mains affairées,
des mains secourables qui exauçaient sa prière, qui le ramenaient sur la terre
ferme, en sécurité.


Non ! Elles tenaient un objet luisant, qui jetait des
éclairs. Qui tailladait, tranchait, mordait la corde, juste au niveau de la
balustrade. Il sentait autour de sa taille la vibration, qui se transmit dans
tout son corps comme un grésillement le long d’un fil électrique. C’étaient des
mains meurtrières, qui achevaient l’œuvre commencée et l’envoyaient à la mort. Avec
son propre couteau, qu’il avait laissé sur la table de chevet !


La corde commença à céder. Un petit toron sectionné passa devant
lui en ondulant comme un serpent. Et les mains continuaient leur va-et-vient, telles
les mains d’un violoniste démoniaque promenant son archet sur une unique corde
– tendue à se rompre – pour jouer une marche funèbre frénétique, qui scellait
le destin de Striker !


— Au secours ! cria-t-il d’une voix étranglée.


Le ciel noir et vide lui renvoya un écho railleur.


Un visage apparut au-dessus des mains et du couteau, un
visage moqueur, grimaçant, qui scrutait les ténèbres. Une épaisse crinière de
cheveux blancs et une longue barbe blanche. C’était Pierre l’Ermite.


Maintenant, enfin, il savait… trop tard. Trop tard.


Le visage disparut mais les mains, le couteau, redoublèrent
d’efforts. Il y eut une secousse microscopique, une rupture : un
autre toron céda, annonçant la chute imminente, la chute vertigineuse qui
verrait la fin atroce de Striker, les os broyés.


Il se mit à faire des gestes désordonnés, désespérés, agitant
les bras et les jambes – pourquoi ? Vers quoi ? – comme un insecte
affolé, épinglé sur une planche sans aucun espoir de s’échapper.


Près de lui retentit un bruit de verre brisé ; un pied
sembla percer le mur de pierre, passer complètement au travers. Un fil d’acier
chauffé à blanc lui effleura le cou-de-pied et il eut un sursaut convulsif.


Il y eut une deuxième secousse d’avertissement, suivie d’un
cri de triomphe. Il eut conscience d’une autre lumière jaune, au-dessous, cette
fois, pas au-dessus. Une voix horrifiée, venant d’en bas, cria :


— Attrapez ça ! Surtout, ne perdez pas la tête !
Cramponnez-vous à ça et ne lâchez pas, quoi qu’il arrive !


Le dossier d’une chaise en bois lui rentra dans les côtes – une
chaise que l’on brandissait par la fenêtre en la tenant par les pieds. Il l’agrippa
fébrilement, y souda ses deux mains en une étreinte de cadavre. En même temps, quelqu’un
semblait essayer de lui retirer sa chaussure du pied – le pied qui avait
traversé le mur et semblait coupé du reste de son corps.


Il eut la désagréable – mais très brève – impression de
plonger. Son dos se courba, au point qu’il craignit de se casser en deux ;
puis la chaise s’immobilisa, se renversa et commença à l’entraîner lentement
avec elle. La corde tranchée tomba sur lui en sifflant. En haut, un gloussement
strident retentit ; tout à côté, un cri de femme, un cri de compassion et
de terreur. Le jaune se referma sur lui, l’enveloppa, l’engloutit.


Il était étendu sur le plancher – un bon plancher bien
solide – et tout était terminé. Il avait encore les mains rivées à la chaise. Young,
l’avocat chinois, la tenait encore par les pieds, le visage terreux. Bob, le
portier de nuit, se cramponnait encore à sa cheville, et du sang filtrait à
travers sa chaussette. Mme Young, comme pour faire la chaîne, retenait
le portier par la taille. Le plancher était jonché de débris de verre ; une
grande flaque d’eau, dans laquelle se débattaient des poissons tropicaux, s’échappait
du bocal renversé. Quelque part dans la pièce, un chien gémissait à fendre l’âme.
À part cela, le silence était total.


Pendant une minute ou deux, personne ne put parler. Mme Young
s’assit par terre, le visage enfoui dans les mains, et se laissa aller à une
brève mais violente crise de nerfs. Avant même de tenter de se mettre debout
sur ses jambes flageolantes, Striker roula sur lui-même et embrassa avec
ferveur le tapis poussiéreux.


— Qu’est-ce qui vous a donc pris ? Haleta enfin l’avocat
en s’épongeant le front. Voltiger devant la fenêtre comme une chauve-souris !
Vous m’avez flanqué une trouille bleue.


— Allons à l’étage au-dessus, proposa Striker. Je vous
donnerai tous les détails.


Il sortit d’un pas chancelant, en se retenant au chambranle
de la porte au moment de franchir le seuil. Il avait les jambes en coton et ne
se sentait pas très assuré.


La porte du 813 était ouverte. Dans le couloir, il fit signe
aux autres de rester prudemment en arrière.


— J’ai laissé mon revolver à l’intérieur et il a aussi
un couteau, alors pas de blague.


Cela ne l’empêcha pas de franchir d’un pas décidé le seuil
éclairé : il n’allait pas se laisser arrêter par d’aussi petits instruments
après ce qu’il venait de traverser au péril de sa vie.


Mais il s’arrêta net. Il n’y avait personne dans la pièce. Plus
personne.


Le lit – autour duquel était encore arrimée la corde
sectionnée – était renversé contre la porte-fenêtre, bloquant le passage. Toute
la literie – y compris le matelas – était passée par-dessus bord, dans la rue. Il
était facile de deviner ce qui s’était produit. Le poids de Striker, suspendu à
l’extérieur, avait d’abord amené le lit dans l’alignement de la porte-fenêtre (il
bougeait si facilement sur ses roulettes !), puis l’avait renversé sur le
côté. Le matelas et les couvertures avaient filé par le balcon, emprisonnant, aveuglant,
emportant – comme une avalanche de linge – tout ce qui se trouvait sur leur
passage. Une fin appropriée pour un meurtrier ingénieux et cruel.


Le criminel pris à son propre piège.


— Après avoir coupé la corde, il n’a pas pu résister à
l’envie de me regarder tomber, expliqua Striker. Il s’est trop penché. Un
oreiller a suffi à le faire basculer !


Il eut un petit sourire sans joie en voyant la feuille de
papier posée sur la commode. Il la prit.


— Ma « note de suicide » ! – Il regarda
Young. – Drôle d’impression de lire son propre message d’adieu. Ce n’est pas
donné à tout le monde ! Voyons ce que je suis censé avoir écrit… Je
suis au bout du rouleau. Il aurait dû dire : au bout de la corde !
Il les faisait toujours très brefs. Pour ne pas risquer d’être trahi pas l’écriture.
Et il ne les signait jamais. Parce qu’il ne connaissait pas le nom des victimes.
Il ne savait même pas à quoi elles ressemblaient.


La voix de Courlander résonna dans le couloir. Il discutait
avec quelqu’un tout en venant vers la chambre :


— … Et toute la literie ! Mais au lieu d’atterrir
sur le matelas, ce qui lui aurait peut-être sauvé la vie, c’est le matelas qui
a atterri sur lui. Ça ne l’a pas beaucoup avancé ! Il est bel et bien mort.


Le policier ne reconnut pas tout de suite Stricker, appuyé
contre la commode.


 





 


— Dites donc, vous, je vous ai déjà vu quelque
part ! grogna-t-il enfin, après avoir jeté un premier coup d’œil dans la
pièce en désordre.


— Mais vous êtes devenu un vrai détective ! grommela
insolemment Striker, encore sous le choc.


— Ah ! C’est vous ? Ma parole, vous hantez
cette chambre ! Que savez-vous de cette affaire ?


La réplique fut cinglante :


— Sacrément plus que vous ! Asseyez-vous et
écoutez… si vous êtes enfin disposé à affronter la vérité !


Courlander s’effondra sur une chaise, bouche bée, les yeux écarquillés.


— Je ne vais pas vous expliquer, reprit Striker.
Je vais vous faire une démonstration. C’est la méthode la plus rapide avec les
gens à la comprenette un peu lente !


Il souleva le lit renversé, le redressa, le remit sans
effort à sa place contre le mur, le pied en direction de la porte de la
salle de bains.


— Vous entendez cette légère vibration, le
bourdonnement que font les roulettes de caoutchouc sur le plancher ? C’est
le « lointain coup de tonnerre » que les Young ont entendu la fameuse
nuit. Je vous montrerai l’éclair dans un instant. À présent, je vais dans l’autre
chambre. Mais avant, j’attire votre attention sur un point : le client s’endort
dans une chambre qu’il ne connaît pas, en gardant à l’esprit le fait que la
porte de la salle de bains est au pied de son lit et la porte-fenêtre de ce
côté-ci. Il se réveille au milieu de la nuit, l’esprit confus, il veut sortir
du lit et se cogne contre le mur. Il sort donc par l’autre côté ; cela n’a
fait que le désorienter un peu plus. Malgré tout, il est sûr d’une chose :
la porte de la salle de bains est quelque part au pied du lit ! Maintenant,
regardez attentivement et vous comprendrez le reste. Je vais vous montrer
comment était conçu le piège.


Après son départ, ils restèrent assis sans parler, tendus, les
yeux braqués sur la fenêtre ouverte.


Soudain, ils sursautèrent à l’unisson. Un énorme harpon à
trois pointes avait jailli par la fenêtre, fixé à l’extrémité de trois cannes à
pêche entrecroisées – munies d’une unique ligne reliant l’hameçon au moulinet. Il
entra en diagonale, provenant de l’aile en saillie de l’édifice. La baguette, extrêmement
longue, s’inclina, décrivant un grand arc qui amena le trident au niveau du
plancher. Presque immédiatement, sous l’action du « pêcheur »
invisible, le harpon accrocha l’un des pieds du lit. Cela n’avait rien d’étonnant,
avec ses crocs qui pointaient dans trois directions différentes. Lentement, le
lit commença à tourner sur ses roulettes en caoutchouc. La manœuvre n’était pas
assez rapide, ni la vibration assez forte, pour troubler un profond sommeil. La
porte-fenêtre ouverte se trouvait maintenant au pied du lit, là où était avant
la porte de la salle de bains.


La tension de la ligne se relâcha. La canne à pêche
tressauta un peu, afin de dégager le harpon de la « cheville » du lit.
Un mouvement vif mais précis la fit disparaître aussi discrètement qu’elle
était apparue un instant plus tôt.


Il y eut une courte attente, horrible à endurer. Puis un
nouvel objet apparut dans l’embrasure de la porte-fenêtre : il dispensait
une lumière tellement éblouissante qu’il fut difficile de l’identifier sur le
moment. Pourtant, en l’occurrence, la pièce était éclairée et les témoins
étaient bien réveillés. C’était une lampe de mineur, équipée par derrière d’un
réflecteur extrêmement puissant. En outre, elle était encapuchonnée dans un
bout de tissu noir – une vieille chemise ou un chandail de mineur – qui la
rendait pratiquement invisible de la rue et des fenêtres de l’étage au-dessous :
tous ses rayons convergeaient vers l’intérieur. Elle était suspendue, elle
aussi, aux trois cannes à pêche entrecroisées.


Elle se balança un instant, fanal démoniaque, invitation à
la mort. Puis elle s’avança, heurta plusieurs fois l’encadrement de la
porte-fenêtre, comme pour réveiller délibérément l’occupant de la chambre. Narquoise,
la lumière s’éloigna un peu, presque imperceptiblement, comme pour dire :
« Essaie donc de m’attraper ! » Puis, d’une brusque secousse, elle
disparut, emportée dans les airs.


Avec une incroyable rapidité – beaucoup plus vite que ne l’aurait
pu une personne de l’extérieur – Striker ouvrit la porte à la volée avec son
passe, entra comme une flèche, jeta sur la table la « note de suicide »
qu’il tenait à la main, remit le lit dans sa position initiale, fit semblant de
rafler une somme d’argent sur la commode.


Puis il redevint lui-même et écarta les bras.


— Vu ? conclut-il. Horriblement simple… et
simplement horrible.


La tension se dissipa. Mme Young enfouit son
visage contre la poitrine de son mari.


— C’était un spécialiste de la pêche, reprit Striker. Il
s’y adonnait sans doute beaucoup pendant ses expéditions. J’imagine qu’il a toujours
réussi du premier coup à accrocher le pied du lit. Ce passe-partout, qui lui
permettait d’entrer ici à tout moment, a dû être égaré il y a des années et il
a mis la main dessus par hasard. Furieux d’avoir été escroqué, il remâchait
sans arrêt sa rancune ; ces meurtres étaient sa façon de se venger du
monde, de réparer l’affront. Ou alors, il croyait peut-être vraiment que ces
gens étaient des espions qui cherchaient à découvrir l’emplacement de ses mines.
Je n’en sais rien, je ne suis pas psychiatre. L’argent n’était qu’un mobile secondaire,
le beurre dans les épinards. Ça l’aidait à payer sa chambre et à s’acheter les
accessoires qu’il emportait lors de ses voyages de « prospection ».


« Un détail m’a longtemps chiffonné. L’Ermite était
absent à l’époque où le jeune Hastings est tombé par la fenêtre. La seule explication
est que ce suicide-là, le seul des quatre, en était vraiment un. Par une
sinistre coïncidence, il a eu lieu dans la chambre même dont se servait l’Ermite
pour ses meurtres. Et pourtant, Hastings avait moins de raisons que tout autre
de se supprimer : il venait de se fiancer. C’est dur à avaler, je sais, mais
nous n’avons pas le choix. Je vous dois des excuses pour ce suicide-là, Courlander.


— Et moi, je vous dois des excuses pour les trois
autres. Pour vous montrer que je suis beau joueur, j’accepte de vous les faire
devant la Brigade des Homicides de New York au grand complet !


— Savez-vous où se trouvent exactement ces fameuses
mines qui ont causé tant d’ennuis ? S’enquit Young avec curiosité. Dans l’Ontario,
n’est-ce pas ? Parce que hier soir, à la station, Press Radio a
annoncé dans un communiqué qu’on avait découvert du pétrole par là-bas, dans
des mines d’or abandonnées, un gisement qui représente une véritable fortune. Ils
se démènent comme des fous pour déterminer qui en est le propriétaire. Je parie
qu’il s’agit des mêmes !


Striker acquiesça tristement.


— Je n’en serais pas surpris. C’est bien le genre de
mauvaise plaisanterie dont la vie est coutumière.
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Publiée en 1940 dans « Detective Story », sous
le titre de « The Red Tide », cette nouvelle fut remaniée dans une
version totalement différente d’abord pour la radio puis pour un recueil
américain (sous le titre de « Last Night »). Cette deuxième version
fut traduite en France par Maurice-Bernard Endrèbe : « Manège à trois »,
dans le recueil du même nom. Si l’idée de départ et le début des deux versions
offrent des similitudes certaines, la divergence s’accentue par la suite pour
aboutir à des fins totalement opposées (avec un dénouement plus satisfaisant et
moins tiré par les cheveux dans « Et pour le pire… »).


 


 


La jeune Mme Jacqueline Blaine ouvrit ses
yeux d’un bleu pénétrant et contempla le plafond d’un air désabusé. Puis elle
les referma et faillit se rendormir. Elle n’avait pas beaucoup de raisons de se
lever ; le week-end était terminé.


Le week-end était terminé, et ils n’avaient toujours pas les
deux mille cinq cents dollars.


Elle tourna la tête de côté sur l’oreiller et la nicha au
creux de son épaule nacrée, à la manière d’une petite fille boudeuse. Peut-être
ce geste instinctif était-il dû à sa dernière pensée. Tout près, de l’eau
giclait avec force sur du carrelage ; le bruit s’interrompit net, comme
sous l’action d’un interrupteur, et quelques gouttes traînardes firent tic-tic-tic,
comme une pendule.


Jacqueline Blaine rouvrit les yeux pour regarder, au bout de
son bras qui pendait hors du lit, la minuscule montre en brillants attachée à
son poignet. Le cadran, à peu près de la taille d’un de ses ongles ovales, avait
des chiffres très difficiles à distinguer. Elle eut beau soulever légèrement la
tête, elle ne parvint pas à lire l’heure.


Aucune importance : le week-end était terminé, ils
étaient tous partis – sauf le vieux bonze, peut-être. Gil avait semblé mettre
ses espoirs en lui, espérant le convaincre en tête-à-tête. Elle aurait pu lui
dire tout de suite que le vieux débris était un cas désespéré : Gil n’arriverait
pas à entamer sa carapace. Elle s’en était rendu compte, la veille, quand elle
avait tenté de préparer le terrain pour lui.


Après tout, s’il était resté, que Leona lui prépare son
petit déjeuner ! Jacqueline s’assit et bâilla. Avant de l’avoir vue
bâiller, vous auriez considéré un bâillement comme une grimace disgracieuse. Pas
après. Elle ramena les genoux sous son menton et regarda autour d’elle. Une
robe longue en lamé argent gisait à l’endroit même où elle l’avait ôtée la veille
au soir, trop fatiguée pour la ranger. Par terre, le nœud papillon de Gil
ondulait comme un serpent.


Derrière les autres fenêtres, des deux côtés de la pièce, elle
voyait une houle verte s’élever et s’abaisser. Pas de l’eau : des arbres
qui s’agitaient au vent. La moitié supérieure des carreaux était bleu clair. Le
soleil était presque à la verticale : il franchissait à peine le rebord
des fenêtres. Ce n’était pas une vue désagréable, même après un week-end.
« Ce serait amusant d’habiter ici », soupira-t-elle intérieurement,
« si l’entretien n’était pas si difficile, si je n’étais pas obligée de me
montrer gentille avec de vieux crapauds pour essayer de les faire cracher. Tout
pour sauvegarder les apparences. »


Gil sortit de la douche. À moitié habillé – en pantalon et
maillot de corps, mais pieds nus – il s’essuyait les cheveux avec une serviette.
Il la jeta par terre, derrière lui, en s’avançant dans la pièce. Jacqueline le
suivit des yeux avec une curiosité croissante.


— Alors, comment ça a marché ? demanda-t-elle
enfin.


Il ne répondit pas. Elle jeta un coup d’œil vers le lit
voisin :


Il était froissé mais pas défait. Gil avait dû s’allonger
dessus sans se glisser sous les draps.


Elle attendit d’être à son tour sortie de la douche pour
reparler. Entièrement habillé, Gil regardait par la fenêtre, une écharpe de
fumée de cigarette autour du cou. Elle ôta son bonnet de caoutchouc avec un
claquement sec.


— Leona doit penser que nous sommes morts dans notre sommeil.


Elle enfila un chandail jaune qui la rajeunit instantanément
de dix ans – or elle n’en paraissait déjà que vingt.


— Burroughs est-il encore là, demanda-t-elle avec
lassitude, ou bien a-t-il finalement décidé de rentrer en ville ?


— Il est parti, répondit-il brièvement.


Il ne se retourna pas. La fumée qui décrivait des volutes
autour de sa nuque s’épaissit, puis se dissipa, comme s’il venait d’aspirer une
énorme bouffée.


— C’est ce que je craignais. – Elle ne paraissait pas particulièrement
troublée. Il a pris le train de huit heures, je suppose ?


Il se retourna.


— Tu parles ! Il a pris le train du lait, oui !


Elle posa son peigne.


— Quoi ? Après un silence, elle ajouta : Comment
le sais-tu ?


— Je l’ai conduit à la gare, voilà comment je le sais !
Glapit-il.


Il avait le visage tourné vers elle mais il ne la regardait
pas. Ses yeux se posèrent un peu trop loin d’un côté, puis un peu trop loin de
l’autre côté, comme pour éviter ceux de Jacqueline.


— Qu’est-ce qui lui a pris de partir à une heure
pareille ? Le train du lait… C’est bien celui qui arrive à quatre heures
et demie du matin ?


Il avait les yeux baissés.


— À quatre heures vingt, dit-il.


Il allumait déjà une autre cigarette, qu’on aurait crue
vivante à la voir danser entre ses mains en coupe avant qu’il arrive à l’immobiliser.


— Et toi, reprit-elle, que faisais-tu debout à cette
heure ?


— Je n’étais pas encore monté me coucher. Comme il
était décidé à partir, je l’ai accompagné.


— Tu t’es disputé avec lui, affirma-t-elle d’un ton
cassant. Sinon, il ne serait pas…


— Non !


Il fit vivement deux pas vers la porte, comme si ce barrage
de questions lui portait sur les nerfs, comme s’il voulait fuir la chambre. Puis
il changea d’avis et demeura où il était, le regard fixé sur Jacqueline.


— Je lui ai soutiré le fric.


Il dit cela avec calme. Ce calme particulier qui faisait d’elle
la confidente de ses difficultés financières. Non : cela, toute épouse l’était.
Ce ton particulier qui semblait faire d’elle la complice d’une escroquerie. Ce
ton particulier qu’elle commençait à haïr.


— Tu n’en parais pas très heureux, fit-elle observer.


Il sortit de sa poche un portefeuille qu’il ouvrit dans le
sens de la longueur, exhibant une liasse de billets. Et dire qu’il était vide, la
plupart du temps !


— Pas les deux mille cinq cents, quand même ?


— Tout.


— Pour un simple week-end à la campagne, il avait
emporté une telle somme en espèces ? Mais… je l’ai pourtant vu aller
encaisser au village un chèque de vingt-cinq dollars, samedi après-midi. Pour
pouvoir payer sa part du dîner à l’auberge, le soir. J’ai été bien embarrassée,
parce qu’il m’a demandé si je pensais que tu pourrais lui rendre ce service ;
non seulement je savais que tu ne le pourrais pas, mais je savais que c’était à
nous, ses hôtes, de payer sa part, et je ne savais que dire. Heureusement, comme
tu n’étais pas là, il n’a pas pu te poser la question. Il a fini par aller l’encaisser
lui-même.


— Je le sais bien, dit-il avec impatience. Je l’ai
rencontré devant la maison et je l’ai conduit moi-même !


— Toi ?


— Je lui ai expliqué que j’étais fauché, que je ne pouvais
pas le dépanner. Alors, après avoir encaissé le chèque, il m’a dit qu’il avait
deux mille cinq cents dollars sur lui mais que c’était un versement prévu pour
la banque, lundi matin. Il n’avait pas eu le temps de le déposer vendredi
après-midi avant de venir ; notre invitation l’avait pris de court. Il
voulait donc retirer une petite somme, pour les dépenses courantes.


— Et il t’a quand même donné les deux mille cinq cents
dollars ?


— Non, dit-il, piqué au vif. Enfin… pas tout de suite. Il
avait son chéquier sur lui et, quand j’ai enfin réussi à vaincre sa résistance,
après que tu es montée te coucher, il m’a rédigé un chèque. Du moins, il a
commencé. Je lui ai alors suggéré de me prêter l’argent en espèces, puisqu’il
avait exactement cette somme sur lui. Je lui ai expliqué que j’avais un
découvert à ma banque et que si je virais cet argent à mon compte, on m’en
retiendrait une partie, alors que j’en avais besoin jusqu’au dernier penny. Il
a fini par accepter ; je lui ai donné un reçu et il m’a donné le liquide.


— Mais alors, pourquoi est-il parti à cette heure
impossible ?


— Eh bien… une fois la chose réglée, il a commencé à s’énerver.
Tu sais comment il est quand il lui faut débourser. Il a dû finir par piger qu’on
l’avait invité ici, avec un tas de gens beaucoup plus jeunes que lui, uniquement
pour le taper. Toujours est-il qu’il m’a demandé à quelle heure était le
prochain train, et je n’ai pas pu le persuader d’attendre ; il a insisté
pour partir sur-le-champ. Je l’ai donc accompagné en voiture. À dire vrai, je
ne l’ai pas trop retenu : je craignais, s’il restait, qu’il
revienne sur sa décision et me demande de lui rendre l’argent.


— Mais tu es bien sûr de ne pas t’être disputé avec lui ?


— Il n’a absolument rien dit. Mais il suffisait de voir
sa mine revêche pour savoir ce qu’il pensait.


— Il doit avoir aussi une piètre opinion de moi, soupira-t-elle.


— Et puis après ? Tu n’as pas besoin d’un
grand-père de plus.


Ils étaient sortis de la chambre et traversaient le couloir
en direction de l’escalier. D’un geste, elle lui imposa silence en voyant une
porte ouverte par laquelle filtraient les rayons du soleil.


— N’en parle pas devant Leona. Elle exigera d’être
payée immédiatement.


Une négresse anguleuse, un chiffon à poussière à la main, se
tourna vers eux quand ils arrivèrent à hauteur de la porte ouverte.


— Bonjou’. J’commençais à désespé’er d’vous voi’. Le
café a déjà bouilli t’ois fois. Moi, j’peux plus en boi’e ; c’est pas bon pou’mon
foie. Alo’en attendant, j’ai fait la chamb’du vieux monsieur.


— Oh ! Ce n’était pas la peine, lui assura
Jacqueline Blaine d’un ton léger, presque gaiement. Nous n’aurons plus d’invités
pendant un moment, grâce…


— Mais il est enco’là, s’pas ? demanda Leona d’un
air surpris.


Cette fois, ce fut Gil qui répondit.


— Non. Pourquoi ?


— L’a laissé une valise ici. Y veut qu’on la lui
expédie ?


Le regard étonné de Jacqueline alla de la domestique à son
mari. Le soleil aveuglant qui se déversait par la porte ouverte faisait paraître
le visage de Gil plus pâle qu’il ne l’était en réalité. Il lui blessait les
yeux, aussi, et le faisait battre des paupières, comme tout à l’heure dans leur
chambre.


— Il a dû l’oublier dans sa précipitation, murmura t-il.
Comme j’ignorais ce qu’il avait apporté comme bagages, je ne m’en suis pas
aperçu.


Jacqueline écarta les bras, perplexe.


— C’est impossible ; il n’avait apporté que deux
valises, et… – Elle jeta un coup d’œil dans la chambre d’amis… et celle-ci est
la plus grande des deux !


— Elle était dans le plaça’ ; p’têt’qu’elle lui a
échappé, intervint Leona. J’viens juste de la so’ti’.


Elle descendit vivement l’escalier pour préparer leur petit
déjeuner tardif. En la regardant s’éloignant du coin de l’œil, Jacqueline dit à
voix basse :


— L’aurais-tu saoulé, par hasard ? Pour lui
soutirer l’argent ? Si oui, il est capable de nous faire des ennuis dès qu’il…


— Il était parfaitement sobre, grogna-t-il. Essaie
seulement de le faire boire, tiens !


Il avait donc essayé, sans succès, pensa-t-elle.


— Alors, je ne vois vraiment pas comment on peut
oublier une valise de cette taille – surtout quand on n’en a emporté que deux.


Il était visiblement irritable, à cran ; après être
resté debout la plus grande partie de la nuit, c’était compréhensible. Pour
couper court à la discussion, il fit un pas en avant et, d’un geste sec, ferma
la porte. Elle jugea préférable, puisqu’il prenait aussi à cœur une telle
broutille, de laisser tomber le sujet pour le moment. Il se sentirait mieux
après avoir pris son café.


Ils s’installèrent dans une véranda baignée de soleil, vitrée
sur trois côtés. Leona leur apporta deux verres de jus d’orange, dont la pulpe
s’était déposée au fond à force d’attendre.


— ’emuez-les un peu, suggéra-t-elle avec entrain, ça se
mélange t’ès bien.


Jackie Blaine était pour laisser les domestiques extérioriser
leurs sentiments. D’ailleurs, quand on a beaucoup de retard pour les payer, on
peut difficilement se formaliser.


Le visage de Gil semblait encore plus crispé que tout à l’heure.
Hagard. Mais son humeur s’était un peu améliorée.


— D’ici peu, nous prendrons notre petit déjeuner en
Amérique du Sud… et un changement de décor ne sera pas pour me déplaire !


— Il ne nous restera pas grand-chose pour voyager, si
tu rembourses nos dettes.


— Si… dit-il d’une voix à peine audible.


Le téléphone sonna.


— Ce doit être Burroughs qui nous demande de lui
expédier sa valise, déclara Jackie Blaine en se levant pour aller répondre.


Ce n’était pas Burroughs. C’était sa femme.


— Oh ! bonjour, dit Jackie avec cordialité. Nous
avons été navrés d’apprendre que vous étiez au lit et dans l’impossibilité de
venir avec M. Burroughs. Est-ce que ça va mieux ?


Mme Burroughs parla d’une voix sèche, courroucée :


— Homer aurait pu avoir la délicatesse de me prévenir
qu’il restait un jour de plus. Il savait pourtant que j’étais malade ! Je
trouve qu’il aurait pu au moins me téléphoner ou envoyer un télégramme ; vous
pourrez le lui dire de ma part.


Jackie Blaine resserra son étreinte sur le combiné.


— Mais… attendez, madame Burroughs. Il n’est plus ici ;
il est parti ce matin de bonne heure.


Il y eut un lourd silence à l’autre bout du fil. Puis :


— Ce matin de bonne heure ! Mais alors, pourquoi n’est-il
pas encore ici ? Quel train a-t-il pris ?


Jackie se tourna vers son mari. De l’endroit où elle se
tenait, elle le voyait assis dans la véranda.


— Gil, tu m’as bien dit que M. Burroughs avait
pris le train du lait ?


Elle vit sa pomme d’Adam grimper jusqu’en haut, puis redescendre.
Quelque chose le faisait déglutir, sans raison particulière : sa tasse n’était
même pas levée. Peut-être lui restait-il dans la bouche une gorgée de café qu’il
avait oublié d’avaler. Il ne bougeait pas du tout. Même pas les lèvres. On
aurait dit une statue – une statue de marbre blanc étincelant qui parlait.


— Oui, c’est exact.


Le visage de Jacqueline avait perdu toute couleur.


— À quelle heure devait-il arriver, Gil ?


Elle prenait toujours la voiture, jamais le train.


— Avant huit heures.


Elle relaya la réponse.


— Mais alors, où est-il ?


La voix de sa correspondante commençait à trembler un peu.


— Il est peut-être allé directement de la gare à son
bureau, madame Burroughs. Il avait peut-être quelque chose d’important à y
faire avant de rentrer chez lui.


La voix de l’autre femme perdit encore un peu plus de son
assurance.


— Mais non, je sais bien que non ! C’est pour ça
que je vous appelle ; sa secrétaire m’a téléphoné pour me demander s’il
devait passer au bureau aujourd’hui.


« Oh ! » C’était une exclamation muette, qui
traversa en un éclair l’esprit de Jackie.


La voix, pitoyable, implorait maintenant de l’aide sans
aucune retenue. C’était le larmoiement effrayé d’une épouse choyée, clouée au
lit, qui voyait brusquement son univers s’effondrer.


— Mais où peut-il bien être, madame Blaine ?


D’une voix qui lui parut un peu forcée, Jackie répondit :


— Je suis sûre qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter, madame
Burroughs. Il a simplement eu un contretemps imprévu en ville.


Mais elle dut se retenir pour ne pas déglutir, comme Gil
quelques instants plus tôt. Comment aurait-il pu arriver quelque chose à Burroughs
pendant le trajet ? D’ici – ou plutôt, de la gare – à chez lui, la ligne
était directe.


— Gil, il ne se sentait pas souffrant quand tu l’as
quitté ?


Il se leva de sa chaise, s’approcha des panneaux vitrés et regarda
au dehors, noyé dans un nuage de fumée.


— Fiche-moi la paix deux minutes, tu veux ? dit-il
d’une voix étouffée.


Ce « Fiche-moi la paix » empêcha Jackie de suivre
le reste de la conversation. La voix qu’elle écoutait se désagrégea en sanglots
et en réflexions incohérentes. Elle s’entendit murmurer d’un ton vague :
« Je vous en prie, ne vous inquiétez pas… Je ne sais comment vous dire… Voulez-vous
me rappeler pour me tenir au courant ? » Mais que pourrait-elle faire ?
Et elle savait, ô combien ! Qu’elle ne voulait jamais plus entendre parler
de cette femme.


Elle raccrocha. Chose étrange, elle était incapable de se
tourner vers Gil pour le regarder. Physiquement incapable. Elle se sentait
toute raide. Elle était restée debout pendant la conversation. À présent, elle
s’assit. Elle alluma une cigarette, qui s’éteignit parce qu’elle ne tirait pas
dessus. Elle laissa lentement tomber sa tête dans sa main retournée, de sorte
que sa paume, appuyée au milieu du front, lui fermait en partie les yeux.


Le petit déjeuner ne lui faisait plus envie.


Elle vit l’homme descendre de voiture et se diriger vers la
maison. Elle le connaissait de vue. Il était déjà venu. Cela se passait vers
trois heures de l’après-midi, ce même lundi, le jour où Burroughs était… parti.
L’homme avait une vieille guimbarde. En entendant le bruit du moteur, elle s’était
levée de son lit pour aller regarder par la fenêtre. À ce moment-là, elle avait
déjà cessé de pleurer. On ne peut pas pleurer toute la journée ; on
n’a pas suffisamment de larmes pour ça.


Quand elle vit qui c’était… Bah ! Pas de quoi s’affoler.
C’était un problème tellement peu important – maintenant. D’autant qu’on
pouvait le régler aisément – maintenant. Elle resta devant la fenêtre, s’attendant
à voir l’homme ressortir au bout de cinq minutes maximum, avec l’argent qu’il
était venu chercher. Parce que Gil était en bas : il pourrait s’en occuper
et se débarrasser de lui pour de bon, maintenant. Ça en ferait un de moins à
leurs trousses.


Mais les cinq minutes étaient écoulées et l’homme ne
ressortait pas. Il restait apparemment aussi longtemps que les autres fois, quand
il obtenait en tout et pour tout un whisky et beaucoup de baratin. Des voix
coléreuses lui parvinrent ; ou plutôt, une voix coléreuse, et une autre, étouffée,
apaisante.


Elle alla se poster en haut de l’escalier, l’oreille tendue.
Car cette scène, si elle n’avait rien de nouveau pour elle, revêtait maintenant
une nouvelle et terrible signification.


La voix coléreuse, celle de l’homme qui était arrivé en
voiture, aboyait :


— Combien de temps ça va-t-il durer, Blaine ? Vous
me servez la même salade à chaque fois ! Vous croyez que j’ai que ça à
faire de venir ici ? Regardez-moi cette maison où vous habitez ! Regardez-moi
ce luxe que vous affichez ! Vous voulez me faire croire que vous n’avez
pas cette somme-là, un type comme vous ?


Et la voix de Gil, plaintive, gémissait :


— Je vous dis que je n’en dispose pas pour l’instant !
Que voulez-vous que je fasse ? Un miracle ? Vous l’aurez, mais
laissez-moi un peu de temps.


La voix coléreuse s’enfla en un rugissement, mais, au moins,
elle se déplaça vers la porte d’entrée.


— Dernier avertissement : trouvez l’argent et
cessez de jouer au plus fin ! Mon patron a été sacrément patient avec vous !
Il y a d’autres façon de traiter les mauvais payeurs, ne l’oubliez pas !


La porte claqua. Dehors, la voiture démarra dans un bruit de
ferraille et s’éloigna.


Jackie Blaine descendit silencieusement l’escalier, marche
par marche, et s’approcha de Gil qui se versait un whisky d’une main tremblante.
Elle était pâle, aussi pâle que lui lorsqu’ils s’étaient levés, à midi. Mais
pas à cause de ce qu’elle venait d’entendre. Toujours à cause de ce que cela
impliquait.


— Qui était-ce ? demanda-t-elle d’une voix rauque.


— Le sbire de Verona. Toujours ce sacré prêt qu’il m’a
consenti un jour.


— De combien est-il ?


— Six cents dollars.


Elle savait tous ces détails ; elle voulait simplement
les entendre de sa bouche. Dans un murmure effrayé, elle dit :


— Pourquoi ne les lui as-tu pas donnés ? Tu as
deux mille cinq cents dollars sur toi.


Il continua de se verser à boire.


— Pourquoi ? Gil, regarde-moi. Pourquoi ?


Il ne répondit pas.


Elle s’approcha de lui, chancelante, comme sur le point de s’évanouir ;
sa tête tomba contre la poitrine de Gil.


— Est-ce que tu m’aimes ?


— C’est la seule chose dont je sois sûr dans ma vie.


— Alors il faut que tu me dises. Il faut que je sache. Lui
as-tu fait quelque chose cette nuit ?


Elle enfouit son visage contre son épaule, en attente. Silence.


— Je suis capable d’affronter la vérité. Je te
soutiendrai. Je resterai à tes côtés. Mais il faut que je sache, dans un cas
comme dans l’autre. Elle leva la tête. Avec désespoir, elle se mit à le secouer
par les épaules. Gil, pourquoi ne me réponds-tu pas ? Dis quelque chose… C’est
pour cela que tu n’as pas payé ta dette envers Verona, n’est-ce pas ? Parce
que tu avais peur qu’on sache que tu avais maintenant de l’argent… après son
départ ?


— Oui, j’ai peur, dit-il dans un souffle.


— Alors tu…


Elle s’affaissa contre lui. Il dut la retenir sous les bras
pour l’empêcher de glisser à terre.


— Non, dit-il, attends. Ressaisis-toi un instant. Tiens,
avale ça. Là… Maintenant, appuie-toi à la table. Oui, c’est vrai, j’ai fait
quelque chose. Mais pas ce que tu penses. Non, pas ça. N’empêche, c’est quand
même grave. Je suis inquiet. Ne me lâche pas, Jackie. Je ne veux pas avoir d’ennuis…
Comme je te l’ai dit, je l’ai rencontré devant la maison samedi ; il
voulait encaisser son petit chèque et je l’ai conduit en ville. Naturellement, la
banque était fermée pour la mi-journée ; je lui ai alors suggéré de changer
son chèque à l’hôtel. Je lui ai dit que je pourrais le faire plus facilement
que lui, parce qu’on me connaissait. Il a donc attendu dans la voiture pendant
que j’entrais dans l’hôtel.


« Je n’avais pas l’intention de l’escroquer ; ça s’est
fait comme ça, d’un seul coup. Je savais que je n’avais aucune chance de
changer le chèque à cet hôtel, même s’il avait été signé par un milliardaire, et
je ne voulais pas que Burroughs soit témoin de ma déconfiture. En entrant, j’ai
rencontré par hasard Jack Mc Govern dans le hall ; sous l’inspiration du
moment, je lui ai emprunté vingt-cinq dollars à titre personnel, sans lui
donner le chèque. Je n’avais aucune idée derrière la tête. J’étais simplement
gêné de lui expliquer que je ne pouvais même pas avancer vingt-cinq malheureux
dollars à un de mes invités. Tu sais comme les gens sont bavards par ici. Je
suis donc ressorti et j’ai donné les vingt-cinq billets à Burroughs, en gardant
dans ma poche le chèque endossé à mon nom. Je comptais le déchirer, mais je
pouvais difficilement le faire devant lui. Après, je n’y ai plus pensé.


« Cette nuit, j’ai essayé de le taper mais il n’a pas
voulu marcher. Il s’est énervé, disant qu’on le prenait pour un gogo, et il a
insisté pour repartir par le premier train. Je l’ai conduit en ville ; je
ne pouvais quand même pas le laisser y aller à pied à cette heure. Je l’ai
déposé à la gare et je suis reparti sans attendre.


« Je ruminais ma rancune. Non seulement je n’étais pas
plus avancé qu’avant mais j’étais encore plus dans la mouise, à cause de l’imposante
réception que nous avions organisée pour l’impressionner. Après tous ces faux
espoirs, après le mal que tu t’étais donné pour lui être agréable, j’étais
évidemment furieux. Incapable de dormir, je suis resté toute la nuit ici à
boire et à tourner comme un ours en cage, à moitié fou d’angoisse. Et puis, ce
matin, en cherchant quelque chose dans ma poche, j’ai retrouvé son chèque de
vingt-cinq dollars, endossé à mon nom.


« C’était de la folie, mais je n’ai pas réfléchi à ce
que je faisais. J’ai pris le chèque, j’y ai ajouté deux zéros, j’ai sauté dans
la voiture et je suis allé en ville. Je l’ai encaissé à sa propre banque, dès l’ouverture
des portes, à neuf heures. Je savais qu’il n’en pâtirait pas : il a en
permanence vingt fois cette somme à son compte.


— Mais, Gil… ignorais-tu ce qui arriverait, ce qu’il
pourrait te faire ?


— Non, évidemment, mais je me disais que si jamais on
découvrait la chose et si Burroughs menaçait de me créer des ennuis, eh bien… à
deux ou trois reprises, il s’est montré un peu trop affectueux avec toi ; tu
me l’as dit toi-même… je me disais que je pourrais toujours le menacer de lui
créer, moi aussi, des ennuis à ce sujet. Tu sais combien il a peur de sa femme.


— Gil, dit-elle simplement. Gil…


— Ouais, je suis vraiment dégueulasse.


— Du moment que ce n’est pas l’autre chose… Mais alors,
qu’est-il devenu ? Où est-il passé ?


— Je n’en sais rien.


— L’as-tu vu monter dans le train ?


— Non. Je l’ai juste déposé à la gare, j’ai fait
demi-tour et je suis reparti sans attendre.


Elle hésita un instant avant de parler. Puis elle dit d’une
voix lente :


— Ce que je viens d’entendre n’était pas précisément
agréable, mais je t’ai dit que je pouvais le supporter, et je le peux. Et je
pense, je sais, que je suis également capable de supporter l’autre chose, la
pire, si tu me l’avoues maintenant, tout de suite, une fois pour toutes.
Mais c’est maintenant ou jamais. C’est ta dernière chance, Gil. Que je ne l’apprenne
pas plus tard, car plus tard… ce sera peut-être différent, je n’arriverai
peut-être pas à voir les choses de la même façon. Oui ou non, as-tu tué
Burroughs cette nuit ?


Il prit une profonde inspiration. Son regard plongea dans
celui de Jackie.


— Je n’ai jamais tué personne de ma vie. Es-tu avec moi,
à présent ?


Elle dressa la tête d’un air de défi.


— Pour le meilleur et pour le pire.


— Le pire… Il eut un sourire morne. Je n’aime pas ce
mot-là.


Il déclara s’appeler Ward. Elle se demanda si c’était une
habitude chez eux de décliner leur identité au lieu de leur titre officiel. N’ayant
encore jamais été interrogée, elle n’était pas familiarisée avec leur technique.
Et naturellement, il fallait qu’il arrive alors qu’elle était seule à la maison !
Au fond, à bien y réfléchir, c’était peut-être préférable. Tourmenté par cette
histoire de chèque, Gil aurait pu donner une… une fausse impression. On était
mardi, le lendemain du jour où Burroughs avait été vu pour la dernière fois.


Son visiteur s’abstint de lui montrer sa plaque devant Leona ;
ça aussi, c’était consolant. Il avait dû donner seulement son nom à Léona car
celle-ci, au lieu de rester dans les parages pour écouter, regagna directement
la cuisine. Les gens qui venaient pour se faire rembourser ne l’intéressaient
plus ; l’attrait de la nouveauté s’était depuis longtemps émoussé.


— Asseyez-vous, monsieur Ward, dit Jackie Blaine. Mon
mari est allé en ville…


— Je sais.


Ces mots, prononcés d’une voix plate comme du papier pelure,
la mirent un peu mal à l’aise. Apparemment, on surveillait déjà les allées et
venues de Gil.


— Si je puis faire quelque chose…


— On peut toujours, vous ne pensez pas ?


Il n’avait pas l’air dur et implacable des policiers tels qu’elle
se les était imaginés. Somme toute, il n’était pas différent de la plupart des
autres jeunes gens qu’ils avaient reçu ici, avec qui elle avait dansé, joué au
golf, et qu’elle avait dû presque invariablement remettre à leur place, dans un
coin faiblement éclairé, avant la fin du week-end. Elle savait comment s’y
prendre avec ce genre d’homme. Mais ça n’avait encore jamais été une question de
vie ou de mort. Et Ward n’était peut-être ce genre d’homme qu’en apparence.


Il dit :


— M. Homer Burroughs a séjourné chez vous de
vendredi après-midi à dimanche soir tard ou à lundi matin tôt.


Il n’y avait pas d’inflexion interrogative à la fin de la
phrase.


— En effet.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Mon mari l’a conduit à la gare pour…


— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, madame Blaine.


Cela ne plut pas à Jackie ; il essayait d’établir une
distinction entre Gil et elle. En l’occurrence, ils étaient unis par la force
des choses. Elle donna à Ward la réponse qu’il voulait :


— J’ai pris congé de M. Burroughs lundi à une
heure moins dix du matin. Mon mari est resté en bas avec lui. Mon mari l’a
ensuite conduit…


Ce n’était pas ce qui l’intéressait.


— C’est donc lundi, à une heure du matin, que vous l’avez
vu pour la dernière fois. Quand vous l’avez quitté, qui y avait-il avec lui, à
part votre mari ?


— Personne d’autre.


— Quand vous avez pris congé de lui, était-il prévu que
vous ne le reverriez pas dans la matinée ? A-t-il exprimé l’intention de
partir aux petites heures ?


C’était un obstacle difficile à franchir.


— Rien n’a été précisé, dit-elle. Nous… nous ne sommes
pas très formalistes pour les questions de politesse.


— Malgré tout, vous étiez son hôtesse : n’aurait-il
pas dû au moins vous laisser entendre qu’il partait, vous remercier de votre
hospitalité avant de s’en aller ?


Elle retrouva une étincelle de son humour d’étudiante, quand
elle avait trois ou quatre ans de moins. L’art d’éviter avec légèreté un
terrain dangereux. Cela lui avait permis de desserrer des étreintes de boa
constrictor ; peut-être cela lui permettrait-il d’épargner à son mari des
difficultés avec la police.


— Je vois que vous avez lu le Manuel du Parfait
Savoir-vivre. Vous boirez bien quelque chose avant de poursuivre ?


Il écrasa cette pitoyable tentative comme une locomotive
lancée à pleine vapeur.


— Non, rien ! A-t-il suggéré, par une quelconque
allusion, qu’il ne serait plus là le lendemain matin à votre réveil ?


Là, il venait de lui fournir une échappatoire : l’habitude
qu’ils avaient, Gil et elle, de se lever tard, quel que fût le jour de la
semaine.


— Ma foi, cela nous a paru évident. Il devait être de
retour à son bureau pour neuf heures et…


Mais il en fallait davantage pour l’arrêter.


— Il n’avait pas besoin de prendre le train du lait
pour être à son bureau à neuf heures. N’est-ce pas un peu étrange, pour un
homme de soixante-quatre ans, de partir ainsi en pleine nuit sans se reposer
avant ?


— Bon, d’accord. Et puis après ? S’emporta-t-elle.
Nous n’avons pas à répondre de ses excentricités ! Il est parti d’ici, je
puis vous l’assurer. Regardez sous le tapis si vous ne me croyez pas !


La seconde d’après, elle regretta ses paroles ; elle s’était
trop avancée par rapport à lui. Ces détectives professionnels avaient le don de
vous embrouiller. Qu’est-ce que ç’aurait été s’il lui avait fallu camoufler un
véritable meurtre au lieu de chercher simplement à garder secrète l’escroquerie
de Gil !


Sa boutade à propos du tapis arracha à Ward un sourire désabusé.


— Oh ! Je ne doute pas qu’il ait quitté la maison.


Elle n’aima pas sa façon d’insister sur le mot « maison »,
comme pour sous-entendre qu’il était arrivé quelque chose à Burroughs juste
devant ou à proximité.


— Alors, qu’avons-nous encore à voir là-dedans ? Qui
peut bien vous mettre ces idées dans la tête ? Sa femme ?


— Je n’ai pas d’idées dans la tête, madame Blaine. Juste
des instructions.


— Pourquoi n’enquêtez-vous pas plutôt en ville ? Pourquoi
ne cherchez-vous pas à savoir ce qu’il est devenu une fois là-bas ?


— Parce qu’il n’est jamais arrivé là-bas, madame Blaine,
répondit-il posément.


D’une manière toute féminine, elle continua d’attaquer, considérant
que c’était la meilleure défense :


— Comment pouvez-vous en être sûr ? Uniquement
parce qu’on ne l’a pas revu chez lui ni à son bureau ? Il a pu se faire
renverser par un taxi. Il a pu avoir une crise d’amnésie.


— Pour arriver en ville, il aurait dû commencer par
prendre le train, n’est-ce pas, madame Blaine ? On n’imagine pas un homme
de soixante-quatre ans faisant de l’auto-stop à quatre heures du matin – avec
des bagages par-dessus le marché, n’est-ce pas ?


— Mais il a pris le train ! C’est certain. Mon ma…


— Il se trouve que non. Nous avons interrogé le contrôleur
qui a pour mission de poinçonner les billets des passagers à chaque arrêt. Personne
n’est monté dans le train de quatre heures vingt à cette gare particulière. C’est
facile de s’en souvenir, car le train du lait est pratiquement toujours désert.
L’employé du guichet n’a pas vendu un seul billet entre une heure et six heures
et demie hier matin ; or, comme vous êtes allée chercher Burroughs en
voiture vendredi après-midi, il n’avait certainement pas sur lui un billet d’aller-retour :
il lui aurait fallu acheter un aller simple.


Un frisson glacé lui parcourut le dos ; elle fit comme
si de rien n’était.


— Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon mari l’a
conduit à la gare, puis est rentré sans attendre l’arrivée du train. Peut-être
qu’en se promenant sur le quai, M. Burroughs s’est aventuré un peu trop
loin et s’est fait accrocher dans l’obscurité par le marchepied d’un wagon…


— C’est possible, reconnut Ward. Mais pourquoi se
serait-il volatilisé dans les airs ? Nous avons exploré à fond les abords
immédiats de la gare et, en ce moment même, on passe au peigne fin les bois et
les champs qui bordent la voie ferrée. Ses bagages aussi ont disparu. Combien
de valises avait-il apportées, madame Blaine ?


Ça, c’était la fin de tout. Valait-il mieux répondre « une
seule » et tenter de camoufler l’existence de celle qu’il avait oubliée ?
Oui, mais s’il était établi par la suite – selon toute probabilité – qu’il en
avait apporté deux, et si la police identifiait la seconde, en haut, comme
appartenant à Burroughs ? D’un autre côté, si elle admettait qu’il en
avait oublié une, cela ne ferait qu’ajouter aux étranges circonstances entourant
son départ. Elle ne pouvait se permettre d’ajouter cette bizarrerie à toutes
les autres, notamment l’heure incongrue à laquelle il était parti ; aux
yeux de la police, cela ferait trop, comme s’il était parti sur un coup de tête,
à la suite d’une colère ou d’une dispute. Et il en résulterait inévitablement
la découverte de la falsification du chèque.


Forte de ces réflexions, Jackie plongea et répondit à la
question du policier par un mensonge délibéré mais, somme toute, véniel.


— Une… je crois.


— Vous n’en êtes pas sûre ? C’est vous qui l’avez
amené ici en voiture, madame Blaine.


— J’ai amené un tas de gens en voiture. Mon rêve serait
de conduire un break.


À l’instant même où elle sentait qu’elle ne pourrait
continuer une minute de plus ce jeu du chat et de la souris, à l’instant où
elle sentait monter en elle un cri irrépressible, elle reconnut, dehors, le
bruit de leur voiture. Gil rentrait enfin. Il donna un coup de klaxon, bref, interrogateur.


— Voilà mon mari, dit-elle.


Avant qu’il ait pu la retenir, elle bondit sur ses pieds et
courut vers la porte.


— Hello, Gil ! lança-t-elle d’une voix forte. Elle
lui passa un bras autour du cou, l’embrassa, apparemment, sur la joue, près de
l’oreille. Un policier est là, chuchota-t-elle.


Le murmure de Gil répondit au sien :


— Reste un instant comme ça, contre moi. Puis il dit
tout haut : Hello, ma belle ! Contente de me revoir ?


Elle sentait les doigts de Gil s’affairer entre leurs corps.
Il lui fourra quelque chose dans la main gauche, celle qui ne le tenait pas par
le cou. Du papier craquant – des billets de banque.


— Mieux vaut m’en débarrasser. Je ne pense pas qu’il me
fouille mais cache-les dans tes bas, n’importe où, jusqu’à ce qu’il s’en aille.
– Puis, d’une voix normale : – Pas de coups de téléphone pour moi ?


— Non, mais il y a un monsieur qui t’attend au salon.


Tandis qu’elle parlait, il chuchotait : « Prends
la voiture et va-t’en. Va au village… faire des courses. Achète n’importe quoi.
Dépense sans compter. Prends tout ton temps. Et téléphone avant de rentrer. Surtout,
téléphone ici d’abord. »


Puis ils se séparèrent.


Elle suivit les instructions de Gil, bien que n’en
comprenant pas le motif, mais elle opéra à sa manière. Elle ne pouvait se
contenter de sortir, de monter en voiture et de s’en aller : ce serait se
trahir à tous les coups. Elle opéra à sa manière ; cela prit seulement une
minute de plus. Elle retourna dans le living-room avec Gil, traversa la pièce
et cria par la porte du fond :


— Leona ! Il faut quelque chose ?


Elle n’avait pas à s’inquiéter d’une éventuelle réponse
négative. Elle savait à quoi s’attendre.


— Et comment ! répondit sans vergogne Leona. Cette
bande de cannibales a tout dévo’é !


— Bon, je fais un saut au village et je vous rapporte
un peu de tout.


Lorsqu’elle repassa devant les deux hommes, après ce bref contretemps
– nécessaire, selon elle, pour sauver les apparences – Gil avait le visage
crispé par l’angoisse, comme s’il était terriblement anxieux de la voir partir.
L’autre homme ne s’en aperçut peut-être pas, mais elle, si ; elle
connaissait trop bien Gil. Le policier, quant à lui, ne s’opposa aucunement à
son départ ; au contraire, il sembla retenir délibérément ses questions en
attendant d’être seul avec Gil, comme s’il préférait un interrogatoire en
tête-à-tête.


Elle monta en voiture et démarra. Tout en passant les
vitesses, elle cacha sous l’élastique de son bas la liasse de billets mal
acquis. Si Gil désirait aussi ardemment la voir s’éloigner de la maison et rester
à l’écart jusqu’au départ du policier, c’était à cause de cette argent, certainement.
Il ne voulait pas qu’on trouvât sur lui cette preuve compromettante. Ce devait
être cela : elle ne voyait aucun autre motif logique. En tout cas, ils ne
pourraient pas continuer ce petit jeu indéfiniment.


Le pied sur l’accélérateur, elle filait à son allure
habituelle sur la route menant au village. Elle eut cependant le temps d’apercevoir,
dans le lointain, des hommes en rang d’oignon, pas très espacés, qui erraient
apparemment sans but dans les champs. Mais elle se doutait bien de ce qu’ils
faisaient là. D’ailleurs, quelques minutes plus tard, lorsque le bois se
resserra des deux côtés de la route, touffu comme les poils d’une brosse à
cheveux, elle en distingua encore d’autres sous les arbres. Ceux-là se
servaient de lampes de poche, bien que ce ne fût pas encore le crépuscule.


« Pourquoi le recherchent-ils aussi loin ? »
se demanda-t-elle avec irritation. « Si Gil dit qu’il l’a laissé sur le
quai de la gare… Stupides policiers ! Cette teigne de Mme Burroughs
se venge de nous parce qu’elle a senti le faible du vieil imbécile pour moi. Et
puis d’abord, qu’est-ce qui leur dit qu’il est mort ? »


Elle s’arrêta devant l’épicerie du village. Elle commença
par prélever sur la liasse un billet de vingt dollars, qu’elle fourra dans la
poche de sa robe-chasuble. Elle n’avait pas emporté de sac ; Gil l’avait
tellement bousculée… Elle entra et entreprit de vider la boutique. Lorsqu’elle
eut terminé, elle avait un énorme carton rempli de provisions.


— Portez-moi ça dans la voiture, j’arrive tout de suite.
Puis-je me servir de votre téléphone ? Je voudrais m’assurer que je n’ai
rien oublié.


Ce fut Gil qui répondit.


— Je viens juste de me débarrasser de lui, dit-il d’une
voix que la tension rendait rauque. Ouf !


— As-tu besoin d’autre chose, tant que je suis ici ?
dit-elle à l’intention de l’épicier.


— Non, rentre. Tout va bien. – Puis, d’un ton tranchant :


— Attends ! Si tu le rencontres, ne t’arrête
pas, tu m’entends ? Ne ralentis même pas ; dépasse-le. Il ne peut pas
t’obliger à t’arrêter, c’est un policier en civil. Maintenant qu’il nous a
interrogés, terminé. Ne t’arrête pour personne et ne fais monter personne
avec toi.


À cet instant, l’épicier l’appela depuis le seuil :


— Madame Blaine, le coffre est fermé. Je n’arrive pas à
l’ouvrir. Où est-ce que je mets le carton ?


— Les clés sont sur le tableau de bord, prenez-les. Celle
du coffre est large et plate.


— Elle y est plus. Je la vois pas avec les autres.


— Attendez, je vais demander à mon mari. Gil, où est la
clé du coffre ? Elle est introuvable.


— Je l’ai perdue.


La voix de Gil s’étrangla ; sur le moment, Jackie ne
comprit pas sa réponse. Peut-être venait-il de déglutir.


— Il est peut-être simplement coincé, dit l’épicier. Voulez-vous
que j’essaie de le forcer ?


— Non, vous risqueriez d’abîmer la peinture.


La voix épaisse de Gil résonna à son oreille :


— Tant pis pour le coffre, laisse tomber. Va-t’en de
cette boutique. Soudain, sans avertissement, il se mit à crier dans l’appareil !
À crier, littéralement, comme s’il souffrait Rentre tout de suite ! Rentre,
j’te dis ! Rentre avec cette bagnole !


— Bon, bon, d’accord : calme-toi.


Elle avait le tympan endolori. Apparemment, ce policier
avait mis les nerfs de Gil à rude épreuve.


Elle prit le chemin du retour, le carton de provisions posé
sur le siège avant. Gil l’attendait au milieu de la route, devant leur maison.


— Laisse, je vais la ranger, grogna-t-il.


Il mit la voiture au garage, avec l’épicerie, tellement il
était pressé.


Il avait le visage luisant de sueur lorsqu’il se tourna vers
Jackie après avoir verrouillé les portes.


Elle se réveilla cette nuit-là vers deux ou trois heures, et
Gil n’était pas dans la chambre. Elle appela, mais il n’était pas dans la
maison. Elle se leva pour regarder par la fenêtre : une mince bande noire
était visible entre les portes blanches du garage. Il était donc parti avec la
voiture.


Sur le moment, cela ne l’inquiéta pas. N’empêche, où
avait-il bien pu aller à une heure pareille ? Et pourquoi s’éclipser ainsi,
sans la prévenir ? Pendant trente ou quarante minutes, elle resta dans l’obscurité,
tantôt au bord du lit, tantôt près de la fenêtre, à surveiller la route.


Soudain, une forme noire apparut, estompant la blancheur de
la chaussée. Une voiture, à peine indentifiable. Tous feux éteints, elle
glissait en silence, pratiquement en roue libre, aidée par la pente de la route.


C’était bien lui. Il tourna dans l’allée, remisa la voiture
au garage, puis elle l’entendit entrer dans le living-room. Un verre tinta une
ou deux fois, puis Gil monta. Elle avait allumé pour ne pas l’effrayer. Son
visage avait la couleur du mastic ; elle ne l’avait encore jamais vu ainsi.


— Tu n’arrivais pas à dormir, Gil ? dit-elle
posément.


— J’ai pris la voiture pour faire un tour mais chaque
fois que je m’arrêtais, croyant avoir trouvé un endroit tranquille.


J’entendais au loin une autre bagnole ou je voyais ses phares,
du moins, j’en avais l’impression. Pour comble de malchance, la campagne tout
entière semblait éveillée : les branches craquaient, les étoiles
brillaient…


— Mais pourquoi voulais-tu t’arrêter ? Qu’est-ce
que ça pouvait te faire, qu’il y ait d’autres voitures au loin ? Cherchais-tu
à te débarrasser de quelque chose, à jeter quelque chose ?


— Oui, dit-il tout bas.


L’espace d’un instant, une vive angoisse la saisit, comme
lundi matin. Au bout d’un moment, gagné à son tour par la peur, il bredouilla :


— Euh… s-son autre valise, celle qu’il a oubliée… Il va
revenir, ce flic, je le sais ; il n’en a pas encore terminé. Cet après
midi, pendant toute sa visite, j’étais sur les charbons ardents à l’idée qu’il
jette un coup d’œil dans la maison et qu’il trouve la valise là-haut. Il sortit
de sa poche une poignée d’allumettes. Je comptais la brûler mais j’avais peur
qu’on me voie, qu’on m’ait suivi. Il se jeta à plat ventre sur le lit. Il ne
pleurait pas ; il était simplement à bout de forces. Pour le meilleur et
pour le pire, haleta-t-il. Pour le pire…


Une minute plus tard, Jackie rentra dans la chambre, l’étonnement
inscrit sur le visage.


— Mais… Gil, tu ne l’avais même pas emportée ! Elle
est toujours là, dans le placard de la chambre d’amis !


Il ne tourna pas la tête. D’une voix étouffée, il dit :


— Il faut croire que je deviens fou. Je ne sais même
plus ce que je fais. J’ai dû prendre par erreur une des nôtres.


— Pourquoi a-t-il fallu que cela nous arrive ? Gémit-elle
en tendant le bras pour éteindre la lumière.


Il avait vu juste : Ward revint. Le lendemain… c’est à
dire mercredi, deux jours après l’Événement. Il avait, une expression différente,
désarmante, presque timide, comme s’il venait simplement demander un service.


Elle l’accueillit d’un ironique :


— Quoi ? Encore des questions ?


— Je suis désolé que vous m’en vouliez de mon
interrogatoire d’hier. C’était une simple formalité, et j’ai essayé d’être aussi
inoffensif que possible. Non, en ce qui nous concerne, vous n’êtes plus dans le
coup… Nous examinons actuellement une nouvelle théorie.


— Laquelle ? S’enquit Jackie, oubliant sa réserve.


— Navré, je n’ai pas le droit de vous le dire. En tout
cas, deux entretiens avec Mme Burroughs ont suffi à nous lancer
sur cette piste. C’est une hypochondriaque s’il en fut.


— Je crois comprendre votre idée. Vous pensez qu’il a
disparu volontairement, pour fuir l’atmosphère morbide de son foyer ?


Le sourire entendu de Ward lui apprit qu’elle avait bien
deviné. L’espace d’un instant, un grand soleil éclatant vint percer les
ténèbres dans lesquelles elle vivait depuis le coup de téléphone de Mme Burroughs,
le lundi à midi. Quel bonheur si cette hypothèse se révélait exacte, quel
soulagement pour elle et pour Gil ! En plus, cela réglerait
automatiquement l’histoire du chèque. Si le vieil homme avait eu l’intention de
disparaître, on pouvait admettre qu’il eût encaissé un chèque d’une telle somme
pour assurer ses arrières : le mystère se résoudrait alors de lui-même.


Pour en revenir à Ward, on voyait tout de suite qu’il n’était
pas ici pour son enquête. Il la regardait droit dans les yeux, d’une façon un
peu trop personnelle. Bah ! Ce n’était qu’un homme, après tout. Qu’y faire ?


— Le chef de la police locale, avec qui je coopère, ne
peut pas me loger chez lui ; il a déjà trois de nos hommes à demeure. Je
me demandais si ça vous dérangerait que… euh… que je m’installe ici, avec votre
permission. Ce serait juste pour la durée de l’enquête, vous savez, pour m’éviter
des allées et venues tous les soirs entre la ville et ici…


Elle faillit tomber à la renverse.


— Mais… cette maison n’est pas un hôtel.


— Oh ! Je ne vous encombrerai pas beaucoup. Si
vous le désirez, vous pourrez envoyer vôtre facture au service.


— La question n’est pas là. Il y a un excellent hôtel
au village.


— J’y suis allé, il est complet. Vous avez parfaitement
le droit de refuser. Mais vous tenez là l’occasion de montrer votre bonne
volonté et votre désir de coopérer. Après tout, vous et votre mari, vous avez
tout intérêt à ce que cette affaire soit vite éclaircie.


Le temps de rejoindre Gil, elle commençait déjà à voir le
côté humoristique de l’histoire.


— C’est encore Ward. Il voudrait prendre pension ici ;
qu’est-ce que tu en dis ? D’après ce qu’il m’a laissé entendre, la police
croit que Burroughs a disparu de son plein gré, pour échapper à son infirme d’épouse.


Le visage livide de Gil était un masque de soupçon et de
peur.


— Il ment ! Il essaie une autre tactique, voilà
tout. Il veut s’introduire dans la maison pour nous espionner.


— Mais ne crois-tu pas que ce sera encore pire si nous
donnons l’impression d’avoir quelque chose à cacher ? D’ailleurs, ils
pourront toujours nous surveiller de l’extérieur. Si nous le laissons s’installer
ici, nous arriverons peut-être à nous en débarrasser pour de bon d’ici un jour
ou deux.


— Il observera mes moindres gestes, il écoutera nos
moindres paroles. Jusqu’à présent, c’était pénible ; mais là, ce sera l’enfer.


— Bon, alors va le mettre dehors. C’est toi le patron.


Il fit un pas rapide vers la porte. Puis son courage parut s’évaporer.
Elle le vit chanceler, s’arrêter, se passer les doigts dans les cheveux.


— Tu as peut-être raison, dit-il d’une voix incertaine,
ce sera deux fois pire si on l’envoie paître. Dis-lui que c’est d’accord.


Et il se versa un whisky de la taille du Lac Érié.


— Il faudra qu’il se contente du divan du living-room, déclara-t-elle
fermement. Je ne dirige pas une pension pour policiers sans abri.


Le croisant ainsi sur la route, elle ne pouvait faire moins
que de lui proposer de le ramener à la maison. Après tout, elle n’avait rien
contre cet homme ; il faisait juste son boulot. Et l’injonction hystérique
de Gil au téléphone, la veille – « Ne prends personne en voiture avec toi ! »
– n’avait aucune signification en cet instant ; d’ailleurs, elle n’en
avait pas eu davantage sur le moment.


— Volontiers, merci, accepta-t-il.


Il se hissa sur le marchepied pour éviter à Jackie de s’arrêter
complètement et, sans ouvrir la portière, il se laissa tomber sur le siège
avant, déplaçant les paquets qui s’y trouvaient.


— Pourquoi ne les mettez-vous pas dans le coffre ?
dit-il en entassant les paquets sur ses genoux pour avoir plus de place.


Elle lâcha le volant d’une main et fit claquer ses doigts :


— C’est vrai ! Je voulais m’arrêter à un garage
pour faire faire une nouvelle clé. Nous avons perdu l’autre.


Assis en biais, le visage tourné vers elle, il observait son
profil. C’était à la fois irritant et extrêmement flatteur. Elle garda les yeux
fixés sur la route.


— Votre mari n’a pas fait de difficultés pour vous
laisser partir ?


Elle crut d’abord qu’il plaisantait ; c’était une de
ces choses qu’on pouvait dire en blaguant. Mais il avait l’air parfaitement
sérieux. Elle le regarda avec une franche surprise.


— Comment le savez-vous ? Nous avons eu une petite
prise de bec à propos de la voiture, en effet. Il ne voulait pas me la laisser ;
j’imagine qu’il la voulait pour lui. Je l’ai prise quand même, pendant qu’il se
rasait. Et voilà !


Craignant de lui avoir donné une fausse impression de leurs
relations conjugales, elle tenta de minimiser l’incident :


— Oh ! Mais cela n’a rien d’inhabituel. Il en a
toujours été ainsi depuis que nous avons une voiture.


Ce n’était pas vrai ; cela ne s’était encore jamais
produit – jusqu’à ce soir.


— Ah ! dit-il.


L’expression attentive qui était brusquement apparue sur son
visage s’effaça peu à peu.


Arrivée à l’endroit où les ramures des arbres formaient un
tunnel au-dessus de la route, Jackie ralentit, se mit à avancer comme une
tortue. Elle prit à tâtons une cigarette, que Ward lui alluma. Sans qu’ils le
remarquent, la voiture s’était arrêtée. Le vent tourna, changea de direction. Soudain,
avec une grimace dégoûtée, elle jeta sa cigarette au loin.


Ils la perçurent tous les deux en même temps. Jackie plissa
le nez, embraya.


— Il doit y avoir une bête crevée dans ces bois, déclara-t-elle.
Sentez-vous cette odeur ? Par moments, elle est très nette.


— Il y a un cadavre dans les environs, convint-il, sibyllin.


La voiture prit de la vitesse et, à la sortie du bois, ils retrouvèrent
les champs. L’odeur disparut aussitôt, comme si les arbres humides la
retenaient. À partir de ce moment-là, Ward n’ouvrit plus la bouche. Jackie en
fut frappée par la suite. Il oublia de la remercier lorsqu’ils s’arrêtèrent
devant la maison. Il oublia même de lui dire bonsoir. L’esprit ailleurs, il
était manifestement perdu dans ses pensées.


La main de Gil, lorsqu’elle entra dans la chambre obscure, lui
étreignit l’épaule comme les mâchoires d’un piège d’acier tout aussi
impitoyable. Il avait dû se poster, invisible, près du chambranle. Sa voix
était un son étranglé, méconnaissable.


— Je t’avais dit de ne laisser monter personne en
voiture avec toi !


— Je l’ai rencontré au retour.


— Où es-tu allée ? J’étais au supplice depuis ton
départ !


— Je te l’ai dit : je voulais voir le nouveau film
de guerre.


Il eut un mouvement de recul, qui lui fit heurter le mur de
la chambre dans le noir.


— Tu es allée au cinéma ? Hoqueta-t-il. Et
la voiture, où était-elle ? Qu’en as-tu fait pendant ce temps ?


— Que fait-on de sa voiture quand on va au cinéma ?
Je l’ai garée au coin de la rue.


Cette fois, il émit un simple hoquet – le cri inarticulé d’un
homme qui sent un projectile le frôler et le manquer de peu.


Elle flottait dans un demi-sommeil quand la sensation d’un
danger imminent l’éveilla. Ce n’était ni un mouvement ni un bruit ; juste
la présence impalpable d’une menace. Elle se mit sur son séant. Il y
avait clair de lune, cette nuit, et la chambre était blanche et bleutée, pas noire.
Tapi d’un côté de la fenêtre, le dos tourné, Gil regardait au dehors. Pas un de
ses muscles ne frémissait tellement il était immobile.


— Gil, qu’y a-t-il ? Chuchota-t-elle.


Il lui imposa silence d’un sifflement assourdi, pas plus
fort qu’un filet de vapeur s’échappant du purgeur d’un radiateur.


Elle posa un pied par terre, se glissa derrière lui. De
nouveau, le chuintement se fit entendre :


— Recule-toi, idiote ! Je ne veux pas qu’il me
voie.


Un furtif bruit métallique leur parvint de l’extérieur. Un
tout petit bruit dans le silence de la nuit. Elle risqua un coup d’œil
par-dessus l’épaule de Gil. En bas, Ward s’escrimait sur les portes du garage.


— S’il arrive à les ouvrir et s’il entre…


Abaissant brusquement son regard, perpendiculairement à l’épaule
de Gil, elle vit pour la première fois le revolver, bleu-noir comme une mouche
au clair de lune. Implacablement braqué sur l’homme courbé devant le garage. Tenu
d’une main ferme et résolue, que n’agitait pas le moindre tremblement.


— Gil !


Son halètement terrifié sembla remplir la pièce comme une soudaine
rafale de vent. Il la repoussa de son bras tendu, sans même tourner la tête, sans
même quitter des yeux son objectif.


— Recule-toi, je te dis. S’il arrive à ouvrir les
portes, je tire.


Mais ce serait un meurtre…, désastre qu’elle avait tant
redouté lundi et qui les avait frôlés d’un cheveu. Il avait dû cacher l’argent
dans le garage. Elle devait faire quelque chose pour l’arrêter, pour empêcher
cela. Pieds nus, elle traversa la pièce en titubant, trouva le mur opposé, tâtonna
le long du chambranle.


— Gil, recule-toi. Je vais allumer.


Elle lui laissa juste le temps de s’écarter, puis elle
actionna l’interrupteur. La chambre fut inondée d’une vive lumière qui projeta
sur la terrasse, en guise d’avertissement, un grand rectangle jaune.


Ils entendirent des pas précipités sur l’allée en ciment et,
quand ils regardèrent de nouveau par la fenêtre, l’espace devant les portes du
garage était désert.


Jackie sortit sur la pointe des pieds, tendit l’oreille du
haut de l’escalier, rentra dans la pièce.


— Il s’est couché, dit-elle. J’ai entendu grincer le
divan.


La réaction nerveuse se manifestait ; Gil avait dû être
soumis à une tension terrifiante. Il tremblait de tous ses membres, comme s’il
était assis sur la chaise électrique.


— Il fera une nouvelle tentative demain soir, voilà
tout. Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! Je fiche le camp d’ici… et
tout de suite !


C’était inutile de le raisonner, elle le voyait bien. Il
était dans un état proche de l’hystérie. Sur le moment, elle fut tentée de s’écrier :
« Oh ! Descendons ensemble trouver Ward, avoue-lui que tu as falsifié
le chèque, rends-lui l’argent et qu’on en finisse ! Tout plutôt que ce
cauchemar ! »


Mais elle se retint. À combien Gil serait-il condamné pour
ce qu’il avait fait ? Dix ans ? Vingt ? Le courage lui manqua ;
elle n’avait pas le droit de lui demander de sacrifier une si grande partie de
sa vie.


Pendant ce temps, Gil nouait hâtivement une cravate autour
de son col, enfilait sa veste. Elle murmura :


— Gil, réfléchissons bien avant de prendre la fuite… Où
pourrons-nous aller, à cette heure ?


— J’ai loué aujourd’hui une chambre meublée en ville, sous
un faux nom. Il chuchota l’adresse. Nous y serons en sécurité pendant au moins
deux jours. Dès que je pourrai prendre les billets de bateau… Le plus urgent, c’est
de me débarrasser de cette voiture.


— Mais, Gil, ne comprends-tu pas que nous signons notre
condamnation en agissant ainsi ?


— Viens-tu avec moi ? Ou vas-tu me laisser tomber
au moment où j’ai le plus besoin de toi, comme les femmes en ont l’habitude ?
Tu es déjà à moitié amoureuse de lui ! J’ai bien remarqué les regards qu’il
te lance. Tous les hommes en pincent pour toi, pourquoi se gênerait-il ? C’est
bon, reste avec lui.


Elle le fit taire en lui pressant les doigts sur la bouche.


— Pour le meilleur et pour le pire, murmura-t-elle, les
yeux embués. Et pour le pire… Si tu le veux ainsi, qu’il en soit ainsi.


Il ne la remercia même pas ; d’ailleurs, elle n’en
attendait pas tant.


— Va sur le palier t’assurer qu’il dort vraiment.


Elle revint en annonçant :


— Il ronfle. On l’entend du haut de l’escalier.


Elle entreprit de s’habiller avec une hâte fébrile.


— Je pars devant, dit Gil. Je desserrerai le frein à
main, tu prendras le volant et je pousserai la voiture sur la route. Comme ça, il
ne nous entendra pas démarrer.


Les ronflements de Ward emplissaient la maison lorsqu’elle
descendit l’escalier sur la pointe des pieds, quelques instants après Gil.
« Pourquoi ? Pourquoi ? » Se répétait-elle avec affolement.
Mais sa décision était prise ; elle alla de l’avant sans faiblir.


Le temps qu’elle le rejoigne, il avait ouvert les portes du
garage. Une odeur épouvantable s’en dégageait ; un chat errant avait dû s’y
introduire et crever sur place. Jackie s’installa au volant et manœuvra pour
sortir la voiture, tandis que Gil la poussait par le capot. Il alla ensuite se
poster à l’arrière. La pente de l’allée en ciment l’aida à amener la voiture
jusqu’à la route. De l’endroit où ils se trouvaient, on entendait encore les
ronflements de Ward. Gil poussa la voiture à une distance considérable de la maison
avant de bondir sur le siège et de prendre le volant.


— Gagné, murmura-t-il d’une voix rauque.


Jackie était loin de conduire lentement mais elle n’avait
jamais soumis la voiture au train d’enfer que lui imposait maintenant Gil. L’aiguille
du compteur atteignait des zones jusque-là ignorées. Les roues semblaient
fouetter l’air et ne toucher le sol que par intervalles.


— Gil, lève un peu le pied. Jackie frissonna. Tu vas
nous tuer !


— Regarde si tu vois une voiture derrière nous.


Il y en avait une, mais loin. Aucun rapport avec eux. Ce n’était
certainement pas Ward ; il n’aurait pas pu se procurer un autre véhicule
aussi vite. Gil continua cependant de rouler à tombeau ouvert longtemps après l’avoir
semée. Et soudain, devant…


L’autre voiture apparut brusquement au sommet d’une côte. À une
allure normale, les deux véhicules auraient eu toute la place de se croiser. Ils
n’auraient même pas eu à braquer ; aucun des deux n’accaparait la route. Mais
Gil roulait très vite : ses roues arrière dérapèrent, provoquant une
embardée, et l’autre voiture l’accrocha au passage. Ce n’était rien ; à
une vitesse raisonnable, le choc aurait simplement écaillé la peinture de l’aile
ou de la portière. Mais la voiture, déportée vers le bas-côté, fut projetée
contre un arbre qui, à son tour, la renvoya violemment en travers de la route. Par
miracle, elle demeura sur ses quatre roues, mais elle était complètement
cabossée à l’arrière, là où elle avait heurté l’arbre. Le coffre s’était ouvert
sous le choc et tout un côté de la carrosserie était enfoncé.


L’autre voiture s’était arrêtée plus loin ; elle n’avait
pas roulé très lentement, elle non plus. Jackie était recroquevillée par terre,
comme un rouleau de corde, mais indemne. Elle entendit Gil jurer à voix basse, ouvrir
rageusement la portière et s’élancer comme s’il avait le diable aux trousses.


Elle regarda dans le rétroviseur et y vit un visage. Le
visage livide, hideusement grimaçant, de Homer Burroughs, émergeant du coffre
ouvert’. Elle le voyait distinctement, figé dans le rétroviseur éclairé par la
lune : même les ecchymoses violacées, sous les cheveux argentés, même la
lourde clé à molette qui lui faisait comme une épaulette. Le cadavre se dressait
hors du coffre, tel un macabre diablotin jailli de sa boîte. L’odeur que Ward
et elle avaient remarquée dans les bois, quelques heures plus tôt, l’environnait
dans la nuit, alors qu’ils étaient bien loin de ce bois.


Elle agit avec rapidité, uniquement par instinct. Avant même
que Gil ait eu le temps de rabattre le couvercle du coffre pour empêcher les
occupants de l’autre voiture d’apercevoir son contenu, elle avait ouvert sa
portière et sauté à terre. Elle se mit à courir en silence sur le bord de la
route, parmi les ombres que projetaient les branches des arbres. Elle ne savait
pas où elle allait. Tout ce qu’elle voulait, c’était fuir cet homme. Cet homme
qui avait tué. Cet homme qui n’était plus son mari, qui lui inspirait désormais
Crainte et Horreur. Elle se rendait compte qu’elle lui avait menti – et qu’elle
s’était menti, lundi, en déclarant qu’elle pourrait même endurer cela, à
la seule condition qu’il avoue son crime. Si elle avait vu à ce moment-là – comme
maintenant – le cadavre défiguré de Burroughs, la même chose se serait produite :
elle aurait fui Gil comme une démente. Elle ne pouvait tolérer un lâche
assassinat.


Il avait rabattu le couvercle et s’appuyait légèrement
dessus, aux abois, les bras tendus de chaque côté pour le retenir. Soit il ne
vit pas Jackie se sauver à la lisière des arbres, soit il était trop occupé à
faire face aux deux hommes qui venaient vers lui, pleins de sollicitude, pour
constater les dégâts. Dans son cerveau enfiévré, elle n’avait qu’une idée :
atteindre cette autre voiture momentanément vide pour fuir. N’importe où, mais
fuir !


Elle en était maintenant à mi-distance. Elle entendit leurs
voix, loin derrière elle :


— Vous n’avez pas de mal, l’ami ? Il n’y a pas
trop de casse ?


— Regarde, Art, on lui a bousillé son coffre.


Et la voix de Gil, cinglante, menaçante :


— N’approchez pas !


Les deux détonations éclatèrent avec une affolante
soudaineté. Un bam ! Puis un autre bam ! Et il y eut
deux formes immobiles recroquevillées sur la route, au clair de lune, près de
la voiture de Gil.


Encore des meurtres. Trois meurtres au total. Que cette
voiture était donc garée loin ! Elle n’y arriverait jamais. Elle le savait.
Il lui avait déjà crié une fois de s’arrêter, il courait déjà vers elle comme
un messager de mort. Elle atteignit enfin le véhicule, monta sur le marchepied.
Mais il avait à la main un revolver fumant, capable de couvrir plus vite que n’importe
quelle voiture la distance qui les séparait. Et celle-ci, comme l’autre, était
arrêtée en travers de la route. Il l’aurait rejointe avant qu’elle ait pu
reculer, faire demi-tour et s’enfuir. Dans sa panique, la main sur la poignée
de la portière, elle remarqua la couche de poussière qui recouvrait la
carrosserie.


Au lieu de s’installer au volant, elle contourna la voiture
en courant, comme pour se mettre à l’abri de Gil. Puis, immobile, elle l’observa
par-dessus le capot. Enfin, elle fit le tour par l’autre côté et s’avança à la
rencontre de Gil. Ils se rejoignirent à quelques pas de la voiture.


Il la saisit par le poignet, sans ménagements.


— Maintenant tu sais, haleta-t-il. Et tu t’es enfuie.


— J’ai perdu la tête. Tout le monde en aurait fait
autant.


— Je t’ai observée. Tu n’as pas pris l’autre direction.
Tu es retournée vers lui, le type que tu aimes.


Il l’entraînait vers leur voiture, en la balançant de côté
et d’autre, tel un anthropoïde avec sa proie humaine.


— Tu représentes un danger pour moi, je le vois bien. Je
viens de tuer deux hommes ; je défends ma peau. Toute personne pouvant
contribuer à me faire pendre doit être éliminée.


— Gil, tu ne ferais pas une chose pareille. Je suis ta
femme !


— Les fugitifs n’ont pas de femmes.


Il leva le revolver vers elle, l’abaissa. Il regarda la
route, d’un côté puis de l’autre. La lune brillait dans ses yeux rusés.


— Monte, je t’accorde encore une chance.


Ce n’était qu’un répit, elle le savait. Une chose à la fois ;
il devait d’abord se mettre à l’abri. S’il la laissait sur la route, morte, les
autres comprendraient aussitôt qui avait fait le coup. Tandis que la voiture
repartait vers la ville, elle put lire dans les yeux de Gil son arrêt de mort.


Il ne comptait sûrement pas aller jusqu’au bout ; c’était
inconcevable. Même la vue de la chambre sordide, évocatrice de crime et de
violence, ne parvint pas à rendre la chose plus plausible. « Ce n’est pas
possible », pensa-t-elle, « tout cela n’est pas réel. Mon mari ne m’a
pas amenée dans cet infâme taudis avec l’intention de se débarrasser de moi. Je
suis encore à la maison, endormie, et je fais un cauchemar.


« Pourtant, ces derniers jours, il savait et il ne m’a
rien dit. Ces derniers jours, j’ai vécu avec un meurtrier. » Il avait tiré
de sang-froid sur deux hommes, sans un frisson, sans une seconde d’hésitation. Pourquoi
ne serait-il pas capable de lui faire subir le même sort ? Ce n’était plus
qu’un tueur aux abois. La marée rouge de la violence l’avait submergé, emportant
amour, confiance, compassion, effaçant toute trace de leur union. Cette nuit, il
pouvait tuer cette femme qui était là avec lui, il pouvait tuer n’importe qui
ici-bas.


Elle était prostrée au bord du lit grinçant, les doigts
pressés sur les tempes. Il avait fermé la porte à clé derrière eux et avait
baissé le store bleu reprisé. Il demeura un moment près de la porte, l’oreille
tendue, pour s’assurer qu’on ne les avait pas suivis, puis il se tourna vers
elle.


— Il faut d’abord que je me débarrasse de cette voiture,
murmura-t-il pour lui-même.


Soudain il s’approcha du lit, écarta Jackie d’une bourrade, tira
les draps de dessous les couvertures élimées. Il les déchira en bandes sur leur
longueur, avec un bruit de cochon qu’on égorge.


Elle devina son intention.


— Non, Gil, non ! Gémit-elle d’une voix étouffée.


Elle courut vers la porte, tira sur le bouton, en vain. D’un
geste brusque, il la ramena derrière lui.


— Ne fais pas ça !


— Je ne peux pas te laisser simplement enfermée ici. Tu
crierais ou tu briserais un carreau. Maintenant que tu es dans son camp, tu es
mon ennemie.


Il la projeta à plat ventre sur le lit, lui mit les mains
derrière le dos, les ligota adroitement ensemble avec des bandes de drap. Même
chose pour les chevilles. Il la fit asseoir, attacha au montant du lit en fer
ses mains déjà entravées. Puis il lui noua une dernière bande autour de la tête,
couvrant la bouche. Elle avait les yeux agrandis d’horreur. Pas tant à cause du
traitement lui-même que de la personne qui le lui infligeait.


— Peux-tu respirer ? – Il baissa un peu le bâillon
pour dégager le bout de son nez. – Profites-en tant que tu le peux.


Son regard se posa sur un long tuyau reliant un robinet
mural à un réchaud à gaz, puis revint se poser sur elle, trahissant la méthode
qu’il comptait employer le moment venu. Il commencerait par l’étourdir – d’un
coup de crosse, probablement –, il la détacherait de ses liens pour donner à sa
mort l’apparence d’un suicide, puis il débrancherait le tuyau et laisserait le
gaz s’échapper. Cela se passait si souvent dans ces minables chambres meublées ;
c’était une issue que beaucoup choisissaient.


Il écouta attentivement à la porte. Puis il la déverrouilla.
Au moment de sortir, il lança un coup d’œil à Jackie et lui dit :


— Observe bien ce bouton de porte. Et quand tu le
verras tourner, commence à réciter tes prières.


Elle entendit la clef tourner dans la serrure, de l’autre
côté, et ses pas descendre l’escalier, faisant craquer les marches vermoulues.


Il reviendrait – d’ici quarante minutes, d’ici une heure – et
il la tuerait. Mais ce n’était pas là le plus horrible. C’était que cet homme
et elle, avaient dansé au clair de lune, il n’y avait pas si longtemps, qu’ils
avaient échangé des baisers et des serments sous les étoiles. C’était qu’il lui
avait offert des bonbons, et des orchidées à mettre à sa boutonnière. C’était
qu’ils avaient tous deux juré de se chérir et de se soutenir mutuellement jusqu’à
la fin de leurs jours.


Ce fatal vice de caractère qui l’avait finalement conduit au
meurtre, il devait l’avoir eu en lui depuis le début. Les gens ne changeaient
pas aussi brusquement ; c’était impossible. Certains, quelles que fussent
les circonstances, étaient incapables de commettre un meurtre. D’autres, comme
Gil, n’avaient besoin que d’un petit coup de pouce pour succomber, presque de
leur propre chef. Il avait été un meurtrier en puissance dès le départ. Il ne s’en
était pas rendu compte, et elle non plus : alors, qui blâmer ?


Elle ne pouvait se libérer les mains. Elle parvint seulement
à resserrer davantage les nœuds lorsqu’elle tenta de se dégager ; c’était
à cause du tissu. Le lit, dépourvu de roulettes, avait un pied coincé dans une
fente du plancher ; malgré ses efforts, Jackie ne put le déplacer.


Il était parti depuis un bon moment. Elle se prit malgré
elle à observer le bouton de porte en porcelaine. Quand il tournera, avait dit
Gil…


Soudain, la lumière que reflétait sa surface brillante parut
scintiller, vaciller. Il bougeait, il pivotait tout doucement ! Sans qu’elle
eût entendu le moindre bruit dehors, dans l’escalier. Elle sentit battre le
sang à ses tempes. Mais le raclement de la clef ne se produisit pas. Au lieu de
cela, le bouton reprit sa position initiale. Avec un léger grincement qui
confirma à Jackie qu’elle ne s’était pas trompée, qu’elle l’avait vraiment vu
bouger. Elle l’observa fixement, au point d’en avoir les yeux exorbités, mais
il ne bougeait plus. Pourquoi Gil n’entrait-il pas pour en finir ? Pourquoi
ce raffinement de torture ? Peut-être avait-il entendu monter quelqu’un.


Il y eut encore une attente angoissante, durant laquelle elle
hurla en silence à travers le bâillon. Voilà Gil qui revenait. Cette fois, elle
entendait son pas furtif sur les marches recouvertes de toile cirée. Il avait
dû redescendre une minute dans la rue pour s’assurer que personne ne rôdait
dans les parages.


La clef gratta à peine, tant il l’introduisit adroitement. De
nouveau, le bouton de porcelaine pivota et lança des éclairs. Et, cette fois, la
porte s’ouvrit – sur la Mort. La Mort avait un visage que Jackie avait embrassé
des milliers de fois. La Mort avait une main qui lui avait caressé les cheveux.
La Mort était un homme dont elle avait pris le nom.


Il verrouilla la porte derrière lui. Les lèvres serrées, il
dit :


— Je l’ai balancée dans la rivière. Il y avait du
brouillard et pas de témoins. Me voilà enfin débarrassé de ce satané vieillard !
Et d’ici qu’on le repêche, si on le repêche un jour, je serai loin. Je prends
le bateau pour le Venezuela à midi.


Le tuyau de caoutchouc fit whup ! Lorsqu’il le
débrancha du réchaud. Le robinet ne fit pas de bruit lorsqu’il le tourna, ni le
gaz lorsqu’il commença à s’échapper.


Il baissa les yeux devant l’expression de Jackie.


— Ne me regarde pas comme ça, c’est inutile. J’irai
jusqu’au bout.


Il sortit son revolver et le prit par le canon ; puis
il remonta sa manche, comme on le fait quand on veut lever le bras sans être
gêné dans son mouvement.


— Tu ne sentiras rien, Jackie.


Ce furent ses dernières paroles. C’était Gil Blaine qui
mourait dans le cœur du meurtrier.


Il brandit le revolver au-dessus de sa tête, avec une terrible
intensité, au point que tout son bras tremblait. Ou alors peut-être était-ce la
façon dont elle le regardait ; ça l’obligeait à se concentrer deux fois
plus pour y arriver.


Le revolver était maintenant au plus haut ; soudain, il
s’abattit. Elle eut l’impression que sa tête était en verre. Son crâne vola en
éclats, elle l’entendit se fracasser sous le choc, et parut s’éparpiller
tout autour d’elle sur le plancher ; le coup lui-même explosa à ses
oreilles, assourdissant comme un coup de feu. Mais sans causer aucune douleur.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, les paupières battantes, c’était
lui qui tombait – son corps tout entier, plus seulement son bras. Elle
tourna la tête, hébétée. Une main tenait écarté le store de la fenêtre, le plancher
était jonché de débris de verre et Ward, un nuage de fumée flottant autour de
lui, regardait dans la pièce à travers l’étoile dentelée qui remplaçait le
carreau. Il tendit le bras, débloqua le châssis mobile, le souleva, enjamba l’appui
de la fenêtre.


Lorsqu’il eut coupé le gaz et libéré Jackie, celle-ci – toujours
assise sur lit – enfouit son visage contre la poitrine de Ward et demeura ainsi
un long moment. C’était curieux de faire ça avec un simple policier, mais… qui
avait-elle d’autre ?


— Vous n’étiez pas dans mon champ de vision quand j’ai
jeté un coup d’œil par le trou de la serrure ; sinon, j’aurais forcé la
porte. Comme je n’étais pas sûr que c’était la bonne chambre, je suis allé dans
l’arrière-cour et je suis monté par l’escalier d’incendie. Ma seule piste, c’étaient
les mots que vous aviez tracés sur la carrosserie poussiéreuse de la voiture, sur
la route : juste mon nom et cette adresse. Bon sang, Jackie, si vous
saviez comme j’ai été près de ne pas les remarquer !


— Je n’espérais pas qu’on les verrait, mais c’est tout
ce que j’ai eu le temps de faire. C’était bien aléatoire… Quelqu’un aurait pu
involontairement les effacer en frôlant la carrosserie.


« Gil a tué Burroughs lundi matin, à l’aube. Et il l’a
laissé depuis ce moment-là dans le coffre verrouillé de notre voiture ! Cela
explique bien des choses que je ne comprenais pas dans son comportement, ces
derniers jours. Mais on est si aveugle quand on a confiance en quelqu’un !
Il s’est débarrassé de la voiture dans la rivière, tout à l’heure, avant de
revenir ici.


— On la récupérera. J’étais sûr de sa culpabilité
depuis le début mais, sans cadavre, nous avions les mains liées. Et puis vous
étiez un argument de poids en sa faveur ; rien qu’en étant là, si honnête,
si… Nous savions tous que vous ne pouviez pas être complice d’un meurtre.


Elle leva la tête, mais sans essayer de regarder derrière
lui. Il parut comprendre ce qu’elle cherchait à savoir, car il dit :


— Il est mort. J’aurais dû faire attention.


Elle se demanda s’il l’avait fait exprès. C’était mieux ainsi.
Même pour Gil.


Ward la mit debout et la soutint jusqu’à la porte, en la
serrant contre son épaule pour lui épargner la vue du cadavre de Gil. Dehors, la
nuit semblait de nouveau fraîche et familière, purifiée de tout mal, et les
étoiles paraissaient toutes neuves, comme si elles n’avaient encore jamais
servi. Jackie laissa échapper un profond soupir – un soupir d’infinie pitié, non
de regret.


— Et voilà comment ça finit…
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Jamais publié en volume, même aux U. S. A., ce court
roman (2 publications en revues : 1938 dans « All-American Fiction »
et 1951 dans « The Magazine of Fantasy and Science-Fiction ») est une
des rares incursions de Irish dans les domaines du fantastique et de la
science-fiction. On y retrouve tous les ingrédients habituels des « pulps »
de l’époque : savant fou, élixir de vie, jeune fille en détresse, héros
sans peur et sans reproche. Pourtant, aucun de ces éléments n’est utilisé de
façon conventionnelle et Irish y infuse son sens inné du suspense, sa précision
maniaque du petit détail, qui confèrent à « Jane Brown » un ton
inimitable. La fin grand-guignolesque semble sortir tout droit des pages
sulfureuses de « Weird Tales ».
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Trois heures du matin. La route est déserte sous la lune
malveillante. Des flaques d’huile font luire la chaussée comme un ruban de
satin bleu. Derrière une côte, un ronflement vient troubler le silence de la
nuit.


Deux autres lunes, plus blanches, plus ardentes, très rapprochées,
apparaissent brusquement au sommet de la côte, projetant devant elles un
éventail de platine aveuglant. Des phares. Le ronflement s’enfle en un
rugissement. La voiture roule si vite qu’elle zigzague un peu. La route est
droite. Le chemin est long. La nuit est courte.


L’homme courbé sur le volant est tendu ; ses yeux
fixent sans ciller le bord du tapis noir que les phares enroulent devant lui. Ses
yeux ressemblent à deux petits morceaux de charbon. Il a le visage tanné, les
cheveux blancs. Sa silhouette est décharnée mais il y a de la puissance dans
les mains osseuses crispées sur le volant, de la puissance dans les mâchoires
fortement serrées.


L’aiguille du compteur oscille un peu au-dessus de cent
trente…


Le rétroviseur renvoie le reflet d’une jeune femme très
fatiguée, assoupie sur la banquette arrière. Elle a les jambes repliées sous
elle ; au-dessous de la taille, elle est enveloppée dans une couverture. Une
main gantée de noir pend, inerte, de la poignée en cuir accrochée sur le côté
de la voiture. La passagère cahote avec un abandon, une inertie, qui suggèrent
presque une absence de vie.


Elle porte une petite toque ornée d’une voilette très fine, qui
s’évase tout autour. Le vent la plaque sur son visage. Une drôle de petite
bosse marque l’endroit du nez. À un si proche contact, la voilette devrait
gonfler sous l’effet de la respiration. Mais non : elle forme un creux, comme
si la femme l’aspirait par ses lèvres entrouvertes.


Seule la lune rivalise de vitesse avec cette voiture qui
fonce ; ironique, elle la suit tout au long du chemin, kilomètre après
kilomètre, comme pour dire : « Je te rattrape ! »


De minuscules lumières éparses apparaissent dans les
ténèbres. Une ville ou un village en bordure de la route. L’aiguille du
compteur perd du terrain. Dans le rétroviseur, l’homme jette un coup d’œil un
peu anxieux à la fille, comme si cette ville était une sorte d’examen à passer.


La voiture dépasse à toute allure un panneau lumineux.


 


ATTENTION !


Entrée d’agglomération. Ralentir.


 


L’homme acquiesce d’un air sombre, comme pour marquer son
accord avec le premier mot. Mais pas dans le même sens.


Les lumières grossissent, se dispersent des deux côtés. Ça
et là, entre les arbres, des réverbères trouent l’obscurité. Soudain, un trottoir
en bois apparaît des deux côtés de la route. Des vitrines obscures défilent de
chaque côté.


D’un geste instinctif, l’homme passe en codes, du platine
aveuglant au blanc pâle. Il laisse derrière lui la vitrine d’un restaurant.


Juste devant, les lumières d’un car clignotent. Il s’apprête
à déboîter pour le dépasser. Intervient alors une complication imprévue. À cet
endroit, une voie de chemin de fer traverse la grand-rue. Peut-être qu’aucun
train n’est encore passé de la nuit. Peut-être qu’aucun autre ne passera avant
le matin. Cinq minutes plus tôt, cinq minutes plus tard, il aurait pu éviter le
contretemps. Mais à l’instant où la voiture et le car arrivent devant le
passage à niveau, les barrières zébrées, lestées de lanternes rouges, s’abaissent
lentement : la route est bloquée. Les deux véhicules sont contraints de s’arrêter,
côte à côte, pour laisser passer une lente et interminable procession de wagons
de marchandises. Presque simultanément, un gros camion de laitier, débouchant d’une
route transversale, se range derrière lui et le coince à sa place.


Les lumières du car éclairent la femme endormie dans la
voiture. Il n’y a qu’un seul passager dans le car, mais il est du côté gauche
et il regarde distraitement par la vitre. Son regard tombe sur la femme
endormie et reste fixé sur elle, chose normale pour un homme.


Le conducteur de la voiture s’est raidi, tout à coup. Ses
jointures blêmissent. Ses yeux, rivés sur le rétroviseur, voient le passager du
car observer avec détachement la banquette arrière. Une tramée luisante coule
sur son visage, disparaît dans l’une des rides profondes. De la sueur. Une
seconde suit. Sa poitrine se soulève et s’abaisse à un rythme rapide ; il
halète comme s’il avait couru.


L’homme du car continue de boire la femme des yeux. Sans
doute le fait-il sans arrière-pensée. Il n’a rien d’autre à regarder. Pourquoi
ne regarderait-il pas une femme, même si elle dort ? Elle doit être belle,
sous sa voilette. Et puis certains hommes sont nés pour contempler les femmes.


Tandis que défile l’interminable convoi et que se prolonge
la contemplation, l’une des mains du conducteur se déplace sur le volant. Elle
lâche le cercle de bois verni, tombe sur les genoux de l’homme. Ses jointures
reprennent leur couleur normale. Lentement, la main remonte sous le pardessus, entre
les pans boutonnés, puis ressort, crispée sur un automatique.


Le regard de l’homme n’a pas quitté un instant le
rétroviseur, n’a pas quitté un instant le reflet du visage du passager. Il
paraît attendre d’y lire une certaine expression. Une expression nette, révélatrice.
Il paraît décidé, le cas échéant, à faire usage du pistolet posé sur ses genoux.


Mais le défilé des wagons de marchandises est enfin terminé :
la sonnerie s’arrête, les barrières se lèvent paresseusement. Le chauffeur du
car embraye, l’enfilade de vitres éclairées s’ébranle. Le pistolet disparaît, la
main qui le tenait reprend le volant. Un instant plus tard, le car et son
passager ont accéléré l’allure. La voiture s’attarde un moment, pour lui
laisser une bonne avance. D’un appel de phares impatient, le camion de laitier
demande le passage ; puis il contourne l’obstacle et s’éloigne rapidement.


L’homme au visage tanné fait saillir sa lèvre inférieure, exhale
un brûlant soupir de soulagement. Il essuie les deux traînées luisantes que les
gouttes de sueur ont laissées sur son visage.


Il repart dans la nuit sur la route droite comme une flèche,
sous le regard de la lune. La fille oscille et rêve, sa voilette plaquée sur la
bouche.


Une longue côte s’amorce ; il appuie sur l’accélérateur
et la voiture fait une embardée. Il regarde le niveau de carburant ; l’essence
diminue rapidement. L’espace d’une seconde, le hâle s’efface de son visage. Il
roule pourtant sur une grand-route. S’il tombe en panne sèche, il n’aura qu’à
se ranger sur le bas-côté, attendre une dépanneuse. Pourquoi cette fugitive
expression de panique ?


Il tire le parti maximum des dernières gouttes de carburant.
Il fait des zigzags sur toute la largeur de la chaussée, afin d’atténuer la
pente qui risque de le vaincre. La voiture avance par saccades, de plus en plus
lentement, mais elle approche du sommet. S’il parvient à l’atteindre, il pourra
ensuite redescendre en roue libre.


La voiture se traîne jusqu’en haut de la côte, hésite, sur
le point de caler. Devant, la route plonge sur des kilomètres au clair de lune.
Au loin, il aperçoit une station-service brillamment éclairée. Il manœuvre le
volant avec l’énergie du désespoir ; le véhicule s’engage sur la pente et,
entraîné par son élan, descend en prenant de la vitesse.


Les lumières de la station-service approchent, aurore
boréale dans la campagne enténébrée. Il n’ose pas la dépasser, mais il est très
tendu au moment de pénétrer dans la zone éclairée. Il jette un coup d’œil
anxieux dans le rétroviseur. Il songe un instant à baisser les stores, mais il
y renonce. Rien de tel pour attirer la curiosité qu’un store sournoisement baissé.


Il prend la voie de dégagement, grimpe sur la piste, s’arrête.
Le pompiste accourt.


— Le plein, dit-il.


Il regarde l’homme décrocher le tuyau. Il l’observe avec une
attention extrême. Le pistolet est de nouveau sur ses genoux, dans les replis
de son pardessus.


Le pompiste s’approche de la vitre.


— Un petit coup sur le pare-brise, chef ?


Le conducteur grimace un sourire.


— Pas la peine.


Le gars lui sourit, lui aussi ; son regard se pose
négligemment sur la fille assise à l’arrière, s’attarde un instant sur elle.


— Morte de fatigue, dit le conducteur. Tenez, voilà
votre argent ; gardez la monnaie.


La voiture sort de la zone illuminée et se replonge à l’abri
des ténèbres. La nuit se répand de nouveau à l’intérieur, comme de l’encre de
Chine.


Abasourdi, le pompiste s’écrie :


— Hé, m’sieu ! C’est un billet de vingt dollars
que vous…


La voiture est repartie à pleins gaz. Soudain, le conducteur
se raidit. Quel est ce bruit lancinant derrière lui ? Un petit faisceau lumineux
le poursuit en zigzaguant. Si l’homme a été effrayé par l’incident du car et
par la station-service, quel mot peut décrire l’expression de son visage, maintenant
qu’il voit dans son rétroviseur un policier lancé à ses trousses ? Les
lèvres retroussées en un rictus de tête de mort, il lutte contre la tentation d’écraser
le champignon pour tenter de le semer. Il se range sur le bas-côté, ralentit, s’arrête.
Le pistolet est de nouveau là, contre sa cuisse, du côté opposé à la vitre, prêt
à servir.


La moto le dépasse comme une flèche, exécute péniblement un
demi-tour, revient en arrière. Le policier descend, s’approche, plante
lourdement son brodequin sur le marchepied. Il baisse la tête, regarde le
conducteur d’un air mauvais.


— Pourquoi cette précipitation, camarade ? Vous
rouliez à cent trente.


— Cent trente-cinq, rectifie l’homme au visage tanné – avec
un calme dangereux, qu’on ne peut prendre pour de l’humilité.


— Ici, la vitesse est limitée à quatre-vingt. Faites
voir votre permis.


Le conducteur sort son permis de la main gauche ; la
droite repose négligemment près de sa cuisse droite, sur du métal froid.


Le flic se penche un peu plus pour lire les papiers à la
lueur du tableau de bord. Il porte son revolver sur la hanche ; en cas de
brusque attaque, l’encadrement de la portière lui coincerait le coude.


— Anton Denholt… Médecin, hein ? Voilà qui m’étonne ;
vous devriez être d’autant plus prudent ! Vous venez de l’État voisin, en
plus ? Ce sont le gens comme vous qui nous donnent du fil à retordre. Mais
vous êtes ici dans mon État, ne l’oubliez pas ; vous n’avez pas
tout à fait atteint la frontière, là-bas…


Denholt jette un coup d’œil sur la route, comme s’il n’avait
pas encore remarqué le poteau-frontière.


— Ce n’était pas mon but, dit-il d’une voix neutre.


Le flic acquiesce, l’air pensif.


— Vous auriez sans doute pu si vous l’aviez voulu, reconnaît-il.
Pourquoi rouliez-vous à cent trente ?…


Peut-être Denholt ne veut-il pas attendre que l’autre
aperçoive la fille endormie à l’arrière ; peut-être a-t-il les nerfs tellement
tendus qu’il préfère attirer lui-même l’attention sur elle et en finir une fois
pour toutes. D’un signe de tête, il indique la banquette arrière.


— À cause d’elle, dit-il. Chaque minute compte.


Le flic scrute l’intérieur de la voiture.


— Elle est malade, Doc ? S’enquiert-il avec un peu
plus de considération.


— C’est une question de vie ou de mort.


Là encore, il dit l’absolue vérité. Le flic commence à avoir
l’air gêné.


— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Il y a un bon
hôpital à Rawling. Vous avez dû passer devant il y a une heure. Vous auriez pu
l’y emmener.


— Non. J’ai tout ce qu’il faut là où je vais, si vous
voulez bien me laisser repartir. Je veux l’emmener chez moi avant que le bébé…


Le flic émet un petit sifflement.


— Pas étonnant que vous rouliez à tombeau ouvert !


Il ferme son carnet d’un geste sec, rend à Denholt son
permis.


— Vous voulez une escorte ? Vous irez plus vite. Mon
secteur s’arrête à ce poteau mais je peux lancer un appel…


— Non, merci, l’interrompt aimablement Denholt. Je ne
suis plus très loin.


La voiture repart. Tout en accélérant pour rattraper le
temps perdu, Denholt se laisse aller à une sorte de fatalisme. Après cette
épreuve-là, que peut-il encore lui arriver ? Qu’a-t-il encore à redouter ?


Moins de soixante kilomètres après la frontière, il quitte
la grande autoroute transcontinentale pour prendre une route secondaire, un « chemin
vicinal ». Le chemin grimpe dans les contreforts d’une chaîne de montagnes.
Le paysage change, devient plus sauvage, plus désolé. Les arbres se multiplient
pour former des bois touffus. Les réalisations humaines – à part la route
elle-même – disparaissent peu à peu.


Changeant de direction une deuxième fois, il s’engage dans
un chemin de terre à peine mieux qu’un sentier, très escarpé, peu fréquenté. La
côte est régulière. À travers d’occasionnelles trouées entre les arbres, il
voit, en contrebas, la vallée qu’il vient de quitter, le ruban de la route sur
laquelle il se trouvait et que gravit lentement, de temps à autre, un point
lumineux semblable à un ver luisant. Il y a des virages en épingle à cheveux ;
il se force un passage à travers les branches basses, qui se rabattent en
sifflant. Il avance maintenant beaucoup plus lentement mais il semble connaître
le chemin.


Brusquement, une clôture de barbelés surgit du néant, parallèle
au sentier. Haute de quatre rangées de câbles, chaque câble ayant trois brins d’épaisseur,
elle est hérissée de pointes et défie quiconque de pénétrer. Étrange, de se
barricader ainsi dans un coin aussi retiré. Elle est munie d’une double grille,
fermée par deux cadenas ; la voiture s’arrête devant. À la lumière en
losange des phares, une pancarte apparaît : « Propriété privée. Défense
d’entrer ». Un avertissement assez répandu, mais étrange en ce lieu, dans
ce repaire de montagne. Sinistre, même, d’une certaine façon.


Il descend, ouvre les deux cadenas, pousse du pied les
battants de la grille. Aussitôt, un bruit strident, discordant, retentit sous l’un
des arbres proches. Un signal d’alarme, commandé par la grille. Dans le silence
de la nuit, le vacarme est effrayant. Une telle précaution est la marque d’un
cerveau dérangé, d’un fanatique.


La voiture entre, s’arrête, le temps que l’homme referme et
cadenasse la grille. La sonnerie s’interrompt ; par contraste, le silence
est assourdissant. La voiture continue d’avancer jusqu’à ce que, soudain, le
faisceau des phares révèle les contours d’une maison en rondins, basse et
allongée, semblable à un pavillon de chasse. Mais elle n’a rien d’accueillant. Obscure,
abandonnée, impénétrable, elle a un aspect sinistre et menaçant. C’est le genre
de maison qui a une gueule pour dévorer, une maison-tombeau qui jamais ne
recrache les vivants qui y pénètrent. Son toit lépreux suppure au clair de lune.
Les deux ronds lumineux que projettent les phares sur la façade dessinent en se
recoupant un ovale en forme de poire qui ressemble à un crâne luisant.


De nouveau, l’homme descend de voiture, bondit sous une
sorte de portique abritant l’entrée principale. Un cliquetis métallique : la
porte s’ouvre sur les ténèbres. Il disparaît à l’intérieur, tandis que la
voiture ronronnante et la fille endormie attendent docilement dehors.


La pâle lueur jaune verdâtre d’une lampe à pétrole se
déverse par l’embrasure, faisant paraître encore plus noirs les troncs d’arbre
charbonneux. L’endroit a un aspect plus sinistre que jamais.


Retour au foyer ?


L’ombre de l’homme s’allonge, oblitère le seuil. Il est prêt
à recevoir sa patiente. Il coupe le contact, ouvre la portière arrière et tend
les bras vers la fille. Il dégage sa main inerte de la poignée entortillée, lisse
sa robe, la prend dans ses bras. Titubant, il l’emporte dans la maison comme s’il
portait un fardeau très précieux. D’un coup de talon, il ferme la porte derrière
lui ; les ténèbres engloutissent le monde extérieur.
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Il l’emporte à travers la maison dans une autre aile, invisible
du dehors. Cette partie-là est très différente du reste du bâtiment. Les murs
ne sont pas en rondins mais en briques recouvertes de plâtre, matériaux qu’il a
dû être très difficile et coûteux de transporter en ce lieu inaccessible. Il y
a l’électricité : le courant est fourni par un générateur de fabrication
artisanale. Une lumière blanche, éblouissante, se déverse du plafond. Ici, il n’y
a ni chaises, ni tables, rien de ce genre. À la place, des cornues et des becs
Bunsen. Une table d’opération en zinc. Des tubes à essais. Des instruments dans
une vitrine. Et, sur tout un côté de la pièce, une double rangée de cages grillagées
contenant chacune un lapin.


Il entre à la hâte, pose la fille sur la table en zinc. Elle
ne donne aucun signe de vie. Il la tourne sur le dos et ferme la porte, qu’il
verrouille en haut et en bas. Il enlève veste, chemise et maillot de corps, enfile
une blouse blanche. Il prend une seringue hypodermique dans la vitrine, la plonge
dans une casserole remplie de solution antiseptique, qu’il met à chauffer. Puis
il retourne près de la table.


La fille a gardé la position qu’elle a eue durant tout le
long trajet ; elle gît sur le côté, les jambes repliées sous elle, un bras
levé, la main pendante, inerte, comme si la poignée la retenait encore. Denholt
ne semble pas vraiment surpris, mais il plisse un peu le front. Il tente de
redresser les membres raidis ; ils lui résistent. Malgré sa force, il n’arrive
pas à les remettre dans l’alignement du torse. Il commence ses préparatifs avec
une hâte fébrile, comme si chaque seconde était à la fois un obstacle et un
défi.


Et c’est le cas. À cause de la rigidité cadavérique ; la
fille endormie est morte depuis une bonne partie de la nuit…


Avec des gestes de plongeur sous-marin, Denholt lui arrache
ses vêtements. Chapeau et voilette, robe noire, souliers, bas, tombent sur le
plancher.


La fille était manifestement jolie ; elle devait aussi
être très jeune. Le rouge qu’elle se mettait de son vivant souligne encore ses
lèvres entrouvertes. Son corps, mince et bien proportionné, ne porte aucune
trace de blessure. Aucune trace de sang. C’est important. Denholt se rue sur un
flacon d’alcool, asperge la fille des pieds à la tête avec force éclaboussures.


Il saisit la seringue dans la casserole brûlante, plonge l’aiguille
dans une cornue remplie d’un liquide incolore, retourne vivement sur le côté le
corps recroquevillé et, ruisselant, écarte les cheveux qui recouvrent la nuque.
Il pique l’aiguille à la base du crâne, lance un bref regard au plafond blanchi,
comme en une muette prière, puis il enfonce le piston jusqu’au bout.


Il se recule, lâche la seringue. Elle se brise, mais peu
importe ; s’il a échoué, il ne voudra jamais plus en utiliser.


La piqûre d’aiguille ne se referme pas, comme se serait le
cas dans du tissu vivant ; elle demeure visible, minuscule pore noir. Il
prend un tampon de ouate, le presse dessus pour empêcher le liquide injecté de
ressortir. Il tremble de tous ses membres. Les secondes se transforment en
minutes.


Dehors c’est sans doute l’aube, mais aucune lumière ne
pénètre dans le laboratoire calfeutré. C’est sans doute l’aube et cette fille, sur
la table, a rendu le dernier soupir… depuis combien de temps ? Elle a
irrémédiablement quitté ce monde, elle est aussi morte que si elle avait vécu
mille ans auparavant. Les hommes ont percé l’isthme de Panama pour joindre les
deux océans ; ils ont creusé des tunnels sous des fleuves ; construit
des avions en aluminium qui vont de Frisco à Manille ; mais jamais, dès le
moment où le cœur d’un de leurs semblables a cessé de battre, dès le moment où
l’étincelle de vie s’est éteinte, jamais ils n’ont réussi à ranimer l’argile
humaine – à l’aide du plus commun mais du plus mystérieux des processus : la
force vitale. Or cet homme pense y parvenir – cet homme-là, le seul sur les milliards
d’hommes qui peuplent la terre !


Cinq minutes ont passé, comme autant de siècles. Toujours aucun
changement sur le visage de la fille ni sur son corps. Il retire le tampon de
ouate, parce qu’il a mal au pouce et à l’index à force d’appuyer. Et alors…


La piqûre noire a disparu. La peau s’est refermée sur elle. Denholt
tente de se persuader que c’est dû à l’humidité du sérum ou à la pression de
ses doigts ; mais il sait bien que seule la vie peut produire un tel
résultat. Le cœur serré à l’idée d’une éventuelle déception, il murmure :
« Je ne la vois pas, mais elle y est certainement encore. Je n’ai pas la
vue assez perçante ».


Il contourne la table en titubant, attrape un petit miroir, revient
auprès du corps. Il lui tourne légèrement la tête, tient le miroir devant la
bouche figée. Quelque chose apparaît sur la surface, quelque chose de trop
nébuleux pour être discernable à l’œil nu. Ça recommence, plus distinctement. Le
miroir s’embue, puis s’éclaircit. Il s’embue encore, indiscutablement, cette
fois.


— Ce sont mes doigts qui transpirent, murmure-t-il.


Mais il sait bien que non. Il lâche le miroir, comme la
seringue tout à l’heure. Le miroir heurte le sol avec un bruit métallique et se
brise en morceaux. Peu importe ; il a rempli son office.


Reste à tester le cœur. Si vraiment la fille respire, le
cœur le confirmera. Sans le cœur, pas de respiration.


Il la retourne complètement, la remet sur le dos. Sa main descend
lentement vers sa poitrine, comme un oiseau effrayé hésitant à se poser. Il la
retire brusquement, comme s’il avait reçu une décharge électrique. Non
seulement une vibration, mais de la chaleur. De la chaleur qui se diffuse dans
la région du cœur. Le thorax se soulève et s’abaisse lentement. Le cœur vit, est
revenu à la vie, à l’intérieur d’un cadavre. Et la vie se propage, gagne du
terrain !


Impressionné au-delà de toute expression – alors qu’il a
attendu toute sa vie ce moment-là, convaincu de pouvoir réussir, convaincu
qu’un jour ça arriverait – il tombe à genoux, enfouit la tête dans ses
mains, éclate en sanglots. Car, au-delà d’un certain point, la joie et la
douleur se confondent. En cet instant, Denholt est un homme très humble, très
effrayé, qui regrette presque ce qu’il a fait : il a transgressé la loi de
Dieu, et il le sait. La fierté, l’exaltation, la mégalomanie signe de la démence
irrémédiable, ne viendront qu’après.


Au bout d’un moment, il se relève. Elle a encore besoin d’aide,
de soins, sans quoi il risque de la perdre. Cela c’est produit si souvent avec
les lapins, jusqu’à ce qu’il trouve la parade ! La chaleur diffusée par le
cœur s’est maintenant propagée dans tout le corps, et cette chaleur est plus
grande que celle de son propre corps. La peau cireuse a pris une teinte rouge, fébrile,
surtout autour du cœur, sur le visage et sur la gorge. Il faut une température
de fournaise pour faire à nouveau circuler du sang figé. Denholt saisit un
thermomètre, l’applique. Quarante-deux degrés : de quoi la tuer une
deuxième fois. Mais ceci est nécessaire pour chasser la mort et insuffler la nouvelle
vie ; car il ne s’agit pas là d’une naissance biologique mais de pure
chimie.


Il lui faut agir vite.


Il ouvre la porte du réfrigérateur, en sort le seau de glace
finement pilée qu’il avait préparé. Il faut contrebalancer l’effrayante chaleur
du sang en ébullition, sans quoi la fille mourra avant même d’avoir recommencé
à vivre. Il couvre son corps de glace pilée, l’enveloppe étroitement dans une
alèse en caoutchouc. Il surveille sans arrêt sa température. En l’espace de
cinq minutes, celle-ci a considérablement baissé. La glace a fondu, comme s’il
l’avait placée sur un poêle brûlant. Lorsqu’il déplie l’alèse, des filets d’eau
dégoulinent des quatre coins. Mais le cœur et les poumons fonctionnent toujours :
la première alerte est passée, la fille a résisté au processus de revivification.
Le premier son qu’elle articule dans sa seconde vie est un gémissement fiévreux ;
son premier mouvement est un balancement agité. Elle est en plein délire. Mais
le délire est le contraire de la mort ; c’est la lutte du corps pour
survivre.


Le laboratoire a fait tout ce qu’il pouvait pour elle ;
désormais c’est une question de surveillance médicale, comme pour une maladie
ordinaire. Il la roule dans une épaisse couverture, déverrouille la porte, la
soulève de la table en zinc et la met au lit dans une chambre située de l’autre
côté de la maison.


Toute la journée, de longues heures durant, il reste à son
chevet, comme une mère auprès de son enfant gravement malade. Il compte chacune
de ses expirations, lui tâte le pouls, lui administre de la digitaline pour
soutenir son rythme cardiaque, verse de temps à autre dans sa gorge desséchée
un peu de lait chaud et de cognac. Il guette, attend que se produise le deuxième
grand miracle. Un miracle aussi grand sinon plus, que celui dont il a été
témoin. La raison reviendra-t-elle intacte, ou bien le cerveau restera-t-il
mort dans ce corps vivant ? Sera-t-elle devenue un être stupide, incapable
de s’exprimer ? Ou bien se rappellera-t-elle qui elle est, ce qui s’est
passé avant – sera-t-elle la première à franchir l’abîme de la mort pour
raconter aux vivants ce qui les attend de l’autre côté de la frontière
ténébreuse ?


Toute la journée, la réaction fébrile provoquée par le sérum
persiste – de même que l’inconscience – mais elle vit. Elle vit, indiscutablement !
À la tombée de la nuit, la fièvre monte un peu, mais il en va de même pour tout
le monde : tous les médecins savent ça. À minuit – vingt-quatre heures
après sa mort – il se produit une soudaine rupture dans sa respiration
oppressée ; et, devant Denholt stupéfait, elle ouvre tout grand les yeux. Elle
a repris connaissance ! Pour la première fois, alors qu’elle soulève les
paupières, il voit la couleur de ses yeux. Des yeux bleus, qui ont vu la mort
et sont maintenant braqués sur lui. Calmes, sereins, pas du tout dilatés ni
effrayés.


Il lui prend à la hâte sa température. Normale. Son
organisme a enfin accepté le sérum. Il ne reste plus maintenant que la réponse
au second mystère. En termes moyenâgeux : a-t-il sauvé son âme en même
temps que son corps ? En termes scientifiques : les souvenirs de son
existence antérieure ont-ils subsisté dans cette nouvelle vie, ou les cellules
de son cerveau ont-elles été irrémédiablement endommagées ?


Les yeux bleus le fixent sans ciller.


Presque effrayé du son de sa propre voix, il dit d’une voix
douce :


— Bonsoir.


Les yeux bleus continuent de le dévisager. Tremblant, il
attend. Il sait qu’elle est Américaine, qu’elle connaît la langue. De nouveau, il
murmure :


— Bonsoir, jeune demoiselle.


Un changement s’opère sur son visage. Les yeux bleus se remplissent
de larmes, qui ruissellent sur ses joues. La bouche qui a connu le rouge, les
cigarettes, les baisers des hommes se plisse en une moue de bébé. Un petit cri
chevrotant, le vagissement d’un nouveau-né, s’échappe de ses lèvres. Le cri
inarticulé, plaintif, que toutes les sages-femmes connaissent.


Le choc, la déception, sont immenses ; livide, il s’agrippe
à sa chaise pour ne pas tomber. Il exhale un profond soupir. Au bout d’un
moment, un peu remis du choc, il sort de sa poche une montre en or, qu’il lui
agite devant les yeux. La lumière se reflète dedans. Les larmes cessent de
couler, le vagissement s’interrompt net. Ses yeux brillent d’intérêt. Elle tend
vers la montre dix doigts aux ongles encore vernis ; sa bouche esquisse un
sourire béat. Elle balbutie « Da ! » en gloussant de plaisir. L’intelligence
est de retour, du moins, à l’un de ses premiers stades. Car si c’était une
nouvelle-née, cette réaction serait extrêmement précoce. Ses facultés sont
intactes. Ce n’est pas aussi grave qu’il le pensait.


Il devra simplement lui réapprendre à parler et à marcher, comme
pour tout enfant. L’intelligence est revenue, mais pas la mémoire. Sa mémoire
est restée dans la tombe. Il murmure pour lui-même :


— Physiquement, elle a vingt-deux ans, mais elle est
dans la petite enfance d’une seconde vie. Je l’appellerai Nova, « la
Nouvelle ».


Il se passe la main sur les yeux.


Épuisé par sa longue veille, il s’effondre par terre et s’endort,
la tête contre le bord du lit. Au-dessus de lui, la fille ressuscitée tend ses
mains tâtonnantes vers les épais cheveux blancs et s’amuse à les attraper, comme
un bébé dans son berceau…
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L’avion n’est plus qu’un tas de ferraille. Tout en rampant
hors de la carcasse sous la pluie aveuglante, O’Shaughnessy se demande avec
stupeur comment il est encore en vie. Avec stupeur, mais brièvement. O’Shaughnessy
n’est pas du genre à s’appesantir. Un coup de chance de plus, se dit-il. Sa vie
adulte n’en a été qu’une succession ininterrompue. Son surnom, « le Chat »,
en est un témoignage qui remonte à l’époque où on l’a vu survoler la mer des
Caraïbes, après un cyclone particulièrement dévastateur qui avait retourné la
moitié des Petites Antilles.


— Je me suis mis au-dessus et j’ai attendu qu’il passe,
voilà tout, expliqua-t-il en atterrissant parmi les débris du hangar de l’aérodrome.


— Les chats retombent toujours sur leurs pattes, murmura
un témoin avec incrédulité.


Qui d’autre que lui, après avoir rencontré un éclair en
plein vol, perdu une aile, volé sans visibilité au plus fort d’un orage, aurait
réussi à se poser vivant – sur le versant boisé d’une montagne –, à couper les
gaz au moment du crash – pour éviter d’être rôti tout vif – et à s’en tirer
avec juste une épaule démise et des bleus partout ? Il n’a pas pu sauter
parce qu’il volait trop bas, dans l’espoir de repérer à travers les nuages un
terrain assez plat pour se poser ; d’ailleurs, il n’aime pas se servir de
son parachute : il répugne à abandonner un bon avion.


Celui-là, éparpillé sur le versant de la montagne, n’est
plus tellement bon, il doit le reconnaître. Le premier geste d’O’Shaughnessy
est de sortir de sa poche une patte de lapin, qu’il caresse deux fois. Puis il
se redresse, s’éloigne un peu de l’épave en clopinant, se retourne pour l’embrasser
du regard.


Au même instant, la foudre – qui l’a déjà assommé une fois
dans les airs – tombe avec fracas sur un arbre proche, dans une gerbe d’étincelles.
L’arbre craque, s’abat avec un bruit de feuillage semblable au vrombissement d’une
hélice, aplatissant sur le sol ce qui reste de l’avion.


— Bon, d’accord, vous n’aimez pas mon zinc, grommelle O’Shaughnessy
en faisant un bras d’honneur aux éléments déchaînés. J’avais compris la
première fois !


Il s’en va d’un pas traînant, la tête baissée pour se
protéger de la pluie qui forme un rideau compact autour de lui. Il n’a aucune
idée de l’endroit où il se trouve, parce qu’il volait sans visibilité depuis
déjà trois quarts d’heure au moment de l’accident. Il ne distingue pratiquement
rien, juste un voile de pluie et de brouillard, d’où émergent les noires
silhouettes des arbres. Le sol, en pente raide, lui prouve qu’il est sur le
versant d’une montagne. Il s’engage dans la descente ; les gens, les
maisons, se trouvent plus souvent au fond des vallées que sur les montagnes.


Sous ses pieds, le sol est détrempé ; il glisse plutôt
qu’il ne marche de tronc d’arbre en tronc d’arbre, s’en servant comme freins
pour éviter de s’étaler. La pluie s’infiltre entre ses vêtements et sa peau ;
ses coupures le picotent ; il a des élancements dans l’épaule, et l’obscurité
qui s’épaissit lui apprend qu’il fait nuit.


— Tout est prêt pour une soirée tranquille à la maison !
marmonne-t-il.


Les troncs d’arbres se fondent daris les ténèbres
environnantes et deviennent de plus en plus difficiles à repérer ; il lui
faut se laisser glisser à l’aveuglette, les bras tendus devant lui, dans l’espoir
qu’un tronc l’arrêtera avant qu’il se casse la figure. Il en rate un, dérape
dans la gadoue visqueuse, dévale la pente en faisant de grands moulinets des
deux bras pour garder l’équilibre et finit par atterrir dans quelque chose de
rugueux et de piquant. Une haie de barbelés.


Le choc lui a coupé le souffle, et l’une des redoutables
pointes a manqué de peu son œil gauche, lui entaillant le sourcil. Pour couronner
le tout, le choc a déclenché un signal d’alarme quelque part, sous l’un des
arbres proches. Sa clameur couvre le martèlement régulier de la pluie.


Ses vêtements se sont accrochés en dix endroits différents et
la peau avec, dans la moitié des cas. Alors qu’il se dégage en jurant et que
les vibrations de l’obstacle diminuent, la sonnerie s’arrête. Il décoche à la
barrière un coup de pied vengeur, qui provoque une nouvelle réaction du signal
d’alarme ; puis le silence retombe.


Sur le moment, il est trop occupé à frotter de ses mains
nues ses égratignures, en grimaçant de douleur, pour procéder à l’examen de
cette barrière rébarbative. Soudain, une lumière vacillante, brouillée par la
pluie, apparaît de l’autre côté de la barrière ; elle vient vers lui en
zigzaguant, hésitante, comme si la personne qui la tient cherche son chemin.


— Que diable… ?


Quelqu’un habiterait donc ici, dans ce coin perdu ?


La lumière s’arrête contre la clôture, juste en face de lui,
et il distingue une silhouette en pèlerine. O’Shaughnessy doit être pratiquement
invisible dans les ténèbres noyées de pluie et de brouillard.


— C’est à vous ? grogne-t-il en brandissant le
poing vers la barrière. Regardez dans quel état elle m’a mis ! Approchez
un peu, que je… !


Sous le capuchon, une voix musicale dit avec douceur :


— Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?


— Une fille ! – La voix de O’Shaughnessy s’adoucit.
– Désolé, je ne vous voyais pas bien. Je ne voulais pas arracher les barbelés, mais
je m’étais accroché.


Il l’observe une longue minute. Vingt-trois ans. Jolie :
ça, il peut le constater. Sous le capuchon qu’elle porte, des yeux bleus le
regardent avec sérénité s’approcher de la clôture.


— Mon avion s’est écrasé plus haut, sur la montagne…


— Qu’est-ce que c’est, un avion ? demande-t-elle, les
yeux ronds.


Bouche bée, il la regarde d’un air désapprobateur, croyant
qu’elle essaie d’être spirituelle. Il attend toujours qu’elle lui propose de s’abriter ;
par un temps pareil, dans un endroit aussi reculé, même un chien y aurait droit.
Rien ne vient.


— Vous avez une maison, derrière ? Finit-il par
dire.


Elle acquiesce. Des gouttes de pluie tombent de son capuchon.


— Oui, juste derrière.


C’est tout : une réponse aussi concise que la question.


— Vous pourriez me laisser entrer quelques minutes ?
dit-il avec une impatience croissante. Je ne vous mordrai pas !


Il est persuadé qu’elle joue la comédie, qu’elle fait la
bête exprès : elle a la voix d’une citadine, pas d’une montagnarde.


— La barrière est cadenassée et c’est lui qui a
les clés, répond-elle, désarmée. Je ne sais que faire ; c’est la première
fois que quelqu’un vient ici. J’irais bien lui demander mais il est dans le
laboratoire et je n’ai pas le droit de le déranger quand il y est.


— Avez-vous au moins un téléphone dont je puisse me
servir ?


— Qu’est-ce que c’est, un téléphone ? S’enquiert-elle
sans la moindre ironie.


Cette fois, O’Shaughnessy s’énerve. Trop, c’est trop.


— À quoi jouez-vous, au juste ? C’est bon, gardez
votre baraque. Je ne vais pas rester là à supplier. Pourriez-vous quand même m’indiquer
la direction de la route ou de la ferme la plus proche, si ce n’est pas trop
vous demander ?


— Je ne sais pas, répond-elle. Je ne suis jamais allée
de l’autre côté de cette barrière, là où vous êtes.


Il commence à comprendre qu’elle ne cherche pas à se moquer
de lui. Il flaire un mystère dans tout cela, mais il n’en imagine pas la nature.


— Qui habite ici avec vous ? demande-t-il, curieux.


— Papa, répond-elle avec simplicité.


On a dû remarquer son absence, car une voix alarmée crie :


— Nova ! Nova, où es-tu ?


Une deuxième lanterne troue la brume et vient vers eux en
zigzaguant. Une silhouette indistincte apparaît, s’arrête net à la vue de l’homme,
manque lâcher la lanterne.


— Qui est-ce ? Qui êtes-vous ? Comment
êtes-vous arrivé jusqu’ici ?


La voix est presque paniquée.


« Papa n’aime pas la compagnie », pense O’Shaughnessy.
« Je me demande pourquoi. »


Il expose sa situation en peu de mots. L’homme s’approche, fait
signe à la fille de s’écarter, comme si O’Shaughnessy était un animal dangereux
enfermé dans la cage d’un zoo.


— Êtes-vous seul ? dit-il en jetant un coup d’œil
furtif alentour.


O’Shaughnessy n’a jamais manqué d’outrecuidance avec les
autres hommes, tout au contraire.


— Avec qui voulez-vous que je sois ? L’Escadrille
Lafayette ? réplique-t-il. Pourquoi cette méfiance ? Auriez-vous la
conscience coupable ? Qu’est-ce que vous fabriquez dans ce repaire ? Vous
ne savez donc pas ce que c’est, l’hospitalité ?


Furieux, il essuie d’un revers de main les gouttes qui
ruissellent sur ses joues. À l’arrière-plan, la fille encapuchonnée les regarde
l’un après l’autre, l’air hésitant. L’homme à la lanterne laisse échapper un
rire forcé.


— Nous n’avons rien à cacher. Nous ne craignons rien. Vous
faites erreur. – Aux oreilles exercées d’O’Shaughnessy, ces protestations
sonnent à peu près aussi vrai qu’un quarter en plomb. – Je ne voudrais
surtout pas que vous… euh… repartiez d’ici en propageant des histoires
insensées sur ce lieu… Vous savez comme les gens sont curieux ; ils
viendront aussitôt fourrer leur nez par ici…


« C’est donc ça », se dit O’Shaughnessy à part lui.


De l’autre côté de la clôture, l’homme a sorti une clef avec
laquelle il ouvre fébrilement les cadenas. Il semble presque craindre qu’O’Shaughnessy
s’en aille avant qu’il ait ouvert la grille.


— Euh… n’organisera-t-on pas des recherches pour vous
retrouver, quand on s’apercevra de votre retard à l’aérodrome ?


— On ne m’attendait nulle part, répond O’Shaughnessy d’un
ton bref. Je volais pour mon propre compte ; le coucou m’appartenait. Vous
croyez peut-être que je suis un garçon de courses, ou un pilote d’avion-taxi ?


Il expectore pour marquer son mépris, son indépendance. En
face de lui, les petits yeux noirs brillent, comme si l’homme jugeait cette
situation éminemment satisfaisante, comme s’il ne pouvait demander mieux.


— Entrez donc, dit-il avec un tardif empressement. Entrez,
je vous en prie ! Retourne dans la maison, Nova, tu vas te faire saucer… et
surtout, ferme bien la porte ! Je suis le Dr Denholt, monsieur ;
n’allez surtout pas croire qu’il se passe ici des choses étranges.


— Mon opinion est déjà faite, réplique O’Shaughnessy en
franchissant la clôture.


Il dresse la tête lorsque la sirène d’alarme se remet à
hurler. Denholt ferme précipitamment la grille, la reverrouille. La clameur
cesse.


— Simple précaution, explique-t-il. Nous sommes
tellement isolés…


O’Shaughnessy s’abstient de tout commentaire ; à
présent, il se trouve sur le domaine de cet homme. Il a une règle d’or, comme
les Arabes : ne jamais abuser de l’hospitalité.


— Je m’appelle O’Shaughnessy, dit-il.


Ils échangent une brève poignée de mains. La main du médecin,
fine et souple, est celle d’un habile chirurgien. Mais elle est également molle,
et cette flexibilité est un signe de perfidie.


Denholt conduit son invité imprévu dans la maison éclairée, qu’O’Shaughnessy
trouve extrêmement réconfortante : chaude, sèche et gaie malgré la laideur
des meubles rustiques. La fille a retiré sa pèlerine ; O’Shaughnessy l’aperçoit
en traversant la pièce principale à la suite de son hôte. Accroupie devant l’âtre
en briques, elle prépare un feu. Il constate qu’elle a de longs cheveux dorés ;
elle a les pieds nus dans de sommaires mocassins en daim et son corps mince est
vêtu d’une pauvre petite robe indienne.


Au fond de la pièce se trouve une porte hermétiquement close.
Les yeux exercés du pilote remarquent deux détails au passage. Elle est en
métal, contrairement aux autres qui sont en bois brut. Un liseré de lumière
vive l’encadre sur trois côtés, trop intense pour être autre chose que de la
lumière électrique. Électricité là-bas, éclairage au pétrole ici.


Il entend la fille : « Il est dans le laboratoire
et je n’ai pas le droit de le déranger quand il y est ».


Il entend l’homme : « Et surtout, ferme bien la
porte ! »


Il se dit : « Je me demande ce qu’il y a là-dedans ».


Une fois dans la chambre de Denholt, il retire ses vêtements
trempés, révélant un corps couvert de zébrures livides, d’écorchures et de tâches
de cambouis. Les lèvres plissées, son hôte se livre à un examen professionnel
depuis longtemps oublié.


— Dites donc, vous vous êtes fait de sérieuses coupures !
Mieux vaut les désinfecter, les barbelés étaient probablement rouillés. Attendez-moi
là un instant.


Il emporte les vêtements trempés pour les donner à la fille.
O’Shaughnessy fronce le sourcil d’un air intrigué. « Pourquoi ne pas aller
au laboratoire, où il a toute sa pharmacie et où l’éclairage est meilleur ?
Il faut croire que, pour lui, moins j’en verrai, mieux ce sera ».


Denholt revient bientôt avec de l’eau chaude, des pansements,
du désinfectant. La brûlure fait tressaillir O’Shaughnessy, qui grimace un
sourire penaud.


— Faut croire que je deviens douillet. Une fois, à Shanghai,
je me suis fait arracher une dent par un dentiste local ; en guise d’anesthésie,
il a demandé à sa fille de m’agiter un éventail sous le nez pendant qu’il me
charcutait avec un maillet et une barre de fer.


— Avez-vous crié ?


— Non. Pas osé devant une jeune fille.


Il surprend Denholt à observer avec une attention
particulière son torse nu et ses épaules musclées.


— Rudement costaud, pas vrai ? dit le médecin avec
désinvolture.


Mais le regard qui accompagne ces mots fait passer un
frisson dans le dos du pilote. O’Shaughnessy se demande ce que ça cache. Est-ce
que tous les médecins vous regardent de cette façon, avec une sorte d’intérêt
calculateur, comme si vous étiez le cobaye idéal pour une expérience qu’ils ont
en vue ?


— Ouais, répond-il d’un air de défi, je crois être
parfaitement capable de me défendre en cas de besoin.


Denholt se contente de le regarder d’un air rusé.
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Peu après, vêtu d’un costume appartenant à Denholt, assis à
une table en pin installée devant l’âtre où brûle un feu joyeux, O’Shaughnessy
a l’occasion d’examiner la fille de plus près. Rien de bizarre chez elle ;
pleine d’une juvénile animation, tout excitée d’avoir un inconnu sous leur toit,
elle le dévore des yeux, comme si c’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un
de l’extérieur. Mais sa conversation et ses gestes dénotent une harmonie, un
rythme, une coordination, un équilibre, appelez ça comme vous voudrez, sans
défaut ; c’est une jeune fille parfaitement normale.


Le vieux, lui, a une lueur inquiétante dans le regard ;
son débit et ses mouvements sont saccadés, désordonnés. L’isolement, les années
de solitude en sont peut-être la cause, pense O’Shaughnessy.


« Après tout », se dit-il, « c’est son
affaire. Mais pourquoi garde-t-il cette adorable gosse cloîtrée ici ? Jamais
entendu parler d’un avion, d’un téléphone… Qu’est-ce qu’il manigance ? C’est
une véritable honte ! »


Denholt le surprend à observer la fille.


— Mangez, insiste-t-il. Mangez, l’ami. Vous avez besoin
de reprendre des forces.


Le pilote grimace un sourire, obéit. Mais l’intonation, le
regard appréciateur qui accompagne ces mots lui donnent l’impression d’être une
volaille qu’on engraisse pour la faire rôtir. Il secoue la tête, déconcerté.


Toutes les trente secondes, un éclair fuse derrière les
carreaux des fenêtres ; du haut en bas de la montagne, les tambours
célestes font entendre un roulement incessant, si profond que, par moments, O’Shaughnessy
le sent dans sa poitrine ; la pluie martèle le toit avec un bruit de
friture.


Denholt fixe son assiette d’un air absent, ses doigts
tambourinant sans bruit sur la table. Pour rompre le silence, O’Shaughnessy se
tourne vers la fille.


— Vous vivez ici depuis longtemps ?


— Deux ans.


Il hausse un peu les sourcils. Elle ne sait pas ce qu’est un
avion, ni un téléphone ?


— Et avant, où viviez-vous ?


— Je suis née ici, répond-elle timidement.


Il pense qu’elle a mal compris.


— Vous me paraissez avoir plus de deux ans, dit-il en
riant.


Ce point semble la déconcerter, elle aussi, comme si elle n’y
avait encore jamais réfléchi.


— Je n’ai pas de souvenirs plus anciens, dit-elle avec
lenteur. Le printemps dernier, puis le printemps d’avant, quand j’apprenais à
parler et à marcher… cela fait bien deux ans, n’est-ce pas ? Depuis
combien de temps savez-vous parler ?


Il ne peut pas répondre : il a avalé de travers un
morceau de lapin. Il a de la chance de ne pas s’étouffer. Mais ce n’est pas le
bout de lapin qui lui donne des picotements sur la nuque, qui lui plante dans
le cœur une aiguille de peur.


— Ça ira, Nova, intervient sèchement Denholt. – Il a l’air
nerveux. Sa fourchette tombe avec un bruit métallique ; on dirait qu’il
vient de subir un choc. – Tu trouveras… euh, des cigarettes dans la table de ma
chambre, pour M. O’Shaughnessy. – Dès qu’elle est sortie de table, il se
penche vers le pilote, chuchote : Autant vous donner un mot d’explication.
Elle n’est pas tout à fait… normale. Il se tapote le front. C’est pour ça… la
clôture et tout le reste. Je la garde ici avec moi, à l’écart du monde ; c’est
préférable ainsi. Ne prenez pas trop au sérieux ce qu’elle dit.


O’Shaughnessy refuse de se prononcer sur ce point, même par
une monosyllabe. Il regarde son hôte mais garde son opinion pour lui. L’explication
semble assez raisonnable. Dieu sait, mais il ne peut oublier les yeux clairs et
sereins de la fille, ni le regard de Denholt, avide, scrutateur, presque
triomphant. Si quelqu’un est fou dans cette maison… De nouveau, le petit
frisson lui parcourt l’échine ; il a la chair de poule sous les vêtements
d’emprunt.


Après cela, ils n’ont plus grand-chose à se dire ; assis
devant l’âtre, ils fument leurs cigarettes tandis que le feu se meurt tout doucement.
Dans la pièce voisine, la fille lave la vaisselle. Le feu déclinant projette
sur les murs les ombres des deux hommes, longues et tremblotantes. Celle de
Denholt, en particulier, fait penser à un monstre rejetant de la fumée par les
naseaux. Cette pensée arrache un petit sourire à O’Shaughnessy. Il écrase sa
cigarette.


— L’orage m’a l’air parti pour durer toute la nuit, dit-il.
Autant risquer le coup.


Denholt se raidit, puis sourit.


— Vous n’allez pas partir maintenant ? Vous
passerez le restant de la nuit à tourner en rond dans l’obscurité ! Attendez
au moins le lever du jour ; la tempête se sera peut-être calmée. Il y a
une chambre d’amis derrière, vous ne dérangerez personne.


Sur le seuil, la fille dit d’une voix presque effrayée :


— Oh ! Je vous en prie, ne partez pas encore, monsieur
O’Shaughnessy ! C’est si agréable de vous avoir ici.


Elle attend sa réponse.


O’Shaughnessy les regarde longuement, l’un après l’autre. Puis
il décroise ses longues jambes, les croise dans l’autre sens.


— C’est bon, dit-il posément. Je reste.


Denholt se lève.


— J’ai un petit travail à terminer… J’étais en plein
dedans quand… euh… votre arrivée m’a interrompu. Si vous voulez bien m’excuser
quelques minutes… N’hésitez pas à aller vous coucher quand vous en aurez envie.
Avec un coup d’œil furtif en direction de la porte de la cuisine, il ajoute :
Et rappelez-vous : ne prenez pas trop au sérieux tout ce qu’elle dit.


Le médecin parti, la fille entre et s’assied timidement à l’autre
bout de la table desservie. Son visage a toujours cette expression étrange, avide,
comme si c’est la première fois qu’elle voit un inconnu.


— Je suis heureuse que vous restiez, murmure-t-elle
enfin.


C’est ce que je voulais, parce que… si vous êtes là, peut-être
qu’il ne me fera pas mon injection.


O’Shaughnessy baisse un peu les paupières.


— Quel genre d’injection ? dit-il d’une voix lente,
presque ensommeillée.


Elle esquisse un geste d’ignorance.


— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’en
fait régulièrement. Environ une fois par mois. Il dit que ça serait mauvais
pour moi d’en manquer une. Si vous n’étiez pas venu, j’en aurais eu une demain.
Elle plisse les yeux d’un air pathétique. Je ne les aime pas, parce qu’elles
font très mal et me rendent très malade après. Une fois, j’ai essayé de m’enfuir,
mais je n’ai pas pu franchir la barrière.


Les yeux d’O’Shaughnessy ont une fixité qu’ils n’avaient pas
auparavant. Sa main, posée sur la table, se crispe légèrement.


— Et qu’a-t-il fait quand il vous a rattrapée ?


— Oh ! Rien. Il m’a expliqué que ces injections
étaient nécessaires, que ça me plaise ou non. Il m’a dit qu’il me les faisait
pour mon bien. Il m’a dit que si je restais trop longtemps sans traitement…


— Que se passerait-il ?


— Il n’a pas précisé. « Quelque chose d’absolument
affreux », c’est tout ce qu’il a dit.


O’Shaughnessy émet un grognement sourd. De la drogue, hein ?
C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas de souvenirs plus anciens et qu’elle
dit par moments des choses tellement bizarres. Non : à la réflexion, ça ne
colle pas. Les injections sont trop espacées. Et puis si c’était de la drogue, ça
ne serait pas douloureux. Et puis, si ce produit affectait les souvenirs du
passé lointain, pourquoi pas aussi ceux du passé récent ? O’Shaughnessy n’a
rien d’un médecin, mais il a suffisamment bourlingué pour connaître certaines
choses ; en Orient et en Amérique du Sud, il a vu les dégâts causés par
presque tous les stupéfiants connus sous le soleil. Nova, elle, ne présente
absolument aucun de ces symptômes. Elle est aussi fraîche que la pluie qui
tombe du ciel, dehors.


Il lui pose une seule question, pour en avoir le cœur net :


— Vous arrive-t-il de rêver, de rêver de jolies choses,
après l’une de ces injections ?


— Non, dit-elle en frissonnant. J’ai l’impression d’avoir
le corps en feu. Une fois, je me suis réveillée et il y avait de la glace tout
autour de moi…


Pas une drogue, alors. Peut-être qu’il se trompe sur le compte
de Denholt ; peut-être Nova a-t-elle vraiment besoin de ce traitement – on
dirait un vaccin ou un sérum –, peut-être a-t-elle eu, deux ans auparavant, une
affreuse maladie qui l’a privée de ses souvenirs et de l’usage de ses membres. Ces
injections auraient pour but d’accélérer sa guérison, de lui éviter une rechute.
N’empêche, Denholt a tenté de la faire passer pour une déséquilibrée mentale, ce
qu’elle n’est pas du tout. Non, l’homme mijote quelque chose quelque chose de
mystérieux, de… déplaisant. La clôture de barbelés, le signal d’alarme le
prouvent. Pourquoi amener cette fille ici alors qu’elle pourrait être beaucoup
mieux soignée, si elle en a besoin, à l’hôpital, dans une grande ville ?


— C’est bien vrai, que vous savez parler et marcher
depuis seulement deux ans ?


— Oui, dit-elle. Je vais vous montrer un des cahiers
dont il s’est servi pour m’apprendre.


Elle revient avec un abécédaire tout écorné. O’Shaughnessy
le feuillette.


— C comme Chat. Le Chat a-t-il vu le Rat ?


Il le referme, plus désorienté que jamais.


— Étiez-vous grande comme maintenant lorsqu’il vous a
appris à marcher ?


— Oui. J’en suis sûre, parce que je portais cette même
robe. Pour l’essentiel, j’ai appris toute seule. Il m’installait par terre, là-bas,
près du mur, puis il posait un morceau de sucre sur une chaise, à l’autre bout
de la pièce, et il m’encourageait à aller le chercher. Si j’y allais à quatre
pattes, je n’avais pas droit au sucre. Au bout d’un moment, je suis arrivée à
me tenir debout…


— Stop ! l’interrompt-il en prenant une forte
inspiration. Rien qu’à imaginer ça, il y a de quoi devenir fou ! Cette histoire
relève de la démence ! Et je sais à qui la faute. Pas la vôtre ! Dieu
sait le traitement qu’il vous a infligé les vingt premières années de votre vie
pour vous faire oublier toutes vos connaissances…


Elle ne répond pas. Elle ne semble pas comprendre de quoi il
parle. Mais la violence des paroles fait apparaître dans ses yeux une lueur d’effroi.
Il s’aperçoit qu’il risque de lui faire plus de mal que de bien en lui expliquant
qu’elle est différente des autres. C’est une adulte, mais elle a été retenue
ici dans une sorte d’esclavage mental. Et l’homme capable de faire ça à un
autre être humain est un monstre, un déséquilibré.


D’une voix rauque de colère et de pitié, il dit :


— Dites-moi… À part le docteur et moi, avez-vous vu d’autres
hommes dans votre vie ?


— Non, murmure-t-elle. C’est pour ça que je vous aime
bien.


— Et vous n’avez jamais vu de femmes ? Jamais eu
la visite d’une autre jeune fille avec qui bavarder ?


— Non, répète-t-elle dans un souffle. Seulement lui. Personne
d’autre.


Incapable d’en supporter davantage, il se lève, tourne trois
fois autour de sa chaise, la soulève, la repose brusquement.


Elle le regarde timidement, sans parler, toujours cette
lueur d’effroi dans les yeux. Il se rassied, l’observe d’un air songeur. Il
sait qu’il l’emmènera avec lui quand il repartira, et il se demande s’il en a
le droit. Que pourra-t-il faire d’elle, après ? La laisser en liberté, agneau
parmi les loups ? La traîner de bistrot en cantine et de cantine en boîte
de nuit, quand il ne sera pas dans les airs à risquer sa peau pour un chef militaire
chinois ou pour un hors-la-loi nicaraguayen ? C’est le genre de vie qu’il
mène… Au moins, ici, elle a la paix, une sorte de sécurité.


Quelqu’un tire les verrous de la porte du laboratoire. Il
voit Nova lancer un coup d’œil derrière lui, mais il ne tourne pas la tête. En
face de lui, sur le mur, la longue silhouette vacillante de Denholt apparaît, encore
plus menaçante que tout à l’heure. Fou, criminel ou bon Samaritain, il se
comporte avec cette fille comme s’il était Dieu – pour quelle obscure raison, O’Shaughnessy
n’en a encore aucune idée – or il n’en a pas le droit. Les cantines et les
coupe-gorge tropicaux sont encore préférables. Si elle a du cran, elle
surmontera les épreuves ; ici, elle n’en a même pas la possibilité.


Pendant que Denholt ferme la porte derrière lui, elle
chuchote vivement à O’Shaughnessy :


— Ne le laissez pas me faire une autre injection. Si c’est
vous qui le lui demandez, peut-être qu’il vous écoutera !


— Vous avez eu la dernière ! dit-il d’un ton
décidé.


Denholt s’approche de la table, les regarde l’un après l’autre,
l’air soupçonneux. Puis il sourit.


— Encore debout ? Que diriez-vous d’un bon grog
bien chaud avant d’aller nous coucher ? – Nova fait mine de se lever. D’un
geste vif, il la retient. – Non, je vais le préparer moi-même.


O’Shaughnessy prend note de ce détail. Il regarde l’autre
dans les yeux, prend son temps pour répondre.


— Pourquoi pas ? dit-il enfin, le menton en avant.


Denholt entre dans la cuisine. De sa place, O’Shaughnessy le
voit verser du whisky dans deux gobelets, ajouter du sucre. Le médecin le
surveille du coin de l’œil, un petit sourire satisfait sur les lèvres.


À voix basse, O’Shaughnessy dit à la fille, qui le boit des
yeux avec une dévotion de chien fidèle :


— Ma veste est accrochée là-bas, au-dessus de la
cheminée. Vous trouverez dans la poche intérieure un paquet en toile, rempli de
papiers divers. Retirez les papiers et apportez-moi juste l’enveloppe. Surtout,
qu’il ne vous voie pas.


Il glisse l’enveloppe imperméable sous le col de sa chemise,
qu’il boutonne, puis il tire le plus possible sur le col pour le faire bâiller.
Il se penche un peu en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains.
Ses bras repliés cachent en partie son torse et son cou. Il marmonne :


— Les boissons droguées, je les sens à un kilomètre.


Denholt rentre dans la pièce avec les deux grogs.


— Tu ferais mieux d’aller te coucher, Nova, dit-il. Il
se fait tard et tu auras besoin de toutes tes forces. Demain, rappelle-toi.


Elle frissonne, s’éloigne à pas lents sous l’œil froid de Denholt,
en jetant à O’Shaughnessy des regards éplorés. Une porte se referme sur elle, quelque
part au fond de la pièce.


Denholt a remarqué leur échange de signaux.


— J’ignore ce que ma pupille vous a dit… commence-t-il.


O’Shaughnessy préfère attendre pour abattre ses cartes.


— Rien du tout, Doc, rien du tout. Pourquoi ? Aurait-elle
quelque chose de particulier à me dire ?


— Non, non, bien sûr que non, répond précipitamment
Denholt. Seulement… euh… elle a des hallucinations à propos d’injections. C’est
pourquoi je ne lui permets plus d’entrer dans le laboratoire. Un jour, elle m’a
surpris en train de faire une injection à un lapin, et elle serait bien capable
de vous raconter que je l’ai faite à elle – et d’y croire, qui plus est.
Buvons, voulez-vous ?


Il tend à son hôte l’un des deux verres. O’Shaughnessy le
prend d’une main, en gardant l’autre sous son menton. Il la remonte de quelques
millimètres.


— Buvons à demain !


Denholt le transperce du regard. Puis il se détend, esquisse
un sourire ironique.


— Buvons à ce soir, corrige-t-il. Demain, il
fera jour.


O’Shaughnessy applique le bord de son verre sous sa lèvre inférieure,
l’incline jusqu’à ce qu’il soit horizontal… et vide. Son autre main cache le
verre à la vue de Denholt. Il est maladroit : en buvant, il mouille un peu
le col de sa chemise…


La lueur jaune verdâtre de la lampe à pétrole du médecin s’éloigne,
tremblotante, de la chambre qu’occupe O’Shaughnessy. Les ténèbres s’installent.
Par moments, un éclair fulgure derrière la haute et petite fenêtre. Les éclairs
sont maintenant plus espacés et la pluie s’est calmée.


O’Shaughnessy est allongé à plat dos sur le lit bancal. Il a
gardé son pantalon et sa chemise. Avant de partir, Denholt lui a dit, avec
peut-être une sinistre arrière-pensée : « Je suis bien sûr qu’une
fois endormi, vous ne vous réveillerez plus ! » La première chose que
fait le pilote, tandis que disparaît complètement la lueur de la lampe et qu’une
porte se ferme dans le lointain, est de sortir de sa chemise l’enveloppe de
toile gonflée et de répandre sans bruit son contenu sur le plancher.


Le léger tambourinement de la pluie, dehors, l’engourdit peu
à peu. La douleur de son épaule froissée s’apaise, estompée par le sommeil qui
approche. Ses paupières se ferment toutes seules. Il réagit, se force
péniblement à les garder ouvertes. Pas un bruit, pas un souffle pour l’aider à
rester éveillé. Un silence de mort règne dans la maison isolée ; à l’extérieur,
on n’entend que la pluie et le lointain orage. L’histoire de Nova commence à
lui paraître vague, irréelle, invraisemblable – comme un songe…


Le grincement étouffé d’une latte du plancher, juste
derrière la porte ouverte, le réveille en sursaut. Sur le moment, il se croit
encore aux commandes de son avion ; il fait de vagues mouvements pour
éviter de descendre en vrille… Puis il se rappelle où il est.


Vingt minutes, une demi-heure, une heure peut-être, depuis
que la lueur glauque de la lampe de Denholt s’est éloignée dans le couloir. Peut-être
même davantage. O’Shaughnessy se reproche sévèrement d’avoir cédé au sommeil. Mais
tout va bien ; si c’est pour maintenant…


La nuit doit être bien avancée. Il ne pleut plus ; on n’entend
que le plie ! Des gouttes frémissantes qui, une à une, se détachent
de la corniche du toit. Un pâle reflet argenté, à peine davantage qu’un halo
fantomatique, filtre par la fenêtre, au-dessus de lui. L’aube ? Non :
la lune, voilée par les dernières nuées de l’orage.


Un deuxième craquement, plus proche, un peu plus distinct
cette fois. Il entend aussi une respiration. Étendu sur le lit, il remonte
lentement les genoux, se prépare à bondir. Qu’a-t-il comme arme ? Un
couteau, un revolver, un instrument chirurgical dangereusement aiguisé ? O’Shaughnessy
écarte les bras, comme en un geste d’accueil. L’obscurité cache ses poings
massifs, son rictus menaçant.


Une ombre franchit le seuil. O’Shaughnessy ne voit rien, n’entend
rien, mais il sent le déplacement d’air sur son passage furtif. Un glissement
de pas feutrés, dans la chambre même. L’espace d’un instant, l’ombre traverse
la blême lueur argentée, qui n’est pas assez forte pour permettre à O’Shaughnessy,
tapi au cœur des ténèbres, de la distinguer nettement.


Quelque chose cogne le montant du lit avec un son métallique ;
O’Shaughnessy se dresse brusquement, referme les bras en une étreinte de
gorille ; un petit sanglot de frayeur retentit. D’une voix sourde, semblable
au sifflement d’une bouilloire, O’Shaughnessy déverse un flot de malédictions
impossibles à répéter.


Il reconnaît la douce Nova juste à temps : il lui a
déjà solidement emprisonné les bras et lui a coupé la respiration.


— Non, halète-t-elle, c’est moi.


Il laisse retomber ses bras. Il souffle comme une locomotive ;
sous le choc, il recule d’un pas vers le mur, titubant.


— Vous ! Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ?
J’étais…


— Je craignais qu’il m’entende. Il est dans le
laboratoire. Il avait laissé la porte ouverte et je l’ai observé de l’extérieur,
dans le noir…


— Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Qu’il va encore vous
faire une de ses piqûres ?


— Non, c’est vous… c’est à vous qu’il va faire quelque
chose, j’ignore quoi ! Il a pris votre veste, a pris tous les papiers et
les a brûlés. Ensuite, il… il a mis à chauffer tous ses grands machins de verre
et il a mis une seringue à tremper dans une casserole, comme pour moi. Mais
cette fois, il s’est muni d’une corde ; il a fait un grand nœud avec et il
se l’est passé autour du cou, pour le mesurer. Ensuite, il l’a retiré et il s’est
entraîné à lancer la corde, en serrant bien le nœud. Il a aussi un gros objet
noir, qu’on tient comme ça et…


— Un revolver, dit O’Shaughnessy d’un ton moqueur. Il
ne laisse rien au hasard, pas vrai ? Du soporifique, un nœud coulant, un pétard…
A-t-il aussi des grenades ?


Elle met les mains à plat contre sa poitrine.


— Ne restez pas, je vous en prie ! Je ne veux pas
que… que des choses pareilles vous arrivent ! Partez, avant qu’il ait terminé !
Il est terriblement fort et rapide ; vous auriez dû le voir me courir
après, le jour où j’ai essayé de m’enfuir ! Vous pourriez peut-être vous
faufiler par la porte sans qu’il vous voie, ou sortir par une des fenêtres… Ne
restez pas là comme ça ! Je vous en prie, faites vite. C’est pour ça que
je suis venue. La casserole dans laquelle est la seringue commence déjà à fumer.
Je l’ai vue ! – Puis, d’une voix brisée, implorante : – Allez-vous
vous décider à partir ?


Il s’assied au bord du lit, chausse sans se presser les
espadrilles sales que Denholt lui a prêtées. Il tend les bras vers elle, la
maintient debout devant lui.


— Nova, vous m’aimez bien ?


— Je vous aime beaucoup.


Il s’ébouriffe les cheveux ; apparemment, il ne sait
plus à quel saint se vouer.


— Bon, trêve de plaisanterie. Est-ce que vous voulez m’épouser ?


— C’est quoi, épouser ?


— On devrait me fusiller, se dit-il à part lui. Bon… Est-ce
que vous voulez rester toujours avec moi, aller où j’irai, me dire que je serai
gentil quand je suis gentil, me remonter le moral quand j’aurai le cafard… et, un
de ces jours, très bientôt, porter mon deuil ?


— Oui, dit-elle doucement, je veux rester près de vous.
Si c’est ça, épouser, alors c’est ce que je veux.


Il lui tend la main.


— Topez là, madame O’Shaughnessy ! Et maintenant, filons
d’ici. Il s’approche du seuil et regarde, un peu plus loin, en travers de leur
chemin, la raie de lumière qui filtre par la porte ouverte du laboratoire. Vous
avez tout ce que vous voulez emporter ? J’imagine que la totalité de votre
garde-robe est sur vous. Est-ce que vous savez où se trouve la clef ?


— Celle du cadenas de la barrière ? Dans la poche
de sa veste, je crois ; c’est toujours de là qu’il la sort. Mais il n’a
pas sa veste sur lui ; au laboratoire, il porte son espèce de pardessus
blanc. Elle doit être dans la chambre où il couche.


— Okay, on va essayer de la faucher. Je ne verrais
aucun inconvénient à tabasser ce type, mais je ne veux pas vous faire courir de
risques. Il est sans doute capable de faire mouche avec son revolver, même s’il
tire comme un bigleux affligé de la danse de Saint-Guy. Ne me lâchez pas d’une
semelle.
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Ils avancent silencieusement dans les ténèbres veloutées, O’Shaughnessy
en tête, la fille derrière lui, la main posée avec légèreté sur son épaule. Le
vague contour de la porte vient vers eux, arrive à leur hauteur, les dépasse. Devant,
il y a juste cette sinistre raie blanche qui barre le plancher et l’un des murs
de la pièce principale.


— Attention aux craquements, chuchote-t-il par-dessus
son épaule. Vous m’avez réveillé en entrant dans la chambre, et vous ne faites
pas mon poids. – Il sent, au contact des doigts de Nova sur son épaule, qu’elle
tremble de tous ses membres. – Tout va bien. Maintenant, vous êtes avec moi.


Une latte gémit un peu ; avec une agilité féline, O’Shaughnessy
s’écarte avant qu’elle grince pour de bon. La balafre livide de la lumière du
laboratoire s’approche lentement, soulignant les contours des objets
environnants. Cette maison, se dit-il, est aussi noire que l’âme de son
propriétaire. Des tintements, divers petits bruits, amplifiés par le silence, proviennent
du laboratoire encore éloigné. La folie en plein préparatifs.


Arrivés à la hauteur d’une porte ouverte, elle lui fait
signe de la main. Il chuchote :


— Là-dedans ? – Ils franchissent le seuil sans
bruit. – Restez là, près de la porte, que je puisse vous retrouver. Je vais tâcher
de repérer sa veste.


Il y parvient, après bien des allées et venues : elle
est accrochée à une patère, sur le mur. Il trouve très vite la clef mais, pour
Nova, cela paraît durer une éternité. Il retourne auprès d’elle, l’air toujours
aussi désinvolte, même dans cette situation effrayante.


— Je l’ai. Allons-y.


Ils ressortent. Pas à pas, ils avancent dans le silence et
les ténèbres. Seul est visible, devant, le triangle de lumière blanche. Une
latte craque traîtreusement sous son poids – sans qu’il ait le temps, cette
fois, de retirer son pied. Ils se figent, tandis que l’écho se propage dans la
nuit. Les tintements ont cessé net. Dans le laboratoire, un silence
interrogateur. O’Shaughnessy pousse Nova du coude et ils s’aplatissent contre
le mur.


Plus un son en provenance du laboratoire. La raie de lumière,
jusqu’alors étroite, s’élargit en éventail, lentement, insidieusement : la
porte s’ouvre sans bruit. Une ombre apparaît ; la silhouette de Denholt, debout
sur le seuil, se dessine sur le plancher et sur le mur, immobile, aux aguets.


O’Shaughnessy grimace un sourire ; d’un geste rassurant,
il étreint le poignet palpitant de Nova. Ça remonte à bien longtemps, la dernière
fois où il a eu peur. Quel âge pouvait-il avoir ? Dix-sept ans ? Dix-huit ?
Il se dit parfois qu’il rate beaucoup de choses en étant ainsi : la peur
donne du piment à la vie. Il se demande à la suite de quoi toute peur l’a
quitté et ce qui pourrait éventuellement la faire revenir.


Une chose est sûre : Nova a peur pour deux, et elle a
plein de réserves ; son pouls bat la chamade sous le pouce qui lui tient
le poignet.


Enfin la silhouette bouge, rentre dans la pièce éclairée. Le
bruit qui l’a fait apparaître, tel un djinn surgi de sa bouteille, ne s’est pas
reproduit. Les tintements reprennent là où ils se sont interrompus. Mais la
raie de lumière, plus large qu’avant, est un fossé difficile à franchir sans
être vu. Lorsqu’ils sont arrivés suffisamment près pour entendre la respiration
de Denholt, O’Shaughnessy s’arrête, tâtonne derrière lui, pousse Nova devant
lui. Il lui glisse la clef du cadenas dans la main, referme ses doigts dessus.


— Je veux être sûr que vous atteigniez la clôture, quoi
qu’il arrive. Respirez un bon coup et passez devant la porte. N’ayez pas peur, je
suis là pour vous épauler.


Elle avance tout doucement, tend le cou vers la porte
ouverte. Apparemment, Denholt lui tourne le dos. D’un petit bond vif et silencieux,
elle se retrouve de l’autre côté de la barrière lumineuse. Il la voit attendre
avec anxiété qu’il la rejoigne.


Une seconde plus tard, il est de nouveau près d’elle. Il
entrevoit au passage une forme courbée, en blouse blanche, qui verse laborieusement
le contenu d’une cornue dans une seringue. À l’arrière-plan, deux tables d’opération.
L’une des deux est improvisée : des planches, à cheval sur deux chaises et
recouvertes d’un drap en caoutchouc. Nova le tire par le bras avec insistance
mais il résiste, immobile. Elle lève le visage vers lui.


— Venez, O’Shaughnessy ! D’un instant à l’autre, il…


— Ma patte de lapin. Elle est là, dans ma veste. Je ne
peux pas partir sans elle…


— O’Shaughnessy, il va vous tuer.


— Avec quelle armée ? Allez à la porte, petite, et
déverrouillez-là. Je veux que vous soyez à l’abri si jamais il y a du grabuge. Il
faut que je récupère mon porte-bonheur, et il n’y a pas trente-six méthodes.


Il doit la repousser pour qu’elle s’arrache à lui. Enfin, avec
un petit gémissement de protestation, elle s’éloigne furtivement dans l’obscurité.
Il attend jusqu’à ce que lui parvienne un léger cliquetis du côté de la porte d’entrée.
Encore le grincement plaintif d’un verrou qu’on tire, puis… soudain, à l’intérieur
du laboratoire étincelant, c’est le silence, alarmant.


Les muscles tendus comme des câbles, O’Shaughnessy franchit
le seuil sans se presser, désinvolte. Il braque l’index sur l’homme en blouse
blanche qui s’est brusquement retourné vers la porte.


— Ma veste, Doc. Je m’en vais.


Denholt vient de poser la seringue qu’il finissait de
remplir. Le revolver dont la fille a parlé est sur la table, mais déjà sous la
main du médecin.


— Alors comme ça, vous partez ? Vous êtes bien
présomptueux, mon ami. Ç’aurait été plus facile pendant votre sommeil, comme je
l’avais prévu. Pas de douleur, pas d’angoisse de dernière minute. Vous ne vous
seriez pas senti mourir.


— Pas de douleur, pas d’angoisse là non plus. – Calmement,
O’Shaughnessy tend la main vers sa veste, récupère son fétiche, le fourre dans
la poche de son pantalon.


— La prochaine fois, dit-il, abstenez-vous de brûler
mes papiers d’identité, sans quoi je vous tords le cou…


Le revolver est levé, braqué sur sa poitrine.


Derrière eux, dans les ténèbres, la lourde porte d’entrée
pivote sur ses gonds en grinçant. Denholt fait un pas en avant. O’Shaughnessy
reste où il est, lui bloquant le passage. Il fléchit imperceptiblement les
poignets.


Des pas rapides, légers, s’éloignent au dehors, sur le sol
détrempé par la pluie.


— Qui est-ce ?


— Qui voulez-vous que ce soit ? La fille, bien sûr.
Je l’emmène avec moi.


Le visage de Denholt se transforme en un masque d’épouvante.


— Non ! s’écrie-t-il d’une voix aiguë. Vous ne
savez pas ce que vous faites, malheureux ! Vous ne pouvez pas l’emmener !
Il faut qu’elle reste ici, elle a besoin de moi ! Il lance un cri
affolé : Nova ! Reviens !


O’Shaughnessy hausse la voix, lui aussi :


— Vos mensonges ne m’impressionnent pas, gronde-t-il.


Il se met juste en face du revolver, pour empêcher Denholt de
le contourner.


— Écartez-vous ou je tire. Je voulais éviter de vous
trouer la peau, d’endommager des organes vitaux, mais si vous m’y obligez, ce
sera vous le perdant ! Rien ne pourra plus vous ramener à la vie ! Rien,
vous m’entendez ? Vous resterez mort !


Immobile, légèrement ramassé sur lui-même, O’Shaughnessy le
mesure du regard. O’Shaughnessy est un joueur ; il sent que Denholt
répugne à tirer sur lui et il mise là-dessus pour ce que ça vaut. Au lieu de
céder du terrain, il fait un pas de côté, un autre.


La sonnerie d’alarme retentit, quelque part sous les arbres
trempés… Nova a franchi la dernière barrière, elle a réussi.


Une veine du cou de Denholt gonfle brusquement, indiquant à O’Shaughnessy
le signal musculaire envoyé à l’index crispé sur la détente. Il fait un écart, comme
un ivrogne. Un éclair orangé semble les souder ensemble l’espace d’une seconde.
Le bruit, la fumée, ne viennent qu’après. O’Shaughnessy n’a pas conscience de
la douleur ; il sait simplement qu’il est touché et qu’il ne doit pas l’être
une deuxième fois. Il saisit la main qui tient le revolver : dix doigts, obéissant
à deux cerveaux différents, se cramponnent à la même arme. Un deuxième coup
part, puis un autre, et un autre… quatre, cinq, six fois.


De son bras libre, O’Shaughnessy frappe Denholt sur le côté
de la tête, de toutes ses forces. Les deux hommes titubent, enlacés comme les
partenaires d’une danse frénétique. Du verre se brise tout autour d’eux. La
fumée grise des six coups de feu, la poussière rosâtre des murs lézardés
tourbillonnent autour d’eux dans un halo d’arc-en-ciel. Un liquide vert vif, s’échappant
d’une cornue renversée, s’enflamme brusquement et s’éteint aussitôt. O’Shaughnessy
arrache à Denholt le revolver vide, le jette au loin. Un autre récipient en
verre se brise ; cette fois, une odeur âcre leur picote les narines. À entendre
le crissement des débris de verre, sous leurs pieds, on pourrait croire qu’ils
se battent dans du sable ou dans de la neige compacte.


O’Shaughnessy s’aperçoit qu’il ne peut frapper du bras
gauche ; à chaque fois, l’épaule s’oppose au message du cerveau. Il se sert
de ce bras uniquement pour maintenir Denholt à portée de ses coups droits. La
main gauche de son adversaire, qu’il avait perdue de vue depuis un moment, réapparaît
soudain, armée d’un objet luisant. Un scalpel.


O’Shaughnessy plonge, se dégage, met de l’espace entre eux. L’arme
s’abat en sifflant, manque sa poitrine. D’un bond, il bloque le bras, le coince
entre son propre bras et sa cuisse levée, commence à forcer l’articulation. Le
scalpel tombe par terre avec un ting ! Musical. O’Shaughnessy l’écarte
du pied, recule d’un pas pour rassembler ses forces et décoche un coup formidable.
Denholt bascule, dérape sur les débris de verre, s’étale de tout son long, assommé,
appuyé sur un coude.


O’Shaughnessy, l’épaule parcourue d’élancements fulgurants, halète
avec férocité :


— Alors… c’est compris, maintenant, que je l’emmène ?


Il tourne les talons, chancelant, et se dirige vers la porte
d’un pas lourd. Denholt s’efforce de se relever, balbutie :


— Vous la condamnez à une mort certaine !


La sirène d’alarme retentit toujours, en attente. O’Shaughnessy
sort du laboratoire, traverse les ténèbres en direction de la porte d’entrée. Il
se retourne et voit Denholt dans l’embrasure éclairée, jusqu’où il s’est traîné ;
cramponné au chambranle, il lève le bras en un geste de malédiction, ou d’avertissement.


— Rappelez-vous ce que je vous dis : vous causez
sa perte ! Nous sommes le treize juin… souvenez-vous de cette date, souvenez-vous
en bien ! Vous verrez, vous verrez bien assez tôt ! Vous reviendrez
ici – avec elle – en rampant, en me suppliant de vous aider ! Vous vous
traînerez à genoux devant moi, vous vous aplatirez à mes pieds… ce sera mon
heure !


— Cause toujours, tu m’intéresses ! réplique O’Shaughnessy
en s’éloignant sous les arbres.


— Ce n’est pas la vie que vous lui donnez, c’est la
mort… la mort la plus effroyable qu’un être humain ait jamais connue !


La voix stridente, démente, faiblit derrière lui dans la
maison. Il distingue Nova qui l’attend, tremblante, devant la barrière de barbelés
ouverte. Il s’approche d’elle en pataugeant dans la gadoue, la main crispée sur
son épaule blessée. Il grimace un sourire et, par-dessus la clameur
décroissante de la sirène d’alarme, il dit d’une voix traînante, avec sa
désinvolture coutumière :


— H’io, Madame O’Shaughnessy. On y va ?


Et il la prend par le bras.
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Au bar du Palmer House, à Chicago, O’Shaughnessy, occupé
à marchander avec un nommé Tereshko, s’excuse un instant, entre dans une cabine
téléphonique pour appeler son appartement du North Side.


— Pourquoi ne pas demander à votre femme de dîner avec
nous ? a dit Tereshko. Mettons, Chez Paree… On peut tout aussi bien
parler affaires en musique.


— Chic idée, a répondu O’Shaughnessy.


Après tout, les affaires, c’est un peu comme la guerre :
on apporte toutes les armes dont on dispose. À moins d’être un imbécile. Ainsi,
on pourrait comparer la radieuse beauté de Nova O’Shaughnessy à celle d’une
fusée éclairante. S’il s’en sert pour éblouir ce prudent gentleman qu’il essaie
d’appâter, cela ne signifie pas pour autant qu’il lui attache moins de valeur.


C’est pourquoi il dit dans le combiné :


— Nova, je voudrais que tu me retrouves Chez Paree. Je
suis avec un type. Il cherche un pilote et parle gros sous, alors fais-toi
aussi belle que possible. Prends un taxi, mon chou. – Les rues de la ville sont
encore inconnues à Nova. – Encore une chose. Pour toute offre inférieure à sept
mille cinq cents dollars, tu me lances un coup d’œil, l’air de dire :
« Il est trop drôle, non ? ». Pigé ? Et pas un mot de… la
maison sur la montagne, naturellement.


Au restaurant, ils commandent une table pour trois. Ils ont
beaucoup bu et, chez Tereshko, ça commence à se voir. Il n’est pas ivre mais il
perd de sa réserve. Il se déboutonne, pour ainsi dire.


— Vous avez beaucoup d’expérience dans le repérage
aérien des concessions minières ?


— Non. Mais si j’ai bien compris, tout ce que vous
voulez, c’est qu’on vous pilote là-haut pour que vous puissiez les repérer
vous-même. Je peux vous faire ça sans problème. Il me faut simplement la
direction approximative et des réserves de carburant.


Manifestement, l’argent n’est pas un problème. C’est écrit de
façon très voyante – sur toute la personne de Tereshko. Son hésitation, et O’Shaughnessy
s’y connaît en psychologie masculine, semble dictée par la prudence, comme s’il
voulait savoir exactement à qui il a affaire avant de dévoiler son jeu. Avec
les coupures de journaux et les documents que lui a montrés O’Shaughnessy tout
au long de l’après-midi, il ne peut plus douter que celui-ci est un pilote
suffisamment expérimenté pour le conduire où il a envie d’aller.


Tereshko tâte le terrain. Il tend au candidat un étui à
cigarettes en platine orné d’une émeraude en guise de fermoir.


— Bien entendu, je tiens à ce que cette opération reste
strictement entre nous. Personne ne doit connaître son objectif ni sa destination.
Absolument personne, c’est clair ? Même quand ce sera fini.


— Je peux vous le garantir. Je ne suis pas bavard.


— Non, vous m’avez l’air d’un type qui se mêle de ses
oignons… C’est d’ailleurs pour ça que je me suis adressé à vous.


Fort imprudemment, Tereshko commande un autre whisky. Il se
déboutonne encore un peu plus.


— Je dois vous avouer que cette histoire de concessions
minières n’était qu’un rideau de fumée, reprend-il. Ce que je cherche, c’est de
l’or déjà extrait et converti en espèces – mais de nouveau enterré. Et ça se
trouve exactement à l’opposé de l’endroit que je vous ai indiqué. Pas du tout
en Colombie Britannique, mais dans l’une des petites îles de Floride. L’une des
Bahamas, peut-être, d’après ce qu’on sait. Vous voilà maintenant affranchi… mais
comme vous m’avez l’air d’être notre homme, ça n’a pas d’importance.


— Contrebande, hein ?


— Oui et non. C’était un contrebandier, d’accord, mais
pas du style Capitaine Kidd ; son époque à lui, c’était la Prohibition. Vous
voyez sans doute de qui je veux parler.


O’Shaughnessy ne le voit pas, mais ça ne lui coûte rien de
le laisser croire à l’autre.


— Il ne sortira pas avant… voyons… Tereshko compte sur
ses doigts, faisant étinceler un diamant gros comme une noix… 1948 ? Ou
1950 ? Pas à dire, c’était un sacré bonhomme ; mais on ne peut pas
nous en vouloir, à nous autres. Après tout, on vieillit tous les jours… Il a eu
sa chance, pourquoi on n’aurait pas la nôtre ? Il a purgé deux ans de sa
peine… pourquoi on attendrait ?


— Vous n’avez donc aucun droit sur le magot ?


— Pas plus que lui ! Ce fric n’appartient à
personne. Même pas aux gogos qui le lui donnaient, puisqu’il leur filait en
échange de la bière corsée à cinquante cents le verre !


— C’est une façon de voir, dit O’Shaughnessy sans se
compromettre.


— Il n’y en a pas d’autre ! À qui sert cet argent,
enterré là où il est ? On n’aurait pas à se donner autant de mal si… Seulement
voilà : les banques, ça n’allait pas, et les coffres-forts non plus ;
parce que son problème, c’était le Gouvernement. Il a dû sentir venir le coup. Pas
nous, mais lui, sûrement. Parce que peu avant son arrestation, il est parti en
croisière sur son yacht, au large de la Floride. En emmenant un petit équipage,
pour conduire le bateau, et aussi une fille qui était sa protégée du moment. Mais
pas nous, aucun de nous. On a trouvé ça drôle, parce que c’était un type
qui aimait la compagnie. En temps ordinaire, il se serait enrhumé s’il avait
pas eu toute la bande autour de lui. Encore plus drôle : juste avant de
faire demi-tour, ils accostent à La Havane. Il descend à terre avec sa gonzesse,
en interdisant à l’équipage de quitter le bateau. Puis, sur ses propres ordres,
le yacht repart, sans lui ni la fille ; il est censé les reprendre plus
tard, à Bihimi ou je ne sais où. Le bateau, on l’a jamais revu. On a retrouvé
par la suite un bout de bois carbonisé portant son nom. Il a dû exploser en mer
et personne n’en a réchappé. Drôle, non, de renvoyer le yacht comme ça, alors
qu’il aurait pu les attendre au port ?


— Drôle, en effet, mais pas amusant, dit O’Shaughnessy.


— Juste au moment où on sort nos brassards et nos
cravates noires, il envoie un télégramme : « J’espère que vous n’êtes
pas inquiets. Je vais bien, je prends le prochain avion. Quel terrible accident ! »
Exactement trente jours plus tard, l’Oncle Sam lui tombe sur le paletot et… Il
réunit ses doigts, les embrasse, les écarte… Combien on retrouve, une fois que
la fumée s’est dissipée ? Cinq mille dollars. Tiens, tiens, il transportait
donc une telle somme sur lui comme argent de poche ! Aurais-je raison, ou
n’aurais-je point tort ? Toutes les pistes qu’on a suivies jusqu’à présent
ont tourné court. Il nous a fallu du temps pour piger, mais maintenant je crois
qu’on tient le bon bout. Alors, est-ce que vous pensez pouvoir nous aider ?


O’Shaughnessy hausse les épaules.


— Où est le problème ? Je peux vous véhiculer
pendant un mois, deux mois, le temps qu’il vous faudra pour repérer l’endroit. Un
détail : vous devrez me fournir l’avion. J’ai bousillé le mien il y a deux
semaines ; c’est à ce moment-là que je me suis démis l’épaule. N’allez pas
croire que je suis incapable de piloter : la foudre s’est mis de la partie,
rien de plus.


— Nous vous fournirons l’avion, lui assure Tereshko. Achetez
tout ce dont vous pensez avoir besoin ; vous pourrez le garder à notre
retour, en prime.


« Oui, mais combien de temps me restera-t-il pour en
profiter ? » se demande O’Shaughnessy avec lucidité. Mais ce point n’est
pas vraiment dissuasif : dans le passé, des gens ont voulu se débarrasser
de lui après avoir usé de ses services, et n’y sont pas arrivés. Ces gars-là en
feront l’expérience, eux aussi.


— La petite amie serait la bienvenue pour nous guider, y
avez-vous réfléchi ? dit-il d’un air pensif.


— Si on y a réfléchi ? Grogne l’autre. La porte de
la prison s’était pas encore refermée sur lui qu’on commençait déjà à la
cuisiner. Seulement… on y a été un peu fort. On s’était trompés sur son compte.
C’était une naïve enfant, qui ne s’était doutée de rien jusqu’à ce que le
couvercle saute. Elle devait croire qu’il gagnait son fric en jouant à la
Bourse, quelque chose comme ça.


O’Shaughnessy émet un ricanement sceptique.


— Non, dit Tereshko. Nous aussi, on a cru que c’était
du chiqué, mais on se trompait. Il disait toujours qu’il avait jamais rencontré
une fille aussi pure et qu’il la considérait pas vraiment comme sa poule… Il l’appelait
sa madonna…


— Madonna Mitraillette, glousse O’Shaughnessy.


— Il comptait l’épouser. Ce n’était qu’une gosse de
dix-sept ou dix-huit ans. Pauvre fille… entre le choc qu’elle a eu en
comprenant la vérité sur lui et l’interrogatoire serré qu’on lui a fait subir, elle
a pas eu de chance. Elle a prétendu ne rien savoir de ce qui s’était passé pendant
la croisière. Alors on l’a1 enfermée toute une nuit dans un garage
obscur, pour l’effrayer et la persuader de parler. On a bien réussi à l’effrayer,
ça oui, mais pas à la faire parler. Manque de pot, il avait jamais voulu qu’elle
se coupe les cheveux ; il disait que, comme ça, elle ressemblait à un ange.
Elle avait donc sur elle une épingle à cheveux. Elle s’en est servie pour
mettre en marche le moteur de toutes les voitures qui se trouvaient là – une
demi-douzaine – et elle a respiré les gaz d’échappement jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Avec, dans les bras, le petit chaton qu’il lui avait donné.


— Détail touchant, dit O’Shaughnessy d’un air renfrogné.


Il compatit, mais pas avec les gangsters. Avec la fille du garage,
harcelée et sans amis.


Tereshko grimace un sourire.


— Ouais, hein ? Vous parlez d’un sale tour ! On
a dû la laisser là toute la journée du lendemain. Puis, à la tombée de la nuit,
on l’a sortie en douce et on l’a abandonnée à des kilomètres de là. À ma
connaissance, le corps n’a pas été découvert. Ou alors, les flics ignorent
toujours son identité ; les journaux n’en ont pas par…


— Voilà ma femme, l’interrompt O’Shaughnessy en se
levant.


Par-dessus l’épaule de Tereshko, il l’a vue entrer, s’immobiliser
un instant, regarder autour d’elle. Voilà qu’elle les repère et se dirige vers
eux, le sourire aux lèvres. Elle vaut le coup d’œil.


Tereshko, dont la chaise est tournée dans l’autre sens, se
lève à son tour, se retourne Dour accueillir l’arrivante.


— Nova, dit O’Shaughnessy, je te présente M. Vincent
Tereshko.


Le verre de Tereshko heurte le sol avec un tintement. Un
curieux sifflement se fait entendre, comme le bruit d’une chambre à air qui se
dégonfle. Treshko recule en titubant, accroche le dossier de sa chaise basse, tombe
à la renverse, se cogne la nuque contre le siège rembourré, roule à terre avec
la chaise. Il se relève aussitôt, tant bien que mal, lance un cri rauque :


— Non ! Allez-vous-en ! Vous êtes un fantôme !


Il fait des moulinets avec les bras, frappant l’air devant
lui, puis il traverse le hall en courant et sort comme une flèche.


Il leur faut un moment pour revenir de leur stupeur.


— Ça alors… Tu as vu ça ? Quelle mouche l’a piqué ?
Il bavardait avec moi il y a encore un instant et, d’un seul coup, voilà qu’il
perd la boule !


— C’était… à cause de moi, dit-elle d’un air songeur, le
regard encore fixé sur la porte.


Il secoue la tête avec impatience.


— Mais non, comment veux-tu ? Ne dis pas de
sottises. Tu n’es pas encore habituée à la foule ; chaque fois qu’on te regarde,
tu t’imagines des choses.


Au fond, il ne sait pas vraiment ce que Tereshko a vu.


— Je t’assure, O’Shaughnessy, insiste-t-elle, préoccupée.
Il me regardait droit dans les yeux. Je dois avoir quelque chose qui ne va pas !
Ai-je l’air anormale ? Parce que c’est la deuxième fois que ça arrive ce
soir…


Il se tourne vers elle, ahuri.


— La deuxième ? Comment ça ?


— Tout à l’heure, devant l’entrée. Il y avait un homme
qui attendait quelqu’un dans une limousine ; quand je suis descendue de
mon taxi, il s’est retourné, m’a regardée, et alors il… il a poussé un grand
cri, comme l’autre à l’instant, et il a démarré sur les chapeaux de roue, comme
s’il avait vu un fantôme…


O’Shaughnessy est perplexe.


— Tourne-toi une seconde, que je te voie. Puis, tandis
qu’elle pivote lentement devant lui : Tu es normale sous tous les angles ;
je ne vois rien chez toi qui puisse terroriser des hommes adultes. Il a dû voir
quelqu’un ou quelque chose, derrière toi, qui lui a fait cet effet-là. Au
diable cette histoire ! Rentrons. J’ai l’impression que le marché est à l’eau,
et ça me va tout aussi bien. Ça sentait mauvais depuis le début.


Soixante-douze heures s’écoulent, le calme avant la tempête.
Puis, le troisième soir, il se trouve que O’Shaughnessy rentre à l’appartement
plus tôt que d’habitude. Il ne lui reste plus que quelques dollars et il a
vadrouillé toute la journée pour tenter de prendre des contacts. Mais les
pilotes indépendants, les soldats volants ne semblent pas très demandés en ce
moment. Il est responsable de Nova, maintenant…


Arrivé au coin de la rue, il l’aperçoit sur le trottoir, devant
leur immeuble. Elle cherche un taxi. Elle en arrête un ; alors qu’elle s’apprête
à monter dedans, il crie :


— Hé, Nova ! Qu’est-ce que tu fais ?


Il arrive en courant, juste à temps. Elle paraît surprise de
le voir. Pas embarrassée ; juste surprise.


— Je suis désolée d’avoir mis si longtemps. Je ne
voulais pas te faire attendre. C’est à cause de ça que tu as changé d’avis et
que tu es revenu ici ? Tu n’es pas fâché, dis, O’Shaughnessy ?


— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi serais-je
fâché ?


— Mais… parce que j’ai une demi-heure de retard pour
notre rendez-vous.


— Qui t’a donné rendez-vous ?


Elle est plus étonnée que jamais.


— Mais… toi ! Tu m’as téléphoné il y a plus d’une
heure en me disant de prendre un taxi et de venir te retrouver à…


Il jette un coup d’œil circulaire dans la rue.


— Montons, dit-il d’un ton tranchant. Désolé, chauffeur,
on n’a pas besoin de vous. – Et, une fois en haut : – Qu’ai-je dit d’autre ?


— Tu m’as dit de venir aussi vite que possible, c’est
tout.


— Tu ne reconnais pas ma voix au téléphone ?


— Je n’avais jamais entendu que la tienne, alors j’ai
cru que c’était encore toi.


— Eh bien ! Ce n’était pas moi. Et je me demande
qui c’était. Écoute, Nova, mon chou, ne sors plus jamais toute seule. À l’avenir,
je te donnerai un mot de passe au téléphone. « Barbelés », ça va ?
Si tu ne m’entends pas dire « barbelés », tu sauras que ce n’est pas
moi.


— Oui, O’Shaughnessy.


Le lendemain soir, à son retour, il a du mal à entrer dans l’appartement.
Sa clef marche, mais Nova a poussé quelque chose contre la porte – peut-être
une chaise coincée sous la poignée. Cet obstacle ne le retient pas très
longtemps. Nova est là, au milieu de la pièce, et elle tremble comme une
feuille.


— Pourquoi as-tu fait ça ? demande-t-il. Et qu’est-ce
que c’est que ce trou dans la porte, près de la serrure ?


Elle s’élance vers lui et se cramponne à son cou.


— Ils ont encore appelé. Ils ont dit que c’était toi, mais
comme ils n’ont pas dit « barbelés » j’ai compris qu’ils mentaient.


— Ils ont encore essayé de t’attirer dehors ?


— Non. Ils ont dit : « On a un message pour
toi de la part de Benny ». Oui est Benny ?


O’Shaughnessy la regarde, les yeux plissés.


— Puis ils ont dit : « Alors, ta torche s’est
éteinte ? ». Et ils ont ri avant de continuer : « Où est-ce
que t’as dégoté l’irlandais ? » Qu’est-ce que c’est, un Irlandais ?


— Moi, dit-il d’une voix lente, perplexe. Autre chose ?


Elle secoue la tête, médusée.


— Ça n’avait ni queue ni tête. Ils ont dit :
« Faut reconnaître que tu nous a bien eus. C’était un bon gag, mais il a
fait long feu. On se reverra ».


— Et puis ?


— Oh ! J’ai eu si peur, O’Shaughnessy. Je ne
savais pas où te joindre… J’ai verrouillé la porte et je me suis cachée dans le
placard, en le laissant entrouvert. Au bout d’une demi-heure, j’ai vu tout à
coup la poignée de la porte tourner lentement, comme si on cherchait à ouvrir
de l’extérieur. Ensuite, on a sonné et une voix épaisse a crié : « C’est
moi, beauté. Ouvre-moi, j’ai oublié ma clef ». Mais je savais que ce n’était
pas toi. Je me suis blottie tout au fond du placard et j’ai tiré les vêtements
sur moi…


O’Shaughnessy a sorti son revolver du sac où il le met, et
il le vérifie, les mains tremblantes de rage. Pour un homme, la femme qu’il
aime est un point vulnérable.


Elle poursuit :


— Alors quelque chose a traversé la porte en faisant pang !
Je n’en pouvais plus ; j’avais peur qu’ils entrent et qu’ils m’attrapent.
Je suis sortie du placard, j’ai enjambé la fenêtre et, grâce à l’escalier d’incendie,
je me suis introduite dans l’appartement voisin ; là, j’ai supplié la dame
de me cacher. Je lui ai expliqué qu’on essayait d’entrer chez nous de force ;
elle a décroché le téléphone pour appeler la police, mais les autres étaient
déjà partis. Je les ai entendus dévaler l’escalier, puis une grosse voiture a
démarré…


O’Shaughnessy marche de long en large, se tapote la paume de
la main avec le canon du revolver, s’efforce de trouver le joint.


— Écoute, petite, j’ignore à qui nous avons affaire, ce
n’est peut-être qu’une fausse alerte, mais… Tirer un coup de feu à travers la
porte, en plein jour, ce n’est pas de la plaisanterie. Si seulement je pouvais
comprendre de quoi il retourne ! Ce n’est pas moi qui suis visé. Je
me suis fait pas mal d’ennemis, Dieu sait, mais pas dans ce pays. Nova, dis-moi
la vérité… es-tu déjà venue à Chicago ?


Immobile, il la regarde.


— Jamais, O’Shaughnessy, jamais avant notre arrivée ici,
il y a deux semaines. À part toi, je ne connais personne ici. Je n’ai parlé à
personne d’autre que toi depuis que nous sommes ici. Il faut que tu me croies !


Il la croit, c’est plus fort que lui.


Mais alors, de quoi s’agit-il ? S’il était riche, il
verrait dans tout cela une tentative d’enlèvement pour obtenir une rançon. Erreur
d’identité ? Dans ce cas, pour qui prennent-ils Nova ? Décidément, c’est
le pot au noir. Il se demande s’il doit mettre la police au courant. Mais que
leur dire ? Quelqu’un a téléphoné à ma femme en se faisant passer pour moi
et a tenté de pénétrer dans mon appartement durant mon absence. Présentée ainsi,
l’affaire est assez insignifiante. Et puis O’Shaughnessy est un individualiste,
habitué à agir seul. À partir du moment où Nova se trouve menacée, il vaut
mieux qu’il la protège lui-même.


Ce soir-là, il reçoit un coup de fil inattendu de Tereshko.


— Ici Tereshko, O’Shaughnessy. Je suis à State Street, en
bas de la rue. Je voudrais conclure le marché dont nous avons parlé. Pouvez-vous
accourir et me consacrer une dizaine de minutes ?


— Que vous est-il arrivé l’autre soir ? Apparemment,
quelque chose vous a fait peur.


Rire faux.


— Moi ? Pas du tout. J’ai eu mal au cœur, d’un
seul coup, et je me suis tiré.


O’Shaughnessy fait signe à Nova d’approcher, lui met le récepteur
contre l’oreille et chuchote :


— C’est la voix que tu as entendue les autres fois ?


Elle écoute, fait non de la tête. Alors il dit :


— Franchement, c’est non. Ne comptez pas sur moi.


Tereshko ne semble pas très perturbé. Il ne se rend peut-être
pas compte de tout ce qu’il a révélé ce soir-là.


— Dommage, mais c’est vous qui décidez. Venez quand
même prendre un verre, pour montrer qu’on ne s’en veut pas. Venez seul.


O’Shaughnessy accepte sans hésiter, histoire de voir de quoi
il retourne. Le premier soir, Tereshko a insisté pour que Nova se joigne à eux.
Ce soir, il veut qu’O’Shaughnessy vienne seul. Tereshko cherche-t-il à isoler
Nova dans l’appartement ? Autant en avoir le cœur net.


— Mets ton chapeau, dit-il.


Dans la rue, au bout de cinq cents mètres, il reprend :


— Tu n’es jamais allée au cinéma, n’est-ce pas ? Eh
bien ! Je t’y emmène.


Il achète deux places, la conduit dans la salle, lui trouve
un siège.


— Et maintenant, ne bouge plus jusqu’à ce que je
revienne te chercher ! lui dit-il, comme si c’était une enfant.


— Oui, O’Shaughnessy.


Il n’y a aucune trace de Tereshko au bar où ils étaient
censés se retrouver. O’Shaughnessy attend dix minutes, s’en va, retourne chercher
Nova. Arrivé devant leur immeuble, il caresse le revolver dans sa poche.
« À présent », se dit-il, « je crois savoir contre qui je
lutte – à défaut de savoir pourquoi ».


La porte de l’appartement est entrebâillée. Ils échangent un
coup d’œil.


— Je… je croyais t’avoir vu fermer à clé en partant, murmure-t-elle.


— Tu as bien vu, dit-il d’un air sombre.


Il entre le premier, revolver au poing. Personne.


— Un courant d’air a dû l’ouvrir, dit-il. Ou alors, des
cambrioleurs…


Nova s’alarme.


— Mes vêtements ! Toutes les jolies affaires que
tu m’as données !


Cette réaction bien féminine lui arrache un petit sourire. Elle
se précipite vers le placard pour en avoir le cœur net. Puis elle revient, plus
perplexe que jamais.


— Il manque quelque chose ?


— Non, mais… il ne me semble pas qu’il y avait ça là-dessus.


Elle lui montre une de ses robes. Un grand lis est épinglé
sur le corsage !


— Peut-être qu’il y était et que tu l’as oublié.


Elle le caresse d’un air pensif.


— Mais c’est un vrai ! On ne met pas de vraies
fleurs sur les robes.


Même lui sait cela. Il sait aussi quelle est la
signification du lis. Il se met à siffloter quelques notes : Chicago, Chicago,
i’ll show you around…
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De l’autre côté du fleuve, le clocher d’une église sonne
douze coups.


— Tout est prêt ? dit-il posément. Je descends les
valises. Toi, éteins les lumières.


Elle le suit docilement dans l’escalier, sur la pointe des
pieds.


— Je ne sais pas si on peut aller bien loin avec cinq
dollars, dit-il. Ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas te laisser toute
seule là-haut dans la journée et que je ne peux pas non plus te traîner dans
toute la ville avec moi. On trouvera peut-être une chambre à l’autre bout de la
ville…


Il pose les bagages devant la porte cochère, fait signe à
Nova de rester à côté. Il sort sur le trottoir, d’un pas nonchalant. Un coup d’œil
à droite, à gauche. Rien. La rue est déserte.


Soudain, surgi de nulle part, ping ! Un
projectile érafle le mur, juste derrière lui, tombe à ses pieds comme un
insecte mort. Il ne se baisse pas pour regarder, il sait parfaitement de quel
genre d’insecte il s’agit. Il a déjà vu ce genre d’insecte bien des fois. Pas d’éclair,
pas de détonation pour indiquer sa provenance. Un silencieux, évidemment.


Il n’a pas bougé. Fsssh ! Une guêpe ou un frelon
lui effleure la joue, le pique, fait perler une goutte de sang. Un autre toc !
Sur le mur, un autre insecte qui dégringole. Le monde des insectes semble
très atteint, ce soir.


Il recule prudemment d’un pas, se glisse de nouveau sous le
porche, face à la rue. Si seulement il pouvait repérer l’éclair, voir d’où ça
vient, il pourrait riposter. Pour l’instant, il s’abrite à moitié derrière la
porte grillagée, en verre épais.


Il entend un bruit métallique, et les rayons d’une roue
voilée apparaissent dans la vitre, autour d’un trou bien rond. Une espèce de
poudre, semblable à des pellicules, se dépose sur son épaule. Un autre insecte
est tombé dans le hall. Des mains agrippent sa veste, le tirent en arrière.


— Non, O’Shaughnessy… tu vas te faire tuer si tu restes
là ! Pense à moi !


— Éteins-moi cette ampoule, derrière, tape
dessus avec ton sac… Je veux repérer les éclairs.


Mais elle refuse, et il est contraint d’y aller lui-même. Une
fois qu’elle l’a attiré à l’autre bout du hall, elle l’entoure de ses bras et
se cramponne désespérément à lui.


— Non ! Non ! Je ne te laisserai pas… Mort, a
quoi me serviras-tu ? Qu’est-ce que je deviendrai ?


Il finit par céder ; elle se colle à lui comme une
sangsue et, s’il voulait retourner sur le seuil, il lui faudrait la traîner
avec lui.


— C’est bon, c’est bon… Il doit bien y avoir une sortie
par derrière.


Mais lorsqu’il émerge, devant Nova, du sous-sol éclairé… là
encore, des insectes en folie ricochent sur le mur.


— Une seconde ! dit-il, interrompant net les
plaintives remontrances de Nova. Cette fois, je crois avoir aperçu l’éclair !
Au bord du toit de l’immeuble voisin. Attendons le prochain coup de feu. Il lui
presse la main. L’ampoule… L’ampoule !


Cette fois, elle obéit : le couloir, derrière lui, est
maintenant noir comme un four.


Parfaitement immobile, le visage levé vers le ciel, il
dresse lentement son revolver. Un pari digne d’un joueur : s’il n’atteint
pas le tireur posté sept étages plus haut, il est flambé. Sans y penser, il caresse
du pouce gauche la patte de lapin enfouie dans la poche de sa veste.


Une lueur fugitive, là-haut, sur la corniche, à laquelle
répond l’éclair de son propre révolver. Des éclats de pierre, juste au-dessus
de sa tête ; puis une forme noire et dégingandée dégringole sept étages, tâche
indistincte contre les murs grisâtres. Un son mat, écœurant, sur le ciment, derrière
la haute palissade qui sépare les immeubles.


D’autres éclairs, là-haut, six d’affilée, et un bruit de
grêle en bas, là où ils sont. Mais O’Shaughnessy est déjà à l’abri dans le
couloir.


— Ça ne marchera pas. Il y a un second tireur, on ne
pourra jamais franchir vivants cette palissade. Apparemment, ils font les
choses bien. Remontons dans l’appartement.


Elle monte l’escalier, le visage caché dans ses mains.


— Cette chute… J’espère qu’il était mort avant… d’atterrir.


— Ça équilibre un peu les forces, dit-il sans s’émouvoir.
Celui qui combat par l’épée…


Un appartement de Chicago, la nuit.


— La porte est verrouillée et je suis là avec mon feu, dit-il.
Tâche de dormir un peu, mon chou, ton homme veille sur toi.


— Mais promets-moi de rester ici avec moi, de ne pas
redescendre.


— Promis.


Elle s’allonge tout habillée sur le lit et finit par s’endormir.
Pendant ce temps, le revolver à la main, sa cigarette allumée prudemment cachée
derrière le dos, il monte la garde devant la fenêtre au store baissé.


Le laitier s’arrête à l’étage et se baisse pour poser sur le
seuil une bouteille de lait, sans se douter que le canon d’un revolver est
braqué à dix centimètres de sa tête, de l’autre côté de la porte. Nova dort
toujours, comme une enfant. Un appartement de Chicago, la nuit.


Trois heures après le lever du jour, ils sont prêts à partir.
Il y a suffisamment de monde dans les rues pour qu’ils tentent leur chance. S’ils
ne sortent pas maintenant, ils ne sortiront jamais. Le temps que les ténèbres
reviennent, ils seront prisonniers du filet qui s’est resserré autour d’eux
durant la nuit. Les autres veulent se débarrasser de lui mais veulent Nova
vivante. Ça, il en est sûr.


Juste avant de partir, il murmure :


— Un taxi stationne au coin de la rue depuis l’aube, sinon
depuis hier soir. Or il n’y a pas de station de taxis à cet endroit.


— Penses-tu que ce soit… eux ?


— Que ce soit eux ou non, je m’en fiche. Je ne peux
plus respirer là-dedans, il faut que je sorte à l’air libre ! Reste derrière
moi et, si jamais je m’étale, continue d’avancer. On m’a déjà tiré dessus. Je
suis comme les chats : je retombe toujours sur mes pattes.


Il pose la main sur la poignée de la porte, se raidit
brusquement : un bruit indéfinissable lui est parvenu à travers le panneau.


— Il y a quelqu’un dehors, dit-il dans un souffle.


Elle tressaille.


— Il est trop tard.


Il lui fait signe de s’abriter derrière lui. Il tend le bras,
tripote la serrure, lève son revolver.


— C’est ouvert ! crie-t-il. Entrez, à vos risques
et périls.


Sur le moment, rien. Puis, très lentement, la porte s’entrebâille.


— Plus vite que ça ou je tire !


D’un coup de pied, il la rabat complètement.


Tout d’abord, ils voient deux bras tremblants levés bien
haut. Et, derrière la silhouette solitaire, le palier désert. O’Shaughnessy
recule d’un pas, entraînant Nova avec lui – non pour battre en retraite, mais
pour se donner de l’espace.


L’homme a un visage oriental, chinois. Des lunettes et des
cheveux coupés ras. Un chapeau posé de travers, à cause de l’accueil inattendu.


O’Shaughnessy :


— C’est bien ici que vous veniez ?


— Oui. Si vous voulez bien me permettre de m’éponger le
front…


— Z’avez chaud ?


— J’ai eu chaud.


— Bon, entrez et fermez la porte. Nous avons eu une
nuit un peu agitée.


Le visiteur s’incline nerveusement.


— Permettez-moi de me présenter…


— Je suis tout ouïe.


— Je m’appelle Lawrence Lee – un nom américain. Je
viens vous faire une proposition intéressante…


— J’en ai déjà eu une avant-hier, merci.


— J’ai eu beaucoup de mal à vous trouver…


— Vous en aurez encore plus à me semer, s’il s’agit d’une
entourloupette.


— Je représente l’illustre Yang, sa Bienveillante
Sagesse. Je suis son agent de recrutement aux États-Unis. Il a commandé toute
une série de jolis avions et il a besoin de quelqu’un qui sache les faire
marcher. Votre réputation est parvenue à nos oreilles. Puis-je vous offrir un
poste à l’état-major du généralissime ?


O’Shaughnessy, le revolver toujours braqué sur l’homme, fourre
la main gauche dans sa poche, retourne la doublure.


— Vous m’intéressez… jusqu’à un certain point.


— Cinq cents dollars américains par semaine.


— Je ne suis pas un blanc-bec ; je connais la
Chine. Je suis O’Shaughnessy, de Winnipeg : il ne peut pas en trouver deux
comme moi. Les coolies se prosternaient dans leurs rizières quand je passais
au-dessus de leurs têtes.


Qu’il soit capable de marchander ainsi, alors que sa vie et
celle de Nova ne tiennent qu’à un fil, c’est… comment dire ?… du O’Shaughnessy
tout craché.


— Deux mille, peut-être ?


— Voilà qui est mieux. – Il se tourne vers Nova, toujours
blottie derrière lui. – Acceptons-nous, histoire de nous amuser ? Puis, avec
un sourire à l’émissaire : Yang ne serait pas intéressé, je suppose, par
un pilote mort ?


Et l’autre, avec le manque d’humour des Orientaux :


— Un pilote mort ne pourrait pas faire fonctionner les
avions de manière satisfaisante.


— Il se peut que j’aie quelque difficulté à arriver
vivant à la gare du Nord-Ouest. Je ne vous promets pas d’y réussir. Nova
frissonne, se serre un peu plus contre lui. Mais ça, c’est mon affaire. Laissez
au guichet deux billets pour Frisco ; si je ne viens pas les réclamer, vous
n’aurez qu’à vous les faire rembourser par la compagnie… et trouver un autre
pilote.


— Je m’en occupe. Les billets de bateau vous attendront
à Frisco, au siège de la N.Y.K. Line. Mille dollars d’avance, cela
conviendra-t-il ?


O’Shaughnessy répond en chinois :


— Je ne voudrais pas vous froisser en refusant cette
offre généreuse. Puis, en anglais : Tenez votre chapeau à la main en
sortant, pour qu’on voie bien votre figure.


L’envoyé s’incline :


— Bonne chance pour la sortie.


Lorsqu’ils se retrouvent seuls, O’Shaughnessy dit à Nova :


— Shanghai-ho. Le Coast Limited part à onze
heures ; nous avons juste une heure pour l’attraper.


— Mais comment allons-nous sortir d’ici ?


— Je n’en sais rien encore, mais on va sortir. Il
retourne à la fenêtre, jette un coup d’œil par la fente étroite du store baissé.
Voilà Confucius qui s’en va sans être inquiété ; ils n’ont pas dû faire le
rapprochement avec moi. Un silence, puis : Qui est cette grosse dame qui
fait les cent pas sur le trottoir avec un caniche ?


— Oh ! C’est la voisine chez qui je me suis
réfugiée hier. Elle promène régulièrement ses chiens tous les matins.


— Ses chiens ? Je n’en vois qu’un.


— Elle en a deux dans son appartement. Elle doit les
sortir à tour de rôle parce qu’ils se battent.


— J’ai une idée ! dit-il. Attendons qu’elle
remonte.


— Que comptes-tu faire ?


— Tu vas sortir l’autre chien. Il faut avant tout que
tu arrives à la gare sans encombres et que tu montes dans le train. Moi, je les
retiendrai ici. Dès que tu seras arrivée, tu me passeras un coup de fil ; je
tenterai alors une sortie…


— Te quitter… ? Gémit-elle.


— C’est moi qui commande dans l’équipage. Tiens, la
voilà.


Il va à la porte et ramène la voisine avec lui. Toute ronde,
le visage poupin, elle a les cheveux soigneusement dorés sous un grand chapeau
à larges bords flasques.


— Voulez-vous nous rendre un service ? Je dois
faire sortir ma femme de l’immeuble mais je ne peux pas le faire ouvertement :
on nous surveille. Pourriez-vous lui prêter votre chapeau, votre manteau et le
chien ? Votre autre chien.


— Je vous prête volontiers mon chapeau et mon manteau, mais
Fifi… mon petit Fifi… qui me le ramènera ?


— Elle le remettra au chef de gare, vous n’aurez qu’à le
récupérer plus tard. Ma femme est en danger de mort. Vous acceptez, dites ?


— Oui, je crois comprendre, dit-elle en regardant Nova.
J’étais sûre d’avoir vu votre tête quelque part… dans le journal. Dites-moi, comment
était-il ? Était-il aussi méchant qu’on le raconte ? Il paraît qu’il
forçait les gens à mettre leurs pieds dans des bacs de ciment…


— Laissez tomber, l’interrompt O’Shaughnessy. Vous vous
emmêlez les pinceaux.


Le changement de vêtements ne prend que deux minutes. Le
chapeau à larges bords cache le visage de Nova jusqu’au menton. O’Shaughnessy
lui attache deux oreillers autour de la taille, un devant et un derrière, sous
le manteau.


— Ne vous formalisez pas, s’excuse-t-il.


— Il n’y a pas de mal, soupire la femme. Je sais que j’ai
forci.


La grosse dame reste dans l’appartement ; elle pense
que c’est une bonne idée de se montrer aux autres, dehors, en se baladant
devant les fenêtres. Pour leur faire croire que Nova est là. Dans ce but, ils
relèvent les stores. O’Shaughnessy descend dans le hall avec Nova et le chien. Leur
séparation est un mélange de comédie et de tension.


— Je reste là, derrière la porte, pour te couvrir avec
mon revolver. N’aie pas peur. Marche lentement, en surveillant le chien, comme
elle. Imite sa démarche de canard. Donne-toi cinq cents mètres avant d’accélérer
l’allure. Et surtout, quoi qu’il arrive, ne sème pas les oreillers !


— Oh ! O’Shaughnessy, si tu ne me rejoins pas, j’en
mourrai.


— Je serai là, avec tambours et trompettes.


La grosse silhouette rembourrée sort de l’immeuble, trottine
derrière le chien en tirant sur sa laisse. O’Shaughnessy s’approche furtivement
de la porte, abrité par la saillie du mur ; revolver à la main, il la suit
du regard jusqu’à ce qu’elle sorte de son champ de vision. Il remonte alors
quatre à quatre dans l’appartement, où la fenêtre lui offre une plus grande
perspective.


Le chien s’arrête. Sous le chapeau à larges bords, la silhouette
attend patiemment. Ils repartent. Quelques mètres plus loin, nouvelle pause.
« Maudit cabot ! » gronde-t-il, les paumes moites d’anxiété. Presque
imperceptiblement, par petites étapes, elle finit par disparaître au coin de la
rue.


Il ne quitte pas des yeux le taxi immobile. La rue que Nova
vient de prendre est dans le prolongement de celle-ci. Si la voiture démarre
brusquement, suit le même chemin, il saura…


Les minutes passent, tendues, interminables. Elle a dû maintenant
parcourir trois cents mètres. Le taxi est toujours à l’arrêt. Elle doit être
loin à présent, en sécurité dans un taxi qui fonce vers la gare. Ils ont réussi !


Il pousse un profond soupir de soulagement, s’écarte de la fenêtre.
Le pire est passé ; elle a franchi l’obstacle. Il ne lui reste plus qu’à
attendre son coup de fil de la gare. C’était l’affaire d’un quart d’heure, en
tenant compte des aléas de la circulation et des feux rouges.


En attendant, il fume calmement. La grosse dame est toujours
là. Pour elle, c’est l’Aventure avec un grand A. Elle trouve cela encore plus
savoureux qu’une boîte de chocolats. Elle se délecte.


Et puis d’un seul coup, sans qu’il sache comment, dix-sept minutes
ont passé : le coup de fil a deux minutes de retard. Son calme s’évapore
avec chaque bouffée de fumée qu’il souffle par le nez.


Vingt minutes. Il jette sa cigarette et arpente la pièce à
grands pas, trois ou quatre fois.


— Elle devrait déjà avoir appelé, dit-il.


— En effet, approuve la grosse dame. Il ne faut pas si
longtemps pour aller d’ici à la gare du Nord-Ouest.


Vingt-cinq minutes. Une demi-heure.


— Le téléphone est peut-être en dérangement…


Mais il a peur de vérifier, peur de bloquer la ligne. Désarmé,
il menace l’appareil du poing.


À présent, il tourne en rond comme un ours en cage. Un sillon
luisant marque sa joue.


— Je n’aurais jamais dû la faire partir devant… je
mériterais d’être pendu ! Il s’est passé quelque chose. Je ne peux plus
supporter cette attente ! dit-il d’une voix étranglée. Je pars
immédiatement…


— Mais comment… ?


— En courant sans m’arrêter et en leur tirant dessus s’ils
essaient de m’intercepter.


Il sort en coup de vent. Anxieuse de se rendre utile, la
grosse dame le suit en se dandinant.


— Restez ici ! lui lance-t-il. Si elle appelle… dites-lui
que j’arrive…


Il s’élance du bout du couloir vers la porte cochère, comme
un arrière de rugby sur le point de marquer un essai. C’est la meilleure
méthode. Il a le revolver dans sa poche mais le doigt sur la détente, prêt à
tirer à travers le tissu. Il franchit le seuil sans ralentir et longe l’immeuble
comme une flèche, la tête rentrée dans les épaules.


C’était bien le taxi, pas de doute ! On n’entend aucune
détonation – du moins, pas à cette distance. Mais un nuage bleuté, qu’on pourrait
prendre pour des gaz d’échappement si le moteur tournait, flotte tout autour. Du
côté d’O’Shaughnessy, une longue rangée d’éclats brunâtres, poussières et
fragments de pierre, le suit dans sa course le long de l’immeuble. Les balles s’incrustent
dans le mur cinquante centimètres derrière lui, là où il était la seconde d’avant.
Sans jamais le rattraper.


Il contourne le coin de la rue, indemne, pirouette sur une
jambe comme un derviche, freine de l’autre jambe, tire un coup de feu sur le
taxi qui démarre dans un halo de fumée. Il entend derrière lui un tintement de
verre brisé – peut-être a-t-il touché le pare-brise, et il voit le taxi faire
plusieurs embardées, à croire que la balle a causé d’autres dégâts.


Il remonte la rue à toute allure sans attendre d’en voir
davantage. Les coups de feu qu’il a tiré ont fait beaucoup de bruit et le
quartier s’anime, effaré. Malgré tout, rien d’intéressant pour lui en vue :
un camion qui roule au ralenti et une fourgonnette de blanchisseur. Soudain, devant,
de la musique : la radio d’un taxi. Il se dirige vers le son, en localise
l’origine, au coin de la rue ; en l’espace de deux notes d’une même mesure,
il se retrouve dans le taxi. Au volant.


Assis à l’arrière, une poignée de cartes à la main, le
chauffeur se redresse, ahuri.


— Hé ! crie-t-il. Qu’est-ce que… ?


— Bon, prenez le volant, je vous le laisse… Mais
grouillez-vous, je suis pressé !


— Et ceux-là ?


L’arrière du taxi grouille de collègues embauchés pour une
partie de cartes.


— Il faudra qu’ils nous accompagnent.


Cinq cents mètres derrière, l’autre taxi vient d’apparaître,
lancé pleins gaz. O’Shaughnessy avertit le chauffeur :


— Je veux que vous teniez ce taxi à distance. Zigzaguez,
faites ce que vous voulez, mais semez-le… sinon, gare à vos pneus arrière !


Soudain, le rétroviseur s’éparpille en confetti.


— Vous voyez, qu’est-ce que je vous disais ? Démarrez,
démarrez, ne restez pas dans leur ligne de mire !


— Qu’est-ce que vous avez donc fait ? proteste le
chauffeur. Je n’aime pas ça !


Il exécute un virage qui manque les faire atterrir sur le
capot. Une série de tournants sur les chapeaux de roue et une combinaison favorable
de feux verts – la patte de lapin est toujours efficace – qui virent au rouge
juste après leur passage ont tôt fait de laisser sur place les poursuivants.


Il reste douze minutes et demi avant le départ du train
quand il saute du taxi devant la gare, largue un billet de dix dollars par la
vitre et fonce dans le hall.


Au portillon :


— Billet, s’il vous plaît !


— On ne vous en a pas laissé un pour moi ?


— Non.


— Alors ma femme a dû l’emporter avec le sien. Vous l’avez
peut-être vue : une jolie blonde avec un grand chapeau…


— Pour moi, toutes les blondes sont jolies ; je n’en
ai encore jamais vu de moche jus…


— Je me moque de votre vie amoureuse, mon vieux ; je
veux passer pour chercher ma femme…


— Hé-là ! Revenez !


Le cauchemar d’une course effrénée de wagon en wagon, en appelant :
« Nova ! Nova ! » Dans chaque couloir. Aucune trace d’elle.
Retour dans le hall à cent à l’heure, en manquant renverser une deuxième fois
le contrôleur au passage… Plus que huit minutes avant le départ du train.


Au guichet :


— Deux billets pour le Coast… O’Shaughnessy… on
est passé les prendre ?


— Non, ils sont là.


Encore là ! Nova n’est donc pas arrivée ! Sept
minutes pour la retrouver, dans une ville de quatre millions d’habitants !
Il ressort et regarde autour de lui, hébété. Hébété, et dangereux, mais désarmé.
Prêt à mettre la ville sens dessus dessous, mais ne sachant par où commencer… Instinctivement,
par habitude, il caresse la patte de lapin. Et alors, tel le génie de la lampe
d’Aladin, un porteur l’accoste pour proposer ses services. Un porteur parmi les
douzaines qui quadrillent la gare, mais le bon, celui qu’il fallait !


— Un chariot, boss ?


— Non. Un instant… auriez-vous vu arriver, dans la
dernière demi-heure, une jeune femme blonde avec un grand chapeau en cloche ?


— Et un p’tit chien avec des frisettes ?


— Oui ! Oui ! Il saisit le type par les
épaules. Vite, continuez, bon sang !


Le porteur montre les dents.


— La p’tite dame, c’est un sale tour qui lui est arrivé.
L’était partie sans emporter d’argent pour payer son taxi. Le chauffeur, il a
rien voulu entendre ; il a fait d’mi-tour aussi sec et l’a emmenée au
poste de police.


— Lequel ?


— Le plus proche, j’suppose.


Quand il fait irruption au commissariat, deux minutes plus
tard, il la trouve assise sur un banc, sous l’œil du sergent de service, avec
le chien et tout. Le chauffeur aussi.


— Nous avons essayé de vous joindre, jeune homme.


Le sergent s’éclaircit bruyamment la gorge, adresse un clin
d’œil à O’Shaughnessy pour lui signifier qu’il ne le trahira pas. Une épouse
qui part en vacances, une autre femme qui répond au téléphone : il
comprend.


— Pas moyen de vous avoir, ajoute-t-il.


— Combien vous dois-je ? Nous avons un train à
prendre.


— Deux dollars et vingt cents, dit le chauffeur.


— Les voici. Et voilà un petit quelque chose en prime…


Vlan ! Le chauffeur atterrit contre le mur du fond, qui
manque s’effondrer sous le choc.


Il repart avec Nova, le chien miniature et les oreillers, prend
un autre taxi qui les ramène à tombeau ouvert à la gare. Plus que trois minutes.
En sautant à terre, il ne remarque pas que le taxi qui les précède a un
pare-brise en miettes.


Ils n’avaient pas besoin d’être devins, les autres, pour
savoir quelle direction allaient prendre O’Shaughnessy et Nova. S’ils s’apprêtaient
à quitter la ville, c’était forcément l’une des gares. Ils ont fait d’abord la
gare de LaSalle Street, et maintenant celle-ci.


Il l’entraîne au galop dans le grand hall voûté. Soudain, un
cri retentit derrière eux :


— Les voilà !


Cinq hommes, dont l’un a un bandage ensanglanté autour de la
tête, s’élancent à leur poursuite.


O’Shaughnessy n’ose pas tirer : la gare grouille de
gens qui vont et viennent dans son champ de tir. Ses poursuivants ne peuvent
pas, eux non plus : non que le risque d’atteindre quelqu’un les arrêterait,
mais ils courent trop vite pour pouvoir viser. Un porteur tombe à la renverse ;
l’un des flingueurs trébuche sur une valise que le porteur a lâchée, et fait
une glissade sur le ventre. Pendant ce temps, le haut-parleur, implacable, claironne :


— Coast Limited… Kansas City… Denver…
Salt Lake City… San Francisco ! Attention au départ !


Il passe de justesse, avec Nova, le portillon qui se ferme, jette
les billets au contrôleur. Un coup de feu. En se retournant, il voit s’effondrer
l’employé en uniforme, qui persiste malgré tout à vouloir fermer le portillon. Une
bagarre éclate : ça crie, ça se bagarre, les gardiens brandissent leurs
matraques. Mais un homme se faufile, se détache, fonce, vers lui, le revolver à
la main. Tereshko.


O’Shaughnessy pousse Nova dans le couloir d’un wagon.


— Monte, petite. J’arrive.


Le train commence déjà à avancer par petites saccades. Le
revolver de Tereshko crache le feu ; la balle s’incruste dans le L de El
Dorado, le nom inscrit en lettres d’or sur le Pullman qui s’ébranle lentement
derrière O’Shaughnessy. Tereshko n’a pas l’occasion de tirer une deuxième fois.
O’Shaughnessy s’approche, les mains nues ; à mi-parcours, Tereshko entre
en collision avec son poing et atterrit sur le quai, bras et jambes écartés. Le
revolver voltige, décrit un petit arc-de-cercle et retombe avec un bruit
métallique. Le coup part, sans atteindre personne.


O’Shaughnessy adresse à Tereshko un petit salut ironique.


— Si j’avais pas un train à prendre, je resterais pour
terminer la leçon !


Il se retourne, saisit au passage la main courante de l’avant-dernier
wagon et se hisse prestement à bord. Encore étourdi, Tereshko regarde d’un air
dépité s’éloigner la plate-forme du Coast Limited.


O’Shaughnessy s’effondre sur la banquette, à côté de Nova, qui
se blottit dans le creux protecteur de son bras tendu.


— Tu es la femme d’O’Shaughnessy pour la vie, dit-il d’un
air féroce. Qu’ils essaient un peu de t’enlever à moi !
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À peine O’Shaughnessy a-t-il posé son Bellanca sur la terre
compacte de l’aéroport municipal de Shanghai qu’il est déjà au téléphone pour
demander la communication avec Broadway Mansions. Il a passé sept semaines loin
de Shanghai, sept semaines dans les montagnes rouges de Szechuan, « l’ouest
sauvage » de la Chine, à piloter le grand Général Yang, à larguer quelques
bombes bien placées et à transporter vers l’intérieur du pays des pièces de
mitrailleuses immobilisées à Ichang, car les bateaux ne peuvent aller plus loin.
Dans l’armée de Yang, les grades n’existent pas : O’Shaughnessy a juste
son coucou, un salaire en dollars américains et une permission spéciale quand
il en a envie, ce qui se trouve être le cas. Sept semaines, c’est rudement long.


Il porte le même pantalon froissé et la même chemise kaki
tachée de cambouis qu’à son départ mais, dessous, il a une ceinture
porte-monnaie enroulée deux fois autour de la poitrine et une fois autour de la
taille, bourrée de pièces d’or de dix dollars, démonétisées au pays, mais
parfaitement valables ici. Quinze mille dollars au total : deux mille par
semaine, plus une prime de mille dollars pour avoir éparpillé un tank dont l’allure
ne plaisait pas au Général Yang. Pas mal, deux mille dollars par semaine. Mais
sept semaines, pas à dire, c’est quand même long.


La voix de Nova lui parvient, vibrante d’espoir. Chaque fois
que le téléphone a sonné, elle a espéré que c’était lui… et maintenant, enfin, c’est
lui.


— O’Shaughnessy…


Une chanson d’amour en un seul mot. Elle ne lui a jamais
donné d’autre nom que celui-là.


— J’atterris à l’instant. Je rapporte pour quinze mille
dollars de ribouldingue. Ouvre le robinet de la douche, sors mes plus beaux
atours et prépare-toi à faire la fête !


Il s’attarde juste le temps de mettre son avion en bonnes
mains, puis il attrape un taxi à la sortie de l’aérodrome.


— La Colonie, dit-il.


— D’accord, Mike, dit le chauffeur aux yeux bridés. Grimpez.


La ville a changé durant son absence ; il s’en rend
compte dès qu’ils atteignent les faubourgs, dès qu’ils quittent les quartiers
indigènes surpeuplés pour traverser le pont menant à la Colonie. Shanghai, sans
le savoir, danse au bord du gouffre… Il y a de l’électricité dans l’air : la
ville n’a jamais paru aussi gaie, aussi animée que ce soir ; les rues
donnant sur le Bund offrent à perte de vue des enseignes lumineuses clignotantes,
aussi bien en idéogrammes qu’en lettres latines. Des embouteillages inextricables
à chaque carrefour, des flics qui donnent des coups de sifflet, des trottoirs
encombrés, l’éclatante musique des saxophones provenant des dancings, et, dans
le ciel, les fiévreuses étoiles orientales qui rivalisent avec les faisceaux
croisés des projecteurs de quelques navires de guerre, sur le Whangpoo. La
ville idéale et la nuit idéale pour dépenser quinze mille dollars d’un coup.


Il arrête le taxi devant une bijouterie de Bubbling Well
Road, bondit dans la boutique, en ressort avec un solitaire dans sa poche.


Arrivé en vue du gratte-ciel de Mansions, il se penche par
la portière, repère le neuvième étage, la troisième fenêtre à partir de la
gauche. Brillamment éclairée, elle l’attend. Il lance au chauffeur un billet de
cinq dollars.


L’ascenseur se traîne ; il a envie de sortir le pousser.
Un couple d’Anglais lorgne d’un air réprobateur sa tenue dépenaillée. Les pas
précipités de Nova, d’un côté de la porte, répondent à ses longues enjambées de
l’autre côté.


— Même avec du coton dans les oreilles, je
reconnaîtrais ton pas !


— Attention, tu vas te mettre de l’huile de fusel
partout !


Ils se mettent à parler tous les deux en même temps, avec l’incohérence
propre aux amoureux.


— Cette fois, j’ai bien cru que tu ne reviendrais
jamais !


— Dis donc, tu as pris le temps de t’habiller. Tu es
prête à partir ?


En fait, elle ne l’est pas : il a été abusé par ses
mains gantées. Elle porte une robe en lamé argent, mais pas de chaussures. Ses
cheveux sont encore dénoués.


Il rit.


— Alors comme ça, tu mets tes gants avant tes
chaussures ?


Une ombre passe sur le visage de Nova. Elle retrouve
aussitôt son sourire.


— La nouvelle de ton retour m’a tellement émue…


Il prend une douche rapide, enfile son meilleur costume. Nova
s’efforce de chausser des escarpins argentés lorsqu’il entre dans la chambre – juste
à temps pour surprendre sur son joli visage une expression de douloureuse
angoisse. Elle se reprend vivement.


— Ils sont trop étroits ? Mets-en une autre paire…


— Non, non, ce n’est pas cela. Ils me vont très bien… J’ai
les pieds un peu enflés à force de porter ces mules chinoises toute la journée.


Il n’insiste pas.


— Voyons, où allons-nous ? À l’Astor
House, à l’American Club, au Jockey Club ? Il se
remet à rire en la voyant s’asperger d’un parfum coûteux, vider littéralement
la bouteille sur elle. Dis donc, je crois qu’il faudra déménager. Les canalisations
sanitaires de cet appartement doivent être défectueuses ; on sent une
curieuse odeur de moisi…


Elle le regarde d’un air égaré, comme un animal pris au
piège. Elle lui prend le bras avec un empressement désespéré.


— Viens… partons. Sortons d’ici, O’Shaughnessy. La nuit
est belle, tu es de retour… et la vie est si courte !


Cette atmosphère chargée d’électricité, typique d’une grande
ville au bord du gouffre, est encore plus perceptible au cabaret russe baptisé,
assez opportunément, New York. On ne se serait pas cru en Chine. Une
blonde platinée aux yeux en amande vient de chanter d’une voix langoureuse, teintée
d’accent américain, You’re gonna lose your gal.


O’Shaughnessy ramène Nova à leur table en s’excusant :


— Je savais que je n’étais pas doué pour la danse, mais
je ne me doutais pas que j’étais mauvais à ce point-là. C’est en voyant ta tête
à l’instant… tu avais l’air de souffrir le martyre. Pourquoi ne m’as-tu pas dit
carrément… ?


— Ce n’était pas ta faute, O’Shaughnessy, gémit-elle. Mes…
mes pieds me torturent…


— J’ai là quelque chose qui va te guérir. On n’est pas
souvent réunis, Madame O’Shaughnessy, mais quand ça arrive… tout est possible !
Il sort de sa poche la bague à trois mille dollars, souffle dessus, l’exhibe
entre le pouce et l’index. Retire ton gant, mon chou, que je voie ce que donne
ce bouchon de carafe à ton doigt…


Le visage de Nova est un masque livide, angoissé. Il lui
prend la main droite.


— Allez, enlève ton gant.


Elle libère sa main d’un geste vif, apeuré, qui la trahit. Il
comprend que quelque chose cloche. Lentement, son sourire s’efface.


— Eh bien… ? Tu ne veux pas de ma bague ? Essaierais-tu
de cacher quelque chose sous ces gants ? Tu les as gardés pour te coiffer,
pour te poudrer… Qu’y a-t-il dessous ? Retire-les, que je les voie.


— Non, O’Shaughnessy. Non !


Sa voix se durcit :


— Je suis ton mari, Nova. Enlève ces gants et
montre-moi tes mains !


Elle regarde autour d’elle, terrifiée.


— Pas ici, O’Shaughnessy ! Oh, pas ici !


Elle entreprend en sanglotant d’ôter un des gants. Ses yeux
sont humides, implorants.


— Une nuit… accorde-moi encore une nuit, murmure-t-elle
d’une voix entrecoupée. Tu vas repartir dans si peu de temps. Ne me demande pas
de te montrer mes mains. O’Shaughnessy, si tu m’aimes…


Le gant s’en va, tombe sur la table. Alors, foudroyante, l’horreur
s’empare d’O’Shaughnessy, lui martèle le cerveau. Sous le choc, il recule un
peu, se cramponne des deux mains au bord de la table.


On dirait une serre d’oiseau : deux des doigts ont perdu
leur chair jusqu’à la deuxième phalange ; deux autres n’ont plus que des
bouts de chair ratatinée, livide, rongée ; le pouce, intact, a déjà un
aspect flasque, malsain. Une main morte, la main d’un squelette, sur un corps
vivant.


Une odeur fétide, une odeur de tombeau et de pourriture, flotte
autour d’eux.


À la table voisine, une femme pointe l’index, pousse un cri.
Elle a vu, elle aussi. Frissonnante, elle se cache le visage dans les mains, se
blottit contre son compagnon. Celui-ci voit à son tour. Il éprouve du mal à
respirer.


Les autres voient aussi, un par un. Une onde d’horreur impalpable
se propage autour de cette main posée sur la table, en pleine lumière. Le
squelette au banquet !


Dans le silence de mort, elle dit d’une voix lointaine :


— Tu voulais que je porte ta bague, O’Shaughnessy…


Elle glisse l’anneau à son doigt décharné, cet os noueux qui
dépasse de sa main. Trop large, l’anneau glisse jusqu’en bas et reste accroché
là, jetant des éclairs – horreur inconcevable. Des diamants pour les morts.


L’envoûtement cesse ; le scintillement du diamant
libère O’Shaughnessy, l’arrache à son hébétude. Le contraste est tellement
saisissant… À part la plainte de Nova, ils n’ont pas échangé une parole. Brusquement,
il la saisit et l’attire vers lui ; leurs chaises se renversent, leurs
coupes de champagne se brisent sur le sol. Il enveloppe dans un pan de sa veste
cette main putréfiée, la serre contre lui, entraîne vivement Nova hors du
restaurant en l’entourant d’un bras protecteur. Sur leur passage, le reflet d’une
robe, une bouffée de gardénia, une imperceptible odeur de terre remuée : la
morte se retrouve à l’écart des vivants. La bague glisse de son doigt atrophié,
s’en va rouler sur le sol.


— Pas si vite, O’Shaughnessy, implore-t-elle d’une voix
hachée. Mes pieds sont dans le même état… Mes genoux aussi. Et mon torse, à l’endroit
des côtes. Ça gagne tout mon corps.


Puis, dans le taxi qui traverse à toute allure les moqueuses
constellations de ce qui était le Bund une heure auparavant, elle dit :


— En tout cas, la vie a été belle, le temps que ça a
duré. Le seul fait de te connaître… a tout transformé.


Il répète ce qu’il a déjà dit une fois :


— Personne ne t’enlèvera à moi !


Diagnostic du médecin anglais :


— Ça a l’air plutôt grave, vous savez, mon vieux.


O’Shaughnessy, les lèvres exsangues, grogne quelque chose…


Diagnostic du médecin allemand :


— Chamais fu une chosse pareille. Ce cas restera tans
les annales…


— Sûrement ; mais ce qui m’intéresse, c’est le
sort de ma femme.


— Gut monsieur…


— Pigé. Envoyez-moi la note… !


Diagnostic du médecin américain :


— Il y a une toute petite chance – une chance sur mille,
peut-être – que l’huile de chaulmoogra lui fasse du bien.


— Vous avez pourtant dit que ce n’était pas la lèpre.


— En effet. Il s’agit peut-être d’un virus chinois dont
aucun de nous n’a jamais entendu parler. Elle a l’air de mourir vivante. Les
radios montrent que ses organes fonctionnent normalement ; le mal – quel
qu’il soit – semble frapper à la surface. S’il continue à se développer – et je
ne vois aucun moyen de le stopper – le squelette apparaîtra complètement et
vous vous retrouverez avec un cadavre ambulant sur les bras ! Bien entendu,
il s’ensuivra… la mort.


Diagnostic du médecin français (les Français sont très
logiques et font de bons médecins) :


— Monsieur, ils se sont tous fourvoyés…


Le visage blafard d’O’Shaughnessy s’éclaire :


— Que pouvez-vous me dire ?


— Uniquement ceci : il n’y a aucun espoir. Votre
femme est perdue. Si vous savez ce qu’est la pitié, je ne vous donne pas ce
conseil en tant que médecin, mais d’homme à homme, vous irez à l’une des
fumeries d’opium de Chapei, vous achèterez une quantité suffisante pour au
moins deux personnes…


— Je ne renonce pas si facilement, dit O’Shaughnessy d’une
voix étouffée. Je trouverai une solution.


Le visage du Français exprime de la compassion.


— Allez à Chapei, mon ami. Allez-y dès ce soir. Je vous
dis ça pour votre santé mentale. Le spectacle que vous devrez supporter d’ici
quelques semaines vous fera sombrer dans la démence.


O’Shaughnessy prononce deux fois le non de son Créateur, se
couvre la figure avec son bras. La main du médecin se pose sur son épaule.


— Je comprends ce qui a égaré mes confrères. Ils
cherchaient une maladie. En l’occurrence, il n’y a pas de maladie. Pas de virus.
Pas d’infection. Rien de tout cela ; en fait, c’est la mort qui est en
elle. Comment dire ? Cette chair qui pourrit et se décompose est, mes
microscopes le prouvent, un tissu sain. Tout comme une personne tuée d’une
balle de revolver est, par ailleurs, une personne en bonne santé ; n’empêche,
elle repose dans sa tombe et la nature réduit sa chair en poussière. C’est ce
qui se passe ici. L’effet sans la cause…


Au bout d’un moment, O’Shaughnessy relève la tête, se met debout,
se dirige à pas lents vers la porte.


— Vous, au moins, vous êtes un type franc, dit-il. Donc,
pour la médecine, ma femme est pratiquement déjà morte. Je ne m’avoue pas
vaincu pour autant. Il reste une solution.


Le médecin hausse les épaules d’un air découragé.


— Laquelle ? Je n’en vois pas. Vous pensez à
Lourdes ?


— Une solution affreuse, dit O’Shaughnessy, mais une
solution quand même.


Titubant, il sort de la Concession, erre désespérément sous
le soleil radieux. Sur l’Avenue des Deux Républiques, qui longe la Concession
française, il se met soudain à trembler de tous ses membres.


La peur ! La peur qui revient, pour la première fois
depuis son adolescence. La peur, qu’il pensait ne plus jamais connaître. La
peur que, jusqu’à présent, aucune arme, aucun danger, aucun cataclysme naturel
n’ont réussi à lui inspirer. La voilà maintenant qui lui glace les veines, sous
le brûlant soleil de Chine. La peur pour l’être aimé, la seule peur capable d’effrayer
les plus braves.


Peur de la Solution, cette Solution dont il a parlé au
médecin. Peur de ce qu’elle implique. Une voix démente, hurlant dans les ténèbres,
retentit de nouveau à ses oreilles : « Vous reviendrez en rampant, en
me suppliant de vous aider ! Ce sera mon heure ! » Oh !
Ce qui le fait trembler, ce n’est pas la perspective de perdre la vie dans l’affaire.
Ni la crainte des horribles tourments que peut concevoir un fou vindicatif. Il
est capable de supporter cela avec le sourire, pour donner à Nova une heure, un
jour ou une semaine de sursis. C’est ce qu’elle devra affronter après, seule
avec Denholt, une fois O’Shaughnessy écarté. Être cloîtrée avec un déséquilibré
derrière une clôture de barbelés, rester emprisonnée comme un animal en cage, après
avoir connu le monde extérieur. Il aurait mieux fait de la laisser où il l’avait
trouvée…


Mais c’est la seule Solution ; il n’y en a pas d’autre.
Sitôt sa décision prise, il cesse de rôder comme une âme en peine ; il
peut regarder le destin en face, sans broncher.


Il a les deux billets de bateau dans sa poche lorsqu’il
retourne à l’appartement. De l’ascenseur jusqu’à la porte, il flotte dans le
couloir une écœurante odeur de parfumerie, destinée à en dissimuler une autre, très
différente.


Nova est accroupie sur son lit ; assise près d’elle, une
Chinoise l’évente. Il s’arrête net, ébahi. Il a l’impression hallucinante d’être
revenu à cette terrible soirée, quand il est rentré après une longue absence, sans
savoir encore. Car elle de nouveau belle, détendue, sereine ; son visage, inexpressif
comme celui d’une poupée de cire, ne porte plus les stigmates de la mort
prochaine.


— Ce n’est qu’un masque, dit-elle d’une voix légèrement
creuse.


Terrifiée, elle a demandé à un habile artisan chinois de
reproduire ses traits avant que le mal ne les ronge. Non pas pour elle, mais
pour l’homme qui, en ce moment, la regarde, l’homme que la vie et l’amour ont
bafoué, l’homme à qui la vie, l’amour et la gaieté ont été refusés.


D’un geste, il congédie la Chinoise.


Une fois seuls, Nova lui demande d’une voix sans timbre, comme
si elle l’interrogeait sur le temps qu’il fait.


— Il y a un espoir ?


— Pas ici.


Ce n’est pas la première fois qu’il répond ainsi à cette
question ; Nova ne réagit même plus.


Il avise un petit sac de toile posé sur la table de chevet.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un émissaire de Yang est venu pendant ton absence. Il
a laissé cette bourse de pièces d’or, avec une menace à peine voilée : ton
thé sera amer si tu ne reprends pas rapidement ton service. Ils croient que tu
les as lâchés. Tu ferais mieux de repartir, O’Shaughnessy.


— Impossible, ma chérie. J’ai vendu mon avion. Nous
prenons le bateau pour les States demain matin. Je te ramène à Denholt.


Elle garde le silence une longue minute. Il la voit
frissonner dans son épais corsage de brocart, comme lui tout à l’heure, dans
les rues écrasées de soleil.


Il s’assied tout près d’elle.


— Tu bourlingues avec moi depuis maintenant presque un an.
Tu as parlé avec des tas de filles de ton âge. Tu as dû finir par t’apercevoir
qu’aucune d’elles n’avait appris à marcher et à parler aussi tard que toi. Il t’est
arrivé quelque chose ; or un seul homme au monde sait exactement quoi et
ce qu’on peut y faire. Ne comprends-tu pas qu’il te maintenait en vie grâce à
ses fameuses injections ? C’est notre seule chance : nous devons
retourner là-bas, nous procurer son secret… Tandis que Nova sort une valise
dont elle soulève le couvercle, il ajoute avec amertume : O’Shaughnessy n’a
pas été si malin que ça. O’Shaughnessy sait reconnaître quand il est battu…


Descente du Whangpoo jusqu’au Yangtse, puis traversée de la
Mer de Chine. Une course contre la montre. Une course contre la mort. Et ils
ont si peu de chances de réussir… La plus vaste étendue d’eau du monde à
traverser. Puis un continent tout entier, de l’ouest à l’est. Trois semaines
minimum. Aura-t-elle la force de tenir aussi longtemps ? Ou bien ont-ils
trop attendu, comme des idiots ? En outre, comment peut-il être sûr de
trouver de l’aide au terme de ce long voyage, même l’aide qu’ils redoutent tant,
Nova et lui ? Par exemple, si Denholt est parti… Comment le retrouver à
temps ? En ce moment même, il est peut-être dans une camisole de force, incapable
de distinguer un sérum d’un flacon de whisky. Les chances sont très faibles… mais
elles ont le mérite d’exister.


Nova est installée dans un transat, une couverture remontée
jusqu’au menton. Son beau visage de cire ne sourit jamais, ne s’assombrit
jamais, ne change jamais d’expression ; seuls sont vivants les yeux et la
voix. O’Shaughnessy suit sur la carte marine les progrès quotidiens du bateau. Il
l’examine cent fois par jour, récite des prières en voyant le graphique s’allonger
péniblement, millimètre par millimètre, à l’encre rouge.


Kôbe. Mauvaises nouvelles. Un journal japonais, de langue anglaise,
a appris toute l’histoire à la suite d’informations en provenance de Shanghai. Murmures
effrayés de Nova à travers son masque :


— Ça… ça se sait déjà. Écoute : une belle jeune
fille transformée en morte vivante… cas unique de son espèce… son mari la
ramène en hâte au pays…


Elle émet un petit gémissement plaintif.


— Tu ne comprends pas ? Les journaux américains
vont prendre le relais, suivre l’affaire jusqu’au bout, en faire leurs gros
titres. Et ton nom est mentionné. Les autres comprendront que c’est nous,
ils sauront que nous rentrons. Ils nous attendront à l’arrivée, ils… on ne
réussira jamais. Oh ! Faisons demi-tour, O’Shaughnessy ! Laisse-moi
mourir en Chine… Ici ou là, quelle importance ? Je t’ai causé assez de
chagrin sans être en plus…


Il la prend dans ses bras et la serre contre lui.


— Tu ne sembles pas avoir une haute opinion de ma
capacité à nous défendre.


Sans réfléchir, elle fait le geste de lui étreindre la main ;
puis, se rappelant, elle se reprend vivement.


Les jours passent. L’histoire a maintenant circulé, transformant
le bateau en une ruche bourdonnante de curiosité. Les gens s’inventent des
prétextes pour passer près d’elle, dans le seul but de se retourner pour la
regarder. O’Shaughnessy entend deux hommes parier qu’elle n’arrivera pas
vivante à Frisco. Un après-midi, pour se remonter un peu le moral, elle essaie
de fumer une cigarette par l’orifice du masque. La fumée sort par le front, par
le menton, par les tempes. À la vue de ce spectacle, un steward laisse tomber
son plateau. Après cet incident, Nova ne quitte plus sa cabine.
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Trois mille ans plus tard, ils sont à Honolulu. En haut, sur
le pont, vahinés et guitares à cordes d’acier ; en bas, dans une cabine, une
jeune femme qui remue à peine, qui repose, immobile, saturée d’eau de cologne, couverte
de fleurs fraîchement coupées, comme si elle était déjà dans son cercueil. Ses
pieds squelettiques, même enveloppés dans des bandages, ne peuvent soutenir son
corps affaibli plus de quelques secondes ; c’est trop douloureux. Des
journalistes essaient d’entrer pour la voir ; O’Shaughnessy doit jouer des
poings pour les tenir à distance.


Le bateau repart, pour la dernière étape du voyage. De temps
à autre, il se penche vers elle et lui chuchote, comme un entraîneur à son
boxeur quand le match risque de mal tourner : « Tu peux y arriver. Tiens
bon encore un peu, ma chérie. Fais-le pour O’Shaughnessy ». Parfois, au
cœur de la nuit, il monte sur le pont, brandit le poing – pour menacer quoi ?
Le bateau, l’océan infini, l’horizon insaisissable qui jamais ne se rapproche, les
étoiles qui s’en fichent éperdument ?


La patte de lapin n’a pratiquement pas quitté sa main depuis
le départ. À force de la caresser, la fourrure est partie. Il a contracté la
tenace habitude de faire tourner son pouce autour de sa paume. « À nous
deux, on y arrivera », dit-il à son porte-bonheur, d’un ton résolu.


Frisco, enfin. L’ancre plonge dans les eaux de la baie… Ils
ont réussi ! À eux trois : lui, elle et la patte de lapin. Il y a toujours
une voix derrière le masque : faible, hésitante, mais vivante. Des yeux
toujours vivants derrière les trous du masque et leurs doubles rangées de cils,
les vrais et les faux.


Il a télégraphié avant l’arrivée pour demander un avion ;
l’appareil attend à l’aéroport d’Oakland, prêt à décoller. Il arrache Nova à la
foule de journalistes qui envahit le pont, lui fait descendre la passerelle sur
une civière, tandis que les flashes crépitent autour d’elle comme une
constellation. À la sortie du service des douanes, ils se dirigent vers une
voiture, cernés par la meute grouillante et hurlante des reporters. Mais, parmi
eux, un homme ne dit pas un mot, ne pose aucune question ; il regarde un
bon coup la fille au beau visage sculpté que l’on installe dans la voiture, puis
il s’engouffre dans la cabine téléphonique la plus proche. O’Shaughnessy est
trop loin pour l’entendre demander un appel longue distance…


Ils se retrouvent dans l’avion, avec un copilote pour relayer
O’Shaughnessy. Décollage, cap vers l’est.


— Quoi qu’il arrive – pluie, neige, brouillard, ennuis
de moteur – on ne se pose pas avant d’avoir atteint Louisville, décrète O’Shaughnessy.


Toute la journée, ils fendent l’air.


— Vous avez la carte du Kentucky que je vous ai demandé
d’apporter ?


Il repère la montagne, l’entoure d’un grand cercle.


— C’est ici qu’on se pose, à l’intérieur de ce rond.


— Mais sur quoi ? proteste le pilote. Comment
savoir ce qu’il y a dessous ? Il fera nuit bien avant qu’on arrive.


— C’est ici qu’on se pose, quitte à casser du bois, rétorque
O’Shaughnessy, impavide. Ici, juste sur le périmètre, là où cette route quitte
la nationale pour grimper vers l’ouest. Impossible d’atterrir plus près.


— Contactez par radio une des villes du coin pour
demander qu’une voiture vous attende à cet endroit, sans quoi vous risquez de
rester bloqué des heures.


— Ouais, bonne idée, acquiesce O’Shaughnessy.


Il entreprend d’appeler le chef-lieu du canton. Nova secoue
la tête. Il se penche tout contre elle pour entendre ce qu’elle veut lui dire.


— Si tu précises l’endroit où nous allons atterrir, ils
risquent de nous tomber dessus…


— Comment pourraient-ils nous prendre de vitesse, à
moins d’être déjà sur les lieux ?


— Justement, ils y sont peut-être. Tu as télégraphié d’Honolulu
au pilote en mentionnant une carte de cet État. Ils ont peut-être intercepté le
message. Et s’ils sont à portée d’écoute de ta radio, ça les attirera à l’endroit
exact.


— Alors ça leur attirera aussi des ennuis ! Il
tripote les boutons. – Allô, Wellsville ? Je suis à bord d’un avion privé,
avec une passagère dans un état désespéré. Nous avons absolument besoin d’un
véhicule à l’atterrissage.


— Allô, ici Wellsville. Ici Wellsville. Nous ne sommes
pas équipés pour…


— Je ne demande pas l’hospitalisation. Je veux
simplement une voiture à l’embranchement de la nationale et de la départementale
19.


— Ben… je sais pas…


— Avez-vous lu les journaux ces jours-ci ? Glapit-il.
Je suis O’Shaughnessy… Oui, oui, « le mari de la morte-vivante », puisque
vous insistez ! Alors, je vais l’avoir cette voiture à l’endroit indiqué ?


— Je pars immédiatement.


— Nous ne voulons pas de publicité. Venez seul. On
devrait y être pour dix heures. Braquez vos phares vers le haut pour nous
guider et faites-les clignoter à deux minutes d’intervalle : on va devoir
atterrir sans aucune visibilité. Si on s’en tire vivants, soyez prêts à
démarrer sur-le-champ. Ne nous laissez pas tomber, une vie humaine est en jeu. C’est
sa dernière chance.


Louisville, une heure après la tombée de la nuit, est un
tapis de gros clous dorés d’où partent des lignes droites, clignotantes, semblables
à des rangs de perles. Cap sur le sud-est, vers la frontière du Tennessee.


À neuf heures, une ligne continue de petits points lumineux,
droite comme une flèche, apparaît en-dessous. Ils la suivent, à si basse
altitude que les lumières des rares voitures leur semblent toutes proches. Puis,
au bout d’une demi-heure, ils aperçoivent dans les champs enténébrés une
luciole qui clignote à brefs intervalles.


Radieux, O’Shaughnessy secoue le pilote par l’épaule.


— Vous la voyez ? Vite, passez-moi les commandes… Je
ne pouvais pas me tromper, pas si près du but !


L’avion tourne en rond au-dessus de l’objectif, en une
spirale de plus en plus étroite. Puis il exécute une descente en piqué, frôlant
presque le toit de la voiture qui attend.


— Cramponnez-vous ! crie O’Shaughnessy, en
caressant la poche dans laquelle se trouve la patte de lapin.


Le sol vient à sa rencontre, plat comme un tableau noir. Un
à-coup, un plongeon, une remontée, une secousse, un trajet cahotant sur une
courte distance, une autre secousse, puis O’Shaughnessy coupe les gaz.


La voiture, garée à l’autre bout du champ, a baissé ses
phares pour les guider. Portant Nova entre eux, les deux hommes remontent le
sentier parsemé de minuscules points lumineux. Une barrière apparaît.


— Hé, chauffeur ! crie O’Shaughnessy. Descendez de
voiture et venez nous donner un coup de main !


Une ombre bondit de la voiture, vient en courant à leur rencontre.


Ils hissent Nova par-dessus la barrière. Le chauffeur la
tient dans ses bras en attendant qu’O’Shaughnessy, l’obstacle franchi, le débarrasse
de son fardeau.


Ils l’installent à l’arrière de la voiture. Soudain, sur la
route transversale, un peu plus haut, une forme noire, immobile, se profile à l’ombre
des arbres… se matérialise en une deuxième voiture, à l’arrêt, tous feux
éteints, apparemment vide.


Le pilote, qui a contourné le véhicule, regarde par terre et
s’écrie :


— Hé ! Il y a un type couché sur le bas-côté, là…


— Du calme, mon pote, ronronne une voix.


Un éclair orangé jaillit de derrière la voiture. Une
détonation fait voler en éclat le silence de la nuit. Le pilote se courbe en
deux, comme pour ramasser une pièce d’argent qu’il vient d’apercevoir par terre.


O’Shaughnessy n’attend pas qu’il ait fini de tomber. Il fait
volte-face, tend les bras vers Nova pour l’empêcher de monter dans cette
voiture qui est un guet-apens. La tâche ovale d’un deuxième visage, pas celui
du chauffeur, apparaît dans l’ombre, au-dessus de Nova.


— Désolé, mais elle vient avec nous, dit une voix
narquoise. On va reprendre l’interrogatoire où on l’avait laissé… et cette fois,
elle nous possédera pas !


Un deuxième éclair orangé bondit sur O’Shaughnessy. Le monde
entier semble retenir son souffle. Puis la détonation retentit. Il sent une
douleur fulgurante dans tout son corps, puis un choc, comme s’il est rentré
tête la première dans un mur en pierre. Tandis que le sol se précipite à sa
rencontre, une voix indistincte ordonne :


— Achevez-le, vous autres ! Je ne me fie plus aux
apparences, je veux de vrais cadavres bien raides !


Étendu par terre, il voit trois comètes fondre sur lui. Des
gravillons sautent près de son crâne. Un fer rouge lui laboure le flanc et il a
l’impression qu’on lui martèle l’épaule avec un maillet. Il sent sa bouche s’ouvrir ;
il tente probablement de dire quelque chose.


Des voix lui parviennent de très loin, d’un avion silencieux
volant à basse altitude :


— Tu as entendu quelle était leur destination ?


— Ouais, et ça a l’air d’une riche idée…


Au-dessus de lui, le bourdonnement du moteur s’enfle en un rugissement,
l’air qu’il s’efforce de respirer lui échappe, gravillons et poussières
tourbillonnent autour de lui. Seigneur, qu’est-ce qu’ils volent bas ! Que
cherchent-ils à faire… ? En soulevant un peu la tête, il voit un feu rouge
clignoter sur le bout de sa chaussure, puis plonger et disparaître. Et O’Shaughnessy
se retrouve seul, avec pour toute compagnie le pilote inanimé, un peu plus loin,
et un autre type qu’il n’a même jamais vu, auquel il a seulement parlé à la
radio.


Il a terriblement envie de dormir, mourir, on appelle ça, mais
il n’y arrive pas. Quelque chose l’aiguillonne pour le maintenir éveillé. Quelque
chose qui refuse de le laisser tranquille. Ça ne concerne pas Nova, ni le pilote.
Ça concerne l’autre type, l’inconnu.


Alors il se souvient. Voilà : le type a une voiture. Le
type est venu ici en voiture. Le type est mort, mais la voiture est toujours
garée là-bas, sous les arbres. Il l’a vue de ses propres yeux.


Il faut qu’il monte dans cette voiture. Il est peut-être à
moitié mort mais les voitures, elles, ne meurent pas ; celle-ci le
conduira où il voudra aller. Et là où il veut aller, c’est là où est Nova, où
qu’elle soit.


Il se retourne sur le ventre. Un liquide épais et tiède
suinte de son épaule, de sa poitrine et de sa hanche. Ça lui fait un mal de
chien. Il entreprend de pivoter sur lui-même en prenant appui sur son bras
valide, comme un estropié qui aurait besoin d’une béquille pour se tirer d’un
mauvais pas.


Une fois exécuté son demi-tour, il voit la voiture, avec le
pilote et l’autre type qui balisent le chemin. Il entreprend de se traîner vers
elle. Il sent que c’est inutile d’essayer de se mettre debout.


Il arrive à la hauteur du pilote, s’allonge un instant près
de lui pour souffler, tend le bras, le secoue un peu.


Frazier émet un petit gémissement, presque un bêlement, et remue
un peu.


Il reprend sa lente progression vers la voiture. Comme une
chenille : flexion, extension, flexion, extension. Mais comme une chenille
qu’on a piétinée. Il laisse une traînée humide derrière lui sur l’asphalte.


Il n’a pas de mal à se hisser au niveau du marchepied ;
mais, au-dessus, la portière est recouverte jusqu’à la poignée d’une bâche luisante.
Il parvient quand même à l’atteindre, en se servant de ses paumes et de ses
coudes comme ventouses. Par chance, la vitre est baissée ; une main sur le
rebord, il se redresse. Épuisé, il s’affale sur le siège.


Des cônes de lumière jaillissent des phares, éclairant les
deux hommes étendus sur le sol. Il les contourne lentement, redresse.


L’air qui s’engouffre par les fenêtres dissipe un peu les
brumes de son cerveau engourdi. Il sait où ils sont allés, où il doit les
suivre. « Tu as entendu quelle était leur destination ? » a dit
l’un. Et l’autre a répondu : « Ça paraît une riche idée ».


Il arrive enfin en vue du chemin de terre qui s’enfonce dans
la montagne ; les traces toutes fraîches de l’autre voiture sont parfaitement
distinctes. C’est dur de conduire sur ce terrain, avec un seul bras valide pour
tenir le volant, avec une montée aussi raide, avec des branches qui vous
bouchent la vue et du feuillage qui siffle sur votre passage.


Au bout d’un moment, la clôture de barbelés apparaît. Il se
demande si Denholt habite toujours derrière. Les ornières creusées par l’autre
voiture sont encore visibles, devant lui, et des branches cassées pendent à
angle droit. Brusquement, la clôture s’interrompt ; un grand trou, à l’endroit
où, il s’en souvient, était la grille, montre comment les autres s’y sont pris
pour entrer.


Il pénètre à son tour, freine seulement lorsque leur voiture,
bloquant le chemin, l’empêche d’avancer. La maison se profile à l’arrière-plan,
livide à la lumière des phares. Il met pied à terre, claque la portière
derrière lui, s’approche en titubant de l’autre voiture, s’adosse à la
carrosserie pour ne pas tomber. Prudence est mère de sûreté. Il rit, un peu
stupidement, et traverse la véranda d’un pas pesant. Il se cramponne un instant
au chambranle de la porte, puis franchit le seuil sans rencontrer de résistance.


Ils sont tellement persuadés de n’avoir laissé que des
cadavres à l’embranchement des deux routes, qu’ils n’ont même pas fermé la
porte derrière eux. La lumière blanche qui filtre du laboratoire le guide. Ils
sont tous là, à l’intérieur ; il entend leurs voix tandis qu’il s’approche
péniblement. L’une des voix, plus forte que les autres, stridente, menace :


— Ne raconte pas d’histoires, tu sais très bien de quoi
on parle ! Pourquoi les barbelés et tout le tintouin, si t’as rien à
cacher ? Pourquoi la petite Brown, là, était si pressée de venir ici, avec
le type qu’elle appelle son mari ? Tu parles d’une chouette installation !
Et nous qui avons toujours cru que la planque était dans les îles de Floride !
C’est bien le Boss, ça, de partir en croisière dans une direction pour tromper
son monde, et d’envoyer le pognon ailleurs. Il a toujours été astucieux, le
patron, c’était tout à fait son style. Maintenant, à toi d’être
astucieux.


— Il n’y a pas d’argent ici. J’ignore qui vous êtes et
ce que vous cherchez, mais il n’y a pas d’argent ici. Seulement le… les
résultats de toute une vie de… Pour l’amour du ciel, faites attention !


C’était la voix de Denholt. O’Shaughnessy a maintenant
atteint le seuil et il observe la scène, aussi discret qu’un fantôme. Ils lui
tournent tous le dos, même Nova, encadrée par deux hommes qui la maintiennent
brutalement. Seul Denholt lui fait face, acculé contre le mur du fond.


Même de dos, O’Shaughnessy reconnaît l’un des hommes : Tereshko.
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Le gangster est debout à côté d’une cornue remplie d’un
liquide incolore ; il vient de la frôler du coude, la faisant vaciller. L’avertissement
frénétique de Denholt n’a pas l’effet escompté, bien au contraire. Le réflexe
de Tereshko, puisque le vieux cinglé attache une telle valeur à cette cornue, est
de la détruire aussitôt. D’un geste délibéré, il la fait tomber du chevalet sur
lequel elle repose.


— Au diable toute cette camelote ! Ce n’est qu’une
couverture. Tu crois p’têt nous bluffer ?


Denholt pousse un cri rauque, angoissé. Et bondit sur l’impudent
qui a détruit le travail de toute une vie. Le revolver de Tereshko crache le
feu ; de la fumée apparaît entre eux ; Denholt titube, pivote sur
lui-même et tombe lentement à genoux, comme un pénitent en prière.


Dans le bref silence, ils l’entendent murmurer :


— Oui, c’est mieux ainsi… maintenant.


Puis il s’écroule face contre terre.


O’Shaughnessy bondit sur Tereshko, bousculant au passage
quatre sbires de l’arrière-garde, qui perdent l’équilibre. Brusquement libérée,
Nova chancelle, se retient à la table d’opération pour ne pas tomber. Ils font
volte-face, reconnaissent leur adversaire et en oublient, dans leur incrédulité,
d’utiliser leurs revolvers. L’Irlandais, un bras serré autour du cou de
Tereshko, tire le gangster en arrière, tout en lui martelant la tête et les
côtes de son autre poing.


La lutte est de courte durée ; elle est trop inégale. Le
premier instant de surprise passé, ils s’élancent sur lui. Un coup de crosse
bien appliqué neutralise son bras valide ; ils n’ont aucun mal à desserrer
l’étreinte de son bras blessé autour du cou de Tereshko. Le gangster tremble de
colère.


— Voilà qu’il s’y met, lui aussi ! proteste-t-il,
comme devant une injustice. C’est incroyable, tous ces gens qui meurent et se
relèvent cinq minutes après ! Alors quoi, vous autres, vous tirez avec des
boulettes de papier mâché ? Non. Pas la peine de le tabasser, vous n’y
arriverez pas comme ça… Je commence à croire que ce type a neuf vies !


— Attendez !


Le masque a parlé. Ils se retournent, impressionnés par le
visage impassible qui les regarde. Un visage qui, s’il n’a jamais menti auparavant,
ment en cet instant : calme, indifférent, serein, malgré la scène qui se
déroule sous ses yeux.


— Que voulez-vous de nous… de moi ? Pourquoi nous
pourchassez-vous ainsi ? Que vous avons-nous fait ?


— Tu es la môme de Benedetto, pas vrai ? Ricane
Tereshko. Tu es Jane Brown, pas vrai ? Tu devrais le savoir, ce qu’on te
veut. On a fait son sale boulot pendant sept longues années ; toi, tu t’es
juste pointée pour le règlement final. Où sont passés les bénéfices de ces sept
années, quand on sait que, sur chaque bière consommée à l’est du Mississippi, il
touchait cinquante pour cent ? Où est le million et demi de dollars en or
et en billets de la Réserve Fédérale qui s’est volatilisé au moment de son arrestation ?


— Je n’ai jamais connu ce Benedetto, dit le masque d’une
voix lente.


— Sale petite menteuse ! J’ai devant moi le visage
qu’il embrassait en notre présence. J’ai devant moi le visage qui trônait sur
son bureau dans un cadre en diamants, chaque fois que j’allais lui faire mon
rapport. J’entends la voix qui l’appelait Benny-boy, je vois les yeux qui ont
pleuré quand on l’a envoyé en taule… Oh, si ! Tu es bien Jane Brown, ça ne
fait pas un pli.


Des mains gantées émergent de la cape qui les enveloppait, défont
les minuscules lacets noués derrière les oreilles, sous la chevelure dorée.


— Regardez de plus près… et dites-moi si je suis la môme
de Benedetto… si je suis Jane Brown !


Le visage tombe, simple coquille vide, mais réapparaît
en-dessous, identique, toujours intact – seulement plus pâle.


Ils en ont le souffle coupé. Enfin, la voix de Tereshko
rompt le profond silence :


— Bon, c’est un masque… et alors ?


Elle dégrafe sa pèlerine du haut en bas, écarte les pans
pour l’ouvrir.


— Regardez de plus près, et dites-moi si vous me
reconnaissez !


— Non, Nova… pas ça ! crie O’Shaughnessy, étendu
sur le sol.


D’une voix douce, elle lui dit :


— Ferme les yeux, O’Shaughnessy, et garde-les fermés, si
tu m’aimes. Car aucun amour ne pourrait survivre à cela… aucun amour au monde.


Hébété, il se met docilement les mains devant les yeux. Un
froissement d’étoffe, un remous d’air tandis que Nova arrache sa pèlerine. Tout
près de lui, un son étranglé. Le bruit sourd d’un revolver qui tombe par terre.
Puis un cri dément, horrible… et une galopade soudaine, cinq paires de pieds
qui passent devant lui et se ruent vers la porte. Une débandade provoquée par
une terreur mortelle.


— N’approchez pas !… Allez-vous en… !


Dominant le tumulte, la voix de Nova, sereine, sépulcrale :


— Alors… Suis-je la môme de Benedetto ?… Suis-je
encore la môme de quelqu’un ?


Les chaussures à semelles de cuir piétinent le plancher en
bois de la véranda. Une porte claque. Leur voiture démarre… l’embrayage hurle, les
vitesses grincent. Le bruit du moteur diminue, s’éteint. Puis, soudain, l’écho
distant d’une violente collision trouble la nuit paisible. Un dernier cri, un
faible cri de douleur et d’agonie – et le silence retombe, comme le rideau à la
fin d’une pièce. Dans le laboratoire, pendant de longues minutes, rien ne bouge.


— Ils ont dû quitter la route, dit O’Shaughnessy d’une
voix tendue.


Il baisse les mains, ouvre les yeux : Nova a remis sa
pèlerine. Comme elle doit être près de la fin, se dit-il, pour que sa seule apparence
épouvante les vivants au point de les envoyer au fond d’un précipice !


Un revolver, sur le sol du laboratoire : c’est tout ce
qu’il reste d’eux. De la pointe du pied, O’Shaughnessy l’expédie au bout de la
pièce. Péniblement, centimètre par centimètre, il se traîne jusqu’à Denholt, lui
soulève la tête et les épaules. Les yeux du savant se tournent vers lui.


La voix d’O’Shaughnessy grince comme une lime :


— Il faut que vous la sauviez. Il le faut ! Tuez-moi
si je vous ai mal jugé, mais je vous l’ai ramenée… Vous êtes le seul à pouvoir
faire quelque chose… Denholt, vous m’entendez ?


Le mourant acquiesce. D’un doigt tremblant, il indique la cornue
en miettes, la flaque qui s’évapore par terre.


— Était-ce… ? Dans son effroi, O’Shaughnessy
secoue le savant comme un fou. – Vous en avez certainement d’autre ! Il ne
vous restait pas que ça ! Expliquez-moi comment en préparer.


Un soupir s’échappe des lèvres entrouvertes :


— Pas le temps.


— N’avez-vous pas écrit la formule quelque part ?


Il secoue faiblement la tête.


— Pas osé… Je craignais qu’on me la vole…


Les mains osseuses d’O’Shaughnessy étreignent les épaules de
Denholt.


— Vous n’allez pas me dire qu’elle est… condamnée ?
Que vos connaissances, que mon amour ne peuvent rien pour elle… rien du tout… ?


Une main froide lui étreint la gorge. De petites aiguilles
lui picotent les yeux et ses cils se mouillent. Nova, immobile, baisse lentement
la tête.


Une main fine, nerveuse, saisit le bras d’O’Shaughnessy pour
attirer son attention. Une main qui a dû être très forte autrefois.


— Attendez. Penchez-vous plus près, pour m’entendre… Quand
ils sont arrivés… je remplissais une seringue… pour un des lapins. Je ne sais
plus où elle est… Cherchez-la, tâchez de la trouver… De quoi faire une injection,
si elle est intacte… dépêchez-vous, tout s’obscurcit, le temps presse.


Avant de commencer à chercher, avant même de bouger, il
pense à caresser la patte de lapin, dans sa poche. Puis il dit à Nova :


— Aide-moi. Tu sais à quoi ça ressemble, tu en as vu suffisamment…


Elle relève la tête, s’écarte… et la seringue est là, derrière
elle, sur la table d’opération. Un précieux liquide luit à l’intérieur du tube
transparent.


O’Shaughnessy se penche de nouveau sur le mourant, en
agitant la seringue devant ses yeux vitreux.


— Oui, c’est ça. Tout ce qui reste. Dans quelques
minutes, le secret sera perdu à jamais. Je l’emporte avec moi dans la tombe… après
ce que j’ai vu ce soir de la nature humaine, son penchant pour le mal… il vaut
mieux laisser faire la Nature…


— Si je vous soutiens, pensez-vous arriver à… ?


— Pas le temps. Il fait un petit signe à Nova. Elle s’approche.
Allonge-toi par terre, que je puisse t’atteindre… Puis, à O’Shaughnessy : Dégagez-lui
la nuque. Tenez-moi par le coude, pour affermir mon bras…


La seringue retombe, vide.


Le regard perdu dans le vague, O’Shaughnessy murmure :


— Et voilà : un mois de répit pour elle. J’ai
peut-être eu tort. Quelle torture ça va être, un mois à vivre en sachant que
notre dernier espoir s’est envolé. Ce médecin français avait peut-être raison, après
tout…


De nouveau, la main lui agrippe le bras.


— Écoutez… Pendant vingt-quatre heures, elle va être
malade, très malade. La réaction. Mettez de la glace autour d’elle jusqu’à ce
que la température baisse. Ensuite… l’injection stoppera le processus un moment.
Ça ne réparera pas les ravages déjà causés… mais ça vous donnera un mois de
sursis. Peut-être… un peu plus. Je regrette de ne pouvoir vous donner davantage…
aucun espoir véritable.


Puis la petite flamme de compassion qui existait encore chez
Denholt s’éteint, et l’homme laisse la place au savant :


— Je veux que vous sachiez pourquoi j’ai échoué. Il
faut que je le dise à quelqu’un. J’ai tout fait revivre chez Nova, tout, sauf
le sang. Il était mort, et il est resté mort. Il circulait dans ses veines en
transportant la mort avec lui. Les injections ne faisaient que retarder le processus
de décomposition, rien de plus.


« Je n’ai pas compris cela sur le moment. La
composition chimique du sang a été modifiée par la mort ; rien de ce que j’ai
fait ne l’a rétablie. Ça finissait toujours par annihiler l’effet du sérum. Au
fond, elle n’était pas vraiment vivante ; elle était maintenue en vie par
une sorte de combustion artificielle introduite dans son organisme à
intervalles réguliers.


Les yeux d’O’Shaughnessy lancent des éclairs.


— Vous n’aviez pas le droit, dit-il. Vous n’aviez pas
le droit de faire ça. Ce n’était pas juste pour elle, ni pour moi, ni… Il
sourit tristement… ni même pour ces gangsters fous de terreur qui se sont écrabouillés
sur la montagne. Vous avez voulu donner la vie, Denholt, et vous n’avez que la
mort entre les mains.


Les lèvres blêmes esquissent un horrible rictus.


— Ma mort aussi, dit-il dans un souffle. Il tente
péniblement de se redresser, fait une tentative pitoyable pour se justifier :
Si vous n’étiez pas arrivé, O’Shaughnessy… qui sait ? Rien de tout cela… ne
serait arrivé. Vous représentiez l’élément humain – celui que je n’avais pas
prévu. Oui… J’ai échoué à cause du sang – le sang chaud, passionné, des hommes
et des femmes, le sang que je n’ai pas pu injecter dans le corps de Jane Brown…


L’épaule d’O’Shaughnessy le fait toujours souffrir. Du sang
dégouline le long de son bras, sort par la manchette de sa chemise, coule sur
son poignet et sur ses mains. O’Shaughnessy le contemple d’un œil morne, en se
rappelant les dernières paroles de Denholt ; puis, d’un seul coup, il
trouve la force de faire ce qu’il doit faire. Il y a une voiture dehors et, en
bas, un avion qui attend. Et il y a Nova, le visage empourpré par la fièvre, les
yeux mi-clos, la respiration oppressée. Et puis… et puis, maudits dieux du
Destin, il y a O’Shaughnessy, l’homme qui n’a jamais eu peur – pas pour lui, en
tout cas – depuis l’âge de dix-huit ans. Oui, toutes les pièces du puzzle sont là,
à portée de la main, et chacune vient de trouver sa place dans l’esprit d’O’Shaughnessy.


Il se sent un peu étourdi, la tête lui tourne, mais une
volonté de fer l’habite. Il se tient debout, alors qu’il était seulement
capable de ramper comme un serpent. Il prend Nova dans ses bras, titube, puis
avance d’un pas ferme.


La tête de Nova bouge contre son épaule. Elle a les yeux
ouverts.


— Que faisons-nous, maintenant ? murmure-t-elle, d’une
voix brouillée par la fièvre.


— Quelle importance ? dit O’Shaughnessy. Il ne
veut pas qu’elle sache. Je suis avec toi, Jane.


Il dit cela pour bien lui montrer qu’il ne voit aucun
inconvénient à l’appeler par son vrai prénom, qu’il n’a pas de rancune envers
Jane Brown. Mais elle ne l’entend pas ainsi. Ce nom n’est pas le sien.


— Je m’appelle Nova, dit-elle, comme une enfant. Nova… O’Shaughnessy.


Il l’installe dans la voiture, où elle s’affale sur la
banquette comme une poupée de chiffons, à demi-inconsciente. Puis ils descendent
la route de montagne et il la transporte jusqu’à l’avion, qui est toujours à la
même place. Elle n’a pas parlé de tout le trajet.


D’un pas un peu moins assuré, il va s’agenouiller auprès du
pilote blessé.


— Comment va ?


Il parle d’une voix chevrotante. Le pilote grimace un
sourire.


— Rien de grave, a priori. Une simple égratignure.


— Alors, tant mieux. O’Shaughnessy fourre une liasse de
billets dans la main de Frazier, aide le pilote à s’asseoir. Je vais prendre
votre avion. Je suis content que vous vous sentiez bien, parce que j’aurais été
obligé de prendre l’avion de toute façon… et je n’aurais pas aimé vous
abandonner mourant ici. La voiture est à votre disposition.


Des rides soucieuses creusent le front du pilote.


— Je n’y comprends rien… Qu’est-ce qui s’est passé, là-haut ?
Pourquoi cet argent ?


— À titre de dédommagement pour l’avion, au cas où… Au
cas où, quoi.


Il est déjà parti, zigzaguant sur le sol accidenté. Frazier
se met debout et le suit en traînant la jambe.


— Hé, minute ! L’hélice…


En quelques minutes, il a les mains sur les pales et, de l’intérieur
du cockpit, O’Shaughnessy crie : « Contact ! »


Frazier donne un coup sec, l’hélice tourne. Frazier recule
et l’avion se met à rouler en cahotant, dans un vrombissement de moteur.


O’Shaughnessy parvient à décoller malgré l’inclinaison
incroyablement forte ; bouche bée, Frazier reste là à contempler le ciel
noir jusqu’à ce que les minuscules lumières de l’appareil aient disparu dans le
lointain.


— Complètement dingue, marmonne-t-il en s’épongeant la
figure.


O’Shaughnessy se cramponne au manche à balai. Le grondement
du tonnerre couvre le bruit du moteur ; des éclairs lacèrent les ténèbres.
La pluie se met à cingler l’avion.


O’Shaughnessy se souvient d’un autre orage, dans un autre
avion, une autre nuit. Il lance un coup d’œil à la fille assise près de lui. Elle
doit sentir son regard peser sur elle, car ses yeux s’ouvrent ; elle voudrait
parler, mais la fièvre qui la consume empêche les mots de franchir ses lèvres. Mais
ils se lisent dans ses yeux, ces mots, et ils viennent du fond du cœur. Aucune
question ; du courage et de la confiance, c’est tout.


— C’est moi qui t’ai entraînée dans cette aventure, dit-il
aux yeux de Nova. Maintenant, je vais t’en sortir. Il n’y a plus de place pour
nous là-dedans.


Les doigts gantés de Nova étreignent convulsivement sa main,
comme pour dire : « Moi toute seule, O’Shaughnessy ? Dois-je m’en
aller toute seule ? »


Du moins, c’est ainsi qu’il l’interprète, car il dit
vivement :


— Avec moi, ma chérie. Tous les deux.


La pression des doigts se relâche, puis se resserre, plus
fermement cette fois : rassurée et rassurante. C’est sa façon à elle de
dire :


— D’accord, O’Shaughnessy. Ça me va.


Le visage de Nova se brouille devant les yeux d’O’Shaughnessy.
Il se met à siffloter un petit air qu’il n’entend même pas ; malgré tout, c’est
réconfortant. Encore un éclair, suivi d’un coup de tonnerre plus fort. Une
rafale de vent fait tanguer l’appareil. La masse noire d’une corniche de granit,
semblable à une gigantesque lame de fond soulevée par un typhon et figée par
les mains de Dieu, apparaît devant, un peu plus bas.


O’Shaughnessy prend la main gantée de Nova dans la sienne. Elle
pousse un petit gémissement, s’agite. O’Shaughnessy pousse la manette des gaz
et l’avion pique du nez ; le flanc de la montagne, rocheux et désolé, semble
monter vers eux ; mais, durant ces quelques secondes, ils sont seuls tous
les deux, seuls avec le ciel et avec l’orage.


Il faut de la volonté et du courage pour maintenir le manche
à balai dans cette position, pour garder les yeux ouverts et regarder la paroi
rocheuse, hérissée de pins, se précipiter vers eux. O’Shaughnessy serre les
dents, pâlit. Puis, à la dernière fraction de seconde, il éclate de rire, un
rire un peu fou, un rire de défi, d’adieu moqueur et de conquête.


— On y va, ma belle ! hurle-t-il, en montrant les
dents. Je vais enfin savoir quel effet ça fait de rentrer dans le flanc d’une
montagne !…


Il n’y a que la tempête pour entendre l’avion s’écraser
contre le rocher, et l’orage noie le bruit dans un coup de tonnerre, tandis que
l’éclair rend livide la flamme qui s’élève, telle une langue affamée, des
débris de l’appareil.
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