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Nous étions finalement arrivés au coin d’une rue sombre et
étroite. Sans doute le cocher avait-il compris que nous finirions par aboutir
là. Je lui demandai de se ranger devant le bar, dont les portes à deux battants,
comme dans les westerns, étaient coupées à mi-hauteur. L’endroit, qui s’appelait
Sloppy Joe’s, avait l’air particulièrement gai et animé. Le cocher
tourna la tête et me regarda d’un air vaguement interrogateur. Je lui demandai
où nous étions, et il répondit avec un rire énorme : « Grande
attraction ! » J’avais envie d’en savoir davantage, mais je n’insistai
pas.


Je me penchai vers Ève qui était restée silencieuse et je
lui pris la main. Elle avait l’air indécise et inquiète. Elle murmura quelque
chose que je ne compris pas bien, mais je la rassurai tout de suite en lui
disant que nous étions à La Havane et non à Miami, que nous ne craignions plus
rien et qu’il était absurde d’avoir tellement peur. Elle me sourit tendrement
et je l’aidai à descendre du fiacre.


— Nous aurions mieux fait de prendre une chambre à l’hôtel
et de nous y enfermer à double tour, murmura-t-elle.


« À qui le dis-tu ! pensai-je, mais pas pour les
mêmes raisons. Nous aurions même dû jeter la clef… »


— Mais, Ève, ma chérie, il t’a envoyé un câble pour
nous souhaiter bonne chance !


— C’est justement ce qui me tracasse, répondit-elle
avec une petite moue triste. Tu ne le connais pas, Scotty.


— N’aie pas peur. Je suis là, à côté de toi. Nous
sommes ensemble…


Elle sourit de nouveau. Mon cœur se mit à battre plus fort.


— Oui, nous sommes ensemble… On ne meurt qu’une fois.


Elle resta immobile au bord du trottoir, dans sa robe de
satin blanc longue et étroite, parée de tous ses bijoux. À chacun de ses
mouvements, sa gorge, ses poignets, ses oreilles scintillaient de mille feux.


Pourquoi avait-elle mis toute cette fortune sur elle ? Pourquoi
avait-elle tenu à l’emporter, surtout après ce qu’elle m’avait raconté à cet
égard ?


— Parfois la nuit, quand je suis couchée dans l’obscurité,
je les entends parler, Scotty. J’entends leurs drôles de petites voix pointues
sortir du tiroir de la commode où je les range. « Te souviens-tu quand tu
m’as reçue ? Te rappelles-tu ce que je t’ai coûté ? Toutes les
humiliations, toutes ces horreurs sans nom ? » Jusqu’au moment où je
n’en peux plus. Je me bouche les oreilles… Je crois devenir folle.


À Miami, au moment de monter à bord, j’avais fait remarquer
à Ève qu’il était risqué de partir à l’étranger avec tous ces diamants.


— Pourquoi lui en ferais-je cadeau ? Mais si tu
veux, je les jette par-dessus bord. Tout de suite… Jusqu’au dernier.


Elle paraissait sérieuse et j’avais dû retenir sa main
au-dessus du bastingage.


J’étais persuadé qu’Ève ne savait pas elle-même pourquoi
elle avait mis ses bijoux. Par une sorte de défi, peut-être pour éblouir l’homme
qu’elle aimait avec les cadeaux offerts par le mari qu’elle haïssait.


Je payai le cocher et nous entrâmes au Sloppy Joe’s. L’endroit
était bondé. Une foule bariolée se pressait autour du bar. Les musiciens noirs,
entassés sur un minuscule balcon au-dessus de la tête des clients, jouaient les
mambos à la mode.


Tenant Ève par la main, j’essayai de nous frayer un chemin à
travers la foule. Mais il y avait tant de monde qu’il nous était impossible d’avancer.
Nous étions entourés de tous les côtés. Je réussis enfin à m’agripper à une
extrémité du comptoir. Quelqu’un était parti en titubant et nous pûmes prendre
sa place. Ève s’était serrée contre moi, je sentais battre son cœur. Son visage
touchait mon cou, ses doux cheveux parfumés me caressaient les joues. Je n’avais
même pas besoin de baisser la tête pour l’embrasser. Il me suffisait d’avancer
les lèvres pour toucher les siennes.


Elle me sourit… Un sourire que je n’oublierai jamais : éblouissant,
plein de mélancolie et de tendresse.


— Tes bras autour de mes épaules, ton cœur contre le
mien… Scotty, c’est ainsi que je voudrais mourir.


— Je t’en prie, fis-je doucement. Ne dis pas de bêtises.
Quand j’étais gosse, je croyais que si l’on répétait une chose assez souvent, elle
finissait par arriver. Je n’ai pas tellement changé…


Elle était si belle que les gens nous contemplaient avec une
sorte de stupeur. Des camelots et des racoleurs essayaient de nous approcher. Affairés
comme des bourdons, ils voulaient tous montrer leur marchandise au même moment
à la même personne. Il y avait de tout : des parfums de Paris, importés
via Brooklyn, et jusqu’à des cartes postales très spéciales.


Nous ne les entendions pas. Nous étions dans un monde à part,
loin du grouillement de cette foule indifférente.


J’avais commandé deux dry-martini et Ève but la moitié du
sien sans reprendre son souffle, tout en me souriant par-dessus le bord de son
verre.


— J’ai envie de perdre la tête ce soir, Scotty.


Quelqu’un me toucha l’épaule. Je sursautai et ensemble nous
tournâmes la tête.


C’était un Cubain tenant à la main un vieil appareil-photo
monté sur un trépied.


— Le señor et la señora désirent-ils une
jolie photo pour envoyer à leurs amis aux États-Unis ?


C’était bien ce qu’il nous fallait : « nos amis ! »


Mais l’idée parut amuser Ève. Un défi sans doute, tout comme
les bijoux.


— Je connais quelqu’un qui serait ravi ! s’écria-t-elle.
On le fait, Scotty ? Allez-y, photographe ! Prenez-nous comme ça. Regardez :
comme ça !


Nouant ses bras nus autour de mon cou, elle pressa sa joue
contre la mienne. Nous restâmes ainsi, immobiles.


— Voilà, dit-elle, sur un ton plein d’amertume. « Avec
nos amitiés. »


— Tais-toi, Ève, mon amour.


Jusqu’à ce moment, je n’avais jamais mesuré à quel point
elle le haïssait, et cela me procurait une indicible satisfaction. J’étais un
homme comblé par le sort. Je ne méritais pas ce bonheur. Entre temps, le
photographe avait réussi à faire reculer la foule et poser son trépied par
terre. Il s’était couvert la tête d’un voile noir. Puis il leva la main et nous
fit signe de ne plus bouger. Pendant une fraction de seconde, le flash éclaira
tout le bar. Je sentis Ève frémir contre moi et la serrai un peu plus
étroitement.


— C’est fait. Il nous a pris, chérie.


Mais elle resta accrochée à mon cou. Je n’avais jamais
remarqué qu’elle était si lourde.


— Ève ? Que se passe-t-il ? Tout le monde
nous regarde…


J’entendais rire autour de nous. Les gens devaient croire
que nous étions ivres.


— Ne me bouscule pas, Scotty… Attends… murmura-t-elle
tout bas, près de mon oreille.


Elle chercha mes lèvres. Je l’embrassai tendrement.


— Qu’as-tu, chérie ?


— Scotty… je savais que nous n’arriverions pas à nous
en tirer… Qu’importe, après tout ? Nous avons eu une nuit… c’est mieux que
rien.


Sans m’en rendre compte, j’avais relâché un peu mon étreinte
et soudain Ève glissa, se recroquevilla à mes pieds. Muet de stupeur, je
contemplai les visages étrangers en face de moi, là où l’instant d’avant était
sa tête blonde. Je tombai à genoux près d’elle. Nous étions de nouveau ensemble…
C’était tout ce qui comptait. Une forêt de jambes nous emprisonnait tous deux. En
haut, sur le balcon, les musiciens noirs jouaient Carnavalito. Toute la
soirée, cette rengaine obsédante nous avait poursuivis. À présent, elle me
brisait le cœur.


Même étendue là, le visage plus blanc que sa robe, ses
pauvres cheveux collant à son front, Ève était belle. L’ombre, que le comptoir
projetait sur elle, l’enveloppait comme un crépuscule empli de paix et de
sérénité. J’essayai de la soulever dans mes bras, mais elle esquissa un petit
signe de la main.


— On n’a pas le temps, Scotty. Reste avec moi. Ne t’en
va pas. Ce ne sera pas long…


Je me penchai sur elle et la serrai dans mes bras avec
désespoir. Je ne voulais pas la laisser partir, mais je me savais impuissant à
la retenir.


— Je vais te quitter, Scotty… Je vais m’en aller toute
seule, dans la nuit. J’ai horreur de l’obscurité, murmura-t-elle dans un
souffle.


Ses lèvres firent un effort suprême pour trouver les miennes.


— Scotty… Finis mon drink pour moi… Tu me feras savoir
si notre photo est réussie…


Elle n’eut qu’un tout petit mouvement brusque du menton. Et
je me retrouvai seul au monde. Elle était morte.


Des mains se tendaient vers moi pour m’aider, mais je les
écartai brutalement. Elle m’appartenait encore, à moi seul. Personne n’avait le
droit de la toucher. Je la soulevai dans mes bras en jetant à l’entour un
regard de bête blessée. Où aller avec elle ? Que faire ?


Quelqu’un pointa son doigt vers le sol sans rien dire. De
minuscules gouttes rouges tombaient une à une, formant sur le carrelage comme
des petites taches de vin sur une nappe ou des morceaux de corail sur le sable.
Alors seulement j’aperçus un objet accroché à son sein gauche, tel un clip ou
une broche ornant sa robe blanche. Mais ce n’était pas un bijou. C’était trop
grand et ce n’était pas non plus la place. C’était un objet en jade. Il
oscillait légèrement pendant que je la soulevais, non à cause de sa respiration,
car elle ne respirait déjà plus, mais à cause du tremblement de mes mains. L’objet
me parut familier. Il avait la forme d’un petit animal : un singe tenant
les deux mains devant les yeux. Où l’avais-je vu auparavant ? Je ne me le
suis pas rappelé à ce moment-là. La seule chose que je savais, c’est qu’il n’avait
aucune raison d’être là. Je l’agrippai de la main droite et tirai dessus. L’objet
devint plus long, toujours plus long. Je crus vivre un épouvantable cauchemar :
c’était comme si je déchirais de mes propres mains le cœur, la chair de la
femme que j’aimais. L’objet avait au moins vingt centimètres de long, je
continuais toujours à tirer. La sueur me coulait dans le dos. Enfin, je le tins
à la main : long, dur, effilé.


À sa place, il n’y avait plus qu’un trou béant d’où le sang
coulait lentement, comme à regret. Horrifié, j’ouvris les doigts et l’objet
tomba par terre avec un bruit métallique. La lumière se fit enfin dans mon
esprit. Jusqu’à ce moment, je n’avais pas voulu comprendre.


Je regardai l’un après l’autre les visages inconnus autour
de moi, les suppliant de m’aider, de faire quelque chose, n’importe quoi, mais
quelque chose. Cette fois, ils restèrent tous impassibles.


— Elle est morte ! On l’a poignardée dans mes bras !
Personne de vous n’a vu qui l’a tuée ?


Je hurlais en anglais et personne ne comprenait ce que je
disais. Mais pour exprimer ces choses-là, il n’y a plus ni anglais, ni espagnol.
Il n’y a que le langage du désespoir, celui de l’épouvante. Ils ont tous
chuchoté le même mot et se sont précipités vers la porte. C’était mon affaire. Ils
n’avaient rien à y voir, et ne désiraient pas être convoqués comme témoins. Dans
leur hâte, ils se sont bousculés, pris de panique sans savoir au juste pourquoi.


Je suis resté seul avec ma morte… Il n’y avait plus qu’elle et
moi, et tous les verres à moitié vides sur le comptoir. Je suis resté
agenouillé à côté d’elle. À quoi bon la porter ailleurs puisqu’elle était morte
et qu’on allait me l’enlever.


Je ne suis pas demeuré longtemps seul avec elle. Sous les
tropiques tout va vite : la vie, l’amour, la mort.


Comme à travers une brume épaisse, j’entendis dans le
lointain la sirène d’une voiture de police. Et soudain le Sloppy Joe’s fut
envahi par une nuée de policiers en civil, vêtus de blanc, et d’agents en
uniforme. Quelques clients étaient revenus, mais se tenaient prudemment
derrière les policiers.


Ils ont arraché Ève de mes bras et l’ont étendue sur trois
chaises. Sa jupe s’était légèrement relevée sur ses jambes. Je l’ai remise en
place. Je me suis détourné et suis allé m’accouder au bar, ne voulant pas voir
le médecin légiste la toucher. J’ai saisi le verre que l’assassin ne lui avait
pas laissé le temps de finir, je l’ai levé vers elle… Non pas là où elle se
trouvait en ce moment, mais ici, sa poitrine contre la mienne, son émouvant
visage tout près du mien. J’ai bu jusqu’à la dernière goutte. Cela aussi me
déchirait le cœur. J’ai bu la coupe de l’amertume. Puis d’un coup sec, j’ai
cassé le pied du verre et je l’ai lancé dans un coin. Adieu, Ève. Ce ne sont
pas des funérailles dignes de toi, mais je n’ai pas le temps de faire mieux.


Les policiers m’ont entouré. À partir de ce moment, j’avais
cessé d’exister vraiment. La longue route solitaire avait commencé. J’étais un
étranger dans un monde insolite et hostile. Les policiers avaient sorti leurs
revolvers. Je me demandais bien pour quelle raison. Personne ne les menaçait, personne
n’avait l’intention de fuir. Ils avaient chassé tout le monde et je me trouvais
seul au milieu d’eux.


Ils me parlaient, mais je ne comprenais pas leur langue. Puis
quelqu’un a prononcé le nom d’Acosta et Acosta s’est avancé vers moi. C’était
un inspecteur en civil, vêtu d’un costume de toile blanche. Il arborait des
lunettes d’écaille. Il avait l’air sympathique malgré l’expression sévère de
son visage bronzé. Les autres semblaient tous éprouver un certain respect pour
lui. Acosta parlait anglais. Il avait sûrement fait ses études aux États-Unis, mais
gardait l’accent de son pays.


Il s’approcha de moi et m’examina des pieds à la tête.


— Cette femme est morte, dit-il.


Que répondre ? Ne savait-il donc pas que mon cœur était
mort avec elle ?


— Elle était avec vous ?


— J’étais avec elle.


— Votre nom ?


— Scott. Bill Scott. William, si
vous préférez.


— Son nom à elle ?


Je serrai les dents.


— Quel nom ? Le sien ? Celui de l’état civil ?
Ou celui qu’elle allait porter sous peu ?


Acosta n’y comprit rien.


— Je veux son nom. Ce n’est pas difficile, si ?


— Ève, répondis-je. Elle s’appelait Ève. Sur les
registres de l’état civil, c’était Mrs. Edward Roman. Mais elle allait s’appeler
bientôt…


Cela faisait trop mal. Les mots me restèrent dans la gorge.


— Elle allait s’appeler comment ?


— Mrs. Bill Scott. On ne nous a pas laissé le temps…


— Et où est Mr. Roman ?


— Il doit se trouver chez lui en Floride, mais je préférerais
qu’il soit en train de griller en enfer.


— Votre adresse à La Havane ?


— Je n’en ai pas.


— La sienne ?


— Nous avons débarqué du courrier régulier, à trois
heures cet après-midi. Nos affaires se trouvent encore à bord. Cela doit
suffire comme adresse.


— Une seule cabine ?


— Je ne répondrai pas à cette question.


Acosta rangea son carnet de notes. Je crus l’affaire
terminée, mais elle ne faisait que commencer.


— Voilà, dit l’inspecteur. Nous allons voir…


— Nous allons voir quoi ?


— Vous vous êtes disputé avec elle ? Ici ? Dans
le bar ?


— Disputés ? Jamais de la vie !


Acosta me regarda droit dans les yeux. Je ne comprenais pas
ce qu’il voulait de moi.


— Attendez ! Pourquoi me demandez-vous cela ?
Où voulez-vous en venir ?


— Je cherche la vérité et je veux des faits.


— Vous êtes dans l’erreur ! dis-je, m’efforçant de
ne pas crier. Ce n’est pas moi… Je l’aimais. Quelqu’un l’a tuée, et je sais…


J’étais effondré.


Les policiers se mirent à parler entre eux en espagnol.


Puis Acosta me demanda si le poignard m’appartenait. Mieux
valait lui dire la vérité : il la connaîtrait quand même tôt ou tard, et
je n’avais rien à cacher. La poignée de jade, qui avait la forme d’un petit
singe se couvrant les yeux des deux mains, m’avait dès le début semblé
familière.


J’expliquai à l’inspecteur que le poignard ne m’appartenait
pas, mais que j’en avais acheté un lui ressemblant beaucoup chez un antiquaire
de la ville, cet après-midi même. Je l’avais là, dans la poche de mon veston. Ils
n’avaient qu’à voir.


Je voulus sortir l’arme de ma poche, mais deux d’entre eux, me
saisissant par les poignets et les épaules, m’empêchèrent de faire un mouvement.


— Qu’est-ce qui vous prend ? m’écriai-je. Je ne
suis pas un criminel. Qu’allez-vous imaginer ?


Je dus me rendre à l’évidence. Je n’étais plus libre de
faire un geste. Pour eux, j’étais suspect, et ils avaient le droit de me
fouiller, de m’interroger, et même de me passer à tabac si ça leur chantait.


De nouveau je serrai les dents. Ils fouillèrent
soigneusement toutes mes poches. Ils allaient constater que ce n’était pas
celui qui avait tué Ève. Mais ils ne le trouvèrent pas. Juste la facture que le
marchand chinois m’avait remise quelques heures plus tôt.


En me débattant furieusement entre leurs mains, je criai qu’on
m’avait volé mon poignard à moi, celui qui correspondait à la facture. J’essayai
de vider moi-même mes poches, mais ils ne lâchèrent pas mes bras. L’un d’eux
retourna même la poche pour bien montrer qu’elle était vide.


— Oui, vous aviez un couteau, dit Acosta. Je vous crois.
Mais il est là, par terre, plein de sang.


Comment le convaincre de son erreur ? Il ne me fallait
pas perdre mon sang-froid.


— Ce poignard ne m’appartient pas, déclarai-je
calmement. Le mien était emballé dans du papier vert avec deux petits
élastiques pour le tenir.


— C’est bien ce que je disais, répondit Acosta en se
baissant pour ramasser une boule de papier vert.


— Croyez-vous que j’aurais pu sortir un couteau de ma
poche, le déballer et poignarder quelqu’un sans être vu de qui que ce soit ?


— Comment quelqu’un d’autre aurait-il pu faire ces
mêmes gestes sans être vu, ni par vous, ni par la jeune femme ?


Acosta froissa le papier entre ses mains et me jeta un
regard plein d’ironie.


— Prétendez-vous toujours que ce couteau ne vous
appartient pas ?


Je regardai attentivement l’objet. Il avait l’air ensorcelé
et, soudain, j’eus peur. Comment avait-il pu sortir de ma poche ? Qui
avait tué Ève ?


Acosta s’empara de la facture que l’autre policier avait
trouvée sur moi, et se mit à la traduire en anglais. L’objet y était décrit en
long et en large…


— « Tio Chin. Antiquités et curiosités. 42 pasaje
Angosta. Achat par Mr. Scott d’un poignard ancien, importé de Hong-Kong. Manche
en jade gravé… »


Et la scène me revint à la mémoire…


Soudain la lumière se fit en moi. Je savais maintenant ce
qui m’avait tracassé au sujet du poignard, pourquoi il me semblait si familier.
À présent tout allait s’expliquer.


J’interrompis Acosta dans sa lecture.


— Attendez ! Montrez-moi ce couteau, voulez-vous ?
De plus près. Soulevez la poignée pour que je puisse la voir mieux.


Tenant l’arme délicatement entre ses doigts, Acosta la
présenta devant mon visage.


— Voilà, dis-je. Vous voyez bien que ce petit singe se
couvre les yeux, n’est-ce pas ?


— Tout le monde peut s’en rendre compte.


— Ce n’est pas celui que j’ai acheté. Le mien se
couvrait les oreilles.


J’attendis la réaction de l’inspecteur, mais son visage
resta impassible.


— Le marchand en possédait trois pareils, ou presque. Vous
voyez ce que je veux dire, l’illustration du vieux proverbe : « Ne
rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. » Je n’ai pas voulu acheter les
trois et c’est alors que j’ai demandé à Ève celui qu’elle préférait. Elle a
choisi celui qui se couvre les oreilles, il doit être décrit sur la facture et
le marchand pourra vous le confirmer. Ce poignard-ci appartient à quelqu’un d’autre.


Acosta me reprit tranquillement la facture des mains.


— Prétendez-vous que cette facture ne vous appartient
pas non plus ?


L’imbécile ! Il venait de la sortir de ma poche.


— Alors, permettez-moi de continuer ma lecture et
veuillez ne pas m’interrompre de nouveau, dit-il. « Description de l’objet
acheté : poignée de jade gravée, représentant un petit singe se couvrant
les yeux des deux mains. Reçu de Mr. Scott : vingt pesos. »


Ce n’était pas possible ! Le vieux marchand chinois
avait dû se tromper.


— Vous venez d’avouer avoir acheté un certain poignard,
continua Acosta imperturbable. Ceci est votre facture, n’est-ce pas ? Nous
sommes bien d’accord ? Voici le couteau avec lequel la jeune femme a été
tuée. C’est bien celui-là que vous avez retiré de la blessure ? La facture
qui se trouvait dans votre poche et où il y a votre nom – aucune erreur
possible – donne bien la description de ce couteau, celui qui a servi à l’assassin,
celui qui représente un singe se couvrant les yeux. Vous voyez que tout s’enchaîne.
Pourquoi nier l’évidence ?


— Mais puisque je vous dis que le poignard que j’ai
acheté représentait un singe se couvrant les oreilles. Je ne suis pas fou !
Il y a une erreur quelque part. C’est bien celui-ci qui l’a tuée, mais ce n’est
pas le mien.


— Vous autres Yankees, dit Acosta en haussant les
épaules, vous cherchez toujours midi à quatorze heures.


À quoi bon essayer de le convaincre ? Je voyais bien qu’il
était de bonne foi en me tenant pour le coupable. Ma situation devenait de plus
en plus angoissante. Mais qu’est-ce que cela pouvait me faire ? Je n’étais
là que pour aider les policiers à résoudre une énigme. Désormais, je n’avais
rien de mieux à faire.


— Supposons un instant que ce couteau appartienne en
effet à quelqu’un d’autre, reprit Acosta. Alors, où est le vôtre ? Où est
celui que vous prétendez avoir acheté ? Il s’est envolé tout seul de votre
poche ? Hein ? Répondez ! Où est-il ? Vous dites qu’il y
avait deux couteaux. Montrez-les-moi. Moi, je prétends qu’il n’y en a qu’un
seul. Le voici. Alors, qui a raison ? Vous ou moi ?


Je sentais ma raison chavirer lentement. Mon poignard avait
pu tomber de ma poche, au restaurant où nous avions dîné, ou dans le fiacre. Nous
avions dîné au Sans-Souci et même dansé une ou deux fois. Était-ce alors ?
Comment le savoir ? Ma poche n’était pas très profonde, le poignard en
avait légèrement dépassé. J’expliquai cela à l’inspecteur, mais il éclata de
rire en se touchant la tempe du doigt.


Non, je n’étais pas cinglé, et j’allais le leur montrer !


— Bien sûr, dit l’inspecteur. L’objet est parti par ses
propres moyens. Il a glissé comme un serpent hors de sa peau. Puis le papier
qui l’enveloppait est lui aussi tombé de votre poche, mais plus tard, ici au Sloppy
Joe’s. Et, bien entendu, la facture est sagement restée en place. Mais c’est
la facture d’un autre objet que le vôtre. Nous savons tous que les marchands – et
surtout les antiquaires – sont des idiots qui se trompent souvent.


J’en avais assez. Ce flot d’ironie et de mépris me devenait
insupportable. Je voulais l’arrêter coûte que coûte. Mais Acosta continua :


— Cette facture établie à votre nom n’est donc pas
celle de votre couteau, mais celui dont elle fait état arrive mystérieusement
ici, au Sloppy Joe’s – il y a plus de deux cents bars dans la ville !
– pour s’enfoncer dans le cœur de cette femme. C’est cette histoire
invraisemblable que vous voulez nous faire avaler ? Si vous croyez pouvoir
vous moquer de la police cubaine, vous vous trompez. Nous ne sommes ni des
imbéciles ni des enfants de chœur.


— Je ne me moque pas de vous, je ne sais plus où j’en
suis. Si vraiment j’avais voulu la tuer, pourquoi ne l’aurais-je pas fait dans
un endroit isolé ? Nous avons été seuls dans un fiacre, seuls sur la plage.
Nous nous sommes arrêtés sur le quai et le cocher est descendu un instant se
dégourdir les jambes. J’aurais pu accomplir mon forfait à ce moment-là.


— Mais, répliqua Acosta vivement, on passe beaucoup
plus facilement inaperçu dans la foule ! Si vous l’aviez tuée quand vous
étiez seuls, on aurait tout de suite compris que c’était vous l’assassin. Ici, vous
aviez une plus grande chance de vous en tirer.


J’avais beau répéter que l’arme qui avait tué Ève ne m’appartenait
pas, que c’était le crime d’un inconnu, qu’Ève était ce que j’avais possédé de
plus précieux au monde, Acosta restait sur ses positions. Il avait même l’air
de se moquer de moi.


— Voulez-vous que je vous prouve par A plus B que vous
êtes coupable ? demanda-t-il en levant trois doigts de sa main gauche. Vous
n’aurez qu’à répondre à ces trois questions. Primo : Depuis combien
de temps cette femme était-elle à La Havane ?


À quoi bon revenir là-dessus ?


— Elle est descendue du bateau avec moi, peu avant six
heures ce soir.


L’inspecteur cacha un de ses doigts dans la paume de sa main.


— Ça fait donc quatre heures, si je ne m’abuse. Secundo :
Était-elle déjà venue à La Havane avant aujourd’hui ?


J’étais obligé de lui dire la vérité. Rien n’était plus
facile pour lui que de la découvrir.


— Non, jamais. Ni moi non plus.


Il cacha son deuxième doigt et s’avança vers moi. Je reculai
jusqu’au bar.


— Tertio : Connaissiez-vous quelqu’un ici ?
N’importe qui ? Par correspondance peut-être ? Avez-vous une lettre d’introduction ?


Tout était contre moi, je le sentais de plus en plus. Je dus
admettre que je ne connaissais personne, ni Ève non plus. Et personne ne nous
connaissait. Personne ne savait pourquoi nous étions venus à La Havane. Acosta
escamota son troisième doigt. À présent, il tenait mon destin dans la paume de
sa main fermée.


— Voilà votre réponse. Vous n’aviez jamais mis les
pieds ici, personne ne soupçonnait votre présence à La Havane. La jeune femme
est assassinée avec votre couteau – quoi que vous en disiez ! – celui qui
était dans votre poche et pour lequel le marchand vous a donné une facture. D’accord ?


 


Entre temps, les autres policiers avaient tout préparé pour
emmener Ève. Ils lui avaient enlevé ses bijoux. Pourquoi ici et non pas à la
morgue où ils allaient la transporter ? Avaient-ils peur des voleurs en
chemin ?


Je la vis étendue là, dépouillée du scintillement de ses
diamants.


Sa gorge, ses bras, ses mains semblaient maintenant
terriblement nus. Elle avait eu envie de renvoyer tout cela à son mari, car
elle ne voulait rien garder de lui, pas le moindre souvenir des années
affreuses qu’elle avait passées à Hermosa Drive. Elle les avait payés trop cher !
Ils l’avaient empêchée de dormir la nuit. Même enfermés dans leurs écrins de
velours, ils demeuraient pour elle un perpétuel reproche, le symbole de son
esclavage. Elle m’avait confié cela peu après notre première promenade au bord
de la falaise, quand elle avait enfin réalisé quel gâchis elle avait fait de sa
vie. À ce moment-là, elle avait déjà voulu se débarrasser de ces pierreries. À présent
il était trop tard. C’était elle qui était partie. Il ne restait que cette
mince forme blanche étendue sur trois chaises, si tranquille, irréelle. Son
parfum flottait encore dans l’air. Tout ce qui lui avait appartenu lui avait
survécu. Même mon pauvre amour.


Acosta déposa les bijoux dans un mouchoir, en fit un petit
baluchon et le mit dans sa serviette, comme si c’eût été un sac de bonbons. Ils
soulevèrent Ève sur leurs épaules, et c’est ainsi qu’elle commença son long
voyage solitaire au cœur de la nuit. Je voulus l’accompagner, au moins jusqu’au
fourgon mortuaire qui stationnait dans la cour, mais on ne me laissa pas faire.
Ils durent s’y mettre à trois pour me retenir. Elle n’aimait pas l’obscurité, elle
n’aimait pas la solitude… Elle était partie pour le pays où ne règnent qu’obscurité
et solitude. Je demeurai seul, sans pouvoir bouger, mon regard fixé sur son
visage… jusqu’à la fin. Elle disparut pour toujours, emportée sur les épaules d’hommes
inconnus, dans la nuit noire de La Havane. Sans ses bijoux, sans ses rêves, sans
son amour…


Combien de temps suis-je resté insensible et immobile ?
Peut-être une éternité, peut-être quelques minutes ?


Puis quelqu’un m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris.


J’ai supplié qu’on me laisse en paix. J’étais las à en
mourir.


Mais une main lourde s’abattit sur mon épaule et la voix d’Acosta
me cria :


— Adelante ! Avancez !


J’étais inculpé de meurtre.
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Le quartier chinois de La Havane n’est pas très étendu, mais
il est plus peuplé et plus bruyant que ceux des villes du continent américain, qui,
à côté de celui-ci, ressemblent à des cités fantômes, sans vie. C’est une
véritable fourmilière humaine.


Le car de police avançait péniblement à travers les ruelles
tortueuses, grouillantes d’une foule bariolée.


Nous serions arrivés beaucoup plus vite à pied, mais sans
doute Acosta pensait-il que le car de police, avec sa plaque officielle et un
agent en uniforme assis sur le garde-boue, serait plus impressionnant. Le
chauffeur était obligé de conduire d’une seule main, l’autre faisant sans
relâche fonctionner la sirène. Bruit obsédant qui nous accompagnait tout le
long de la route et ne faisait qu’ajouter à la confusion générale, mettant mes
nerfs à vif.


Là où les rues étaient suffisamment larges, les passants s’aplatissaient
contre les murs pour nous laisser passer, tandis qu’à certains endroits, ils
étaient obligés de se précipiter sous les portes cochères pour ne pas être
écrasés. Des coolies, portant sur la tête de volumineux paquets, se hissaient
aux chambranles des portes et nous passions pour ainsi dire sous eux. À plusieurs
reprises, nous frôlâmes des étalages de confiserie d’où les mouches s’envolaient
en vrombissant, des pyramides de chapeaux de paille, des échafaudages de
poteries que les propriétaires sauvaient en toute hâte de la destruction.


Ceci était la dernière chance qui m’était donnée de prouver
mon innocence. Je ne l’avais pas sollicitée, mais Acosta était régulier et il
avait tenu à me la donner. Il voulait entendre le Chinois qui m’avait vendu le
couteau. Si j’avais dit vrai et que c’était bel et bien celui avec le singe qui
se couvre les oreilles que le marchand avait emballé devant moi, ce serait une
preuve en ma faveur qui consoliderait mes affirmations passées et futures, sans
pour cela me disculper entièrement. J’étais persuadé que tout allait s’éclaircir.
Le Chinois était mon seul témoin. J’avais confiance, j’étais sûr de pouvoir
compter sur lui.


Acosta, lui, ne faisait que son devoir. Je ne pouvais lui en
vouloir. Ève était morte, tout le reste me laissait indifférent. J’étais assis
dans la voiture entre deux policiers, insensible à tout ce qui m’entourait. Arriver
chez le Chinois plus ou moins vite m’était complètement égal !


Nous débouchâmes finalement dans le pasaje Angosta. Il
fallut parquer la voiture en biais et l’avant touchait le mur. J’avais déjà vu
des ruelles étroites, mais c’étaient des avenues à côté de celle-ci, qui n’était
rien d’autre qu’un couloir sordide entre deux rangées de maisons. Tourner la
voiture dans ce coupe-gorge était pratiquement impossible. Nous aurions
inévitablement heurté les murs et enlevé les plâtres… ou les pare-chocs. Une
foule muette commençait à s’attrouper autour de la voiture, immuable comme
seule peut l’être une foule chinoise.


Acosta descendit, écarta les curieux et alla regarder à
travers la devanture d’un magasin.


— C’est bien cette rue-ci, n’est-ce pas, Escott ? demanda-t-il
d’un air narquois.


Je tournai la tête. Jusqu’à maintenant, j’avais regardé
droit devant moi.


— Vous devez le savoir mieux que moi.


Il me poussa du coude et je sortis, accompagné d’un second
policier. Les deux autres ne bougeaient pas. J’étais vraiment leur prisonnier. Acosta
me tenait par la manche, son subordonné s’était agrippé au col de mon veston. Il
nous était impossible de marcher tous les trois de front, tellement la rue
était étroite.


Une puanteur indéfinissable me prit à la gorge. Elle rôdait
tout autour, arrivant par vagues successives comme l’haleine sortant d’une
bouche fétide. C’était une odeur suffocante, qui me rappelait des plumes
brûlées ou des relents pourris sur une plage à marée basse.


Il ne faisait pas tout à fait noir dans la rue. Tous les
deux ou trois mètres, une lampe à pétrole, une torche ou une lanterne chinoise
diffusait une faible clarté et dessinait de fantastiques arabesques de couleur
sur les murs lépreux.


On s’attendait à chaque instant à ce que quelque chose – homme
ou bête – vous saute dessus, à ce que les lumières s’éteignent brusquement et à
se retrouver dans une obscurité remplie de dangers et de mystères. Des
silhouettes furtives et silencieuses, habillées de pantalons noirs et chaussées
de pantoufles de feutre, se glissaient le long des maisons ou s’arrêtaient pour
nous regarder passer. Quelques-unes même essayaient de nous emboîter le pas, mais
Acosta eut vite fait de les rabrouer et elles disparurent, happées par la nuit.
Mon chapeau s’accrocha à une des multiples enseignes de fer forgé et je voulus
me baisser pour le ramasser, mais un de mes compagnons me devança.


Nous approchions. Je le sentais, malgré la demi-obscurité
qui nous environnait et qui m’empêchait de distinguer clairement les maisons. C’était
une porte cochère comme les autres – sans étalage ni fenêtre – seulement un peu
plus large et un peu plus éclairée. Un panneau vertical l’encadrait. D’un côté
il y avait une inscription en espagnol, de l’autre des hiéroglyphes chinois
peints à l’encre noire.


Je n’y étais venu qu’une seule fois, mais j’aurais reconnu
la boutique du Chinois entre mille. Ici l’odeur n’était pas aussi fétide que
dans la rue. Cela sentait l’encens, mais un encens sec et rance, le bois de
santal et les vieilles boîtes de conserve.


— Alors ? C’est bien ici, Escott ? demanda
Acosta en s’arrêtant devant la boutique.


— C’est ici, répondis-je d’un ton qui ne laissait
percer aucun intérêt.


— Comment avez-vous découvert ce magasin, aussi éloigné
du centre de la ville, tout de suite après avoir débarqué ?


— Nous ne l’avons pas découvert nous-mêmes. Un mendiant,
qui nous avait accostés sur le quai, nous y a conduits. Nous ne sommes arrivés
à nous débarrasser de lui qu’en venant ici.


Ève avait été méfiante et n’avait pas voulu le suivre, mais
j’avais insisté, car je voulais lui offrir un petit cadeau pour célébrer notre
arrivée. Ne connaissant pas le chemin, j’avais fait confiance au mendiant.


— Restons hors de ces coupe-gorge, chéri, avait-elle
supplié.


— Mais toute la ville n’est qu’un grand coupe-gorge, lui
avais-je répondu en riant.


L’endroit était facilement repérable. Il me sembla pourtant
plus laid et plus sombre que tout à l’heure. Rangés l’un à côté de l’autre sur
leurs étagères, les mêmes Bouddhas en carton pâte souriaient du même sourire
hiératique et stupide. Les mêmes boîtes en bois de teck gravé, les mêmes pots
en cuivre, les mêmes bricoles d’exportation en ivoire ou en papier de couleur. Les
mêmes ballons oranges et bleus pendaient au bout de leur fil noir. Et le même
gros Chinois, les moustaches huileuses descendant jusque sur son triple menton,
somnolait sur la même chaise dans le même coin. Il tenait les bras croisés sur
son ventre et ses pieds étaient accrochés aux barreaux de sa chaise. Un petit
bonnet en soie noire était perché sur son crâne et les larges manches de son
kimono se soulevaient à chaque respiration.


Acosta le secoua brutalement.


— Hé, patron !


Deux minces fentes s’ouvrirent dans la face jaune. L’homme
ne bougea pas, mais derrière ses paupières plissées brillaient des yeux de jais.


— Si, señor, dit-il d’une voix menue et
chevrotante.


Ses manches s’ouvrirent pour découvrir une longue main squelettique,
jaune et fripée comme une patte de poulet. Il fit un geste vers les étagères
qui voulait dire : « Servez-vous. Quand vous aurez choisi, il sera
encore temps de me réveiller. »


Mais Acosta était impatient et voulait montrer son autorité.


— Levez-vous et approchez, dit-il d’un ton impérieux.


Le Chinois posa ses pieds minuscules par terre puis, soulevant
son ventre à deux mains, descendit de sa chaise avec une lenteur mesurée. Je
crus qu’il allait tomber. Debout, il ne vous venait pas aux épaules. Il s’approcha
à petits pas, tremblotant dans sa graisse et dodelinant de la tête. Il y avait
quelque chose en lui qui me frappait, il avait trop l’air d’un Chinois d’opérette.
En Chine, le peuple n’est pas comme ça. Ce sont des hommes, non des poupées
obèses et grotesques.


— Vous vous appelez bien Chin ? demanda Acosta.


Le vieux se trémoussa et fit oui de la tête. Il se frappa la
poitrine.


— Si. Chin, pour vous servir, señor.


Ainsi, le mot « Tio » ne faisait pas partie de son
nom. Je devais apprendre plus tard que c’était le mot espagnol pour « oncle ».


— Puisque c’est moi qui suis en cause, je préférerais
que vous parliez en anglais, dis-je à Acosta. Il le connaît très bien. Tout à l’heure
il nous a adressé la parole en anglais.


Chin pencha la tête, croyant que je lui faisais un compliment.


— P’tit peu anglais, dit-il en éclatant de rire.


« Toi, tu joues la comédie, pensai-je. On n’est pas
aussi candide à ton âge. Si jamais tu remettais les pieds en Chine, on te
tuerait. »


— Regardez bien cet homme, dit Acosta en me désignant. Est-il
venu ici tout à l’heure ?


Tio Chin me lança un regard sournois à travers les fentes de
ses yeux.


— Oui, gentleman est venu.


Ses moustaches tremblaient le long de son menton.


— Vous a-t-il acheté quelque chose ?


— Oui, gentleman a acheté.


— Dites-nous quoi ? Qu’a-t-il acheté ?


— Gentleman a acheté un couteau.


Tout allait bien. Je n’avais jamais nié cela.


— Décrivez-nous ce couteau. Vous savez ce que signifie
en anglais « décrire » ?


Chin s’éloigna à petits pas pour enlever une bouilloire du
feu.


— Oui, dit-il en revenant. Couteau ancien. Manche en
jade… très joli. Couper papier. Éplucher fruits. Suspendre au mur peut-être…


— Décrivez-nous ce manche en jade.


On y arrivait enfin ! De la réponse du Chinois
dépendait mon sort. Je regardai l’homme qui allait me sauver et soudain je vis
à son expression qu’il allait mentir.


— Manche en jade en forme de singe…


— Oui, oui, nous savons cela, et puis ?


Le Chinois leva les deux mains et se cacha la partie
supérieure du visage.


— Singe cacher les yeux, comme ça !


J’aurais dû m’y attendre, mais jusqu’à maintenant je n’avais
pas réalisé pleinement, tout comme lorsque Ève était morte dans mes bras.


— C’est bien ce que j’avais pensé, dit Acosta en jetant
un regard d’intelligence vers son subordonné.


Tout devint noir autour de moi. Disparue, la faible lueur d’espoir
qui m’avait soutenu jusqu’alors !


Du fond de mon être monta un cri de révolte et d’indignation
devant tant de fourberie.


— Tu es fou ? Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi
ne dis-tu pas la vérité, gros ballon ?


Me libérant de l’étreinte des deux policiers, je me
précipitai sur lui. Dans ma colère je renversai un tabouret. Des objets en
cuivre tombèrent sur le sol avec un bruit de tocsin.


— J’ai acheté le singe se couvrant les oreilles ! criai-je.
Tu le sais bien, sale menteur !


Les policiers m’ordonnèrent de me taire. C’était à eux de
traiter cette affaire.


— Assez ! Du calme, s’il vous plaît, dit Acosta
avec une menace à peine dissimulée dans la voix.


Il me tira en arrière et l’autre policier me plia les bras
derrière le dos.


Tio Chin ricana.


— Couteaux importés de Chine, trois à la fois. Deux
autres encore là. Vous montrer.


— Tu mens, salaud !…


Le policier me serra un peu plus les bras. J’avalai le reste
de ma phrase. J’aurais voulu insulter le Chinois, lui faire cracher la vérité
de force. Mais à quoi bon ?


Il sautilla vers le fond de la boutique. Je l’entendis
ouvrir un placard, et il revint aussitôt avec un épais rouleau de soie jaune
sous le bras. Je savais ce qu’il contenait. Comment allait-il prouver ce qu’il
venait d’affirmer ? Un des trois couteaux devait manquer, puisque j’en
avais emporté un, et je savais bien lequel.


— Importé de Hong-Kong, dit Chin. Via Panama. Seulement
trois exemplaires en jade. Trop chers. Trop de droits d’entrée. Jamais vendu
plus. Montrerai factures.


Avec une lenteur savante, il se mit à défaire le rouleau. À l’intérieur,
des bandes de soie parallèles et identiques retenaient les couteaux, dont
toutes les poignées avaient la même forme de petits singes. Il y en avait trois
en ivoire, trois en ébène, mais en jade il n’en restait que deux. Et ces deux
étaient : l’un le singe se couvrant la bouche, l’autre celui se cachant
les oreilles ! Celui que j’avais acheté.


— Voyez, dit Chin, sa face se fendant en deux dans un
sourire niais.


— Qu’en dites-vous, Escott ? demanda Acosta, se
tournant vers moi.


Je me débattis entre les mains du policier comme une mouche
dans une toile d’araignée.


— Menteur, criai-je au Chinois. Quel tour veux-tu me
jouer ? Comment as-tu fait ?


— Ai rien fait, protesta-t-il, feignant d’être vexé. Seulement
montrer ceci à gentlemen.


— Mais moi je te montrerai autre chose, hurlai-je. Si
seulement je pouvais atteindre ta grosse bedaine !


Je levai mon pied dans l’espoir de pouvoir le frapper, mais
j’étais trop loin et le policier ne me lâchait pas.


— Quieto ! cria Acosta, furieux cette fois,
et il me frappa au visage du plat de la main.


Je ne réagis pas à l’insulte. Je n’en voulais qu’à ce vieux
Chinois fourbe et hideux.


— Tu m’as bien entendu demander à la jeune femme lequel
des trois elle préférait, continuai-je, plus calme. Elle l’a sorti elle-même du
rouleau et c’est toi qui l’as emballé. C’était le singe qui se cache les
oreilles !


— Rouleau resté à côté de vous, reprit Chin. Vous
peut-être touché, pas moi.


C’était vrai. J’hésitai pendant une seconde et cela fit
mauvaise impression sur l’inspecteur. J’étais pris comme un rat dans un piège.


— À quoi bon prolonger la séance, dit Acosta avec un
geste désabusé de la main. Personne d’autre que vous n’a acheté un de ces
poignards aujourd’hui. La preuve est là. Vous vous êtes trompé et c’est tout. Venez.
Nous avons été trop patients avec vous. J’ai voulu vous donner une chance, parce
que vous êtes étranger. Il y a des heures que j’aurais dû vous enfermer.


— Je ne veux pas de votre générosité, dis-je. La seule
chose que je veux, c’est vous prouver que je suis innocent.


L’inspecteur ne me répondit rien. Il s’attarda pour poser
une ou deux questions supplémentaires au Chinois.


— Dites-moi, Tio Chin. Comment était leur attitude, à
ce couple, quand ils sont entrés dans votre magasin ?


— Comme tout le monde dans magasin. Señora
regardé partout, touché à tout. Gentleman pas bougé.


— A-t-il demandé aussitôt à voir des couteaux ? Ou
les avez-vous montrés sans qu’il les demande ?


— Lui demandé kimono pour lady. Je montre. Ils
regardent tous les deux. Ils achètent. J’emballe. Puis señora cherche
autre chose.


— Et puis ?


Acosta était de plus en plus intrigué. Je devais faire face
aux mensonges qui n’allaient pas tarder à sortir de la bouche du Chinois.


— Puis gentleman dit : « Vous avez chose
pouvant couper ? » Lui chuchoter.


J’avais en effet parlé très bas, car il s’était trouvé juste
en face de moi et j’ai horreur de crier dans la figure des gens.


— Et puis ?


— Apporté couteaux. Gentleman en prendre un, sentir si
pointe aiguë.


Acosta était tout oreilles…


— Lui montrer lady. Lui faire comme ça…


Chin fit un geste comme s’il tenait un couteau et le dirigea
vers la poitrine de l’inspecteur.


— Lui pas toucher lady. Lui dire : « Si pas
sage… »


— Et la dame ?


— Elle fermer yeux, puis dire quelque chose en anglais.
Pas compris. Moi pas très bien comprendre anglais.


— Elle était effrayée ?


— Peut-être… Moi pas savoir.


Ève avait dit : « Mourir de ta main serait une
volupté. »


Nous avions en effet joué la petite comédie de tous les
amoureux du monde. Mais Chin la racontait à sa façon, sans faire état des
sentiments qui pourtant avaient dû se lire dans nos yeux. Comment ce gros
Chinois aurait-il pu comprendre que nous nous aimions et qu’une passion plus
forte que la mort nous liait ?


Mais à présent tout cela jouait contre moi.


Chin n’avait pas menti sur toute la ligne, mais il avait
habilement déguisé la vérité. Je ne pouvais rien contre lui. Il m’avait eu. Je
le regardai avec attention. Que cachait-il sous ce sourire niais ? L’avait-il
fait exprès ? Avait-il récité une leçon, ou était-ce uniquement un
concours de circonstances malheureuses ?


Il paraissait tellement innocent, tellement candide.


Les flics me poussèrent hors de la boutique. Le Chinois, voyant
que l’interrogatoire était terminé, partit en trottinant vers son tabouret dans
le coin du magasin, après avoir fait de multiples courbettes en guise de salut.


Près de la porte, je me retournai une dernière fois. Il
avait repris la même position assise, les pieds accrochés aux barreaux de son
tabouret, les mains cachées dans les manches pliées sur son gros ventre, les
fentes étroites de ses yeux invisibles dans sa face jaune. Il sommeillait déjà…


Acosta me poussa dans le dos sans ménagement et me saisit
par le col de mon veston.


— Venez, Escott. Tout droit et pas d’histoires, hein ?


— Écoutez, inspecteur, marmonnai-je entre les dents. Vous
avez gagné. Vous allez m’inculper de meurtre et me mettre en taule. Je m’en
fiche. Mais cela ne vous suffit donc pas ? Je vous demande une seule chose :
c’est que vous prononciez mon nom correctement. Je m’appelle Scott, avec un S. Vous
avez compris ?


— Ça va, répondit Acosta. Ne vous énervez pas. On vous
accordera cette faveur… et on vous en accordera encore bien d’autres, ne vous
en faites pas !


Pendant que nous nous frayions de nouveau un chemin à
travers la foule qui encombrait la rue, je réfléchissais à mon sort. Au bout de
la route m’attendait une cellule… et peut-être pire. Mais pour le moment, j’étais
encore vivant et j’avais le ciel étoilé au-dessus de ma tête. En regardant les
immeubles de cette ville curieuse, je pouvais très bien m’imaginer ce que
devait être la prison. Sans doute une forteresse datant de l’occupation
espagnole, avec des murs infranchissables et des tours crénelées, d’où il
serait impossible de m’évader. Ma décision était prise. Je n’avais pas la
moindre intention d’aller moisir en prison pour un crime que je n’avais pas
commis. Ils pouvaient me tuer ici même, je voulais bien aller à la morgue, si
cela leur faisait plaisir. Mais me laisser emmener comme un mouton à l’abattoir,
non. Jamais !


Ève s’en était allée. Sans elle, la vie ne valait pas la
peine d’être vécue. Mais quelqu’un devait payer pour le malheur qui s’était
abattu sur moi. Et ce quelqu’un, je le retrouverais tôt ou tard. J’allais
montrer à Acosta et à sa bande que je n’étais pas un mouton. Je voulais leur
rendre la tâche difficile. Qu’eux aussi aient leur part d’ennuis !


Acosta m’avait traité avec une certaine déférence et, de son
point de vue, il avait raison de me soupçonner. Il ne m’avait pas encore accusé
ouvertement, sans doute parce que j’étais un étranger. Il avait d’abord voulu
entendre le Chinois, sachant que son témoignage était d’une importance capitale,
ma seule et unique chance de me disculper. Si cela n’avait pas marché, ce n’était
pas la faute de l’inspecteur. Mais à présent, si je ne voulais pas passer le
reste de mon existence entre les quatre murs d’un cachot, il me fallait à tout
prix récupérer ma liberté. Acosta était incapable de me l’accorder. Je devais
donc la prendre sans sa permission. J’étais décidé à ne pas aller en prison. Ils
pourraient m’y emmener les pieds devant, mais aussi longtemps que je resterais
debout sur mes deux jambes, je me défendrais. J’allais m’évader sans plus
attendre. Les deux agents qui étaient restés dans la voiture avaient les
menottes toutes prêtes. À partir de ce moment, j’étais considéré comme un
criminel dangereux. Il fallait agir vite.


Je marchais dans la ruelle étroite, encadré par les deux policiers.
Acosta était derrière moi, son subordonné devant, tous les deux armés. Je
risquais gros, je le savais, mais l’enjeu en valait la peine.


Le car de police avançait lentement au-devant de nous. Il m’était
donc impossible de fuir dans cette direction. Il me fallait déguerpir en
rebroussant chemin ou bien disparaître dans un des immeubles qui bordaient la
rue. Revenir sur mes pas était dangereux, car j’ignorais si la ruelle ne
finissait pas en cul-de-sac, et il aurait été facile aux policiers de m’abattre
sans autre forme de procès.


Il ne me restait donc qu’à chercher un abri sous les
sinistres portes cochères.


Nous marchions toujours. Plus que deux portes de chaque côté,
toutes les deux identiquement sombres. Il me restait une seconde pour me
décider. Laquelle choisir ? Je me suis souvent demandé, par la suite, ce
qui serait arrivé si j’avais pris celle de gauche. Mais je choisis celle de
droite. Allait-elle signifier pour moi la vie ou la mort, la prison ou la
liberté ?


Tout se passa en un éclair. Acosta me tenait toujours
solidement au collet. L’autre flic avait légèrement relâché son étreinte. Je m’arrêtai
pile et me penchai fortement en avant. Acosta perdit l’équilibre. Je le saisis
par-dessus mon épaule et le fis basculer en avant, le projetant violemment sur
son collègue. Un instant, les deux flics furent à genoux, impuissants, et
pendant ce temps-là, j’avais déjà atteint la porte cochère.


Le premier coup de revolver claqua dans la rue, soudain
déserte, comme j’atteignais la voûte. Je trébuchai contre les marches d’un
escalier, que je gravis quatre à quatre tout en m’agrippant à la rampe, car il
régnait là une obscurité quasi complète. Mais déjà, ils avaient retrouvé ma
trace et s’étaient lancés à ma poursuite. Le faisceau jaune de leur lampe de
poche éclairait la cage de l’escalier. Le second coup de revolver ne se fit pas
attendre, mais vint une fraction de seconde trop tard. Je m’étais collé contre
le mur et le projectile alla ricocher contre les pierres avec un petit bruit
mat. Je pris le tournant de l’escalier un peu trop brusquement et butai contre
le mur d’en face. J’étais à demi assommé, mais rien ne pouvait arrêter ma fuite
éperdue. J’atteignis le deuxième étage, puis le troisième, et le dernier. La
lampe de poche des policiers me poursuivait sans relâche, mais, grâce aux
tournants, je réussis à l’esquiver chaque fois qu’elle allait me désigner à mes
poursuivants. Elle signifiait pour moi la mort sans phrase, mais en même temps
elle me montrait le chemin en éclairant les murs et en me montrant les portes
des appartements.


J’arrivai enfin au dernier palier. Une faible clarté tombait
d’un vasistas dans le plafond et je vis les étoiles luire dans un ciel indigo. Une
échelle en fer complètement rouillée menait au toit de l’immeuble. Je n’aurais
jamais le temps d’y grimper et d’ouvrir la trappe car les flics me talonnaient.
Une balle siffla à mes oreilles. Si j’essayais de fuir par le toit, ils me
tireraient dans les jambes et j’irais m’abattre sur les pavés. Dans ma
précipitation, je saisis la poignée de la première porte à ma droite. Fermée !
Le faisceau de la lampe approchait toujours. J’essayai la porte de gauche. Elle
céda… Il était temps ! La tête d’Acosta se montra à l’étage au-dessous. Dans
ma hâte, j’avais perdu mon chapeau. J’entendis le policier dire « Salio
par aqui ! » en le ramassant. « Il a dû fuir par là. »
J’entendis leurs lourdes semelles frapper l’échelle de fer. Puis ce fut le
silence. Ils étaient montés sur le toit. Si j’avais conservé un vague espoir de
pouvoir redescendre derrière leur dos, je dus l’abandonner, car une voix criait
quelque chose et une autre, trois étages en dessous, dans la rue, répondit
aussitôt. Les deux policiers de la voiture avaient été placés en faction à l’entrée
de l’immeuble. J’étais pris entre deux feux. Je me trouvais dans une obscurité
complète et inquiétante. Même le réconfortant faisceau de la lampe d’Acosta n’était
plus là. J’étais dans un tunnel, dans une tombe, tellement les ténèbres étaient
épaisses. Je me tournai vers la porte ouverte. Puis, soudain, je distinguai
quelque chose… Je ne réalisai pas tout d’abord sa nature, car c’était tellement
inattendu que je crus à une hallucination. Cela disparaissait et revenait à
intervalles réguliers, trouant la nuit impénétrable qui m’entourait de toutes
parts. Puis, cela devint plus net, plus clair, plus réel. C’était un point
rouge, une minuscule tache en suspens. Je n’osais plus bouger, à peine respirer.
Mais soudain je sus ce que c’était et la révélation me coupa presque le souffle.
C’était le bout incandescent d’une cigarette et cette cigarette devait se
trouver entre les lèvres de quelqu’un. Je la vis frémir à peine, diminuer, s’éteindre
presque, puis reprendre de l’ampleur au rythme imperceptible de la respiration.
Il y avait un être vivant tout près de moi, quelqu’un qui fumait et m’observait
en silence.


Le point rouge monta soudain d’au moins un mètre, puis s’immobilisa
de nouveau. Le fumeur s’était levé, il devait se trouver debout, à quelques pas
de mon visage. Pas un bruit ne troublait le silence oppressant. Indubitablement,
le fumeur voulait passer inaperçu, mais il n’avait pas pensé à sa cigarette. Fasciné,
je ne pouvais en détacher mes yeux. C’était un danger qui me guettait, l’œil d’un
serpent fixant sa proie avant la prise mortelle. Un frisson d’épouvante me
parcourut le dos, la sueur coulait entre mes omoplates. Je ne bougeais toujours
pas tandis que la cigarette continuait à s’estomper puis s’aviver au rythme du
souffle. Tout à coup, le point lumineux s’avança vers moi, avec une lenteur
inexorable. Il grossit, devint de plus en plus rouge. Saisi d’une terreur sans
nom, je tremblais de tous mes membres, mais je bougeai pas. Un de mes genoux se
mit à fléchir, mais je réussis à le maîtriser. Le point rouge était tout proche
maintenant, si près que j’en sentais la chaleur sur mon visage. Je crus devenir
fou. Et toujours ce silence, ce silence obsédant que rien ne venait troubler. Nous
n’attendions l’un et l’autre qu’un signe pour nous empoigner dans une étreinte
finale. Je guettais un geste, un mot, et sans doute mon adversaire en
faisait-il autant. Involontairement, mes lèvres se retroussèrent sur mes dents,
mais aucun son ne sortit de ma gorge. Mes nerfs étaient tendus à se rompre. Je
rassemblai toutes mes forces, prêt à un combat inégal et monstrueux. J’avançais
déjà les poings lorsque, soudain, quelque chose de froid et de métallique me
toucha le cou, juste à côté de l’oreille, là où les tendons saillaient comme
des cordes. C’était aigu comme un ongle ou la pointe d’une fourchette, et
piquait ma peau sans pourtant la déchirer.


Un millimètre de plus… Ce n’était pas un ongle, mais la
pointe d’une lame très effilée, et il suffisait d’une légère pression pour qu’elle
me cloue sur la porte. Mon sang se glaça dans mes veines. J’étais condamné à l’immobilité
si je ne voulais pas signer ma condamnation immédiate. Quelle main inhumaine et
cruelle me tenait ainsi à sa merci ?


La cendre de la cigarette vibrait légèrement et je sentis un
souffle sur mon visage trempé de la sueur de l’agonie. Brusquement, une allumette
flamba et m’aveugla. La flamme vacilla un instant pour s’immobiliser aussitôt
et, comme sur une plaque photographique, surgirent devant moi les contours
indécis d’un visage.
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Le visage d’une femme !


Il brillait dans l’obscurité comme s’il était éclairé de l’intérieur.
C’était un visage typiquement cubain, avec des pommettes hautes et des lèvres
pleines, rouges comme des fruits mûrs, le teint chaud et coloré, des yeux
sombres fortement tirés vers les tempes. Divisés par une raie au milieu de la
tête. Les cheveux noirs et lisses étaient noués sur la nuque.


La femme portait un châle drapé autour de ses épaules, non
pas un de ces châles romantiques brodés de fleurs comme en portent les
danseuses espagnoles, mais un tissu de coton très ordinaire, noir et usé. Il
tenait autour de son corps svelte par Dieu sait quel miracle. Un bout de jupe
rouge, des bas de soie et des sandales de rafia complétaient son costume. Je n’osais
pas lui adresser la parole, car la pointe de son couteau n’avait toujours pas
quitté mon cou. Elle devait être rudement habile à ce petit jeu, pour avoir
visé si juste dans l’obscurité. Ce que j’avais cru être le bout d’une cigarette
était en réalité le mégot d’un petit cigare comme en fument les indigènes de
Cuba. Elle le tenait toujours entre ses lèvres.


Sans l’enlever, elle me demanda d’une voix claire et jeune :


— Bueno ?


Vu la position ridicule dans laquelle elle me tenait, c’était
plutôt cynique.


— Ne bougez pas, ajouta-t-elle de sa voix chantante.


L’allumette s’était éteinte et nous étions de nouveau dans
le noir le plus absolu. Le couteau n’avait pas bougé. Elle frotta une autre
allumette contre l’ongle de son pouce.


Je recouvrai enfin l’usage de la parole.


— Enlevez votre couteau ! Comment voulez-vous que
je m’explique avec ce truc sur la gorge ? Je ne parle pas votre langue. Je
suis poursuivi par la police, la police, vous comprenez ?


— Americano, hein ?


Elle avança la lèvre inférieure en une moue dédaigneuse, mais
ne bougea pas la pointe de son arme. Sa main ne tremblait aucunement.


— Les flics ! Savez-vous ce que cela veut dire ?
Ils sont là, dans l’escalier. Comment vous expliquer ? Policia ! Ils
me cherchent…


À ma stupéfaction, elle se mit soudain à parler anglais. Un
anglais très convenable. Pas celui qu’on apprend à Oxford, mais l’anglais
savoureux et coloré de la rue.


— Les flics, hein ? Je m’en doutais !


L’expression moqueuse disparut de son visage et une lueur de
haine froide flamba dans ses yeux noirs étincelants. Ses paupières remontèrent
encore davantage vers les tempes et sa voix n’était plus ni douce ni chantante.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?
Les salauds, je les hais !


Elle retira enfin son couteau et le sang reflua lentement
dans mes veines.


— Les ennemis des flics sont mes amis, ajouta-t-elle. Venez.


Elle enfouit le couteau dans les plis de sa jupe, ou même
peut-être dans son bas. Elle maniait cette arme dangereuse avec une dextérité
extraordinaire. J’avais complètement retrouvé mon sang-froid. Tout cela
avait-il duré des heures, ou seulement quelques minutes qui m’avaient paru une
éternité ?


— Je ne me doutais pas que vous compreniez l’anglais, dis-je.


— J’ai été assez longtemps en prison aux États-Unis
pour l’apprendre, répondit-elle. J’ai aussi été en quarantaine à Ellis Island
car je n’avais pas de papiers pour rentrer dans mon pays.


Elle frotta une troisième allumette, toujours contre l’ongle
de son pouce, et la tint au-dessus d’une chandelle enfoncée dans le goulot d’une
bouteille.


La faible lueur dansante nous enveloppait comme un voile
mystérieux, laissant dans l’ombre tout le reste de la pièce.


Elle me fit signe d’avancer, puis alla se pencha au-dessus
de la rampe de l’escalier pour écouter les bruits.


— Entrez, dit-elle. On va voir ce qu’on peut faire pour
vous tirer de là.


Les pas précipités des policiers résonnaient toujours sur le
toit de l’immeuble et en bas, dans la rue. Ils n’avaient pas encore abandonné
la chasse.


La jeune femme murmura une injure et, d’un coup de pied, ouvrit
largement la porte d’accès à sa chambre, une pièce assez spacieuse, avec une
fenêtre donnant sur la rue devant laquelle pendait une couverture. Lorsque la
jeune Cubaine traversa la chambre, je pus enfin la détailler plus à mon aise. Elle
devait avoir vingt ans. Jusqu’alors j’avais ignoré la signification de l’expression
« un port de reine ». Elle marchait d’un pas glissant, avec une
extraordinaire dignité, sans se dandiner, les épaules immobiles. Elle était
très mince, la tête brune fièrement rejetée en arrière sur une nuque longue et
flexible. Ses petits pieds se mouvaient avec la grâce qui est celle des
porteuses d’amphores. On ne pouvait pas l’imaginer donnant le bras à un homme. Elle
devait toujours marcher seule.


Pendant que je l’examinais, elle avait soulevé la couverture
qui masquait la fenêtre et regardait attentivement ce qui se passait dans la
rue.


— Ils sont au moins vingt, dit-elle. Comme des punaises !
Pouah ! Vous ne passerez jamais.


Elle me tendit une de ses petites mains brunes en secouant
la tête avec commisération.


— Que leur avez-vous fait, chico, pour qu’ils
soient si tenaces ?


Elle jeta le bout de cigare qui m’avait fait tellement peur
et l’écrasa sous son talon. Puis elle en sortit un autre des plis de son châle,
le roula entre ses paumes, puis l’alluma à la flamme de la bougie. Elle devait
avoir l’habitude de fumer à longueur de journée.


— Connaissez-vous La Havane ? demanda-t-elle à
travers un rideau de fumée.


— Je n’y avais jamais mis les pieds avant ce soir.


— Et vous avez réussi à vous faire rechercher par la
police en si peu de temps ? Vous êtes fort ! Où aviez-vous l’intention
d’aller lorsque je vous ai trouvé sur le palier ?


— Je n’en sais rien. Je ne pensais qu’à leur échapper, qu’à
fuir n’importe où…


Elle souffla un rond de fumée.


— J’ai voulu faire la même chose un jour à Jacksonville,
mais ça n’a pas marché. Il faut connaître un trou où se cacher, ou bien mettre
aussitôt les voiles pour un autre pays. Sans quoi, on finit toujours en taule.


— Où voulez-vous que j’aille, dans cette bon sang d’île ?


Elle fronça les sourcils et sembla réfléchir profondément.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Pourquoi
veulent-ils vous arrêter ?


— Ils croient que j’ai tué une jeune femme.


— Ce n’est pas vrai ?


— Évidemment pas… Je l’aimais.


— Elle était partie avec un autre type ?


— Au contraire : c’est moi qui l’ai enlevée à un
autre.


— Dans ce cas, c’est clair. Il n’y a que les flics pour
être assez bêtes de croire qu’on peut tuer quelqu’un qui ne vous appartient pas.


— Allez leur raconter ça ! dis-je en enfonçant les
mains dans mes poches et en marchant de long en large à travers la chambre.


— C’est grave, en effet. Vous n’avez qu’à rester ici
pour le moment…


Un autre rond de fumée s’élevait lentement vers le plafond.


— Je ne veux pas que vous ayez des ennuis à cause de
moi. Je vais partir comme je suis venu. Vous ne me devez rien. Pourquoi
seriez-vous mêlée à tout ceci ?


— Ne soyez pas idiot. Si je fais ça, ce n’est pas pour
vos beaux yeux mais pour me venger des flics. Vous comprenez ?


Elle murmura quelque chose en espagnol tout en chassant la
fumée devant son visage. Ses yeux brillaient de colère et de haine.


Sur le toit, le bruit de pas continuait… Les policiers
devaient s’apprêter à redescendre. Nous les entendîmes ouvrir la trappe et
remuer l’échelle.


— Les voilà, chuchotai-je.


La jeune femme écrasa son cigare et se leva d’un bond. Avec
une agilité de jeune chat, elle m’avait saisi par la manche et attiré dans un
coin de la pièce.


— Par ici ! Couchez-vous sur la paillasse. Faites
ce que je vous dis et ne posez pas de questions. Déshabillez-vous jusqu’à la ceinture.
Vite ! Non, non, enlevez tout !


Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait faire, mais j’obéis.
Je n’avais pas le choix, car, sur le palier, le murmure des voix devenait plus
distinct. Acosta et ses hommes se trouvaient déjà en bas de l’échelle.


La Cubaine n’était pas restée inactive. Je l’entendis ouvrir
et fermer des tiroirs.


— Nom d’un chien ! Où est donc ce rouge à lèvres ?
l’entendis-je grommeler.


J’avais juste eu le temps d’arracher ma chemise, que déjà
les flics frappaient à la porte voisine. Ils allaient arriver ici d’un moment à
l’autre.


— Tricot de corps aussi, dit la Cubaine. Mettez-vous à
plat ventre, face contre le mur. Voilà. Restez couché et ne vous retournez sous
aucun prétexte. Gardez le bras plié sur la tête, comme ça ils ne reconnaîtront
pas votre profil. Attendez ! Il faut cacher aussi vos vêtements.


Elle fourra mon costume sous le lit, puis vint s’asseoir à
côté de moi. Sans me prévenir, elle se mit à me barbouiller le dos et les
épaules avec son rouge à lèvres. Je sursautai mais elle me repoussa sur le
matelas.


— Ne faites donc pas l’enfant. Nous n’avons pas de
temps à perdre.


Elle continuait à me tapoter la peau. Lorsque je réussis
enfin à jeter un coup d’œil, je vis que mes épaules et mon dos étaient tout tachetés
de rouge. Quand elle toucha ma colonne vertébrale, je ne pus m’empêcher de
frissonner.


Les flics fouillaient de fond en comble le logement à côté. Ils
ouvraient tous les placards, déplaçaient les meubles.


— Restez tranquille et ne vous frottez pas aux
couvertures, dit la jeune femme en me poussant contre le mur.


Elle déplaça le chandelier de telle sorte que je me trouve
presque entièrement dans l’ombre. Une forte odeur de désinfectant me prit à la
gorge : elle en avait aspergé généreusement le sol et le lit. Les
policiers étaient devant la porte… Ils parlaient en espagnol. Le moment était
venu de flotter ou sombrer. Du coin de l’œil, j’observais la Cubaine. Elle
avait complètement changé d’allure. Elle s’était enveloppé la tête avec son
châle noir, un coin de l’étoffe lui couvrant la bouche. Elle me regarda d’un
air complice et je compris où elle voulait en venir. L’effet était saisissant. La
fille radieuse était devenue soudain l’image de la douleur. Même sa démarche
avait changé. Elle tenait les épaules voûtées et, entre ses doigts, j’aperçus
un long collier de perles en bois. Ses lèvres remuaient constamment et elle
gardait les yeux baissés.


Quelle comédienne !


J’avais le visage tourné vers le mur et tout se passait dans
mon dos.


Elle ouvrit la porte et je reconnus aussitôt la voix d’Acosta.


— Chut ! dit la jeune femme sur un ton de reproche.


Mais cela n’était pas suffisant pour retenir les flics. Ils
la repoussèrent à l’intérieur de la chambre. Je les sentis approcher de mon lit.


— Quien es ? Qui est-ce ?


Elle murmura quelque chose d’une voix plaintive avec des
sanglots étouffés dans la gorge.


— Mi hombre…


J’étais son homme !


Il y eut un bref silence, pendant lequel je retins mon
souffle. Je sentais des regards méfiants dirigés sur moi. Ils me transperçaient,
même à travers les couvertures. J’étais sur des charbons ardents, mais je me
forçais à rester immobile, malgré une envie irrésistible de me redresser et de
lancer mon poing à la figure d’Acosta. Je transpirais sous les couvertures et
le mur sentait le moisi. J’eus soudain envie d’éternuer !


Sous la cachette de mon bras replié, j’ouvris une paupière. Soudain,
je fus inondé de lumière et, le mur me servant de rétroviseur, je vis ce qui se
passait derrière moi. Un des agents avait saisi le chandelier et en éclairait
le lit.


La fille protesta d’une voix inquiète et suppliante, mais
ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention.


D’une seconde à l’autre, la catastrophe allait s’abattre sur
moi. Une ombre gigantesque et menaçante planait au-dessus de moi. Le policier m’observait
et je sentais son haleine dans mon cou, tellement il était près. Je fermai les
yeux… la silhouette noire s’approcha encore plus… Si seulement j’avais eu entre
les mains le couteau de la Cubaine. J’aurais bondi du lit et je me serais frayé
un chemin vers la porte, malgré leurs revolvers. Mais à quoi bon ? Je n’irais
certainement pas loin. Avec un peu de chance, j’arriverais en bas de l’escalier
uniquement pour me jeter dans les bras de ceux qui faisaient le guet devant l’immeuble.


Un instant, je faillis me rendre, mais l’instinct étant le
plus fort, je restai immobile. Je vis une main agripper le bord de la
couverture et je m’attendis à être retourné de force en pleine lumière. À présent,
la couverture gisait au pied du lit et l’air de la nuit glaçait mon dos nu. J’avais
la chair de poule… Puis un même cri d’horreur sortit de deux gorges à la fois. L’ombre
du policier disparut au-dessus de moi, comme tirée par une main invisible. D’un
bond, ils avaient tous les deux sauté en arrière. Acosta posa une question en
espagnol et la fille répondit d’une voix geignarde. Elle avait manifestement
plaisir à prononcer deux ou trois fois le même mot, qui prenait dans sa bouche
un son étrangement musical.


— Viruela… Viruela…


Les deux flics reculèrent vivement jusqu’à la porte. C’était
à qui sortirait le premier. Le courant d’air provoqué par leur fuite rapide
faillit éteindre la bougie.


La porte claqua avec un bruit de bombe. Les pas précipités s’évanouirent
dans l’escalier.


Nous étions de nouveau seuls.


Par prudence, je ne bougeai pas encore. Je les entendis
traverser la voûte. Enfin il y eut un bruit de portière qu’on ferme et le
ronflement d’un moteur. Ils étaient pris d’une réelle panique. La Cubaine était
restée immobile, elle aussi. Je me retournai lentement et nos regards se
croisèrent. La flamme de la bougie vacillait encore…


La fille se tenait devant la porte, l’oreille collée à la
serrure. Elle fit un pied de nez en guise de salut et murmura quelque chose qui
ne ressemblait nullement à une prière.


Je m’étais redressé sur ma paillasse.


— Bravo, bien travaillé, dis-je.


Elle leva la tête, me fit un clin d’œil et éclata d’un rire
triomphant.


— Pas mal, n’est-ce pas ? Ils ont marché !


Elle avait remis son châle en place, et la veuve éplorée
avait aussitôt fait place à la fière et belle fille qu’elle était en réalité.


Elle déposa son collier dans le tiroir et lorsqu’elle s’écarta
de la porte, j’aperçus une pancarte jaune accrochée à la poignée et sur
laquelle était imprimée en grosses lettres noires : Viruela.


— Dites donc ! Cela veut dire quoi exactement ?
demandai-je, subitement inquiet.


— La variole, répondit-elle sans se troubler, en
enlevant calmement la pancarte. C’est la commission d’hygiène qui me l’avait
donnée. C’est le signe de la quarantaine. J’aurais dû l’accrocher dehors, mais
je n’en ai pas eu le temps. Les flics ont eu tellement la frousse qu’ils ne l’ont
même pas remarquée. Je me doutais qu’ils n’auraient pas le courage de vous
toucher pour regarder votre figure.


— En tout cas, votre ruse a réussi, dis-je en souriant.


Je m’assis sur le bord du lit et je remis vivement ma
chemise sans me donner la peine d’effacer les taches rouges sur mon dos.


— Pourquoi vous a-t-on donné cette pancarte jaune ?


— Les gens de la commission d’hygiène l’ont oubliée la
dernière fois qu’ils sont venus. Quelqu’un est mort de la variole ici, sur le
lit, il y quinze jours…


Je bondis sur mes pieds et entrepris de m’habiller en hâte
dans le coin le plus reculé de la chambre.


La jeune femme eut un sourire très triste en voyant mon
expression de dégoût.


— Vous pouvez être tranquille. Il n’y a plus de danger.
Ils ont tout désinfecté avant de partir. Je dors dans ce lit depuis lors, et
croyez-moi, je me sens très bien. Pour le moment vous êtes sain et sauf, c’est
ce qui importe le plus, il me semble.


Évidemment, mais si j’avais su, je ne crois pas que j’aurais
eu le courage de me coucher tout nu dans ce lit.


Sans me prêter attention, la jeune femme se dirigea vers la
commode et reprit le cigare qu’elle y avait caché à l’entrée des policiers. Un nuage
de fumée s’échappa du tiroir. Elle secoua tranquillement la cendre, mit le
mégot entre ses lèvres et le ralluma en poussant un soupir. Elle était
redevenue elle-même. Elle s’appuya contre le meuble et ne détourna pas les yeux
pendant que je continuais à m’habiller.


— Pourquoi fumez-vous des cigares ? demandai-je. Vous
n’aimez pas les cigarettes ?


Elle fit la moue.


— Des cigarettes ? J’en fumais déjà quand j’avais
dix ans !


Je sifflai d’admiration.


— Mais je n’ai jamais avalé la fumée, ajouta-t-elle pour
s’excuser.


Je ne pouvais que la croire. Tout chez cette fille était si
extraordinaire, si bizarre.


— J’ai travaillé longtemps dans une usine à Tempas, continua-t-elle.
C’est là que j’ai pris l’habitude de fumer le cigare. Toutes les filles en
faisaient autant.


Je nouai ma cravate sans pouvoir détacher mes yeux de cette
femme. Qui était-elle ? Comment vivait-elle ?


— Pourquoi avez-vous pris de si gros risques pour moi ?
demandai-je.


Elle haussa les épaules.


— Pour différentes raisons. Je vous l’ai déjà dit, je
hais les flics. Je suis toujours du côté opposé au leur. Ils m’ont fait trop de
mal.


Elle suivit d’un air rêveur la fumée de son cigare.


— « Des fleurs sur une tombe »… peut-être.


— Que voulez-vous dire ?


— C’est difficile à expliquer. C’est peut-être ma façon
de me souvenir de quelqu’un qui est mort. Je ne peux plus rien pour lui. Comme
vous… Je sais ce que c’est de perdre une personne qu’on aime. La même chose m’est
arrivée ici, dans cette chambre, il y a quinze jours.


— C’est là que… ? demandai-je en montrant le lit.


— Oui. Il s’appelait Manolito. Je l’avais rencontré à
Miami. Mais nous n’avions ni l’un ni l’autre des papiers en règle et ils nous
ont refoulés comme des indésirables. Ils l’ont accusé d’un crime quelconque
pour pouvoir le jeter en prison. Lorsqu’ils se sont aperçus qu’il était malade,
très malade, ils l’ont relâché. Mais c’était déjà trop tard. Il est venu mourir
ici, comme un chien dans sa niche.


Elle avait parlé d’une voix monotone et indifférente, mais
ses yeux brillaient d’un sombre éclat.


— Comment vous appelez-vous ? demandai-je enfin, ne
sachant quoi lui dire.


— Mon vrai nom ? Il y a longtemps que je l’ai
oublié. J’en ai un pour chaque pays où je suis allée. Ici, on m’appelle Media
Noche, parce que je ne rentre jamais avant minuit… depuis qu’il est mort.


— Media Noche ?


— Cela signifie minuit, tout simplement.


— Je vous appellerai Media, si vous voulez bien. C’est
très joli.


Je m’approchai d’elle et posai mes deux mains sur ses
épaules.


— Media, comment puis-je vous remercier ?


— « Des fleurs sur une tombe », murmura-t-elle,
en détournant les yeux.


Je ramassai mon chapeau.


— Il faut que je m’en aille à présent. Ils sont
sûrement partis.


— Vous feriez mieux de rester tranquillement ici, au
moins jusqu’à demain matin. Ils ne doivent pas être loin, vous n’arriverez même
pas jusqu’au coin de la rue. Pourquoi démolir mon beau travail ?


— Je ne peux pas rester ici toute la nuit…


— Connaissez-vous un endroit dans la ville où vous
serez en sécurité ?


— Non, aucun.


— Alors, pourquoi ne pas rester ? Cela vous
déplaît tellement ici ?


Elle me tendit la main.


— Après tout, c’est votre vie qui est en jeu, chico.
Faites ce que vous voulez. Risquez-la, si cela vous fait plaisir. Mais
alors, pourquoi toute cette comédie pour leur échapper ? Vous auriez pu
vous épargner cette peine.


Elle avait raison. J’allumai une cigarette et revint m’asseoir
sur le bord du lit.


Pendant un long moment, nous restâmes à fumer en silence. La
bougie se consumait lentement…


Nous n’étions que deux étrangers, chacun avec ses soucis, chacun
avec ses peines. Elle pensait à son mort, je pensais à Ève.


— Vous avez idée du moyen par lequel vous allez quitter
La Havane ? demanda-t-elle enfin.


— Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore songé.


— Cela ne servirait à rien de chercher à vous cacher
dans la campagne. Avec la mer tout autour… Vous n’avez aucune chance.


J’approuvai de la tête.


— Et si vous essayez de vous embarquer, vous tomberez
sur la douane ou la police de la rade. Ils sont encore plus acharnés que les
autres.


Je lançai mon mégot par terre.


— Alors ? Il ne me reste plus qu’à prendre racine à
La Havane.


— Il me semble que pour le moment, il n’y a rien d’autre
à faire. Si vous sortez dans la rue, je vous donne exactement trente minutes
pour vous retrouver en taule.


— Agréable perspective !


Il y eut de nouveau un long silence.


— Je resterai à La Havane et je leur prouverai mon
innocence. J’ai commis une faute en voulant fuir. C’était presque un aveu. Mais
il est trop tard et je ne peux plus revenir en arrière. J’essayerai de m’en
tirer au mieux.


— Qu’est-ce qui vous en empêche, en effet ?


Je restai assis sur le lit, la tête entre les mains, tandis
que Media était debout, appuyée contre la commode, son éternel petit cigare
entre les lèvres.


— Voulez-vous me raconter votre histoire ? demanda-t-elle
doucement. De toute façon, nous n’avons rien de mieux à faire pour le moment.


Je lui ai alors tout raconté…
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J’avais travaillé pendant plus d’une semaine pour Ed Roman
sans jamais avoir vu Ève. Je ne savais même pas qu’elle existait.


Cet emploi m’était tombé du ciel d’une façon assez curieuse.
Je ne l’avais pas cherché et, de ma vie, je n’avais pensé exercer un métier
pareil. Je m’appelais Scott et je vivais depuis toujours à Miami. Tout ce que
je possédais au monde, c’étaient les vêtements que j’avais sur moi et un nom
sans tache. J’étais jeune et fort, bronzé par le soleil… Et la nuit, je
couchais sur un banc du parc. Je n’avais aucun port d’attache, aucun lien avec
qui que ce soit. Bien qu’il appartînt en réalité à la municipalité, je considérais
le banc du parc comme ma propriété privée. J’y couchais toutes les nuits et j’en
avais l’exclusivité. Celui qui osait me le disputer, je le chassais sans pitié.


J’avais l’habitude de me lever à l’aube. Le lever du soleil
à Miami est magnifique : tout rose tendre et bleu turquoise. Malheureusement,
les beaux levers de soleil ne remplissent pas l’estomac et, de temps en temps, il
m’arrivait quand même d’accepter l’un ou l’autre job. Je me lavais tous les
jours à la fontaine du parc et je me coiffais avec un bout de peigne que j’avais
trouvé par terre. Quand il ne faisait pas trop froid, je portais mon pardessus
jeté négligemment sur les épaules pour qu’il se défroisse, car la nuit il me
servait de couverture. J’avais le cœur plein d’illusions et je trouvais la vie
belle. Un jour ou l’autre, je m’en tirerais, je le savais et je l’espérais.


Un beau matin, je me promenais dans les allées du parc sans
bien savoir où diriger mes pas. Je ne faisais que suivre mon ombre, tout en
sifflotant gaiement. À un certain moment, je passai devant une boîte de nuit
appelée Les Acacias. Je n’y prêtai pas grande attention, car Miami ne
manque pas de lieux d’amusement, mais je remarquai quand même que celui-ci
était un peu plus grand et un peu plus somptueux que la moyenne. On avait dû
fermer il n’y a pas longtemps, car j’avais l’impression que des bouffées d’air
chaud sortaient encore par les fenêtres entrouvertes. Une étroite bande de
gazon bordait le sentier menant vers le porche. À travers le brouillard matinal,
je crus voir soudain un objet noir à moitié enfoui dans l’herbe. Je le dépassai,
mais ce jour-là, le destin avait décidé de me jouer un tour et je retournai sur
mes pas. Je touchai prudemment l’objet du bout de ma chaussure. C’était un
portefeuille.


Il ne se trouvait pas sur le chemin même, mais sur la bande
de gazon. Quelqu’un, en montant en voiture, avait dû le laisser tomber. Il
était fait d’une matière somptueuse et souple : du crocodile noir, et à l’intérieur,
il y avait la marque du meilleur fabricant de la ville. La chose qui m’intéressait
le plus, c’était qu’il contenait des billets de banque !


Il contenait en outre une carte d’identité et un permis de
conduire : « Edward Roman. Quarante-deux ans. Adresse : Hermosa
Drive ». Puis quelques cartes de visites et un carnet de rendez-vous. Avec
la meilleure volonté du monde, je ne pouvais faire semblant d’ignorer le
propriétaire du portefeuille.


Je le fourrai dans ma poche et continuai tranquillement mon
chemin. Mais mon sens inné de l’honnêteté dut rapidement s’avouer vaincu devant
la faim qui me tenaillait. J’entrai dans un snack-bar et me commandai un petit
déjeuner copieux, sans être pour une fois obligé de faire d’abord la vaisselle
ou de porter les plateaux des autres clients. Après avoir payé mon addition, il
manquait un dollar et demi dans le portefeuille de Mr. Edward Roman.


Comme tout semble facile et comme la vie est belle quand on
a l’estomac bien rempli !


Hermosa Drive. Je n’avais jamais entendu ce nom et je fus
obligé de demander trois fois mon chemin. Le premier agent que j’accostai n’en
avait jamais entendu parler, le second en avait une idée très vague, et ce fut
finalement un camionneur qui sut me renseigner.


Hermosa Drive se trouvait hors de la ville, à mi-chemin sur
la route de Palm Beach. C’était très loin et le camionneur était désolé de ne
pouvoir m’y conduire, mais il allait justement dans la direction opposée. Je me
mis en marche… Ma conscience me conseillait de rendre le portefeuille à son
propriétaire légitime.


J’avais déjà vu des résidences somptueuses dans ma vie, elles
ne manquent pas dans cette partie du globe, mais celle-ci dépassait en luxe
prétentieux tout ce qu’on pouvait imaginer. Une route carrossable entourait le bâtiment
principal dont la façade était tournée vers la mer. Le parc immense était
entouré d’un mur et descendait jusque sur la plage privée. Je poussai la grille,
traversai la pelouse tondue comme un green et montai les marches du perron. Personne
n’était venu à ma rencontre, personne ne vint me demander ce que je voulais.


Je sonnai et attendis. Quelques minutes passèrent, puis un
Noir habillé d’une veste blanche vint ouvrir.


— Je voudrais voir Mr. Roman.


— À quel sujet ?


— Je désire lui rendre personnellement quelque chose
qui lui appartient.


J’avais fait une trop longue route pour finalement remettre
le portefeuille à un domestique.


Le valet me referma la porte au nez. J’étais de nouveau seul,
mais j’avais la curieuse sensation d’être observé.


Enfin la porte s’ouvrit une seconde fois et le valet noir
réapparut.


— Entrez, dit-il.


C’était plutôt froid comme accueil. Je ne savais même pas si
Mr. Roman allait me recevoir.


J’emboîtai le pas au valet jusqu’au pied d’un escalier
monumental. Au moment où je mettais le pied sur la première marche, surgit
devant moi un singulier personnage. Ce n’était sûrement pas Ed Roman, car il
était très jeune. Trapu, le cou rentré dans les épaules, il ne m’arrivait qu’au
menton. Sa peau, jaune comme un citron, était marquée de la petite vérole. Ses
cheveux, plaqués sur son crâne, avaient l’air d’être passés au cirage noir. Mais
ce qui frappait surtout en lui était son regard transparent et vide. Les chiens,
les chevaux ont une âme, cela se voit à leur regard. Cet homme n’en possédait
pas, peut-être n’en avait-il jamais eu ou l’avait-il perdue pour une raison ou
pour une autre. Ses yeux me firent penser à des boutons de bottines ou à des
grains de café. Ils étaient lisses, durs, sans vie. L’homme portait une chemise
de soie noire ouverte sur son torse poilu et une veste de sport d’un beige rosé.
Ses énormes pieds nus aux veines apparentes étaient chaussés de sandales en
rafia. Cet accoutrement aurait pu sembler ridicule, mais je n’avais aucune
envie de rire. Je sentais une espèce de malaise, exactement celui qu’on éprouve
en présence d’un serpent. Il me dévisagea en s’approchant de telle façon que j’eus
un geste instinctif de recul. Pourtant l’homme ne montrait aucune hostilité à
mon égard. Ses gestes étaient lents et mesurés, il souriait machinalement et
ses paupières étaient mi-closes. Il posa une main fine et soignée sur mon bras.


— Que voulez-vous, mon ami ? Je n’ai pas très bien
entendu ce que vous venez de dire à Job.


Sa main glissa le long de ma manche, puis sur le revers de
mon veston.


— Je voudrais voir Mr. Edward Roman. J’ai quelque chose
à lui remettre…


La main glissa le long de mes hanches.


Plus tard, je devais comprendre que l’homme m’avait fort
habilement fouillé.


— Excusez-moi, dit-il, vous aviez de la poussière sur
votre costume.


Entre temps, Job, le valet noir, avait attendu patiemment au
pied de l’escalier. Il me devança et, à chaque pas, je crus entendre
derrière moi le sifflement du serpent à sonnettes.


— Une visite pour le patron, dit Job en frappant à une
porte sur le palier du premier étage.


Quelqu’un répondit de l’intérieur et la porte s’ouvrit. Job
me laissa passer et je me trouvai dans une grande chambre à coucher donnant sur
la mer. Une vaste terrasse la bordait d’un côté et un lit immense faisait face
à la large baie vitrée par où le soleil du matin entrait à flots. Sur la terrasse
couverte de fleurs et meublée de fauteuils confortables, un homme se faisait
raser la barbe. Une jeune fille habillée de blanc était agenouillée devant lui
et lui limait délicatement les ongles.


Je m’étais arrêté au milieu de la pièce, attendant qu’on me
fasse signe d’approcher.


— Coupez-moi les cheveux un peu plus court, dit l’homme
au coiffeur. Encore quelques centimètres de chaque côté.


Job se précipita vers son maître pour lui mesurer le crâne.


— Je déteste avoir des cornes sur le front, dit l’homme
avec un gros rire vulgaire.


Mais soudain il repoussa le coiffeur et, levant son genou, frappa
du pied la jeune fille en face de lui.


— Vous avez bougé, Mr. Roman, murmura-t-elle pour s’excuser.


L’homme se redressa d’un bond et gifla la jeune fille. Elle
tomba à la renverse, ses jambes repliées sous elle.


— Mais toi, tu ne bouges pas assez vite, ricana-t-il. Fiche
le camp, espèce d’idiote !


La jeune manucure se mit à pleurer.


— Fous le camp, je te dis ! cria Roman. Tu es
capable de provoquer une inondation avec tes pleurnicheries.


Elle ramassa en hâte ses ustensiles et se leva pour partir. Job
se précipita pour lui ouvrir la porte. Je le vis entourer de son bras les
épaules de la jeune fille qui sanglotait, et glisser furtivement un dollar dans
la poche de sa blouse.


— Pleure pas, mon p’tit, dit-il doucement. Ça ira mieux
la prochaine fois. Ne fais pas attention… Il est comme ça.


« Charmant personnage », me dis-je.


Roman se leva de son fauteuil, s’étira et rentra dans la
chambre à coucher. Il ne paraissait pas ses quarante-deux ans. Les crapules n’ont
pas d’âge. Il portait un pyjama de satin rayé, mauve et vert pâle comme le
ventre d’un poisson. Il avait négligemment jeté sur ses puissantes épaules une
magnifique robe de chambre en soie brochée comme en portent les riches Chinois.


Il traversa la chambre et alla s’admirer devant une glace. Il
devait se plaire, car un sourire de satisfaction fendit son épais visage. Il
prit nonchalamment un cigare dans une boîte sur la commode, l’alluma et daigna
enfin s’apercevoir de ma présence.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mon ami ?
demanda-t-il d’un ton plein de suffisance.


— Vous aimeriez probablement récupérer ceci, répondis-je
en lui tendant le portefeuille.


Il me considéra avec une expression de surprise amusée, puis
me prit le portefeuille des mains et l’examina sans avoir l’air de le
reconnaître.


— Vous êtes sûr qu’il m’appartient ? Où l’avez-vous
trouvé ?


Je le lui dis, mais il resta incrédule.


— Job, va me chercher le smoking que je portais hier
soir, et regarde si mon portefeuille n’est pas dans une des poches.


Le valet noir disparut pour revenir quelques secondes plus
tard avec un veston sur le bras.


— Il n’y a rien dans les poches, patron.


— C’est curieux, je ne m’en suis pas aperçu, dit Roman.
Il ne m’a pas manqué.


Il examina le contenu du portefeuille, mais négligea de
compter l’argent. Il jouait visiblement la comédie. Puis il ouvrit un des
tiroirs de la commode et en sortit un portefeuille en tout point identique à
celui que j’avais trouvé.


— J’ai confondu, voilà tout, dit-il. Combien d’argent, dites-vous,
y avait-il dedans ?


— Quarante et un dollars, exactement. Mais il n’en
reste que trente-neuf, à présent. J’en ai dépensé deux pour mon petit déjeuner.


— Vous n’auriez pas dû me dire cela. Je ne l’aurais
jamais su. Job, as-tu jamais vu un honnête homme de ta vie ? Eh bien, en
voilà un ! Tu comprends cela, toi ? Un type qui marche pendant des
kilomètres pour venir rendre un portefeuille…


Il se tourna brusquement vers moi.


— Tenez, mon ami. Prenez-le. Il est à vous.


— Merci. Vous êtes trop aimable, dis-je en l’écartant
de la main. Mais je n’en veux pas. De toute façon, quarante dollars ne me
permettent de vivre qu’un ou deux jours.


— Vous me plaisez, dit Roman. Je voudrais vous le
prouver. Qu’est-ce que vous savez faire ?


— Mes compétences ne sont pas très grandes, dis-je en
riant. Je sais entretenir un jardin, bricoler un peu, conduire une voiture…


Roman m’arrêta d’un geste.


— Ça y est ! Je vous engage comme chauffeur.


À ce moment, l’homme que j’avais rencontré en bas de l’escalier
fit irruption dans la pièce. Ou plutôt, lorsque mon regard se porta vers le
palier, il se tenait dans l’embrasure de la porte. Il semblait avoir surgi de
nulle part.


— Et Claybourne alors, Ed ? demanda-t-il. Que
feras-tu de deux chauffeurs ?


— Claybourne ? Je le renvoie, dit Roman. Va lui
dire qu’il a exactement vingt minutes pour déguerpir. Non, un quart d’heure, pas
plus. J’ai besoin de la voiture dans une demi-heure et je ne désire pas être
retardé à cause de cet imbécile.


Tout ceci se passait un jeudi et j’étais déjà au service de
Roman depuis plus d’une semaine sans jamais avoir rencontré Ève. Tous les jours,
le téléphone sonnait à des heures régulières dans ma chambre au-dessus du
garage, et invariablement la voix de Job disait : « La voiture, Scotty.
Dans deux minutes exactement. » Et chaque fois je répondais : « Okay ».


Mais, le samedi de la semaine qui suivit mon entrée en
service, le téléphone sonna plus tôt que d’habitude. Pensant que c’était le
patron qui désirait se rendre en ville, je mis en hâte ma veste et je sortis la
voiture du garage. Comme tous les jours, je l’arrêtai devant le porche et
ouvris la portière, ma casquette à la main. Roman aimait beaucoup la discipline.


Soudain, la porte de la maison s’ouvrit et une jeune femme
descendit lentement les marches. Je ne l’avais jamais vue. Elle était belle, d’une
beauté extraordinairement émouvante. Je la regardais, bouche bée, sans pouvoir
cacher mon admiration. Elle hésita une seconde, comme ne sachant où aller. Puis
elle passa devant moi sans me voir, les paupières à moitié closes, le menton
baissé. Elle ne s’était même pas aperçue qu’il y avait un autre chauffeur. Tout
comme mon prédécesseur, je ne devais être pour elle qu’un objet familier
habillé d’un uniforme vert.


Lorsqu’elle avança d’un pas nonchalant vers la voiture, je
pus la détailler plus à mon aise. Jamais de ma vie je n’oublierai cet instant.


Elle portait une robe blanche toute unie et toute droite
avec une large ceinture rouge qui lui encerclait étroitement la taille. Une
écharpe de la même couleur, nouée sous le menton, cachait ses cheveux. Était-elle
blonde ou brune ? À sa main droite, elle avait un énorme diamant. Je fis
un effort pour détacher mes yeux de cette créature de rêve et ne pas tomber
sous son charme, mais il était déjà trop tard. En vain, je me persuadai que
sous ces traits ravissants devait se cacher un être futile, peut-être une garce.


— En ville, s’il vous plaît, dit-elle d’une voix grave
et douce, en montant dans la voiture.


Je fermai la portière derrière elle sans pouvoir prononcer
un mot.


Elle s’assit sur le siège arrière en tirant sa jupe sur ses
genoux.


Je démarrai en direction de la ville… Je roulai doucement
pour ne pas l’effrayer, mais elle resta parfaitement indifférente.


Soudain elle se pencha en avant. Elle avait enlevé son
foulard de la tête et je vis ses magnifiques cheveux dorés et lisses flottant
sur ses épaules.


— Voulez-vous arrêter une minute ? demanda-t-elle.


Je freinai lentement. Pourquoi voulait-elle s’arrêter ici, dans
cet endroit le plus désert de la côte, au milieu d’une palmeraie ? Rien
que la mer et le ciel, plus elle et moi, quelques palmiers qui se balançaient
mollement au gré du vent.


Nous restâmes ainsi je ne sais combien de temps. Je la
regardais dans le rétroviseur : elle avait le visage tourné vers l’océan, le
buste penché en avant, une expression avide, presque hagarde dans ses beaux
yeux clairs. Exactement le regard qu’ont parfois les prisonniers fixant le
monde extérieur à travers les barreaux de leur cellule. Pendant un long moment,
elle ne détacha pas les yeux de la ligne où l’eau se confond avec le ciel, cette
ligne imaginaire, promesse de liberté et d’évasion.


Je restais immobile et muet, la tête baissée sur mon volant,
conscient d’avoir découvert un secret.


Enfin elle me fit signe de continuer et nous arrivâmes en
ville où elle fit ses courses. Je l’attendais dans la voiture, en proie à une
émotion inconnue jusqu’à ce jour.


Pendant le trajet de retour à Hermosa Drive, elle m’adressa
deux fois la parole.


— Qu’est-il arrivé à Claybourne ? demanda-t-elle
brusquement, comme si elle venait de découvrir à l’instant même qu’il y avait
un autre homme assis derrière le volant.


— Il est parti pour de bon, mademoiselle.


— Je suis Mrs. Roman, dit-elle simplement.


Je tressaillis. Mrs. Roman ! Elle avait prononcé ce nom
avec dans la voix une telle haine et une telle lassitude, que je sentis mon
cœur se serrer de pitié pour elle. Moi qui l’avais prise pour de ces filles
vaines et intéressées qui viennent passer une nuit ou une semaine avec un type
riche, puis disparaissent une fois le petit cadeau dans la poche. Mais elle
était Mrs. Roman pour la vie ! Elle semblait en avoir honte comme si elle
avait été couverte de boue.


Ce fut tout. Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à Hermosa
Drive.


Elle remonta les marches du perron encore plus lentement qu’elle
ne les avait descendues. Elle se traînait presque.


Le lendemain, à la même heure, le téléphone sonna.


— La voiture, Scotty, dit la voix de Job. Dans deux
minutes.


Nous fîmes le même trajet que le jour précédent et, au même endroit,
elle me demanda de m’arrêter.


De plus en plus intrigué, je l’observai dans la glace. Elle
avait exactement la même attitude tendue, le même regard angoissé. Elle me
donnait l’impression d’avoir peur. Sa respiration était haletante, sa poitrine
se soulevait avec difficulté. Elle était visiblement affamée de liberté et ses
yeux ne quittaient pas l’horizon.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle
soudain.


— Scott, mademoiselle. Pardon, madame. J’avais oublié… Scott,
madame.


— Si seulement vous pouviez dire vrai ! ajouta-t-elle,
plus pour elle-même que pour moi.


Nous n’aurions pas dû nous arrêter là pendant que le soleil
disparaissait lentement dans les flots. Si le clair de lune est dangereusement
romantique, le crépuscule au bord de la mer, au milieu d’une palmeraie, ne l’est
pas moins. Pour elle, le clair de lune n’existait pas, elle passait toutes ses
nuits dans les tripots de son mari. Mais aujourd’hui, nous étions tous les deux
seuls sur la falaise et, à l’horizon, le ciel incandescent virait doucement au
turquoise et au violet. Ce fut un moment plein de mélancolique beauté. Le jour
se meurt, et avec lui l’espoir et la jeunesse, les illusions et les rêves.


Je vis des larmes couler lentement sur ses joues, se perdre
aux coins de la bouche. Son visage n’était pas crispé, mais ses lèvres étaient
entrouvertes et elle tenait le bord de la fenêtre à deux mains.


J’aurais dû rester impassible. Après tout, ce n’était pas
mon affaire et elle était la femme du patron. Mais je n’en pouvais plus… Je me
tournai vers elle.


— Puis-je faire quelque chose pour vous, madame ?


Elle me regarda droit dans les yeux et ce que j’y vis me
fendit le cœur.


— Non, soupira-t-elle. Personne ne peut faire quelque
chose pour moi. Si seulement il m’était possible de revenir trois ans en
arrière. Si vous pouviez faire cela pour moi… et m’appeler « Mademoiselle ».
Mais c’est trop tard.


Sans réaliser ce qui m’arrivait, je me trouvai assis à côté
d’elle sur la banquette arrière. Je lui dis les choses qu’on dit dans ces
cas-là.


— Je vous aime… Je vous aime depuis que je vous ai vue
pour la première fois, depuis trois semaines et deux jours. Mais je ne m’en
suis pas rendu compte avant maintenant.


Je la pris dans mes bras et nos lèvres se rencontrèrent.


— Je suis désolé. Cela ne m’arrivera plus, madame. Je m’en
irai demain matin.


— Je ne veux pas que tu partes, murmura-t-elle en me
serrant passionnément dans ses bras.


Et cette petite phrase scella notre destin.


Nous n’avons plus jamais parlé d’amour. Nous nous aimions et
nous le savions tous deux.


Trois jours plus tard, quand nous fûmes de nouveau seuls au
bord de la falaise, je lui avouai que je ne possédais rien au monde, que j’étais
aussi pauvre qu’un mendiant.


— C’est ainsi que je te veux, Scotty, répondit-elle de
sa voix grave.


— Sûr ?


— Sûr. Je t’ai attendu toute ma vie.


— Il faut partir d’ici, Ève, loin de Hermosa Drive. Quitter
Miami. Où veux-tu aller ?


Elle contempla longuement la ligne d’horizon, là où tant de
fois elle avait posé son regard douloureux.


— Qu’y a-t-il là-bas, Scotty ? De l’autre côté de
la mer ?


— La Havane, je crois. Pas en ligne droite, mais un peu
sur le côté…


— Qu’importe le nom du pays ! Cela semble
tellement large, tellement libre, tellement propre. Il ne pourra pas nous
rattraper avec la mer entre nous.


— Alors, nous irons à La Havane.


— Quand tu voudras, Scotty.


— Le courrier régulier venant de New York passe par ici.
Je l’ai vu aujourd’hui ancré dans le port. Je demanderai quand il part. Il vaut
mieux prendre le bateau que l’avion où il faut donner son nom et son adresse, et
où on vous téléphone parfois pour avertir que le départ est retardé ou pour
autre chose. Tu te rends compte s’il venait lui-même au bout du fil ?


— Partons vite, Scotty. Le plus vite possible. Il est
capable de tout. La mort nous guette ici. Chaque minute, chaque seconde… Je ne
vivrai plus, je ne respirerai plus tant que nous ne serons pas partis.


Je pensai soudain à Jordan, le serpent à sonnettes, à son
air sournois, ses yeux morts. Ève avait raison. Nous étions constamment en
danger, en danger de mort.


— Le bateau part certainement d’un moment à l’autre. Il
est arrivé depuis mercredi et les escales ne durent jamais plus de
quarante-huit heures. Si je ne te vois pas d’ici à demain après-midi, comment
faire pour te prévenir ?


Je la sentais frémir tout contre moi.


— Ne fais pas d’imprudences, Scotty. N’essaye pas de m’approcher.
J’ai tellement peur…


— De la maison, peux-tu voir la fenêtre de ma chambre ?


— Oui. Je la regarde souvent le soir avant de me
coucher. Elle est pour moi un message d’espoir dans la nuit.


— Demain soir, vers sept heures, lorsque tu seras seule
en train de t’habiller pour le dîner, j’allumerai et j’éteindrai un certain
nombre de fois. Compte bien, cela te donnera l’heure de notre départ, si le bateau
lève l’ancre avant midi. S’il ne part que la nuit suivante, je ne ferai rien et
nous nous verrons ici demain après-midi.


— Ramène-moi, veux-tu, Scotty ? Il est tard. Déjà
l’autre jour, il m’a fait la remarque que je sortais plus que d’habitude. Il ne
s’est encore rendu compte de rien, mais cela ne va pas tarder, je le sens.


Ce soir-là, Roman se rendit très tôt en ville ; je le
ramenai à Hermosa Drive à l’aube, après quoi je réussis à m’échapper pendant qu’il
dormait. Je me précipitai au bureau de la Compagnie Maritime où j’appris que le
bateau devait lever l’ancre le soir même à minuit. J’achetai deux billets pour
La Havane et réservai deux cabines l’une en face de l’autre. Je n’aurais pour
rien au monde voulu compromettre Ève. Si nos sentiments avaient été moins
profonds, moins exclusifs, nous aurions pu rester à Miami et continuer à nous
voir dans un hôtel de la ville. Mais nous désirions quelque chose de mieux, de
plus propre. Je serais mort de honte si la moindre boue avait éclaboussé la
femme que j’aimais.


Je ne la vis pas ce jour-là. Comme par hasard, Roman me
garda tout l’après-midi avec lui en ville. Le faisait-il à dessein, ou était-ce
pure coïncidence ? Je l’ignorais. Son visage ne laissait paraître aucune
méfiance à mon égard. Pourtant il avait fait la remarque à Ève qu’elle
utilisait plus souvent la voiture qu’elle n’en avait l’habitude.


— Ne partez surtout pas, Scotty, me dit-il en entrant
dans un des multiples tripots qu’il gérait.


Et je restai là, sans oser bouger, le cœur battant. Les
heures passèrent avec une lenteur désespérante, puis enfin le jour déclina.


Vers six heures, je ramenai Roman à la maison. Je roulai à
toute allure. Nous passâmes devant la falaise où tant de fois Ève et moi nous
étions arrêtés, mais cette fois je n’eus pas un regard pour ce lieu enchanteur.


Au moment même où la voiture traversait la palmeraie, j’entendis
derrière moi un gloussement émaner de la gorge de Jordan, le garde du corps de
Roman qui le suivait comme son ombre. Jusqu’alors, les deux hommes n’avaient
pas échangé une seule parole. Mais au tournant de la route, là où Ève et moi
nous nous étions tant de fois embrassés, j’entendis nettement le sifflement du
serpent à sonnettes.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Roman qui
sommeillait.


— Une idée qui me vient tout à coup, répondit Jordan. Regarde,
Ed. Quel endroit idyllique pour des amoureux qui veulent se cacher !


Roman haussa les épaules avec indifférence. Mais je
tressaillis, un courant d’air glacé me frôla la nuque. Je réfrénai une envie
folle de regarder Jordan dans le rétroviseur, mais j’avais peur de rencontrer
ses yeux morts et de me trahir.


Je cherchai vainement à me persuader que je me trompais, que
tout cela n’était qu’un concours de circonstances. Mais la coïncidence était
pour le moins inquiétante.


Je sentais que le serpent à sonnettes s’était redressé sur
sa queue, prêt à l’attaque.


Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes Hermosa Drive. Je
rentrai la voiture au garage aussi vite que possible.


Les deux heures qui suivirent notre retour furent pour moi
les plus pénibles de mon existence. Je marchais de long en large dans ma
chambre, regardant sans cesse par la fenêtre. J’apercevais les lumières dans
les appartements privés, formant une ligne ininterrompue comme un collier de
diamants dans la nuit. Elles me paraissaient lointaines, inaccessibles. Sept
heures sonnèrent. C’était en général le moment où ils descendaient au salon
pour les cocktails. S’étaient-ils disputés, ou Jordan avait-il encore fait des
remarques dans le but d’éveiller les soupçons de Roman ? Peut-être
étaient-ils descendus en laissant les lumières allumées ? C’était peu
probable car Ève serait retournée éteindre, afin de capter mon signal. Je crus
devenir fou d’impatience. Il nous restait bien cinq heures avant le départ du
bateau, mais Ève ne le savait pas. Il fallait absolument l’avertir, sinon elle
penserait que le départ n’était que pour le lendemain. Elle avait l’habitude de
se coucher tout de suite après le dîner, les jours où elle pouvait éviter d’accompagner
son mari et Jordan dans les boîtes de nuit. Elle m’avait raconté qu’elle aimait
rester éveillée dans l’obscurité, goûtant la solitude, loin de la présence
détestée des deux hommes.


Soudain, vers sept heures et demie, les lumières de sa
chambre s’éteignirent. Je courus vers l’interrupteur à côté de mon lit et le
fis marcher douze fois. Puis je retournai devant la fenêtre et attendis.


Les lumières de la chambre d’Ève disparurent, puis revinrent.
Elle avait vu le signal. Tout allait bien pour le moment.


Rasséréné, je descendis à la cuisine dîner en compagnie de
Job. Ici, dans la maison même, j’avais moins de contact avec Ève que dans ma
chambre au-dessus du garage. De chez moi, je pouvais au moins voir les fenêtres
derrière lesquelles elle dormait.


— On se croirait à un enterrement là-haut, remarqua Job
en desservant. Tu ne manges pas, Scotty. « Elle » non plus n’a touché
à rien.


Je tournai vivement la tête vers lui. Ses paroles
cachaient-elles une intention ou un avertissement ?


Mais Job avait son visage honnête de tous les jours. Il
était incapable d’avoir remarqué quelque chose. Ce n’était qu’une coïncidence, tout
comme le ricanement de Jordan au moment de traverser la palmeraie.


Je repoussai ma chaise, dis bonsoir à Job et remontai dans
ma chambre. Il était neuf heures moins le quart… Il nous restait trois heures
avant le départ du bateau, deux heures avant de quitter Hermosa Drive si nous
voulions arriver à l’heure.


J’étais à bout de nerfs. De ma vie, je ne m’étais senti
aussi angoissé. Mes paumes étaient moites et je les frottais sans cesse contre
mon pantalon. Ce n’était pas la peur de la vengeance de Roman qui me tenaillait.
J’avais peur pour Ève, peur de ne pouvoir la sortir de là à temps, peur qu’un
événement imprévu surgisse et la retienne, pour toujours. Je ne voulais pas la
perdre. Je ne voulais pas perdre le seul amour de ma vie.


Je marchais de long en large, sans répit. Mais je ne sentais
aucune fatigue.


Neuf heures et demie. Dix heures. Encore deux heures avant
le départ du bateau.


Soudain, le téléphone sonna et je reconnus la voix de Job :
« Amène la voiture, Scotty. Tout de suite. »


Je faillis me trouver mal. Le moment était venu. Ève avait
dû trouver une excuse pour sortir. Je lançai nerveusement ma cigarette par
terre et l’écrasai sous mon talon. Dans ma hâte à sortir la voiture, je faillis
heurter la porte du garage. Je contournai la maison à une telle vitesse que je
fus obligé de freiner brusquement.


Au même moment, la porte s’ouvrit et Ève apparut sous le
porche. Elle était en robe du soir : une splendide robe blanche et
brillante, qui moulait les formes. Elle portait tous ses diamants. Elle en
avait partout, au cou, aux oreilles, aux poignets. Elle en semblait comme
illuminée et ses cheveux dorés luisaient doucement dans la pénombre.


Je me sentis fondre de tendresse et d’anxiété. Quelle idée
de mettre une robe pareille pour se faire enlever par le chauffeur de son mari !
Elle n’allait sûrement pas passer inaperçue. Tout allait mal, je le sentais
depuis le début de la soirée.


Pourtant le visage d’Ève restait impassible comme si elle me
voyait pour la première fois de sa vie. Je lui ouvris la portière et elle monta
dans la voiture sans un regard.


— Attention, murmura-t-elle, les voilà.


Sûr de lui, les cheveux brillants, une écharpe blanche nouée
autour du cou, impeccable dans son smoking bleu nuit, Roman sortit le premier.


— Où est Giordano ? demanda-t-il avant de prendre
place à côté de sa femme.


Lorsqu’il appelait son garde du corps par son vrai nom, c’était
qu’il était de très mauvaise humeur.


— Il compte sans doute les balles de son revolver, répondit
Ève d’une voix sourde, pleine d’amertume.


Le serpent arriva enfin, droit, souple, mortellement
dangereux. Il prit place de l’autre côté de la jeune femme. Ainsi encadrée, elle
semblait inaccessible. Je fermai la portière sur eux, sans essayer de
rencontrer le regard d’Ève.


— Au Casino, Scotty, dit Roman.


Rien dans sa voix ne trahissait méfiance ou colère.


Le Casino était l’un de ses plus importants tripots, situé
dans le centre de Miami. Je conduisais à toute vitesse. Le paysage nocturne
filait de chaque côté de la route. Pas une seule fois je ne levai les yeux vers
le rétroviseur. Je préférais fixer l’asphalte qui brillait devant les roues de
la voiture.


Personne ne disait mot.


— Tu es bien silencieuse, ma chère, finit par remarquer
Roman.


— Je n’ai pas envie de parler. C’est bien mon droit, je
pense !


— Ève n’avait peut-être pas envie de nous accompagner
ce soir, Ed, ricana Jordan sur un ton hypocrite.


— C’est vrai, Ève ?


— Tu me l’as déjà demandé deux fois ce soir, dit-elle. Bien
que fatiguée, je suis là. Cela ne te suffit pas ?


Il y eut de nouveau un long silence, chargé de menaces.


Nous arrivâmes enfin au Casino. Un immense store rayé
vert et blanc descendait devant l’entrée et une enseigne au néon bleu projetait
des ombres étranges autour de nous. Le portier haïtien semblait encore plus
noir qu’il n’était en réalité. La robe blanche d’Ève avait des reflets
phosphorescents et la peau dorée de son dos ressemblait à du marbre. Tout était
bleu et froid, même mon cœur. Je n’eus pas l’occasion de lui dire un mot. Roman
la laissa passer devant et Jordan ferma la marche. Je garai la voiture juste
derrière le coin, assez loin de l’entrée du tripot. La rue se terminait en
cul-de-sac, et il n’y avait pratiquement pas de lumières. Je revins jusqu’à l’entrée…
Des gens en tenue de soirée arrivaient tout le temps, mais personne ne sortait.
La soirée ne faisait que commencer. À un certain moment, un des barmen sortit
et se mit à parler à voix basse avec le portier. Peut-être avait-il un message
pour moi ? Il me regarda approcher, mais son visage demeura indifférent et
il regagna le hall. Fausse alerte !


Revenu près de la voiture, je m’assis sur le marchepied, et
fis des efforts désespérés pour maîtriser mes nerfs. Il était inutile et
dangereux de rôder sans cesse autour de l’entrée. De toute façon, je ne pouvais
apercevoir Ève, car une longue galerie séparait la rue de la salle de spectacle.
Le temps passait avec une lenteur décourageante. Onze heures sonnèrent, puis la
demie…


Soudain une ombre blanche apparut sur le seuil, un instant
violemment illuminée par la lumière bleue. Ève vint vers moi en courant. Elle n’avait
que sa robe du soir, elle avait laissé son étole de fourrure et son sac à l’intérieur.


Je la pris par la taille pour l’empêcher de trébucher sur
ses hauts talons.


— Vite ! haleta-t-elle. Partons d’ici. Ne pose pas
de questions !


Elle sauta sur le siège à côté de moi et je démarrai en
trombe.


— Il nous reste combien de temps, Scotty ?


— Vingt minutes.


— Je n’ai pu quitter la table plus tôt, car j’aurais dû
revenir immédiatement. Figure-toi qu’ils avaient choisi une table tout près de
l’entrée. Si j’étais allée au vestiaire, ils m’auraient vue sortir. Ils avaient
tous les deux le visage tourné vers la porte.


— Comment as-tu fait alors ?


— Quelqu’un est venu nous rejoindre à notre table et
ils ont dû reculer leurs chaises pour lui faire place. Tiens, prends ceci.


Elle sortit de son corsage une petite bourse en daim blanc, remplie
d’argent, et me la tendit. Mais je gardai obstinément les deux mains sur le
volant.


— À qui est cet argent ?


— À moi.


— Et avant ?


— Tu as raison, dit-elle, en lançant la petite bourse
blanche par la portière.


Les billets volèrent dans toutes les directions.


— On arrive bientôt ?


— Oui, ma chérie. Le pire est passé. Le bateau part à
minuit juste. Il nous reste…


Ève se serra passionnément contre moi. Elle tremblait et ses
mains étaient glacées.


— Pourquoi as-tu si peur, Ève ?


— Scotty, ils savent… Depuis le début de la soirée, je
m’en suis rendu compte. Il faut absolument que nous partions avec ce bateau, sinon…
J’ai peur d’arriver trop tard…


— Mais comment peuvent-ils savoir ?


— Quelqu’un t’a vu acheter les billets. Il t’a reconnu,
ou plutôt il a reconnu la voiture. C’est justement le type qui est venu s’asseoir
à notre table. Il a demandé innocemment à Ed si c’était avec moi qu’il partait à
La Havane, ou avec Jordan. Ed n’a pas fait le rapprochement et l’autre n’a pas
insisté. Mais à présent… Ne me voyant pas revenir, il saura tout de suite à
quoi s’en tenir. Le bateau… La Havane… Ce n’est pas difficile, il comprendra
que les billets étaient pour toi et moi, et il saura nous retrouver, même avant
le départ du bateau.


— Mais nous avons la voiture…


— Le type qui est venu à notre table en a une. Ils
doivent déjà être en route pour nous rattraper.


— C’est ce qu’on verra, dis-je en appuyant sur l’accélérateur.


Mon angoisse, ma nervosité avaient fait place à un calme
impressionnant. Que seulement ils nous laissent le temps de monter à bord, et
tout irait bien.


— Dans dix minutes, nous serons partis, Ève. Sains et
saufs !


— Dix minutes ? On peut mourir en moins d’une
minute.


— Nous ne mourrons pas, je te le promets ! dis-je,
sans être moi-même tout à fait tranquille.


— Scotty ! Il y a des phares qui nous suivent !
Regarde, assez loin, on ne les voit pas très bien…


— Ne regarde pas tout le temps derrière toi, chérie. Cela
ne sert à rien. Ce n’est pas pour cela qu’ils s’arrêteront. Je ne peux rouler
plus vite…


À minuit moins six minutes, nous stoppâmes sur le quai d’embarquement.
Je donnai un brusque coup de frein et les pneus crissèrent sur l’asphalte gras.
Je remis nos billets à Ève.


— Attends-moi près de la passerelle. Je vais cacher la
bagnole !


— Ne t’en vas pas, Scotty, je t’en prie !


— Sois raisonnable, ma chérie. Si on laisse la voiture
ici, ils verront tout de suite que nous sommes partis avec le bateau.


Je parquai la voiture tous phares éteints dans une ruelle
déserte. De longues files de véhicules avançaient sur le quai et sans cesse de
nouveaux passagers arrivaient. Dans la cohue, il était impossible de savoir si
la voiture dont Ève avait aperçu les phares derrière nous était là. Une
animation fiévreuse régnait tant sur le quai que sur le pont du bateau. Les
gens partaient en vacances et le temps était superbe. Soudain la sirène fit
entendre sa plainte déchirante, couvrant un instant tous les autres bruits.


Je retrouvai Ève au pied de la passerelle. Heureusement elle
n’était pas la seule femme en robe du soir et nous montâmes à bord sans être particulièrement
remarqués. Un steward prit nos billets et nous montra nos cabines. Il voulait
entrer pour faire les couvertures et ouvrir les hublots, mais je lui donnai son
pourboire et lui demandai de nous laisser seuls. Il disparut avec un sourire.


— Ferme vite, Scotty ! dit Ève, pâle et légèrement
essoufflée.


Elle s’adossa à la porte et vérifia le verrou.


— J’ai une autre cabine pour moi, dis-je.


— Pour l’amour du ciel, ne t’en va pas ! Reste
avec moi cette nuit, Scotty…


— Ève ! Nous sommes sauvés, le bateau bouge. Ne le
sens-tu pas ?


— Nous ne serons jamais sauvés, répondit-elle.


— Mais nous sommes partis. N’aie pas peur, ma chérie. Nous
avons réussi.


Je la pris dans mes bras et la fis s’asseoir sous le hublot
ouvert. L’air frais de la nuit nous caressa le visage.


Nous sommes restés ainsi, mon bras autour de sa taille, sa
tête appuyée contre mon épaule, pendant toute la durée de cette nuit unique. Le
lendemain, ce serait La Havane… et la liberté. Nous nous sommes tout dit durant
notre seule nuit d’amour et nous ne pensions pas encore au lendemain. Nous n’avions
pas d’argent et, tôt ou tard, nous serions obligés de faire face aux réalités
de la vie. Mais pendant ces longues heures d’enchantement, nous ne pensions qu’à
la joie d’être ensemble.


Le rideau de la fenêtre au-dessus de nos têtes flottait au
gré de la brise, tandis que nous berçait le doux bruissement des vagues contre
le flanc du navire. Nous étions heureux. Nous étions en route vers la ligne où
la mer rencontre le ciel, vers ce rivage inconnu dont nous avions tant rêvé.


Le ciel pâlissait et le jour se levait sur la mer des
Caraïbes… Soudain, on frappa à la porte de notre cabine et mon cœur bondit dans
ma poitrine. Il était six heures du matin, trop tôt pour arriver à La Havane. Ce
n’était qu’un faible grattement, mais nous sursautâmes et Ève s’accrocha à mon
bras. Je dus presque la porter.


— Ils sont à bord, Scotty ! Ils ont dû monter hier
soir.


— Mais non, chérie, ne t’affole pas. Tu crois que s’ils
étaient sur le bateau, ils auraient attendu jusqu’à maintenant pour venir ?


Le grattement sur la porte se fit plus pressant.


— Qu’est-ce ? criai-je.


— Un câble, Monsieur, répondit la voix du steward.


Un câble ! Comment était-ce possible ? On se
moquait de nous.


— N’ouvre pas, chuchota Ève.


— Glissez-le sous la porte, voulez-vous ?


Un bout de papier jaune apparut sur le tapis. C’était
vraiment un câble. Il était marqué dessus : « urgent », à l’attention
de Mrs. Edward Roman. J’hésitai une seconde avant de le ramasser. Puis d’une
main tremblante, je déchirai l’enveloppe. Il était bref. Rien que trois mots :
« Bonne chance. Ed. »
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La chandelle dans la chambre de Media Noche s’était presque
entièrement consumée. La cire avait coulé le long du goulot de la bouteille. La
lumière filtrant à travers le verre nous enveloppait d’un clair-obscur de
grotte sous-marine.


Pendant mon récit, Media n’avait pas bougé, tandis que j’étais
toujours assis au bord du lit de Manolito, les mains jointes entre mes genoux. Media
était perchée sur la commode, balançant ses longues jambes si minces dans les
bas roses. Il ne m’avait fallu que peu de temps pour raconter toute mon
existence et Media ne m’avait pas interrompu une seule fois. Nous étions deux
étrangers qui s’étaient rencontrés par le plus grand des hasards et qui s’étaient
confié leurs peines dans un curieux élan de sympathie spontanée. Il faisait
tellement sombre dans la chambre que je n’arrivais plus à distinguer les traits
de la jeune femme, comme au moment de notre rencontre sur le palier. Je ne
voyais qu’une tache pâle, là où était son visage.


Nous étions retombés dans un long silence.


Puis Media sauta par terre d’un bond léger, s’approcha de la
table et alluma une nouvelle bougie. La lumière redevint jaune et claire, les
ombres s’évanouirent.


— Ce n’est pas difficile, murmura-t-elle.


— Que voulez-vous dire ?


— De comprendre ce qui s’est passé au Sloppy Joe’s. Il
faut vraiment que les flics soient des idiots pour n’avoir pas saisi.


Je haussai les épaules.


— Savoir quelque chose et le prouver sont deux choses
différentes. Vous croyez aussi que c’est Roman, n’est-ce pas ?


— Elle lui appartenait, et vous la lui avez enlevée.


— Mais il est à Miami. Si vous preniez le téléphone et
appeliez son numéro, il vous répondrait à l’autre bout du fil.


— Sans aucun doute, mais cela n’y change rien. C’est
lui qui a donné des ordres.


— Nul doute, mais comment faire avaler cela à la police ?
Pour eux, ce sont les faits qui comptent et non les suppositions plus ou moins
fantaisistes.


Je me passai lentement les doigts dans les cheveux.


— Mais comment se fait-il qu’avec la foule qui nous
entourait, personne n’ait remarqué l’assassin lorsqu’il a sorti un couteau de
sa poche et accompli son forfait ? C’est invraisemblable !


— Peut-être que quelqu’un l’a vu, mais ne veut pas être
compromis dans cette affaire ?


— C’est, en effet, ce que je crois aussi. Ce quelqu’un
n’a pas dû se rendre compte de ce qui se passait.


— Expliquez-vous, je ne vous suis pas très bien.


Me levant, je me mis à marcher de long en large. Media me
regarda d’un air interrogateur.


— Ça y est ! J’ai trouvé ! Si seulement j’arrive
à prouver ce que je suppose !


La jeune femme s’approcha de moi. Je la sentais prête à m’aider
jusqu’au bout.


— Venez, Media, que je vous explique. Pourvu que je ne
me trompe pas ! Avez-vous de quoi écrire ?


— Je n’ai que le bâton de rouge à lèvres.


— Ce sera parfait, si je peux utiliser le mur.


— Allez-y, dit-elle vivement intéressée, en allant
chercher son rouge.


Pendant que Media m’éclairait en tenant le chandelier
au-dessus de mon épaule, je dessinai sommairement un carré.


— Voici l’endroit où Ève et moi nous nous trouvions. Ces
deux petites croix, au milieu, c’est nous. Vous me suivez ? Laissez-moi
réfléchir. Comment ça s’est-il passé exactement ? Un des côtés du carré
représente le comptoir. Voilà. Il nous venait à hauteur de la taille. Donc on n’a
pas lancé le couteau de ce côté-là.


— Dessinez une flèche qui montre la direction, dit
Media.


— De ces deux côtés-ci nous étions tassés comme des
sardines dans une boîte. Là, il y avait le bar. Mais reste le quatrième côté, le
seul où il y avait un petit espace vide. On voit mieux les choses avec du recul.
C’est sûrement par ce côté-là que l’assassin s’est approché.


— Qui se trouvait encore de ce même côté ? Vous n’avez
remarqué personne en particulier ?


— Si, le photographe. Un de ces photographes ambulants
qui font la tournée des bars et des restaurants. Il se tenait devant la foule, son
drap noir sur la tête et gesticulait pour empêcher les gens de le bousculer.


— Vous croyez qu’il a vu l’assassin ?


— Je ne sais pas, car il avait la tête sous le drap
noir. Mais ce qui est possible, c’est que son appareil ait enregistré le
meurtre. Et ça, c’est un témoin qui ne ment pas. Impossible de tricher.


Media ne semblait pas convaincue.


— Cela va vite, un instantané, trop vite ! Vous
vous rendez compte, si on veut voir quelque chose sur la plaque, le déclic a dû
se produire exactement à la même seconde.


— Mais ce n’est pas nécessairement la photo du meurtre
qui peut être intéressante. L’assassin a déballé son couteau, puisqu’on a
retrouvé le papier d’emballage – et commis son forfait très calmement. Si la
plaque a saisi un seul de ces gestes, ça suffit. Du moment qu’elle montre le
couteau dans une main qui n’est pas la mienne, je n’en demande pas davantage.


Je lançai le tube de rouge sur le lit.


— Vous comprenez, Media ? Le photographe doit
posséder cette plaque. Je m’en vais la chercher, dis-je en boutonnant mon
veston. Si seulement j’y avais pensé plus tôt. Il me faut absolument retrouver
cet homme.


Media leva le chandelier pour m’éclairer jusqu’à la porte. Mais
soudain, elle me retint par la manche.


— Il vaut mieux que j’y aille moi, dit-elle. Je connais
mon chemin dans la ville et personne ne me demandera où je vais. C’est trop
risqué pour vous, chico. D’ailleurs, j’irai beaucoup plus vite que vous.


— Vous avez déjà assez fait pour moi, Media. Ceci me
concerne.


Elle me repoussa du coude vers le milieu de la chambre.


— Vous ne parlez même pas un seul mot d’espagnol. Comment
voulez-vous vous en sortir ? Dans quelle langue allez-vous demander les
renseignements qu’il vous faut ? Et où allez-vous chercher ce photographe ?
Vous comptez retourner au Sloppy Joe’s, pour demander son adresse ?
La seconde d’après, vous vous retrouveriez en taule. Non, non, chico, soyez
raisonnable. Personne ne sait que je vous connais, et je peux aller et venir
comme bon me semble. Restez tranquillement ici et verrouillez la porte derrière
moi.


N’ouvrez surtout à personne. Je frapperai deux petits coups
répétés, pour que vous sachiez que c’est moi.


— Je suis un misérable de vous laisser courir des
risques à ma place.


— Je vous le répète : je ne fais pas cela pour
vous, mais pour le garçon que j’aimais et qui a été tué par les flics. « Des
fleurs sur une tombe. » Combien de fois devrai-je encore vous le dire ?
Je serai de retour aussi vite que possible.


Elle ouvrit à peine la porte, se glissa dehors et referma
sans faire le moindre bruit. J’étais à nouveau seul.


Pendant quelques secondes, j’écoutai le bruit de ses pas. Elle
devait avoir enlevé ses sandales, car je n’entendis que le froissement de sa
jupe comme elle abordait l’escalier.


Je me laissai tomber sur le lit et passai en revue les
événements de ces dernières heures. Nous aurions été en pleine lune de miel, Eve
et moi… À présent, elle était étendue, toute froide, sur une table de la morgue,
et je me cachais comme un malfaiteur dans la chambre d’une pauvre Cubaine, au
fond du quartier chinois.


Le temps s’était arrêté… Je n’avais pas de montre. Il n’y
avait que la chandelle qui se consumait lentement. Dans le lointain, une cloche
égrena de faibles sons, mais je n’arrivai pas à les compter.


Qu’importe ! Personne ne m’attendait.


Soudain je levai la tête. Rien ne bougeait dans la chambre, excepté
la cigarette échappée de mes mains maladroites. Je l’écrasai du pied et me
redressai sur le lit.


Quelqu’un montait l’escalier. Ce n’était pas le pas léger de
Media mais des pas lents et lourds comme ceux d’un somnambule, ou de quelqu’un
ayant les plus grandes difficultés à monter et qui marquait un temps à chaque
marche. Les pas feutrés de quelqu’un chaussé de pantoufles ou de mocassins sans
talons. Dans le silence oppressant, le glissement sur les marches de bois avait
quelque chose de terrifiant.


Je m’agrippai des deux mains au bord du lit. Le sommier
grinça faiblement. Les pas approchaient toujours, ils étaient tout près de la
porte, sur le palier. Il me semblait voir les pieds se lever l’un après l’autre.
Était-ce un effet de mon imagination, comme l’avait été probablement le son des
cloches ? Les pas allaient-ils s’éloigner comme ils étaient venus ? J’éteignis
la bougie entre deux doigts et m’approchai doucement de la porte.


Un… deux… trois… une pause. Puis ça recommençait, si
lentement que je pouvais très bien m’imaginer l’inconnu tomber à genoux à
chaque pas. Enfin, il s’était arrêté. Deux secondes passèrent. Plus rien. Il
devait se trouver devant la porte, juste à hauteur de mon visage. Ma chemise
glissait légèrement sur mon dos, et le choc nerveux était si violent que je le
ressentais nettement comme un coup de couteau entre les omoplates. Pourtant je
réussis à me maîtriser et demeurer immobile, pendant qu’on tournait la poignée de
la porte. Une main invisible tâtait le battant sans doute pour trouver la
serrure… Il y eut une sorte de grattement qui me donna la chair de poule. Ce n’était
pourtant que le bruit d’une allumette qu’on frotte contre du bois.


L’épouvantable tension dans laquelle je vivais depuis
quelques minutes se relâcha brusquement et je fus saisi du désir d’agir, de me
défendre si c’était nécessaire. Media m’avait dit de n’ouvrir sous aucun
prétexte. Mais je ne pouvais me conformer plus longtemps à ses recommandations.


J’ouvris la porte, prêt à m’élancer dehors. Mais je fus
cloué sur place ! Dans la pénombre, m’apparut un visage si affreux que je
crus voir un spectre et qu’il me fut impossible d’avancer d’un seul pas. Pour
rien au monde, je n’aurais touché cet être. Était-ce vraiment un fantôme qui se
tenait silencieusement devant moi, ou un mort sorti de son cercueil ? Ce n’était
que la face émaciée et blême d’un Chinois. Il tenait une allumette entre les
doigts et la flamme projetait des ombres vertes sur ses joues creuses, couleur
de cendre. Ses petits yeux fendus étaient enfoncés profondément dans leurs
orbites comme ceux d’un cadavre. Ses vêtements de toile bleue pendaient comme
les haillons d’un épouvantail sur son corps squelettique. Il émanait de l’homme
une odeur particulièrement nauséabonde, une odeur de terre pourrie mêlée à de l’eau
stagnante.


Il parut très surpris de me voir là, et murmura quelque
chose entre les dents, qu’il avait jaunes et proéminentes. Mais je ne le
compris pas.


— Va-t’en, dis-je sans oser élever la voix. Sors d’ici,
cadavre ambulant.


Comme à regret, il tourna le dos. Je croyais qu’il allait s’effondrer
mais il se remit lentement en marche, se retenant d’une main aux chambranles
des portes. Son allumette s’était éteinte. Je refermai vivement la porte et
poussai le verrou.


Plus loin, sur le palier, une autre porte s’ouvrit et des
bruits confus me parvinrent à travers la cloison. Un peu plus tard, tout était
retombé dans le silence, et n’était l’odeur écœurante qui flottait toujours
autour de moi, j’aurais pu croire avoir été victime d’une hallucination. Puis l’odeur
elle aussi s’évanouit, ou peut-être m’y étais-je habitué.


J’essuyai la sueur qui perlait à mon front et je rallumai la
bougie en attendant le retour de Media Noche. Tout cela avait-il duré des
heures ou seulement des minutes ? Je n’avais pas entendu son pas léger
dans l’escalier, mais deux petits coups répétés sur le panneau de la porte m’avertirent
soudain de son retour.


Elle entra vivement, les bras chargé de paquets, en jetant
un regard inquiet derrière elle. Comme j’étais content de la voir ! J’avais
l’impression de la connaître depuis longtemps.


Elle me fit un clin d’œil.


— Okay, chico, dit-elle en déposant ses paquets
sur la table. J’ai découvert ce que vous vouliez savoir.


Elle était très excitée et visiblement enchantée du succès
de sa mission. Ses yeux brillaient et son chignon avait glissé dans le cou.


— Attention, dis-je. Il y a un type à côté.


— Lui ? Il n’est pas dangereux. C’est vrai qu’il
est horrible. C’est un drogué, mais il vit la plupart du temps enfermé dans son
rêve. C’est le voisin idéal, je lui donne parfois quelque chose à manger, sinon
il serait depuis longtemps mort de faim.


— Alors, Media, le photographe ?


Elle baissa la voix.


— Il s’appelle Pepe Campos. Quand je suis arrivée au Sloppy
Joe’s, il était bien entendu parti depuis longtemps. On m’a dit qu’il était
retourné chez lui. Mais j’ai eu tous les renseignements par un des barmen, grâce
à un verre de bière… et un peu de charme. Il paraît que notre homme habite un
tout petit logement sous les toits, du côté de la calle Barrios, qui lui sert
aussi d’atelier. Je ne suis pas arrivée à savoir à quel numéro, mais c’est une
toute petite rue, je la connais, et il ne doit pas être difficile de le
retrouver. Seulement il y a autre chose, et c’est plus grave. Le barman m’a
avoué que quelqu’un était venu s’informer où habitait Campos quelques minutes
avant moi.


— Ils ont donc eu, eux aussi, la même idée en ce qui
concerne la photo. Il faut agir vite, Media, il faut que j’y aille ! Vous
m’avez été d’un immense secours, mais je ne peux pas vous laisser continuer à
tirer les marrons du feu pour moi. C’est mon affaire.


Sans dire un mot, elle se mit à déballer les paquets.


— J’ai cru que ceci pourrait vous être utile, dit-elle.
Je les ai achetés dans une boutique où on ne me connaît pas.


Elle m’exhiba un chandail de marin à col roulé, un ciré et
une casquette. Ce fut comme une bouffée d’air frais qui entrait dans la chambre.


— J’aurai l’air d’un vrai loup de mer avec ça ! dis-je
en riant.


— Au moins la police ne vous reconnaîtra pas
immédiatement lorsque vous irez là-bas. Avec vos frusques, vous n’irez même pas
jusqu’au coin de la rue.


— Okay. Tournez-vous, Media, que je m’habille.


L’odeur du ciré me fit presque suffoquer, mais je m’y
habituerais rapidement et d’ailleurs, ce n’était pas le moment de faire le
difficile.


Media me regarda d’un œil critique en faisant un tour
complet autour de ma personne, tout en allumant tranquillement un de ses
éternels petits cigares.


— Ça va. Le plus drôle, c’est que ce déguisement vous
va mieux que votre costume.


— Je dois sans doute être né pour bourlinguer sur les
océans.


— Dandinez-vous un peu en marchant et ce sera parfait. Ces
sacrés flics ne vous reconnaîtront jamais, à moins que vous n’alliez vous
fourrer sous leur nez. Un peu de souplesse dans les genoux, voyons ! Et
les jambes légèrement écartées. Vous n’avez donc jamais vu marcher un marin ?
Écoutez-moi à présent, que je vous explique la direction à prendre pour la
calle Barrios. Inutile de vous citer tous les noms des rues, vous ne pourriez
pas les retenir et vous iriez vous perdre Dieu sait où. Il faut tourner un
certain nombre de fois. Allez d’abord jusqu’au coin de la rue, tournez à droite,
traversez, et vous déboucherez dans une avenue très large. Au bout de cette
avenue vous tournez à gauche…


— Et puis ? demandai-je avec un sourire.


— Là, il faudra faire attention, continua Media sans se
troubler.


Pendant plus d’un quart d’heure, elle me fit répéter ma
leçon. À la fin, j’avais le plan de La Havane comme imprimé dans mon cerveau. Inlassablement,
elle me fit répéter l’itinéraire à prendre.


— Ça y est, fit-elle en manière de conclusion. Vous
avez pigé. La Havane est un dédale de rues où l’on se perd facilement.


— J’ai pigé. Même si je voulais, je ne pourrais plus me
tromper.


— Je ne vous conseille pas d’essayer.


— Vous êtes une fille épatante, Media !


— Il y a longtemps qu’on ne m’a plus dit cela, murmura-t-elle
en détournant la tête. Depuis qu’il est mort…


Je fouillai les poches de mon veston et lui tendis une
poignée de monnaie. C’était tout ce que je possédais : l’argent pour notre
lune de miel.


— Tenez, Media. Si jamais je ne revenais pas… C’est
pour les vêtements… et pour avoir été si gentille.


Elle repoussa ma main.


— Je ne veux pas de votre argent… Je…


— Je sais : « Des fleurs sur une tombe ».


— Chico, dit-elle en me donnant une petite tape
sur la joue. Aussi longtemps qu’il existe des bistrots dans ce patelin où on
peut vendre des fleurs et où il y a des types qui assez stupides pour montrer
dans quelle poche ils mettent leur portefeuille, je ne mourrai pas de faim. Jusqu’à
présent, je m’en suis toujours tirée.


— Vous n’irez jamais au paradis, Media.


— On doit se sentir bien seul là-haut, dit-elle en
soupirant.


— Okay. Si vous ne voulez pas de mon argent, gardez-le
au moins jusqu’à mon retour, et si jamais vous en avez besoin, ne vous gênez
pas.


J’ouvris la porte. Aucun bruit suspect dans l’escalier. Je
me retournai pour regarder une dernière fois la jeune femme.


Elle se tenait immobile devant la table et son visage était
entouré d’un halo lumineux. J’aurais voulu lui dire encore quelque chose, mais
les mots ne vinrent pas.


Media n’était certainement pas une sainte, mais pour moi
elle avait été un ange.


— Alors… au revoir, articulai-je enfin, la gorge serrée.


Elle me répondit quelque chose en espagnol. Je crus
comprendre : « Bonne chasse ».


Puis je fermai doucement la porte derrière moi.
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J’arrivai au pied de l’escalier sans encombre. Le seul
risque que je courais c’était de manquer une marche dans l’obscurité et de
tomber la tête la première jusqu’en bas.


Je descendis beaucoup plus lentement que je n’étais monté
quelques heures plus tôt, les flics sur mes talons.


Je passai sous la voûte et sortis par la porte cochère que
le destin m’avait fait choisir et où j’avais trouvé un salut provisoire. Je me
glissai le long des murs. Il faisait très sombre, mais nulle ombre suspecte ne
se dessinait devant moi. Quelles que fussent les intentions d’Acosta, il avait
dû penser que je m’étais échappé par le toit. Sinon il aurait laissé une
sentinelle sur le trottoir.


Je marchais sur la pointe des pieds, tête baissée malgré l’odeur
de mon ciré. Cette partie du trajet était certainement la plus dangereuse, car
les rues étaient si étroites que si jamais j’étais obligé de croiser un agent, je
me trouverais nez à nez avec lui. D’autant plus que c’était dans ce quartier
que la police avait perdu ma trace et que la surveillance devait y être la plus
active. En arrivant au coin de la rue, j’aperçus dans le lointain quelques
lumières diffuses. Je ralentis ma marche en me serrant encore plus contre le
mur. Je sentais la catastrophe arriver… Au moment même où j’atteignais les
dernières maisons, un agent en uniforme apparut à deux pas devant moi.


— Hasta que hora nos quedamos aqui ? cria-t-il
d’une voix stridente.


Je pensais qu’il s’adressait à moi, tellement il était près.
Je tournai mon visage contre le mur, le cœur battant, trempé de sueur. Mais une
voix derrière moi lui répondit aussitôt :


— Hasta que lo cogimos.


Ils étaient deux et barraient les deux extrémités de la rue.
J’étais persuadé qu’ils m’avaient suivi depuis la porte de l’immeuble et ils
avaient prononcé ces mots pour m’avertir de ne plus avancer si je ne voulais
pas qu’ils me tirent dessus. Media ne les avait-elle pas vus en rentrant ou
étaient-ils arrivés après ? N’en avaient-ils donc pas assez de patrouiller
toute la nuit dans cette ruelle sombre et malodorante ? Leurs semelles
claquaient sur les pavés et ils étaient si proches que je craignais que l’odeur
de mon ciré ne me trahisse. Je reculai de quelques pas, posant prudemment un
pied derrière l’autre, puis fis volte-face et battis en retraite en marchant d’un
pas nonchalant. J’étais comme un rat dans un piège, et le temps me manquait
pour prendre une décision. J’étais environné d’ombres menaçantes cachées dans
tous les coins. Soudain une silhouette se détacha et s’avança délibérément dans
ma direction. Était-ce un policier ? Je n’arrivais pas à le distinguer, je
n’avais aucun trou où me cacher, aucune porte cochère qui puisse me permettre
de fuir. Il ne me restait d’autre issue que demeurer immobile et attendre les
événements. L’ombre avança encore… Tout valait mieux que cette intolérable
passivité. Je partis délibérément en avant. Nous nous trouvâmes face à face et
je retins avec peine un cri de stupeur. C’était une fille ! Une bouffée de
parfum et le frôlement d’une jupe contre mes jambes me le prouvaient d’une
façon péremptoire. Une petite prostituée qui glissa son bras sous le mien au
moment où je voulais la dépasser, et je me trouvai ainsi en compagnie de quelqu’un
qui, visiblement, ne me voulait aucun mal. Quelle aubaine ! Elle allait me
sortir de là, me conduire sans le vouloir sur la route de la liberté.


— Come le va, marinero ? demanda-t-elle.


Je ne pouvais distinguer ses traits, bien que son visage se
trouvât à hauteur de mon épaule.


Sans doute avait-elle l’habitude d’accoster les hommes sans
voir leur visage. Elle murmura quelque chose au sujet d’un verre : je
comprenais le mot copita. Elle désirait que je lui paye à boire. Une
idée de génie ! Je serrai son bras et l’entraînai vers le coin de la rue.


— Okay ! Tu veux boire, ma fille ? Qu’à cela
ne tienne ! Reste bien à côté de moi en marchant. Voilà, très bien. Serre-toi
encore un peu plus.


Elle ne connaissait qu’une seule expression en anglais. Dieu
sait où elle l’avait entendue ?


— Tu parles ! dit-elle à voix basse.


— Continue à parler, veux-tu ? Ne t’arrête pas.


— Tu parles, tu parles, tu parles ! répéta la
fille complaisamment. Je pouvais à peine avancer dans l’obscurité. Je la
portais presque dans mes bras, tellement elle se penchait sur moi. Elle avait
dans les cheveux un énorme peigne en écaille qui, d’un côté, me cachait le
visage.


— Que désires-tu boire ? Du vin ou du rhum ?


— Tu parles ! répondit-elle.


— Attention, nous y voilà.


Nous dépassâmes les deux flics en uniforme. La jupe de la
fille leur frôla les jambes, mais son peigne me cachait le visage. Je me mis à
tanguer comme un homme ivre, entraînant ma compagne avec moi. Elle connaissait
les flics et voulait à tout prix leur montrer sa bonne fortune.


— Hello ! Qu’en dites-vous, les copains ? J’ai
un client, ce soir !


Elle leur tira la langue et éclata de rire. Je me mis à rire
aussi, mais ce ne fut qu’une affreuse grimace. Aucun des deux agents n’appartenait
à la bande d’Acosta.


Nous étions déjà loin et je les entendais encore échanger
des remarques obscènes dans notre dos.


Arrivés tout près de la grande avenue que, selon les
indications de Media, je devais traverser, je me mis à courir à toutes jambes, abandonnant
à son sort la gentille petite prostituée.


— À un de ces jours, lui criai-je sans me retourner. Je
reviendrai te voir… Et merci !


Si elle ne connaissait qu’un seul mot d’anglais, par contre
son vocabulaire en espagnol était plus étendu et plus imagé. Un flot d’épithètes
peu flatteuses déferla sur ma tête.


— Tu parles ! lui rétorquai-je en riant.


Je la vis se baisser et ramasser un caillou pour me le
lancer, mais j’étais déjà trop loin. La situation avait tourné à mon avantage. Mais
dans le centre de la ville, il y avait à mon gré trop de lumière, formant un
contraste frappant avec le quartier que je venais de quitter. Tous les dix
mètres, un réverbère à cinq globes illuminait la rue comme en plein jour. Impossible
de les éviter sans attirer l’attention sur moi. De nombreux cafés aux larges
terrasses brillamment éclairées bordaient l’avenue. Je les longeai d’un pas
rapide, faisant semblant de me gratter la tête afin de dissimuler mon visage
derrière mon bras. Si jamais l’un des flics avait eu l’idée saugrenue de venir
boire un verre ! Pendant cette interminable randonnée nocturne, j’ai pu
constater que La Havane est une ville qui ne s’endort jamais. Si on dit la même
chose de New York ou de Paris, ces deux grandes cités sont des villages en
comparaison. Il faut avoir vécu sous les tropiques pour savoir ce que signifie « passer
la nuit dehors ». Mais pour moi c’était une circonstance malheureuse et
qui n’allait pas me faciliter la tâche. Un trolleybus déambulait au milieu de
la chaussée dans un tintamarre assourdissant. Les quatre voitures ouvertes, garnies
de bancs de bois, étaient remplies de silhouettes immobiles comme des statues, qui
me dévisageaient.


Les instructions de Media avaient été formelles et je n’osai
pas faire de détour par crainte de me perdre dans le dédale des rues tortueuses
qui formaient comme un puzzle géant.


J’approchais du but. Personne ne m’avait reconnu, et pas une
seule fois je n’avais entendu derrière moi les pas furtifs de mes tortionnaires.
J’atteignis le square au milieu duquel il y avait une statue dont m’avait parlé
Media. C’était celle d’un libérateur de la patrie, mais le temps – et l’envie –
me manquaient d’aller déchiffrer son nom sur le socle. Je bifurquai une fois de
plus vers la gauche et à partir de ce moment-là, les rues furent de nouveau
plus sombres et plus désertes. Loin du quartier chinois, je me sentis davantage
en sécurité. Il faisait aussi plus frais, et les lumières filtrant à travers
les stores des fenêtres étaient réconfortantes.


De peur de me perdre, j’avais récité tout en marchant la
leçon que Media Noche m’avait apprise avec tant d’application. Je ne suis pas très
intelligent, ni très instruit, mais j’ai toujours possédé une excellente
mémoire. Une fois enregistrée dans mon cerveau, une image ou une idée y reste
gravée pour toujours. Comme Media avait eu raison de ne pas m’abrutir en m’apprenant
les noms des rues par cœur ! La plupart du temps, je n’arrivais même pas à
les prononcer correctement. Mais j’avais devant les yeux, exactement comme s’il
s’était agi d’une plaque photographique, le plan de la ville. La nuit était
douce, une brise tiède venait de l’océan. Mon chandail de laine grossière me
procurait des démangeaisons et mes genoux étaient tout raides à force de les
tenir écartés.


Je passai devant un petit cinéma de quartier. C’était mon
dernier poteau indicateur avant d’arriver à la calle Barrios. Il était fermé et
plongé dans l’obscurité. On y jouait un vieux film de Fred Astaire : Top
Hat. Je contournai l’immeuble. Calle Barrios ! Enfin !


C’était une toute petite rue étroite et sombre, déserte
comme une route en pleine campagne. Media n’ayant pu m’indiquer le numéro où
habitait le photographe, j’étais maintenant obligé de me débrouiller tout seul.
J’allai de porte en porte, frottant une allumette après l’autre dans l’espoir
de découvrir une plaque ou une indication quelconque. Il y en avait plusieurs :
un dentiste, un licenciado, une couturière, même un agent de change. Pourquoi
tous ces gens étaient-ils venus s’enterrer dans ce coin perdu ? J’avais
atteint l’extrémité de la rue et je refis le chemin en sens inverse sur l’autre
trottoir. Alerte ! Un homme tourna le coin, mais il me dépassa sans me
gratifier d’un regard. Il continua sa route en sifflotant et disparut à mon
grand soulagement. Comme je l’enviais, cet inconnu ! Il rentrait
probablement chez lui où l’attendaient une femme, des enfants. Il n’avait pas
besoin de se cacher. Il pouvait marcher les mains dans les poches… Je frottai
encore une allumette et continuai mes investigations. Enfin j’aperçus ce que je
cherchais : une plaque en émail blanc avec des lettres noires : Campos.
Retratos et fotografías. Je me rappelai le nom, et le dernier mot, le même
dans toutes les langues, aurait suffi à me convaincre. Une flèche indiquait la
direction à prendre. On ne pouvait se tromper. Je soufflai mon allumette et
entrai. Le corridor était plongé dans une totale obscurité. Tous les locataires
étaient sans doute rentrés et couchés. Je tâtonnai le long du mur pour trouver
l’escalier et me mis à grimper les trois étages. Arrivé sur le palier du haut, je
m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Il y avait deux portes. J’en ouvris une, mais
l’odeur qui se dégageait du réduit ne trompait pas. Je me tournai vers la
seconde, retins ma respiration et frappai doucement. Pepe Campos connaissait
quelques mots d’anglais, puisqu’il nous avait adressé la parole dans notre
langue au Sloppy Joe’s. Comme cela semblait loin. Tant de choses s’étaient
passées depuis !


Il devait être profondément endormi, car rien ne bougea à l’intérieur.
Je frappai de nouveau, un peu plus fort cette fois. Si seulement j’avais pris
un peu d’argent, au cas où il voudrait me vendre la plaque. Mais je n’avais pas
un sou sur moi. J’avais tout laissé chez Media. S’il ne voulait pas entendre
raison, je pouvais encore faire usage de mes poings, évidemment. Je me mis à
tambouriner sur la porte. Puis j’attendis quelques secondes ; pas le
moindre bruit ne me parvint de l’intérieur. Je tournai la poignée, mais la
porte était fermée à clef. Cette fois, je frappai de toutes mes forces. Le
bruit se répercuta dans la cage de l’escalier et à travers la maison endormie
comme le lointain roulement du tonnerre. Quelque part, une porte s’ouvrit et
une voix de femme cria : « Callese ! » Je n’osai
plus recommencer et bientôt la femme claqua sa porte en marmonnant des
imprécations dont je ne compris pas le premier mot. Deux, trois minutes
passèrent, le temps pour la mégère de regagner son lit. Puis je frottai de
nouveau une allumette et examinai la porte. Je ne voulais pas m’avouer vaincu. J’étais
venu à pied de l’autre bout de la ville, bravant mille dangers. Après ça, pas
question de rentrer bredouille. Au milieu de la porte, il y avait une vitre en
verre dépoli dont l’encadrement était légèrement disloqué. Je posai mon pied
contre le chambranle pour ne pas perdre l’équilibre et donnai un violent coup d’épaule.
L’encadrement céda et la vitre se brisa en mille morceaux. Je parvins à glisser
mon bras par le trou et atteindre le verrou. Si la porte cédait brusquement, je
m’étalerais de tout mon long ou j’irais me cogner le crâne.


Je me hissai sur la pointe des pieds et tirai prudemment la
porte vers moi. Campos était chez lui, puisque la porte était fermée de l’intérieur.
Je voulais ôter mon bras, lorsqu’à ma consternation, mon épaule resta coincée
dans le trou étroit. Je tirai et tombai à la renverse, ma nuque allant heurter
le mur opposé.


J’étais à moitié assommé… mais la porte était ouverte. J’entrai
sur la pointe des pieds. Cela me rappela soudain la façon dont j’étais entré
chez Media quelques heures plus tôt – ou était-ce des années ? Mais ici il
n’y avait même pas la lueur d’un cigare. Je me trouvais comme devant un rideau
de velours noir, un rideau opaque, impénétrable. J’avançai à tâtons… Il n’y eut
aucun bruit. Avec tout le chahut que j’avais fait, le photographe aurait dû se
réveiller depuis longtemps. Puisque c’était ici que l’homme développait ses
photos, il devait y avoir l’électricité. Je tâtai le mur enquête d’un
interrupteur. Rien. Je fis le tour du chambranle sans résultat. J’avançai au
milieu de la pièce. Il ne me restait plus qu’une seule allumette. Soudain, quelque
chose me chatouilla le bord de l’oreille. Je pensais tout d’abord que c’était
un moustique ou une punaise. Je secouai la tête vigoureusement, mais le
chatouillement revint, cette fois de l’autre côté. Je levai les bras, soudain
pris d’une terreur panique. Un objet froid et lisse me toucha la main… je le
saisis furieusement et le serrai entre mes doigts. À ma grande stupeur, la
pièce fut subitement inondée de lumière ; je tenais dans la main une poire
électrique qui se balançait au bout d’un fil. J’avais sans le vouloir allumé le
plafonnier. L’espace d’une minute, je restai là, complètement aveuglé, le
souffle coupé, puis mes yeux s’habituèrent à la lumière crue de l’ampoule. Ce
que je vis alors me glaça le sang.
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La première chose qui attira mon regard fut, dans le plafond
bas de l’atelier, un vasistas largement ouvert à travers lequel je vis les
étoiles briller dans le ciel tropical. D’innombrables éclats de verre
jonchaient le sol. Nul doute que quelqu’un était entré par là et probablement
reparti par le même chemin, en se servant d’une chaise pour se hisser sur le
toit. Tout montrait qu’il y avait eu là une violente bagarre et que la victime,
enlevée de force, s’était débattue farouchement. Des meubles gisaient, renversés
ou brisés, et dans un coin, la caméra du pauvre Campos, béante et vide. Les
murs de la misérable mansarde, transformée en studio, étaient couverts de
photographies, dont la plupart pendaient, déchirées, à des clous. La pièce
était divisée en deux parties distinctes, séparées par un rideau d’une teinte
indéfinissable. Il cachait une alcôve, minuscule rectangle faisant office de
chambre noire aussi bien que d’appartement privé. Dans un coin, un lit défait, dans
l’autre, un lavabo fendu et craquelé servant de cuve pour développer les
pellicules. Il était encore rempli d’un liquide mauve mais il n’y avait plus
trace de négatifs. D’un mur à l’autre, une corde tendue tenait lieu de séchoir,
mais une main brutale avait tout arraché et le sol était jonché de grandes
feuilles noires.


Inutile de les examiner. Quelqu’un m’avait devancé, ce n’était
que trop évident. Mes ennemis avaient gagné la course au trésor ! Je
comptai neuf pinces sur la corde, tandis qu’il n’y avait que huit plaques par
terre. Je ne savais que trop bien laquelle manquait. Mais le plus tragique, c’est
que les bandits avaient aussi emmené de force le pauvre Pepe Campos. Le lit
gardait encore l’empreinte d’un corps plié en deux, le matelas était défoncé, un
des oreillers déchiré et vidé de ses plumes. Un veston et une cravate gisaient
au pied du lit, piétinés. Ils n’avaient pas laissé à leur victime le temps de s’habiller
convenablement avant de le traîner sur le toit.


Avait-il été sauvagement frappé et assommé ? Sans doute,
car des taches de sang souillaient le plancher devant le lit. Il y en avait
même sur le rideau. Elles étaient encore humides. Je n’étais arrivé que
quelques minutes trop tard. Les bandits n’étaient sûrement pas très loin, mais
ils avaient fort habilement calculé leur coup. Mieux que moi qui avais perdu un
temps précieux. Pourtant tout montrait que le photographe n’était pas complice.
S’il était encore en vie, je pouvais compter sur sa collaboration. Désespéré, les
mains vides, je sortis du studio. Il n’y avait plus rien à faire pour moi ici. Je
tirai le cordon électrique qui m’avait tellement effrayé en entrant, et la
pièce fut de nouveau plongée dans une obscurité remplie d’épouvante. Seule la
clarté bleuâtre des étoiles éclairait ce décor de cauchemar. Je savais que ma
dernière chance s’était envolée. Tête baissée, je refermai silencieusement la
porte derrière moi et je descendis l’escalier, la mort dans l’âme.


Pourquoi me donner la peine de retourner chez Media Noche ?
Cette fille avait déjà tant fait pour moi. Elle ne me devait rien, à quoi bon l’importuner
davantage ? Plus d’une fois, en approchant d’un coin de rue, je fus tenté
de continuer mon chemin droit devant moi, et d’oublier une fois pour toutes l’itinéraire
que la jeune femme m’avait appris avec tant de soin. Le port tout proche m’attirait
particulièrement. J’avais envie de m’asseoir au bord de l’eau et de me laisser
aller à la dérive sous l’âpre caresse du vent du large.


Mais je continuais à marcher machinalement en direction du
quartier chinois. Le chemin du retour me semblait moins long et il n’était
certainement plus semé d’autant d’embûches. Je n’avais plus de but précis, j’étais
si désemparé, si las, qu’une rencontre avec la police aurait presque été la
bienvenue. Il eut suffi d’un léger coup de pouce pour me faire choir dans un
abîme de désespoir.


Puisqu’il fallait bien aller quelque part, autant que ce fût
chez Media, où j’étais sûr de trouver un peu de sympathie. Les cafés étaient
désertés, les volets fermés, les tables des terrasses empilées contre les
façades. Un dernier trolleybus vide passa à une allure ralentie. La ville
sommeillait enfin…


Soudain, quelqu’un me parla dans une langue inconnue. C’était
un Cubain, noir, habillé d’un impeccable costume de toile blanche. Je le
regardai comme si c’était un fantôme. Il répéta sa question et je murmurai en anglais :
« Je ne vous comprends pas. » Haussant les épaules, il s’éloigna à la
recherche d’un autre passant attardé. Peut-être ne m’avait-il demandé que l’heure.
Qui sait ? J’étais devenu complètement indifférent à tout. La rue où
habitait Media était déserte. Pas l’ombre d’un policier. Ils avaient dû
abandonner la chasse pour cette nuit. Je frappai deux coups. Tout était
silencieux à l’intérieur. Puis j’entendis son pas dansant, la porte s’ouvrit
largement, et nous fûmes de nouveau l’un en face de l’autre, comme deux heures
auparavant.


Épuisé, je m’accotai au chambranle. Media dut lire la
déception, la défaite sur mon visage.


— Mala suerte, hein ? murmura-t-elle.


— Si ça veut dire que c’est raté, c’est raté en effet.


Je repoussai ma casquette sur la nuque.


— Ne restez pas là, chico. Entrez donc. Qu’est-ce
que vous attendez ? La saison des pluies ?


— Pourquoi entrer ? Je n’ai plus rien à faire ici.


— Et dehors, quelque chose d’urgent vous y appelle ?


Je fis un pas vers elle et elle me tira vivement par la manche
de mon ciré.


— Je suis arrivé trop tard, dis-je sur un ton plein d’amertume,
lorsqu’elle eut fermé la porte derrière nous. Ils n’ont pas seulement volé la
plaque, mais aussi le photographe.


— Carajo !


— Comme vous dites ! Mais cela prouve en tout cas que
la photo montrait bien quelque chose d’intéressant et qui aurait suffi à me
disculper, sinon ils ne se seraient pas donné toute cette peine. Ils ont
probablement enlevé ce pauvre type parce qu’il avait déjà vu la plaque. Un
témoin aussi dangereux, on le garde avec soi… ou on le fait disparaître. Ils
auraient pu l’assommer sur place et s’emparer uniquement du négatif. Mais l’homme
sait qui est l’assassin, et c’est pourquoi ils l’ont enlevé. Si seulement j’avais
pensé à tout cela une heure plus tôt, je serais arrivé avant eux !


J’essayai d’enlever la main de Media de mon bras. Je voulais
partir, m’en aller n’importe où, mais elle me retint solidement.


— Pourquoi partir, chico ?


— Que voulez-vous que je fasse ici, Media ? Le
ménage entre deux raids de police ?


— Quelle idée ! Si c’est parce que vous avez peur
de me compromettre, vous n’y êtes pas du tout. Vous avez encore des principes
tellement bourgeois que vous croyez qu’un homme et une femme ne peuvent rester
quelques heures dans une même chambre sans immédiatement coucher ensemble ?
Nous, les pauvres, les hors-la-loi, les vagabonds traqués et pourchassés, nous
avons des idées plus larges. Une fois, c’était à La Nouvelle-Orléans je crois, je
suis restée enfermée avec un garçon pendant plus de trente jours. Nous ne
pouvions sortir ni l’un ni l’autre, car la police était à nos trousses. Je vous
assure qu’il n’y a jamais rien eu entre nous. Nous étions beaucoup trop occupés
à faire le guet et surveiller les allées et venues des flics pour avoir le
temps de nous regarder dans le blanc des yeux ou nous lorgner l’un l’autre
pendant que nous faisions notre toilette. Je doute fort que les bons bourgeois
dans leurs immenses maisons de huit ou dix pièces eussent agi comme nous. Ici, il
y a un lit et une carpette. Que désirez-vous de plus ? Après tout, nous ne
sommes que deux, il y a suffisamment de place.


Elle me poussa vers le lit. Fatigué comme je l’étais, je m’y
laissai tomber de tout mon long.


— Restez ici et reposez-vous au moins pour cette nuit, dit
Media gentiment.


— Je resterai peut-être très longtemps… qui sait ?
Quelle chance ai-je à présent de prouver mon innocence ?


Media vint s’asseoir à côté de moi.


— Comme vous êtes compliqués, vous autres gringos. Et
d’un pessimisme ! Rien n’est perdu, chico, au contraire. Mais dans
les conditions actuelles, au lieu de chercher la photo, mieux vaut chercher le
photographe !


— Facile à dire, grommelai-je entre les dents.


Media leva les bras au ciel en un grand geste théâtral.


— Qu’est-ce qui est plus facile à trouver, selon vous ?
Un homme – vivant ou mort – ou un bout de pellicule enfoui dans la poche d’un
veston, ou au fond d’un tiroir ? Maintenant au moins vous êtes certain que
le photographe est un témoin capital pour vous – et le seul. C’est la raison
pour laquelle ils l’ont enlevé. Si l’homme est encore en vie, il me semble que
vos chances ont même augmenté. S’ils l’ont tué, ils se trahissent eux-mêmes…


— Cela me ferait une belle jambe…


— Vous possédez maintenant un atout que vous n’aviez
pas avant, continua Media sans se décourager. C’est comme si vous aviez vu la
photo de vos propres yeux.


Son raisonnement ne manquait pas de logique.


— Bon, dis-je, pas encore tout à fait convaincu. Moi je
sais ce qu’il y a sur la plaque, puisque je suis innocent. Mais Acosta, lui, me
croit coupable…


— En volant cette photo, les meurtriers se sont trahis.
C’est un aveu. Le tout est maintenant de leur tendre un piège pour qu’ils
tombent gentiment dans les filets de la police. Je crois connaître un moyen… Tout
dépend si vous êtes assez courageux pour risquer votre vie… mettons à dix
chances contre une.


J’eus un rire bref et amer.


— Ma vie ne vaut pas un sou, Media. Je prends le risque
à vingt contre un, si c’est nécessaire. À cent contre un ! La seule chose
qui me rattache encore à la vie, c’est ma soif de vengeance. Il faut qu’ils
payent, ceux qui ont tué Ève ! Quant à moi, qu’ai-je encore à perdre, puisque
je l’ai perdue, elle…


Media s’appuya contre mon épaule. Ses yeux brillaient d’un
éclat farouche.


— Comme je vous comprends, chico. Voilà qui est
parler en homme !


— Alors, ce moyen dont vous parliez ? Je vous
écoute, Media.


— C’est très simple. Il faut qu’ils vous enlèvent, vous
aussi. Comme ils ont enlevé le pauvre Pepe Campos. Vous savez qui j’entends par
« ils », n’est-ce pas ? Ces bandits, ces assassins, ces… Il
faut que vous tombiez entre leurs mains. Mais ça doit avoir l’air d’un hasard, et
non d’un coup monté, vous comprenez ?


— Pas tout à fait. Ils me remettront immédiatement
entre les mains de la police, et c’est ce que j’essaye d’éviter depuis le début
de la nuit.


— Ils n’en feront rien, je vous l’assure. Voyez-vous, mon
petit, ils n’oseront plus cela à présent. Ils ont enlevé le photographe pour l’empêcher
de parler. On ne fait pas disparaître un homme comme un bout de papier. Campos
était connu dans tous les bistrots de la ville. Les gens vont se demander où il
a filé, puisqu’il n’est pas chez lui non plus. Un homme ne se volatilise pas
comme ça. La police va sûrement ouvrir une enquête. Si vous n’avez aucune
preuve concernant le meurtre de… Ève, vous pouvez toujours aller trouver les
flics et signaler la disparition du photographe. Les bandits savent très bien
cela et c’est probablement ce qu’ils craignent le plus. Vous êtes devenu le
second témoin dangereux, plus dangereux encore que Campos. Laissez-vous tomber
entre leurs pattes et ils seront tranquilles, persuadés que la police ne vous
retrouvera jamais, que vous êtes désormais hors d’état de nuire. Vous me suivez
à présent ?


Elle souffla un grain de poussière imaginaire sur ma manche.


— Très bien, dis-je. Une fois mort, je serai incapable
de parler, bien sûr. Mais pourquoi se donner tant de peine ? Je peux tout
aussi bien me trancher la gorge ici, à l’instant même.


Media se tordit les mains d’impatience.


— Mira ! Ne confondons pas. Ils ne peuvent
pas relâcher le photographe, car il irait directement trouver Acosta pour lui
raconter ce qu’il a vu sur sa pellicule. Ils ne pourront pas vous relâcher non
plus parce que vous iriez directement trouver votre ami l’inspecteur pour lui
raconter qu’ils ont enlevé, ou tué, le photographe, et pour quelle raison. Claro,
non ?


— Claro, oui… Mais qui vous dit que Campos n’est
pas déjà mort, à l’heure actuelle ? Il est aussi dangereux que moi, sinon
plus. Nous serions logés à la même enseigne, ce pauvre type et moi.


— Je suis convaincue qu’il est encore vivant. Pourquoi
se seraient-ils donné la peine de l’enlever, quand il était si facile de le
tuer chez lui ?


— J’ai vu des taches de sang un peu partout…


— Il est sans doute blessé. Mais pourquoi traîner avec
soi un cadavre aussi compromettant ? Non, Campos était bel et bien vivant
lorsqu’ils l’ont hissé par le vasistas. Combien de temps va-t-il encore le
rester, ça, c’est une autre histoire. Car ils ne doivent certainement pas le
traiter avec douceur et il ne résistera pas longtemps. S’il meurt, ils le
feront probablement disparaître au fond de la mer, en tout cas dans un endroit
où on ne le découvrira pas de sitôt.


— Et c’est ce qui m’arriverait sans aucun doute au bout
de quelques heures… C’est ça votre plan ?


Je la regardai d’un air railleur.


— Ce n’est que la première partie de mon plan. La suite
dans un instant, comme on dit au ciné. De deux choses l’une : ou bien ils
vous tuent tout de suite, ou bien, vous et le photographe et toute la bande, tombez
entre les mains de la police, qui, elle, finit le job pour vous. Claro ?
Les coupables seront démasqués, croyez-moi. La police n’est pas aveugle à
ce point. Deux enlèvements ! C’est suffisant pour les faire asseoir sur la
chaise électrique ! Tandis que vous ? Vous n’êtes que suspect, et
comme preuve contre vous, ils n’ont que le couteau. Si l’on peut prouver que le
Chinois qui vous l’a vendu appartient à la bande, vous êtes hors de cause. Como
te parece ? Qu’en pensez-vous ? Mon plan n’est-il pas formidable ?


— Magnifique, Media. Mais quant à sa réalisation, permettez-moi
de rester sceptique.


— Il n’y a pas d’autre issue pourtant. Avez-vous une
meilleure suggestion à faire ? Je vous écoute.


— Non, Media, vous avez raison. Je suis un imbécile de
ne pas y avoir pensé moi-même. Je sais ce qui me reste à faire et j’accepte le
risque. Ne me jugez pas mal, je ne suis pas un lâche.


Je me levai et boutonnai mon ciré.


— De la façon dont vous présentez les choses, tout
semble facile. Pourtant… Pour commencer… comment tomber entre leurs mains ?


— Comment ? Mais, d’abord…


— Procédons par ordre. Nous avons toute la nuit pour
mettre notre plan au point. Donc, la première chose c’est de me faire enlever
par les meurtriers. Qui sont-ils ? Certainement des hommes à la solde de
Roman, mais où les trouver ? Où se cachent-ils ? Je ne peux quand
même pas me promener toute la journée avec une pancarte sur le ventre, comme un
homme-sandwich : « Messieurs les assassins, je suis à votre
disposition pour me faire kidnapper. »


— Comme c’est malin ! s’écria Media en me jetant
un regard plein de reproches.


Puis elle mit un doigt dans sa bouche et sembla réfléchir
profondément.


— Si je les rencontrais, je ne les reconnaîtrais même
pas.


— Taisez-vous un peu, voulez-vous ? répliqua vivement
Media.


Elle sortit de son tiroir un de ses petits cigares, en
mordit le bout et l’alluma à la bougie. Pendant quelques secondes son beau
visage farouche fut violemment éclairé par la flamme dansante.


— Vous êtes pris dans un drôle d’engrenage, j’en conviens,
continua-t-elle. Mais vous devez pouvoir vous en sortir. À nous de découvrir le
moyen.


— Par où commencer ?


— Le gros Chinois, ce Tio Chin, appartient sans aucun
doute à la bande. C’est là qu’il faut chercher en premier lieu. C’est dans sa
boutique que vos ennuis ont commencé. Le mendiant qui vous y a conduits tous
deux était lui aussi à la solde de l’assassin.


— Si jamais un de ceux-là me tombe entre les mains, il
passera un mauvais quart d’heure ! Je me demande même pourquoi je reste
ici au lieu de me précipiter chez ce gros salaud et lui flanquer mon pied dans
le ventre.


— Ne faites donc pas l’idiot ! Ce serait une belle
gaffe. À quoi cela vous avancerait-il, je vous le demande ? Il poussera un
hurlement de cochon égorgé et appellera aussitôt les flics. C’est cela que vous
désirez ? Vous n’avez aucune preuve contre lui.


— Vous vous contredisez, ma brave fille. Vous m’avez
affirmé tout à l’heure qu’ils ne me livreraient pas à la police.


— Après qu’ils vous auront enlevé, non, et quand vous
aurez retrouvé le photographe. Mais en allant flanquer une raclée à Tio Chin, vous
vous mettriez dans votre tort, et c’est vraiment la dernière chose à faire. Il
faudrait qu’ils vous enlèvent à un moment où ils seront persuadés que vous ne
vous y attendez pas. À leurs yeux, vous êtes un imbécile et ne savez rien. Si
vous allez chez Chin, ils se rendront aussitôt compte que vous les soupçonnez d’avoir
fait disparaître le photographe. D’ailleurs, je suis persuadée que Chin n’est
pas seul dans sa boutique. Ce n’est qu’un comparse, il agit pour quelqu’un, puisqu’il
ne vous avait jamais vus. Il y a un cerveau derrière tout cela, vous le savez
bien.


— Et ce cerveau se trouve en Floride ! Comment ce
Chin est-il en rapport avec Ed Roman ?


— C’est ce qui nous reste à découvrir. Il est sûrement
le lien entre Roman et le tueur, mais de quelle façon ? C’est la seule
pièce manquante au puzzle.


J’avais enlevé ma casquette et me frottai le crâne.


— D’un côté un gros tenancier de tripots à Miami, riche
et influent. De l’autre, un petit boutiquier chinois dans une ruelle sordide de
La Havane. Roman ne s’intéresse ni aux antiquités ni à l’art chinois. Chez lui,
tout est moderne. Que peuvent-ils bien manigancer ensemble ?


— Vous avez été son chauffeur. Vous n’avez donc jamais
entendu une conversation à ce sujet ? Quelque chose qui pouvait s’y
rapporter ? Que faisait-il réellement ? D’où tirait-il ses revenus
fantastiques ?


— De ses clubs, des salles de jeu, des courses de
chevaux. Rien qui paraissait suspect, il me semble.


— Oui, mais la saison pour ce genre de distractions ne
dure que quelques mois, même à Miami. Allait-il passer ailleurs les mois
hors-saison ?


— Pas que je sache. Il ne bougeait jamais de Hermosa
Drive.


— Alors, il avait d’autres sources de revenus. Qu’est-ce
qu’il trafiquait durant neuf mois de l’année ?


— Je n’en sais rien. Je mettais rarement les pieds à l’intérieur
de la maison. La plupart du temps, j’étais assis derrière le volant.


— Mais sa femme habitait la maison. Ne vous a-t-elle
jamais rien raconté ?


— Elle n’en savait pas plus que moi, j’en suis certain.
Elle recevait son « salaire » en diamants, mais elle ignorait d’où
ils venaient et avec quel argent ils avaient été payés.


— Ce n’est pas à moi que cela arriverait, mon cher. Je
l’aurais questionné jusqu’à ce qu’il me le dise.


— On voit bien que vous ne le connaissez pas…


— Mais, même sans connaître la vérité, elle a dû
remarquer quelque chose. Toutes les femmes sont pareilles : elles
racontent à l’homme qu’elles aiment tout ce qui concerne celui qu’elles ont cessé
d’aimer. C’est notre instinct. Réfléchissez bien, chico : un matin
qu’elle était seule avec vous dans la voiture… Si seulement vous pouviez vous
le rappeler.


Je me creusai en vain la cervelle. J’essayai de me rappeler
chaque seconde passée sur la route, au bord de la falaise, quand nous étions
assez loin de la maison pour pouvoir sans crainte échanger notre premier baiser
de la journée. Une seule fois, Ève avait prononcé un mot bizarre…


— Qu’est-ce que c’est, guava ? demandai-je
en me tournant vers Media.


— Ça y est ? Vous vous rappelez quelque chose ?


— Répondez-moi d’abord… Je ne suis pas sûr…


— C’est une sorte de pâte de fruit. Dure et
caoutchouteuse.


— Un jour Ève m’a demandé ce que c’était, tout comme je
vous le demande maintenant. Seulement, moi, je n’ai pas su lui répondre. Elle
avait entendu son mari prononcer ce mot guava pendant une conversation
téléphonique qu’il avait eue à quatre heures du matin. Vous savez, nous
arrêtions toujours la voiture au bord de la route pour…


— Por supuesto. Continuez. Si ça peut nous mener
sur une piste.


— On avait appelé Roman de l’étranger, en pleine nuit. Il
a dit aussitôt : « Ne raccrochez pas, je vais vous prendre sur l’autre
appareil en bas. » Il s’est donné la peine de passer une robe de chambre
et de descendre dans le hall. Probablement parce qu’il ne voulait pas qu’Ève
écoute. Il avait laissé l’appareil décroché, et, à moitié endormie, elle a
saisi quelques bribes de la conversation. Roman parlait à un subordonné, car l’homme
à l’autre bout du fil l’appelait : « patron », disait :
« Mais, patron, je ne peux pas continuer à naviguer toute la nuit. Il faut
que je débarque la marchandise. » Roman avait proféré un juron et rétorqué :
« Pourquoi ne l’as-tu pas fait hier, imbécile, comme je te l’avais ordonné ?
Puisqu’elle n’est pas débarquée, tu n’as qu’à laisser la marchandise où elle
est. J’enverrai un camion demain matin à la première heure. Surtout reste là et
ne va pas te saoûler dans les bistrots. Combien de caisses de guava y
a-t-il ? Cinq douzaines ? Parfait. » C’est tout ce qu’Ève a
entendu. Et c’est ce mot bizarre qui l’a frappée. Elle s’est rendormie, mais le
lendemain elle me l’a mentionné. Nous ne savions ni l’un ni l’autre ce que
voulait dire guava.


— Cela m’a tout l’air d’être une histoire de contrebande.
Je m’en étais d’ailleurs doutée…


— Possible : Un bateau qui accoste la nuit dans un
endroit désert de la côte, c’est louche. Roman qui envoie un camion pour
chercher la marchandise débarquée clandestinement. Cela a l’air de quoi, le guava ?


— On en vend dans toutes les épiceries de la ville ici.
C’est une friandise de consommation courante, emballée dans des cartons de la
dimension d’un coffret de cigares ordinaire, à peine plus profonds.


— Je n’y comprends rien. Je n’ai jamais vu vendre ce
truc-là dans les boîtes de nuit de Roman.


— On ne paye pas de droits de douane sur les sucreries.
Il n’avait donc aucune raison de faire entrer le guava en fraude aux États-Unis.
Je mettrais ma main au feu que tout cela cache quelque chose de louche.


— Oui, mais quoi alors ? Du rhum ? Il ne se
transporte pas en petits cartons, que je sache !


— Et il y a longtemps que la contrebande d’alcool ne
rapporte plus.


— Je me rappelle que, dix jours après cette
conversation nocturne, Roman a offert à sa femme un splendide bracelet de
diamants. Elle me l’a montré, l’a arraché, puis lancé sur la banquette arrière
de la voiture et a craché dessus. Je me le rappelle très bien, car elle s’est
même égratignée le poignet. Roman avait certainement fait une bonne affaire
avec son fameux guava !


Nous restâmes longtemps silencieux Media et moi, réfléchissant
à ce que nous venions de découvrir. L’atmosphère était devenue lourde, oppressante.
Je respirais profondément pour ne pas m’engourdir.


— Vous ne remarquez pas comme ça sent mauvais ici, Media ?
D’où vient cette odeur ?


C’était la même puanteur que j’avais déjà remarquée pendant
l’absence de Media, mais cette fois-ci elle était plus insidieuse, plus
suffocante. Comme une odeur de plumes brûlées.


— Ce n’est rien, répondit ma compagne. C’est mon voisin
qui fume sans doute.


Elle frappa doucement contre la cloison. Une sorte de
gémissement de bête lui répondit aussitôt, suivi du grincement d’un sommier
métallique, puis plus rien.


— Cela arrive tout le temps, dit Media. J’y suis
habituée. Il a sa crise… C’est qu’il manque de drogue…


Elle se tut brusquement et se tourna vers moi. En même temps,
la lumière s’était faite en nous. La révélation était si brusque que nous en
eûmes le souffle coupé.


— C’est bien ça ! dit Media. Nous devons être
stupides de ne pas y avoir pensé plus tôt ! La drogue, l’opium brut caché
entre deux couches de guava, emballé dans d’innocentes boîtes en carton.
Voilà la source des revenus de Roman ! Ce ne sont ni les clubs ni les
tripots. Mille pour cent de bénéfices à chaque cargaison ! Dix mille pour
cent ! Et voilà aussi où le Chinois entre en jeu. Chin importe d’Extrême-Orient
des antiquités, des vases, des boîtes, des jarres, probablement presque tous
avec des doubles fonds. La marchandise ne passe qu’en transit ici, vous comprenez ?
C’est plus facile et beaucoup moins risqué que de l’expédier directement de
Chine aux États-Unis. Chin est le… comment dit-on en anglais ?


— L’intermédiaire, le courtier.


Je pensai à Ève. Sans savoir au juste ce que faisait son
mari, elle s’était douté qu’il trafiquait et c’est pour cela qu’elle détestait
tellement les bijoux dont il la couvrait. Son instinct de fille honnête lui
avait dit qu’il y avait quelque chose de louche sous les prétendues « affaires »
de Roman, et c’est la raison pour laquelle elle avait voulu jeter ses bijoux
par-dessus bord en arrivant à La Havane. Elle tenait à faire table rase, se
laver de tout ce qu’elle soupçonnait d’équivoque. Les diamants avaient toujours
été pour elle des objets de cauchemar qui lui causaient des nuits d’insomnie. C’étaient
les voix des âmes damnées de tous les drogués de la terre.


J’étais resté assis, les mains devant mon visage, perdu dans
mes souvenirs… Lorsque je levai enfin les yeux, je vis Media près de la porte, sur
le point de sortir. Elle avait relevé sa jupe rouge et tenait à la main la
liasse de billets que je lui avait remise.


— Je connais un excellent emploi de cet argent, dit-elle.
Attendez-moi ici. Mon cher voisin va nous être d’un grand secours.


— Mais sera-t-il en état de comprendre ce que vous
voulez de lui, Media ?


— Les dollars suffirent à le convaincre, dit-elle en
souriant. Je lui procure de quoi s’acheter des rêves, et je lui fournis même un
compagnon pour les partager…
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Plusieurs minutes passèrent… le drogué ne devait pas se
laisser faire facilement. Il fallait que Media le ramène sur terre, le sorte du
brouillard épais dans lequel il flottait. Son instinct de petite sauvage et son
bon sens de femme sans cesse aux prises avec les problèmes de l’existence
allaient lui dicter comment faire face à cette situation nouvelle. Exactement
de la même façon qu’elle devait savoir soigner un malade sans jamais avoir
appris le métier d’infirmière.


À différentes reprises, j’entendis sa voix derrière la
cloison. Elle ne disait que des phrases banales, mais l’image de cette toute
jeune femme si ardente, et au fond si pure, penchée sur la carcasse pourrie du
mort-vivant, aux prises avec cet esprit détraqué, me faisait frissonner. Comme
une espèce de mélopée, la voix de Media répétait tout le temps la même phrase. Puis
elle se taisait un instant pour reprendre aussitôt son étrange complainte… Et j’imaginais
son visage tout près de l’oreille du spectre. C’était pour moi une vision
insoutenable. Je me pris la tête entre les mains pour ne plus entendre, mais en
vain. « Quon, disait-elle, réveillez-vous, Quon, je veux que vous m’écoutiez.
Quon, réveillez-vous… »


Je crus devenir fou.


Puis la voix se tut et je perçus clairement le bruit d’un
récipient métallique qu’on pose par terre, le clapotis de l’eau qu’on verse. Ensuite
la voix de Media recommençant à supplier machinalement. Il y eut encore un
giclement d’eau, plus faible, puis soudain, claquant comme un fouet, des gifles
appliquées au moyen d’un linge mouillé. Un grognement, un soupir, une respiration
haletante accompagnaient à présent la voix plaintive de la jeune femme. Puis ce
fut encore le silence. Le drogué avait sombré de nouveau dans l’inconscience. J’entendis
grincer vaguement le sommier. Les gifles reprirent, non plus avec un linge
cette fois, mais avec le plat de la main.


La porte s’ouvrit enfin et Media, rouge d’excitation, les
cheveux collés sur le front, entra en courant.


— Vite ! Une cigarette, cria-t-elle. J’avais
presque réussi, mais il m’a échappé à la dernière seconde. Les grands moyens
maintenant !


Elle m’arracha littéralement la cigarette des mains, l’alluma
à la flamme de la bougie et disparut précipitamment, laissant derrière elle un
petit nuage de fumée bleue. Elle ne fumait jamais de cigarette…


Il y eut un cri de bête égorgée qui me fit dresser les
cheveux sur la tête. Elle avait dû brûler profondément la chair inerte de l’homme
évanoui. C’était fini, il était sorti de sa torpeur. J’entendis enfin un
murmure de voix plus distinct. Elle le mettait en confiance, lui offrait de l’argent.
Finalement elle revint, épuisée, titubant légèrement. Cette fois, elle était d’une
pâleur de mort, comme si elle avait elle-même subi les effets de la drogue. Je
l’entendis claquer des dents.


— Je préférerais mourir que recommencer une séance
pareille, dit-elle en frissonnant.


Malgré la douceur de la nuit, elle s’enveloppa étroitement
dans son châle, puis se laissa tomber sur une chaise.


— Bon Dieu ! Une goutte d’aguardiente ne me
ferait pas de mal !


— Vous auriez dû me laisser y aller, Media. J’ignorais
ce que vous vous vouliez faire.


Elle dénoua son lourd chignon et ses longs cheveux noirs se
répandirent sur ses épaules. Elle s’éventa de la main.


— Vous n’auriez même pas pu distinguer de quel côté
était sa tête, dit-elle. Et dès qu’il vous aurait aperçu, il aurait tiré son
couteau, il serait devenu comme enragé. Vous vous rendez compte, un inconnu
dans sa chambre, et un yankee de surcroît !


Je ne posai aucune question sur ce qui s’était passé dans la
chambre voisine et laissai à Media le temps de recouvrer son calme. Je l’observais
du coin de l’œil. Elle était magnifique ! Jamais encore je n’avais
rencontré un être d’une générosité et d’une noblesse pareilles. Un clou d’or pur
sur une dentelle noire, une rose éclatante de fraîcheur poussant au milieu du
sable… Elle avait fait cela tout simplement, rien que pour m’aider. Elle était
entrée seule dans l’antre de ce monstre hideux, bravant des dangers
insoupçonnés. Tout cela pour quelqu’un qu’elle ne connaissait pas deux heures
auparavant, sans la moindre intention de recevoir quoi que ce soit en échange. Pourquoi ?
« Des fleurs sur une tombe… »


— C’est bien Tio Chin, dit-elle enfin d’une voix plus
calme. Il ne me l’a pas dit ouvertement, car il n’a jamais vu Chin, mais la
fumerie est située dans une rue parallèle à celle où se trouve la boutique du
Chinois. Je connais très bien le quartier et je suis souvent passée devant. Les
deux immeubles doivent communiquer, vous comprenez ? Il y a un
restaurant-bistrot, une sorte de rhumerie qui n’est que la façade de la fumerie.


— J’y vais, dis-je. Vous croyez qu’on me laissera
entrer ?


— Jamais de la vie !


— Alors, à quoi sert tout cela ?


— Vous y allez avec Quon, dit Media. Il veut bien vous
y conduire et il connaît le mot de passe. Sans lui, rien à faire.


— Très astucieux en effet. J’espère ne pas être obligé
d’y goûter !


— Vous prenez ces gens pour des idiots, chico. Vous
croyez sans doute qu’ils tiennent boutique ouverte sur rue, que vous n’avez qu’à
vous montrer en disant : « C’est Joe qui m’envoie » ou quelque
chose du même genre, pour qu’ils vous accueillent à bras ouverts et vous
dévoilent aussitôt tous leurs secrets.


— Entendu. J’entre dans la fumerie en compagnie de
notre charmant voisin, je me fais initier aux délices de l’opium… puis
kidnapper par la bande de Roman…


— C’était bien notre but, non ?


— Certes. Mais une fois entre leurs mains, comment
avertir la police ? Je serai réduit à l’impuissance.


— Et moi ? Vous croyez que je vais me tourner les
pouces entre temps ? Me faire les ongles peut-être ? J’ai l’intention
de vous suivre là-bas, guapo. À distance, bien sûr. Quon ne doit pas me
voir. Je resterai dans les parages quand vous serez entrés. Une fille qui fait
le trottoir n’a rien d’exceptionnel dans ce quartier. Personne ne me remarquera.


— Comment saurez-vous ce qui s’est passé ? Impossible
de vous avertir.


— Nous allons convenir d’un laps de temps. Par exemple…
une heure.


— Ça doit être suffisant. Mais autre chose encore :
est-ce que la police vous croira ?


— Les flics ? Je ne me fais aucune illusion à ce
sujet. Je ne vais pas perdre mon temps à essayer de les convaincre de votre
innocence. Je leur dirai simplement que je vous ai vu entrer là et comme ils
vous cherchent, ils seront trop contents de s’y précipiter sans poser de
questions, croyez-moi. Ils croiront que je désire gagner la prime de
dénonciation. Une fois qu’ils seront là-bas, quand ils auront découvert la
fumerie, vous n’aurez qu’à vous débrouiller avec eux.


— Je n’ai pas de montre. Comment calculer la durée
approximative d’une heure ?


— Et moi alors ? Je n’ai jamais eu une montre de
ma vie. Mais je sens l’heure. N’avez-vous jamais essayé de sentir le temps qui
passe ?


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Mais, Media, supposez que nous sentions différemment ?
Qu’une heure vous semble plus longue qu’à moi…


— Ne dites pas de bêtise, coupa-t-elle. Nous n’avons
pas de temps à perdre. Vous ne rirez plus lorsque vous vous retrouverez avec un
couteau entre les omoplates.


Il y eut un bruit de pas feutrés derrière la porte.


— Voilà votre compagnon. Il va vous conduire là-bas. N’oubliez
pas : sans lui, vous ne passeriez même pas le seuil de la porte. Vous êtes
un blanc et un gringo. On ne les aime pas beaucoup dans ce genre d’établissement.


J’avais le trac.


— Pourvu qu’on ne m’oblige pas à fumer cette saleté… dis-je
encore.


— Surtout ne le faites pas ! Inventez n’importe
quoi. Sinon vous pourriez rater la correspondance et confondre les heures avec
les minutes. Vous arriverez bien à vous tirer d’affaire, je vous fais confiance.
Vous n’avez qu’à vous boucher le nez, par exemple.


Elle me dévisagea, une expression de sympathie moqueuse dans
les yeux.


— Avez-vous peur, chico ?


— Terriblement, dis-je, pas du tout content de moi. Mais
tranquillisez-vous, j’y vais quand même.


— J’aime votre franchise, dit Media. Si vous aviez
prétendu le contraire, je vous aurais traité de menteur… au fond de mon cœur.


Moi aussi j’ai peur, peur pour vous, chico. Je ferai
tout ce que je peux pour vous aider. Mais n’oubliez pas, d’ici cent ans, tout
cela n’aura plus aucune importance, ni pour vous ni pour moi.


— Peut-être même d’ici soixante minutes.


— Allez-vous-en maintenant avant que Quon ne change d’idée.
Il est capable de retourner se vautrer sur son lit et tout serait à recommencer.
Je n’y tiens pas… Venez, je vous accompagne pour faire les présentations. Ne
vous retournez surtout pas dans la rue. Je serai derrière vous.


Je revis le cadavre vivant qui m’avait tellement horrifié. C’était
une vision de l’autre monde. Il se tenait immobile sur le seuil de la porte, sans
la moindre expression sur son visage squelettique.


— Voilà l’ami en question, Quon, dit Media sur un ton
faussement enjoué. Tu vas pouvoir l’aider. Il souffre du manque lui aussi.


Le fantôme ne répondit pas, mais tourna lentement la tête
dans ma direction, avec ses yeux vitreux, vides de tout sentiment humain.


— Venez me voir en revenant, dit Media pour rompre ce
pénible silence. Faites de beaux rêves, tous les deux.


Elle ferma la porte derrière nous.


Je fis signe au Chinois de descendre. Je n’avais aucune
envie qu’il dégringole sur mon dos dans l’escalier. Il avait l’air tellement
peu solide sur ses jambes. Il m’attendit sur le trottoir. Je fouillai mes
poches et lui tendis un peu de monnaie. Il la cacha furtivement sous sa chemise
et se remit en marche.


Nous avançâmes en silence. Soudain il me parla, mais sans me
regarder. Sa bouche édentée était largement ouverte et il avait peine à
respirer.


— Vous… connaissez Media Noche… depuis longtemps ?


Il me fallait être sur mes gardes. Le drogué n’était pas si
abruti qu’il en avait l’air.


— Oui. Je l’ai rencontrée pendant une escale. Je
connaissais aussi son hombre. Ils étaient tous deux mes amis.


Il hocha la tête en signe d’approbation. J’avais donné la
bonne réponse.


— Elle ne l’oublie pas. C’est une brave fille… Aimée de
tout le monde… sauf de la police.


Nous avions marché pendant un bout de temps, couple insolite,
deux êtres de races différentes, étrangers l’un pour l’autre, allant ensemble
vers un endroit mystérieux, dans un but inavouable. Un marin américain en
bordée, recherché pour meurtre par la police cubaine, et son compagnon chinois,
pauvre épave rongée jusqu’à la moelle par le plus terrible des poisons.


— Il n’y a pas longtemps que vous fumez, reprit-il. Vous
n’avez aucun stigmate.


Il ne m’avait pas regardé une seule fois.


— Depuis peu de temps, en effet, dis-je en avalant ma
salive. Je ne sais pas encore très bien comment m’y prendre. Mais la vie est
dure. J’ai besoin d’oublier de temps à autre…


Il haussa ses épaules décharnées.


— Ça ne me regarde pas. Du moment que vous me payez…


Je reconnus enfin la rue où habitait Tio Chin. Avant même d’avoir
atteint la porte d’entrée, je savais que nous étions arrivés. Des rais de
lumière filtraient à travers un store en bambou. Nous étions en effet juste
derrière la boutique du gros Chinois et soudain la peur me saisit, une peur noire
qui me tordit les entrailles. Le rideau allait se lever sur le dernier acte de
la tragédie… La route qui m’avait conduit jusque-là avait été sombre et
terrifiante. J’avais glissé sur une pente abrupte, toujours plus bas, vers un
abîme de douleur et de haine.


Quon, qui avait soulevé un côté du store, se glissa
furtivement à l’intérieur et me fit signe de le suivre. J’hésitai… Pendant une
fraction de seconde, je me trouvai tout seul dans la ruelle mystérieuse, la
lumière dessinant d’étranges arabesques sur ma poitrine. Puis je passai
lentement la main sur mon front moite et entrai à mon tour.


Il existe dans le monde entier des endroits de ce genre, sauvages
et tumultueux. Sur le Vieux Port à Marseille, dans la Casbah d’Alger, où à la Boca
à Buenos Aires. Mais aucun ne ressemble à cette chaudière bouillonnante à côté
de laquelle le Sloppy Joe’s avait plutôt l’air d’un hall de palace, propre
et raffiné. Dans une atmosphère suffocante, une foule hétéroclite – où se
côtoyaient toutes les races de la terre – puante, suante, gesticulante et
ricanante, grouillait sous la lumière spectrale des lanternes chinoises. Il y
avait là des noirs, des indiens, des asiatiques, des métis, des mulâtres, même
des blancs. Ces derniers pour la plupart marins déserteurs, pirates, écumeurs
de port. Il y avait aussi quelques femmes, toutes chinoises. J’avais enfoncé ma
casquette sur les yeux et personne ne fit attention à nous. Quon me guidait, écartait
les opportuns, enjambant des corps couchés et immobiles. Je trébuchai sur une
cheville, une griffe jaune s’accrocha à mon épaule. C’était une main de femme. Je
frissonnai de dégoût et de pitié.


Quon avait enfin découvert une petite table contre le mur. Il
s’assit sur le banc de bois et je pris place à côté de lui. Un métis à la peau
ridée comme un coing dormait, la tête sur les bras, ses cheveux trempant dans
un liquide brun.


— Que faisons-nous ? demandai-je à mon compagnon.


— Rien pour le moment. Il faut qu’on nous voie ensemble.
Voulez-vous boire quelque chose ?


— Je n’y tiens pas. Mais si vous croyez que c’est
nécessaire…


Un garçon, débraillé et trempé de sueur, nous servit deux
verres d’une bière tiède. Je le payai aussitôt. À deux pas de nous, le caissier,
assis sur un tabouret à côté d’une porte discrète, lisait tranquillement un
journal chinois. Les garçons lui commandaient les consommations et déposaient
sans un mot l’argent sur un guéridon. L’homme ne levait pas les yeux de son
journal.


— On est obligé de boire ? demandai-je.


— Fumons plutôt une cigarette et regardez-moi faire.


J’allumai une cigarette et en offris une à Quon. Il resta
parfaitement immobile, les paupières baissées, laissant sa cigarette se
consumer lentement entre ses doigts. Il ne se donnait même pas la peine de secouer
la cendre. Un petit cylindre gris tomba sur la table. Le caissier n’avait pas
bougé. Apparemment, il était toujours plongé dans sa lecture. Mais j’aperçus
deux yeux obliques juste au-dessus du bord du journal. Il ne lisait pas, il
nous épiait.


— Ne tournez pas la tête, chuchota Quon.


Puis d’un rapide coup de coude, il balaya de sa manche la
cendre tombée sur la table. Le geste était surprenant chez un homme aussi
impassible. C’était là sans doute le « mot de passe ». Je l’imitai
sur-le-champ, brossant de ma manche la cendre de ma cigarette tombée sur la
table. Le caissier avait quitté son tabouret ; il disparut sur la pointe
des pieds par la porte à côté de lui, mais la laissa entrouverte, après avoir
fait un imperceptible signe de tête dans notre direction.


Les doigts squelettiques de Quon agrippèrent ma manche.


— Attendez, chuchota-t-il. Ce n’est pas encore le
moment. Des yeux indiscrets nous observent.


Une minute passa. Quon lâcha mon bras.


— Ça y est. Passez devant. Entrez par la même porte que
le caissier. Ne vous pressez surtout pas et ne répondez pas si on vous demande
où vous allez. Je vous suis.


Je me levai, mais hésitai une seconde. Puis je pris une
décision héroïque et me dirigeai nonchalamment vers la porte du fond. Je jetai
un rapide coup d’œil derrière moi. Personne ne me suivait du regard. Je passai
de l’autre côté.


Je fus soudain environné de silence. Pour la première fois
depuis que nous étions entrés dans la rhumerie, je pouvais penser clairement. Devant
moi s’étendait un long couloir, éclairé par une seule lampe à huile. Au bout, une
échelle menait vers une trappe dans le plafond.


À quelques pas de moi, le caissier tapi dans l’ombre, et
debout contre le mur, m’attendait…


— Vous désirez ? demanda-t-il d’une voix
doucereuse.


Je ne voulais pas répondre.


— Vous vous êtes trompé, continua-t-il. La sortie est
de l’autre côté.


À ce moment, heureusement, j’entendis derrière moi le
claquement de la porte et Quon entra. De son pas feutré, il approcha du
caissier et fit semblant de secouer un peu de cendre sur la manche de ce
dernier. Deux petits coups vifs.


— Ma main tremble, dit-il en guise d’excuse.


— Vous désirez vous reposer, sans doute ? demanda
le caissier sans me quitter des yeux.


Je devais lui paraître suspect. Mais je jouai le jeu et
passai la main sur la manche du type comme je l’avais vu faire par Quon.


Quelle sinistre comédie ! Mais puisque c’était le seul
moyen d’être admis dans ce lieu, il fallait bien s’y plier.


— Quelques minutes de repos vous feraient du bien. Une
petite sieste, suggéra le caissier.


— Parfait, répondis-je vivement, à la place de mon
compagnon.


L’homme se frotta les doigts d’un geste fort éloquent. Je lui
glissai un billet d’un dollar dans la main, un autre à Quon. L’effet fut
immédiat.


— Montez, vous connaissez le chemin, dit l’homme en s’adressant
au Chinois. Il y a quelqu’un en haut pour vous servir.


Il nous accompagna au pied de l’échelle, frappa dans les
mains et cria quelque chose en chinois. La trappe s’ouvrit et Quon me fit signe
de monter devant lui. L’odeur de l’opium, plus suffocante, plus lourde que
jamais me prit à la gorge dès la première marche. Je ne m’attendais
certainement pas à me trouver dans un jardin rempli de roses, mais cette odeur,
que je reconnaissais bien à présent, était si nauséabonde que malgré moi je
retins ma respiration. L’échelle par laquelle nous montions était mobile et la
trappe s’ouvrait par un double volet, habile précaution en cas de descente de
la police. Un jeune Chinois au visage énigmatique et brutal nous accueillit. Il
tenait à la main une lampe à huile qu’il leva très haut au-dessus de sa tête
pour mieux nous éclairer. Nous nous trouvâmes d’abord dans un couloir identique
à celui du rez-de-chaussée, mais faiblement éclairé d’une lueur rouge. L’homme
à la lampe nous fit signe de le suivre jusqu’à un passage étroit au bout du
couloir. C’était là qu’il devait attendre les clients, car une confortable
chaise longue barrait à moitié le passage. Nous le suivîmes dans la fumerie
proprement dite sans prononcer un mot. Tout était silence et mystère. D’un
petit brasero au milieu de la salle, une fumée bleuâtre montait en spirale vers
le plafond. Des rangées d’alcôves bordaient les murs. L’odeur de l’opium était
de plus en plus insupportable.


Pas le moindre bruit ne trahissait une présence humaine, aucun
chuchotement d’alcôves. L’atmosphère était suffocante. Des yeux dans l’ombre
devaient nous épier… Je tremblais de peur et de dégoût. Si je voulais atteindre
mon but, il me fallait dominer le sentiment d’angoisse intolérable qui m’étreignait.
Mais pour le moment j’avais les jambes molles et une sueur froide perlait à mon
front.


Notre guide souleva sa lampe dans l’espoir de découvrir deux
alcôves libres. Il nous fit signe et je remarquai pour la première fois son
torse puissant, ses mains d’étrangleur. Un sourire cynique fendit sa face en
deux. L’estomac secoué de spasmes, je pénétrai dans l’alcôve qu’il m’indiquait.
Je crus entrer dans un cercueil. Pire, car un cercueil c’est quelque chose de
propre et de personnel, tandis que ça… je n’osais pas y penser.


Quon haussa un de ses maigres genoux et s’agrippa des deux
mains au bord de ma couchette. C’en était trop. Je le repoussai brutalement.


— Va-t’en ! chuchotai-je, frissonnant de dégoût et
d’énervement. Mais il persista et je compris qu’il voulait grimper non pas à
côté de moi, mais dans la couchette supérieure. Je retrouvai lentement mon
sang-froid. Le guide m’avait tendu une longue pipe. Je l’avais acceptée, mais
je n’osais la porter à mes lèvres. Avec un haussement d’épaules plein de mépris,
il s’était retourné et était allé raviver la braise. Pendant qu’il avait le dos
tourné, je soulevai en hâte mon chandail et déchirai un bout de ma chemise. J’en
fis un bâillon et me le fourrai dans la bouche. Puis je plaçai la pipe devant
mes lèvres et attendis les événements. L’homme revint, tenant à bout de bras
une pince avec un morceau de braise incandescente. Il déposa délicatement sur
ma pipe une pastille noire et brillante et l’alluma. Je crus vomir… Mais l’homme
avait déjà tourné son attention vers Quon et, avec le même cérémonial, le
servait à son tour.


Puis il disparut en emportant la lampe, pour reprendre sa
faction près de la porte. Des ombres mystérieuses rôdaient autour de moi. Je me
croyais en plein cauchemar. Dès que le guide était parti, j’avais posé la pipe
diabolique à côté de moi. J’enlevai le bâillon de ma bouche et crachai par
terre. Je restai là, tapi dans les ténèbres, appuyé sur mon coude, claquant des
dents, le dos couvert de chair de poule. Une demi-heure s’écoula ainsi, sans
que rien ne bougeât dans la fumerie. À présent il fallait agir, et vite. Étrangement
calmé, je m’assis sur ma couchette et entrepris d’enlever mes chaussures par
mesure de précaution. C’étaient des chaussures d’homme blanc, avec des semelles
de cuir, et qui faisaient du bruit. Je les déposai sur ma couchette et marchai
sur la pointe des pieds vers l’entrée de la salle. Étendu sur sa chaise longue,
le guide somnolait. J’étais sans armes. D’ailleurs tout devait se passer
silencieusement. Je m’accroupis devant le brasero et saisis les pinces que l’homme
utilisait pour apporter la braise aux clients. Elles étaient suffisamment
lourdes pour l’usage que je comptais en faire. Je visai la tempe de l’homme
endormi… Lorsqu’il ouvrit les yeux, c’était déjà trop tard. Il avança la tête
pour m’identifier et c’était justement ce que je voulais qu’il fasse. Je
frappai une seule fois… très fort. Il poussa un soupir, voulut crier, mais
aucun son ne sortit de sa gorge. Il glissa en bas de son siège, frôla le mur et
se recroquevilla à mes pieds comme un gros insecte. Je le soulevai par les
aisselles, le traînai dans la fumerie et le hissai dans l’alcôve que je venais
de quitter. Si les fumeurs avaient vu la scène, sans doute pensaient-ils qu’elle
faisait partie d’un rêve. Je sortis en emportant la lampe. Tout retomba de
nouveau dans le silence et les ténèbres. Je revins rapidement sur mes pas. Descendre
l’échelle ne me servirait à rien, puisque je me retrouverais au milieu de la
foule qui encombrait la rhumerie. C’était ici que je devais chercher la
solution de l’énigme.


En passant dans le couloir, je découvris un placard. Il
était encombré de cartons et de boîtes d’emballages neufs. Le couloir se
terminait brusquement par un mur. Curieux, cette impasse qui ne menait nulle
part. Media m’avait bien précisé que la boutique de Chin jouxtait l’immeuble de
la fumerie. Je frappai contre la cloison. Cela résonna comme du bois. Approchant
ma lampe, je constatai que ce n’était qu’une porte habilement camouflée et j’eus
tôt fait de découvrir l’emplacement de la serrure. C’était ce que je cherchais.
Je revins près du guide, toujours étendu sans connaissance là où je l’avais
laissé. Un mince filet de sang lui avait coulé d’une oreille. Je me penchai sur
lui et fis ce que j’aurais dû faire en premier lieu : le fouiller. Je ne m’étais
pas trompé, la clef qu’il avait dans une de ses poches entrait dans la serrure
de la porte camouflée. Mais le plâtre collait le panneau contre le chambranle. Je
donnai un violent coup d’épaule et le plâtre craqua tout le long. Devant moi s’étendait
le passage secret qui menait de la fumerie à la boutique de Tio Chin. J’avais
gagné la première manche. Il me restait à retrouver le photographe, puis à
démasquer l’inconnu qui avait tué Ève, découvrir les liens qui unissaient l’assassin
d’un côté à Tio Chin, de l’autre à Ed Roman à Miami.


Le temps passait, la nuit était déjà avancée et Media devait
commencer à s’impatienter…
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J’avançai prudemment dans le passage, mais je n’allai pas
très loin. Je me trouvais dans un réduit n’ayant pas plus de deux mètres de
profondeur, sans fenêtres, et dont les murs étaient recouverts de boiseries. Pourquoi
le gardien avait-il caché si jalousement la clef de cette espèce de cagibi ?
Je passai les mains sur les panneaux de bois. Soudain, je dus sans le vouloir
faire fonctionner une serrure, car un des panneaux pivota brusquement et, en
baissant la tête, j’arrivai à passer. À ma grande stupéfaction, je me trouvai
dans une autre pièce tout aussi exiguë, mais violemment éclairée par une
ampoule suspendue au plafond. Je soufflai ma lampe qui s’éteignit avec un petit
sifflement aigu et se mit à fumer. Je retournai la tête vers le réduit d’où j’étais
sorti. Vu d’ici, cela ressemblait à une énorme penderie. De l’autre côté de la
pièce, il y avait une porte en tout point identique, mais j’eus beau tirer sur
la poignée, je n’arrivai pas à l’ouvrir. Où menait-elle ? Dans les
appartements privés du gros Chinois ? La pièce où je me trouvais avait
tout l’air de servir de bureau. Pas le moindre orientalisme dans la décoration.
C’était le bureau d’un homme d’affaires, sûr de lui et épris de simplicité. J’y
vis la preuve que le bon gros Chinois avec son air candide avait en effet joué
un rôle et l’avait joué admirablement, puisque même l’inspecteur Acosta s’y
était laissé prendre. Une large table occupait le milieu de la pièce entre les
portes des deux penderies. Il y avait en outre trois chaises et un classeur
métallique, dont un seul tiroir était ouvert, plein d’une volumineuse
correspondance en chinois. La seule note orientale de la pièce était un rideau
dissimulant un passage étroit qui devait mener lui aussi vers les appartements
privés.


Soudain, je relevai la tête avec la curieuse sensation d’être
observé. Je remis vivement les lettres dans le tiroir et restai cloué sur place,
muscles tendus, prêt à l’attaque. J’étais trahi, quelqu’un avait découvert ma
présence. Il n’y avait pas de fenêtre, donc par conséquent aucun courant d’air ;
pourtant le rideau de perles oscillait légèrement, retombant presque aussitôt
dans son immobilité première. Il n’y avait pas le moindre bruit de pas s’éloignant.
J’écartai les franges : rien qu’un couloir sombre et désert. Soudain, je
perçus une bouffée de parfum très doux et troublant. Je continuai pourtant mon
inspection de la pièce. Je tirai sur la porte de l’autre penderie, mais elle
résista et le meuble tangua dangereusement. J’abandonnai aussitôt mes efforts
car j’avais peur de le voir se renverser sur moi. De nouveau le rideau de perles
bougea. Cette fois ce n’était plus une hallucination. Je me retournai d’un bond.
Le rideau s’ouvrit largement, tenu par des doigts effilés aux ongles rouges et
pointus. Un œil noir me fixait par l’ouverture, un œil en amande, bordé de cils
raides comme des bâtonnets. Le visage souriant encadré de cheveux brillants d’une
toute jeune fille apparut. La plus jolie Chinoise que j’eusse jamais vue !
Elle ressemblait à une poupée en porcelaine, toute menue, avec une minuscule
bouche rouge comme un fruit mûr. Sa peau avait la teinte délicate de l’ivoire
et ses yeux bridés lui donnaient un air piquant. Elle portait un pantalon de
soie vert pomme et une veste bleu turquoise, brodée de chrysanthèmes blancs. De
chaque côté de son énorme chignon elle avait piqué une fleur écarlate. Je
reconnus son parfum doux et troublant. Je restai bouche bée devant cette
apparition aussi ravissante qu’imprévue. Comme un petit animal effarouché, elle
s’avança vers moi à tout petits pas et me fit une profonde révérence. Je
touchai ma casquette en guise de salut. La jeune fille ne manifesta ni surprise
ni peur. Elle agissait comme si elle m’avait attendu et qu’on lui eût
recommandé de m’accueillir.


— Buenas noches, dit-elle d’une voix qui sonna à
mes oreilles comme un pépiement d’oiseau.


Je murmurai une phrase inintelligible, mais soudain la
petite Chinoise se mit à parler en anglais.


— Vous êtes sans doute l’invité que mon vénérable oncle
attend ce soir ?


Elle était la nièce de Chin !


Ce n’était sûrement pas moi l’invité tant attendu, mais je
fis oui de la tête. Il fallait gagner du temps.


— Capitaine Paulsen ? continua-t-elle en
inspectant mon ciré et ma casquette de marin. Je ne vous voyais pas comme ça… Vous
êtes très jeune.


Elle me prenait pour le capitaine du bateau qui transportait
la marchandise clandestine de La Havane en Floride, celui qui, en cette nuit
mémorable, avait réveillé Ed Roman à quatre heures du matin.


Si seulement je pouvais profiter de la méprise de la petite
Chinoise pour me faire montrer la maison…


— Mon oncle sera là dans quelques instants, reprit-elle,
voyant que je ne disais toujours rien. Il a dû s’absenter pour affaires.


— Aucune importance. Qu’il prenne son temps.


Cela s’annonçait bien, il fallait en profiter.


— Faites comme chez vous, capitaine Paulsen.


« Tu parles, ma jolie ! » pensai-je.


— Comment êtes-vous entré, capitaine ? Par la
porte dérobée ?


— Oui, par là, dis-je en montrant le panneau pivotant.


— Je me demande pourquoi personne ne m’a averti de
votre arrivée.


La jeune fille connaissait donc l’existence du passage
secret. Connaissait-elle aussi celle de la fumerie à l’autre bout du couloir ?


— Vos hommes sont encore au port, capitaine ? Ou
sont-ils venus avec vous ?


— Oui, dis-je. Ils sont en bas à la rhumerie.


Je fis de grands efforts pour paraître naturel et répondre
sur un ton désinvolte. La petite pouvait me renseigner sur un tas de choses !


— Votre oncle revient bientôt ?


— Oui. Il est allé commander un second camion. Il m’a
même demandé de vous faire la commission, ajoutant que vous comprendriez
pourquoi.


Je comprenais très bien. Il y avait sans doute un second
chargement ce soir et les trafiquants avaient des raisons majeures pour réduire
les allées et venues afin de ne pas éveiller les soupçons de la police.


— Voulez-vous une tasse de thé, capitaine ?


Le comique de la situation me fit sourire. Boire du thé au
moment où je risquais ma vie, et en compagnie de la nièce de mon ennemi !


— Merci, dis-je en secouant la tête.


Elle paraissait confuse et fronça son petit nez.


— Excusez-moi, capitaine, quand je dis « thé »,
je veux dire aussi « whisky », ou « rhum ». Je vais aller
chercher une bouteille.


Refuser une seconde fois aurait paru suspect. Elle fit de
nouveau une profonde révérence avant de s’approcher du rideau de perles.


Mais quelque chose l’arrêta soudain : les boutons de sa
manche s’étaient pris dans les franges et elle secoua sa main sans pouvoir la
retirer. Elle me jeta un regard suppliant. Je saisis les franges à pleines
mains dans le but de libérer le poignet de la jeune fille, mais elles me
retombèrent devant la figure et pendant une fraction de seconde, je fus
complètement aveuglé, la petite Chinoise se trouvant d’un côté du rideau, moi
de l’autre.


Nos mains se rencontrèrent au milieu de la masse mouvante
des perles. Quelque chose de froid, comme la pointe d’une épingle, me piqua le dos
de la main. Je reculai brusquement. Une minuscule tache bleue marquait l’endroit
de la piqûre, mais pas la moindre goutte de sang ne perla sur ma peau.


— Excusez-moi, dit la jeune fille avec un sourire
désarmant. Une épingle de mon corsage vous a piqué. Je suis si maladroite !


Déjà elle avait libéré elle-même son poignet et après une
nouvelle révérence, elle disparut derrière le rideau à petits pas sautillants.


Fendant une minute, je regardai stupidement le dos de ma
main.


Quel idiot j’avais été ! Une torpeur subite envahissait
mes membres. Le moindre effort me semblait désormais pénible. Je retournai à l’inspection
des tiroirs du classeur, mais mes mouvements devenaient de plus en plus
saccadés. Pourquoi me donner toute cette peine ? À quoi tout cela m’avançait-il ?
Je posai mes coudes sur le meuble. Mon Dieu ! Comme j’étais fatigué et
comme j’avais envie de dormir ! Dans un brusque sursaut de ma volonté, je
tentai de me ressaisir, mais je devenais de plus en plus insensible à tout ce
qui m’entourait. La tête me tournait et mes oreilles bourdonnaient. Le placard
tanguait devant mes yeux. Il oscillait de droite à gauche, puis de gauche à
droite. Je faillis en perdre l’équilibre mais à la dernière seconde j’arrivai à
m’agripper à la table et m’y étendre de tout mon long. L’heure convenue avec
Media devait être passée depuis longtemps…


Le rideau de perles s’écarta une seconde fois…


C’était Tio Chin qui entrait le premier et, derrière lui, un
individu d’une taille imposante, avec des cheveux blonds filasse et un visage
brutal tanné par le vent. Il portait une casquette de marin. C’était le vrai
capitaine Paulsen. Il avait le teint terreux et, dans ses yeux pâles
profondément enfoncés dans les orbites, une expression de froide cruauté. Derrière
lui venaient deux personnages falots, eux aussi habillés en marins. C’étaient
des Blancs, mais leurs faces patibulaires étaient tannées et ridées comme
celles qu’on voit aux têtes réduites des indiens Jivaros.


Quant à Tio Chin, il ne jouait plus la comédie du bon
marchand un peu simplet. Il était devenu un homme d’affaires froid et lucide. Il
ne gardait plus les mains cachées dans ses manches et son anglais était
sûrement plus châtié que le mien. Il était rasé de près et je cherchai en vain
ses moustaches tombantes, tandis que son air endormi avait complètement disparu,
ainsi que sa candeur.


La seule chose qui n’avait pas changé était son ventre
énorme.


Aucun des hommes n’eut un geste brutal envers moi. Ils n’avaient
pas l’intention d’user de violence, mais mortellement dangereux comme des
hommes-robots, ils s’avançaient vers moi, un sourire de supériorité amusée sur
leur face. Ils n’allaient ni me tuer ni me frapper, mais ils comptaient bien
prendre un peu de bon temps à mes dépens. Exactement comme un chat joue avec
une souris avant de la dévorer. Seulement, la souris était déjà à moitié
abrutie et hors de combat.


— Tiens, tiens, dit Tio Chin. Nous avons une visite. Qu’en
pensez-vous, les gars ? Un client qui vient après l’heure de la fermeture.


Dans une affreuse grimace, le capitaine Paulsen retroussa
ses lèvres minces sur ses dents.


— Personne pour accueillir un client de cette
importance ? Chin, vous vous relâchez. Vous allez perdre de l’argent si
vous continuez de la sorte à négliger votre clientèle !


— On va s’occuper de lui à l’instant même, dit Chin
sans relever la menace indirecte.


— Vous désirez quelque chose, mon ami ? demanda-t-il
en se courbant en deux comme il l’avait fait la nuit précédente devant Ève et
moi.


Il se frotta les mains avec un geste onctueux.


— Vite ! Une chaise pour le client !


Quelqu’un me poussa en avant et je chus sur une chaise. Je n’avais
plus la moindre réaction et mes paupières avaient tendance à se fermer sans
cesse.


— Très bien, dis-je. Vous avez gagné la seconde manche,
Chin, mais…


Le capitaine vint s’asseoir en face de moi, ses longues
jambes croisées, raide comme s’il avait avalé le mât de son bateau. Je
constituais pour lui une distraction d’une valeur exceptionnelle et sa face
lugubre devint de plus en plus bestiale à mesure qu’il se croyait plus drôle.


— Ce garçon est venu rendre visite à quelqu’un, ricana-t-il.
Demande-lui donc qui il veut voir, Chin. Moi, je le sais. Je vous le parie à
mille contre un. Montrez-le-lui.


— Nous faisons toujours plaisir à nos clients, répondit
Chin. Ils ne partent jamais mécontents.


— Ne pas le laisser partir du tout vaudrait mieux, grommela
Paulsen, soudain redevenu sérieux.


Un bruit ressemblant au sifflement d’une machine à vapeur
sortit de sa gorge. Il avança sa tête d’oiseau de proie en tendant un cou
décharné où saillait une pomme d’Adam démesurée.


— Allons, Chin. Ne le faites pas languir plus longtemps.


— Paulsen, vous trahissez tous les secrets de la maison.


Chin sortit de sa poche une petite clef et ouvrit largement
la porte de la seconde penderie.


Un volumineux paquet ficelé comme une momie était suspendu à
un cintre à l’intérieur du placard. Je ne pouvais en croire mes yeux. Étais-je
victime d’une affreuse hallucination ?


« Une jolie photo de la señora et du señor
pour envoyer à leurs amis aux États-Unis ? »


Suspendu par les aisselles, le corps du photographe Pepe
Campos se balançait dans le vide, agité d’un tremblement spasmodique. Il n’était
donc pas encore mort. Mais il devait être drogué ou évanoui. D’énormes cernes
sous ses yeux à moitié fermés, le visage bouffi et couvert de taches bleuâtres,
les lèvres tuméfiées, le pauvre homme était méconnaissable.


Les tortionnaires avaient enlevé le toit de l’armoire pour
le remplacer par un grillage, comme s’ils avaient voulu prolonger l’agonie de
leur victime.


— Regardez-le, ricana l’immonde Chinois. C’est bien lui
que vous êtes venu chercher, je suppose ?


— Non, eus-je encore la force de répondre. Je suis venu
chercher le salaud qui a tué…


Il me fut impossible de finir ma phrase.


Chin avait refermé la porte du placard.


— Ah ! je me souviens de lui à présent, reprit
Paulsen en se tapant sur les cuisses. On a pris une très jolie photo. Vous
aimeriez la voir ?


Je tournai la tête dans sa direction, mais mes yeux
obscurcis par la drogue ne le voyaient plus qu’à travers un voile.


— Je regrette, ce n’est pas très flatteur, dit-il, en
me mettant sous le nez le négatif d’une photo.


Je tendais la main pour la saisir, mais le terrible Paulsen
recula vivement. Je m’avançai une seconde fois, mais le bandit fut plus rapide
que moi.


— Mais prenez-la donc ! ricana-t-il. Qu’attendez-vous ?
Vous sembliez tellement désireux de la regarder et quand on vous la donne, vous
n’en voulez plus.


Une troisième fois, je me précipitai en avant, mais je
perdis l’équilibre et m’étalai de tout mon long, face contre terre.


À demi assommé par le choc, les yeux fermés, je les entendis
rire. Ils n’en avaient pas encore fini avec moi. Ils voulaient s’amuser un peu
plus. Je sentis vaguement qu’on me soulevait par les épaules et qu’on me
faisait asseoir de force sur une chaise. J’ouvris de nouveau les yeux. Paulsen
tenait le négatif devant l’ampoule et le contemplait avec une évidente
satisfaction.


— Vous ne voyez pas bien d’où vous êtes, dit-il. Je
vais vous dire ce que cela représente : deux visages, le vôtre et celui de
la señora. Comme elle est jolie ! Mais elle a quelque chose là, qui
semble accroché au tissu de sa robe juste à hauteur de son cœur. Là, vous le
voyez ?


Chin voulut intervenir. Il était visiblement écœuré par le
cynisme de Paulsen. Mais l’affreux personnage ne se laissa pas intimider.


— C’est un couteau, le reconnaissez-vous ? Et il y
a aussi la main de celui qui le tient. On ne voit pas son visage, mais très
nettement un tatouage sur le dos de sa main. Regardez bien.


Il retourna sa propre main et je vis sur le dos, tatouée à l’encre
bleue, une étoile à cinq branches.


— Regardez comme ça se ressemble ! ajouta le
monstre.


C’était donc lui l’assassin d’Ève. Je me rappelai vaguement
avoir aperçu une casquette de marin dans la foule.


— Crois-tu que je doive garder cette photo ? demanda-t-il
en se tournant vers Tio Chin. Ma fiancée en Amérique ne sera peut-être pas
contente. La photo d’une aussi belle fille !


Une allumette flamba entre ses doigts, et avec une lenteur
désespérante il l’approcha du négatif, tout en guettant sur mon visage l’effet
produit par son geste. J’étais effondré. Je brandis les poings et fis un effort
suprême pour me jeter sur lui. Malgré sa taille, Paulsen était souple comme un
chat. Il recula brusquement sa chaise sans se lever. Arrêté dans mon élan, je
serais de nouveau allé à terre si les deux matelots ne m’avaient ceinturé et
retenu solidement. Ils me repoussèrent brutalement sur ma chaise. Paulsen
approcha son allumette du négatif qui se mit à brûler lentement. Et bientôt il
n’y eut plus dans sa main qu’un peu de cendre noire.


Mon dernier espoir était envolé, consumé en même temps que
la pellicule. Jamais je ne pourrais venger Ève, jamais les assassins ne
subiraient un juste châtiment. J’étais malade de désespoir et de la honte de me
sentir impuissant aux mains de tels bandits.


— Regardez-le, dit Tio Chin. Il paraît souffrant. Il ne
supporte pas le climat de La Havane, sans doute.


Un des matelots, debout derrière ma chaise, me tira
brutalement par les cheveux. La douleur me fit revenir à moi…


— Il a besoin d’un changement d’air, dit Paulsen. L’air
de la mer lui ferait du bien. Je l’emmènerai avec moi ce soir, en même temps
que le type dans la penderie. Les pauvres, malades tous deux maintenant.


— Et tu leur feras faire un si beau voyage pour rien ?
ricana Chin, reprenant soudain son air candide.


— Absolument gratuit. Au moins, une partie de la
traversée.


Que voulait-il dire par « une partie de la traversée » ?


Cela me tracassa pendant une fraction de seconde, mais je
retombai aussitôt dans ma torpeur.


— Êtes-vous bon nageur, mon ami ? Je l’espère pour
vous. Car les requins, eux, sont des champions. Et ils abondent entre la côte
et les îles.


— Ses dents sont sans aucun doute moins bonnes que les
leurs, répondit Chin avec une grimace éloquente.


Je ne réagissais plus ; ma tête roula sur mes épaules
et je fermai les yeux.


— Il est même trop fatigué pour nous écouter, dit
Paulsen avec son faux air de contrition. Nous perdons notre temps. Ta nièce
devrait avoir honte, Chin, de lui avoir administré une telle dose.


Soudain, ils se turent… Une silhouette menue s’avança à
travers le rideau, hésita une seconde sur le seuil, puis murmura quelque chose
en chinois et disparut aussi rapidement qu’elle était venue.


Tio Chin s’était levé d’un bond.


— Vite, cria-t-il. Accrochez-le à côté de l’autre !


J’entendis quelqu’un crier des ordres en chinois, une voix
de femme répondit, puis vint le grincement de charnières et le bruit sourd d’un
objet tombant lourdement. Ils enlevaient l’échelle qui menait à la fumerie et
camouflaient la trappe. Entre temps, les deux matelots m’avaient attaché les
bras derrière le dos. J’étais complètement impuissant. Chin réapparut, haletant,
mais un regard de satisfaction dans ses yeux rusés.


— Ça y est. Tout est en ordre.


— Pourquoi ce remue-ménage ? demanda le capitaine
qui ne comprenait pas le chinois. Vous avez tous l’air agités ? Que se
passe-t-il ?


— La police est en bas, chuchota Chin. Ne bougez pas.


Paulsen sursauta, il devint subitement blême et ses traits se
décomposèrent sous l’effet de la peur.


— Reste tranquille, Paulsen. Tu ne peux pas sortir pour
le moment. Ici, tu ne risques rien. Ce n’est pas la première fois qu’ils nous
rendent visite. Ils partiront dans quelques instants après avoir traversé la
rhumerie. Ils n’ont jamais rien découvert. Il n’y a pas de raison que ce soit
différent aujourd’hui.


— Je n’aime pas les sentir marcher en-dessous de moi, dit
Paulsen.


— Ils n’ont aucune preuve contre nous, continua Chin. Ils
n’ont jamais trouvé l’escalier et ils ressortent toujours par la même porte. C’est
machinal chez eux. Allons, vous autres, accrochez-le à côté du photographe et
fermez bien la porte jusqu’à ce que les flics soient partis. Après vous pourrez
transporter ces deux colis encombrants dans la malle en même temps que la
marchandise qui doit partir à l’aube. Vous avez bien deux grands sacs quelque
part ?


Il s’approcha de moi et me souleva les paupières.


— Il n’est pas tout à fait endormi. Il lui reste une
étincelle de conscience. Regardez, je vais le chatouiller un peu.


Il gonfla démesurément ses grosses joues et me souffla son
haleine infecte dans la figure. Je n’avais pas la force de réagir… Ses mots
résonnaient de très loin à mes oreilles et je ne distinguais plus ses traits.


— Il n’a pas à se plaindre. On lui prépare une belle
mort, ajouta-t-il en manière de conclusion.


Si mes yeux étaient complètement obscurcis, mon sens de l’ouïe
était encore assez vif et, de temps en temps, un éclair de lucidité traversait
mon esprit.


Combien d’heures s’étaient écoulées depuis que j’étais entre
les mains des assassins ? Que faisait donc Media Noche ?


Je sentis nettement qu’on me soulevait par les aisselles. Une
barre de fer me blessa les omoplates et la nuque, puis mes pieds quittèrent
définitivement le sol. J’étais accroché dans la penderie à côté de Pepe Campos.


Les ténèbres envahissaient lentement mon cerveau. Une ligne
de feu brûlait mes paupières mi-closes, elle vira au pourpre puis disparut elle
aussi. Je sombrais lentement dans un abîme sans fond. La dernière chose que j’entendis
fut le bruit d’une porte qu’on ferme et le cliquetis d’une serrure. Ce fut tout.
Et c’était très bien ainsi. Plus de soucis de vengeance, plus de peine
intolérable, plus de tortionnaires, plus de policiers… Je n’avais plus peur non
plus. La nuit qui m’entourait n’était pourtant pas le crépuscule bienfaisant
qui suit le jour. C’était l’insondable nuit de la fin du monde… L’atroce
douleur qui m’avait déchiré les bras quelques minutes auparavant avait, elle
aussi, disparu. Je ne désirais plus qu’une chose, m’étendre pour mourir. Je
tirai une seule fois, désespérément, sur mes liens, mais en vain. Mes pieds se
balançaient dans le vide. J’eus un dernier sursaut, une ultime étincelle de vie
s’alluma dans mon cerveau torturé. J’entendis des voix murmurer : « Ils
s’en vont… Comment ont-ils pu savoir ? Une espèce de gitane, folle et
échevelée qui a vendu la mèche. Elle sera arrêtée pour fausse dénonciation. »


Qui s’en allait ? Une gitane ? Arrêtée ? Media…
Media Noche !… Ça m’était égal après tout. Qu’ils s’en aillent ! Personne
ne pouvait plus rien pour moi. Qu’on me laisse mourir, mais mourir étendu et
non dans cette position aussi ridicule que pénible. De toutes mes pauvres
forces, j’essayai de me pencher en avant et je réussis enfin à poser ma tête
contre la porte du placard. Le destin fit le reste… J’entendis quelqu’un hurler :
« Attention, l’armoire ! » et avec un profond soupir de
bien-être, je réussis enfin à m’étendre. Je ne perçus aucun choc, même pas le
bruit assourdissant qu’avait fait le placard en tombant en avant, mais je
sombrai aussitôt dans un sommeil sans rêves. Était-ce cela la mort ? J’en
éprouvai un sentiment d’indicible satisfaction…
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Je revins à moi. Que s’était-il passé ? Où étais-je ?
Mystère. Il faisait jour. J’aperçus à travers des barreaux un bout de ciel bleu.
L’interminable et atroce nuit avait pris fin. La lumière du jour avait succédé
aux ténèbres. Au crépuscule, j’avais été assis à côté d’Ève dans un fiacre et
nous avions commencé notre route vers le bonheur. À présent… À présent, j’étais
couché sur une paillasse sordide et me réveillais d’un affreux cauchemar. Je
portais toujours mon tricot de marin et on avait jeté sur mes jambes une mince
couverture, mais mes pieds dépassaient du bout du lit, et j’avais froid. Je m’étais
redressé sur le coude. L’espace d’une seconde, la chambre tourna autour de moi.
Pourquoi cette fenêtre était-elle garnie de barreaux ? Cela ne présageait
rien de bon, bien qu’on en vît beaucoup de semblables dans les pays latins. La
pièce où je me trouvais n’avait pourtant pas l’aspect d’une cellule ordinaire. Elle
était grande et claire, un vieil éphéméride publicitaire, offert par une
brasserie cubaine, pendait à un clou. La date indiquait le mois de février… de
l’an dernier.


Soudain la porte s’ouvrit, et je regardai droit dans les
yeux… d’un flic. Je constatai avec soulagement qu’il avait simplement poussé la
porte sans utiliser ni clef ni verrou. Je n’étais donc pas prisonnier.


— Esta despierto, inspecter.


L’homme disparut et referma la porte sans me laisser le
temps de poser une question. J’avais compris que j’étais entre les mains de l’inspecteur
Acosta. Il m’avait sauvé la vie, sans aucun doute, mais qu’allait-il faire de
moi ? C’était lui qui avait gagné la partie. J’étais revenu au point où j’avais
commencé.


J’attendais, le cœur battant. Puis la porte s’ouvrit une
seconde fois, et le même flic en uniforme apparut puis recula respectueusement
pour laisser passer mon vieil ennemi Acosta. Il s’arrêta au milieu de la
chambre, tenant à la main un volumineux dossier. Entre temps j’avais eu l’occasion
d’apercevoir par la porte restée ouverte une longue silhouette, coiffée d’une
casquette de marin et encadrée de deux gendarmes.


— Por fin, dit Acosta d’un ton triomphant, en me
désignant le dossier. Comment se porte notre ex-suspect ?


J’écarquillai les yeux, muet de stupeur.


— J’ai dit : « ex-suspect », répéta
Acosta. Vous avez bien compris ?


— Vous êtes enfin persuadé de mon innocence ? Il
est temps…


Il se mit à rire.


— Racontez-moi tout à présent. Où avez-vous été cette
nuit ?


Je répondis par un grognement.


— Je sais, je sais, on vous a trouvé accroché dans une
armoire, comme un vieux pardessus. Comment vous vous y êtes pris pour la faire
tomber, drogué comme vous l’étiez, reste une énigme. Nous avons été obligés de
vous sortir par le haut, car il était impossible de redresser le meuble avec
deux hommes dedans. Il aurait fallu un treuil.


À ce moment, un agent entra avec un plateau sur lequel
fumait une tasse de café noir. J’en bavai la moitié sur mon menton, mais le peu
que je réussis à avaler me fit un bien énorme et je commençai à réaliser ce qui
était arrivé. Acosta m’offrit une cigarette, mais mes mains tremblaient
tellement que je n’arrivai pas à la mettre entre mes lèvres. L’inspecteur me
regarda faire, souriant de toutes ses dents, visiblement content de lui et du
monde entier. Il avait trouvé la solution de son problème et son visage brun en
était tout réjoui.


— Vous parlez d’une histoire ! reprit-il. Mes
hommes étaient déjà sortis du bistrot, n’ayant rien trouvé qui leur parût
suspect. Cette bande était diablement bien organisée, mais ils ont commis une
faute grossière, et qui leur coûte cher à présent. Ils m’ont retenu une seconde
trop longtemps pour se confondre en protestations d’innocence et en excuses. Nous
étions encore devant l’entrée de l’immeuble lorsque soudain un bruit fracassant
a ébranlé toute la maison. Un peu de plâtre s’est détaché de la façade et m’est
tombé sur les épaules, ce qui m’a fait lever les yeux vers l’étage supérieur. Et
tout d’un coup j’ai compris que c’était là que se passait quelque chose d’insolite.
J’ai sifflé mes hommes et nous sommes retournés voir ce qui était arrivé. Cela
en valait la peine, je vous assure ! Nous avons découvert une fumerie d’opium
en pleine activité. Nous en soupçonnions depuis longtemps ¡’existence, mais n’étions
jamais arrivés à la localiser. Nous avons trouvé un stock d’opium brut, suffisant
pour empoisonner toute la ville, prêt à être expédié aux États-Unis. Et pour
finir nous vous avons trouvés, vous et votre compagnon d’infortune, attachés
dans une armoire. C’était l’armoire, qui, en tombant, avait provoqué le bruit
qui nous a fait revenir. Mais la bande ne s’est pas rendue tout de suite. Ils
ont perdu la tête et sorti leurs revolvers. Alors, nous… comment dites-vous
cela ? – nous leur sommes rentrés dedans.


— Vous les avez tous arrêtés ?


— Tous, mais quelques-uns parmi eux étaient déjà hors d’état
de nuire. Tous les passages secrets étaient gardés par nos hommes. Les bandits
ont été pris comme des rats dans un piège.


— J’espère qu’aucun n’échappera à la justice.


— Tranquillisez-vous, on s’occupe d’eux.


— Vous savez qu’ils avaient volé la photo qui aurait
servi à prouver mon innocence ? Si seulement j’avais pu la trouver…


— Cette photo est en notre possession, dit Acosta avec
le plus grand calme. Elle est versée au dossier de l’assassin.


— Comment ? Je l’ai vu brûler devant mes yeux.


— C’était le négatif. Mais Campos en avait déjà tiré
une épreuve. Il l’avait cachée là où il mettait en général ses photos à sécher
pour qu’elles ne roulent pas, c’est-à-dire sous son matelas, et les voleurs ne
l’ont pas trouvée. Le pauvre Campos avait l’intention de me l’apporter aussitôt,
mais ils ne lui en ont pas laissé le temps. Il nous a raconté cela voici une demi-heure
quand il est sorti du coma.


— Il est sauvé ? Il s’en tirera ?


— On l’espère. Il est à l’hôpital avec une sérieuse
commotion cérébrale, mais sera sur pied pour venir témoigner contre le
capitaine Paulsen, lorsque celui-ci comparaîtra devant la cour d’assises, inculpé
de meurtre, de deux tentatives de meurtre et de trafic de stupéfiants. Cela
suffit pour le faire condamner à mort, je vous en donne ma parole.


— Paulsen a donc avoué ?


— Il s’est effondré lamentablement, dit Acosta. Vous
vous êtes réveillé au moment même où il signait ses aveux.


Il feuilleta le dossier qu’il tenait à la main.


— Nous avons enregistré sa confession jusqu’à la
moindre virgule. Si cela vous intéresse, quand vous avez quitté la boutique de
Tio Chin en compagnie de la jeune femme, Paulsen vous avait déjà vus. Il se
tenait dans le fond et vous observait à travers un rideau. À partir de ce
moment, la jeune femme était condamnée. Paulsen est un tueur à gages, qui
reçoit ses ordres de Tio Chin. Il ne vous avait jamais vus, ni l’un ni l’autre.
Il n’a été qu’un instrument à la solde du Chinois, lequel a habilement échangé
les couteaux pendant qu’il les emballait.


— Et vous ne m’avez pas cru, inspecteur, quand je vous
disais…


— Paulsen vous a suivis, continua Acosta, s’est faufilé
près de vous pendant que vous passiez au milieu de la foule et en a profité
pour chiper le couteau dans votre poche, puis poignarder la jeune femme. Son
forfait accompli, il a jeté l’emballage du couteau par terre pour faire croire
qu’il était tombé de votre poche.


— Ils ont pensé à tout…


— Oui. Mais ils n’avaient pas compté sur le témoignage
du photographe.


— C’est ce qui l’a perdu, n’est-ce pas ? Mais vous
dites vous-même que Paulsen n’est qu’un vulgaire tueur et qu’il a reçu des
ordres de Chin…


— En effet. Cela aussi, il l’a avoué.


— Jusque-là, parfait. Mais si à présent vous alliez
cuisiner un peu ce gros salaud pour lui faire cracher de qui il recevait ses
ordres, lui.


— Impossible. Nous sommes dans une impasse…


Furieux et inquiet, je me redressai sur mon lit, renversant
la tasse de café.


— Que voulez-vous dire, « impossible » ?
Vous tenez la main, inspecteur, mais non la tête.


Acosta haussa les épaules.


— Rien ne nous permet de croire qu’il y avait quelqu’un
d’autre derrière tout ceci : « Le cerveau qui a armé la main
criminelle », comme on dit dans les romans policiers.


— Je vous prie de ne pas plaisanter et de me dire
comment vous comptez vous y prendre pour faire avouer le Chinois.


— Tio Chin est mort. Il est décédé deux heures après la
rafle, sans avoir repris connaissance.


— Vous auriez pu donner des ordres à vos hommes. Car
mieux valait l’avoir vivant que mort. Qu’est-ce qu’ils risquaient ? Ce
gros poussif ne les aurait quand même pas attaqués, il avait déjà toutes les
peines du monde à mettre un pied devant l’autre.


— Ce ne sont pas mes hommes qui l’ont tué et il n’a pas
non plus essayé de se défendre. Chin savait très bien qu’il ne pouvait nous
échapper quand nous avons découvert le passage clandestin entre sa boutique et
la fumerie d’opium. Au moment où nous avons fait irruption dans son appartement
privé, il était assis tranquillement dans un fauteuil, vêtu d’un somptueux
kimono et tenait une tasse de thé à la main. Nous avons compris, mais il était
déjà trop tard. Il avait porté la tasse à ses lèvres et en avait bu le contenu
en faisant une horrible grimace. Nous n’avons pas eu le temps de prévenir son
geste. D’ailleurs, nous étions à la recherche d’un dangereux tueur armé et non
d’un buveur de thé. Sa nièce, agenouillée devant lui, était déjà morte. Nous
avons transporté le vieux à l’hôpital, mais il n’a pas repris connaissance, malgré
de multiples lavages d’estomac.


— Jamais je n’aurais cru regretter autant ce vieux
bandit, inspecteur. Si seulement je pouvais le ressusciter, pour le contraindre
à avouer. Que comptez-vous faire ?


— Que voulez-vous que je fasse ? Nous tenons le
meurtrier et il sera condamné. C’est tout ce que nous pouvons faire. Avec la
mort de Chin, la chaîne est rompue. Nous sommes obligés de clore l’enquête.


— Mais c’est Ed Roman le grand coupable ! m’écriai-je.
Vous le savez aussi bien que moi. Les ordres venaient de lui et de personne d’autre !


— C’est là simple supposition de votre part. En ce qui
me concerne, je veux bien vous croire, Scott, mais je ne peux lancer un mandat
d’amener et encore moins faire une demande d’extradition sur la base d’une
accusation sans preuves. Je dois pouvoir me fonder sur quelque chose de solide
pour pouvoir arrêter un homme, même si je suis persuadé de sa culpabilité !


— Mais Chin non plus ne nous avait jamais vus. Quelles
raisons pouvait-il avoir de tuer Ève ? Le bon sens le plus élémentaire…


— Vous avez probablement raison, m’interrompit Acosta. Mais
vous ne pouvez plus le prouver, puisque Chin est mort. Paulsen n’a jamais
rencontré Roman. Il ignore même le nom de celui pour lequel il transportait la
drogue. Cela aussi il nous l’a avoué et pourquoi mentirait-il sur ce point, puisqu’il
a dit la vérité sur tout le reste ? D’ailleurs, il n’aurait été que trop
content de charger un autre homme de la responsabilité des crimes commis par
lui. Il était payé par Chin et ne posait jamais de questions. Il ignorait pour
qui Chin travaillait.


— Mais c’est lui qui transportait la marchandise en
Floride. Il ne la déposait pas simplement sur la plage. Quelqu’un venait en
prendre livraison.


— Un camion l’attendait chaque fois. Le chauffeur
signait le reçu de ses initiales, plus que probablement fausses, et Paulsen
ignorait la véritable identité de cet homme. Chin le connaissait sûrement, mais
pas le capitaine. Admettons que nous retrouvions ce chauffeur. À quoi cela nous
avancerait-il ? Il ignorait sûrement lui aussi le nom du « grand
patron ». L’affaire est classée. Désolé, Scott.


— Et si Ed Roman était assis là, devant votre bureau, vous
ne pourriez pas l’arrêter… ou l’inculper ?


— Non. Nous ne possédons aucune preuve contre lui.


Je me levai machinalement de mon lit. Tout cela ne m’intéressait
plus.


— Dommage, murmurai-je. Vraiment dommage, inspecteur.


Les mains enfoncées profondément dans les poches de mon veston,
je me tournai vers Acosta.


— Et moi ? Où en suis-je ? Vous allez me
garder ici comme témoin, ou quoi ?


— Je devrais vous garder, dit Acosta après une brève
hésitation. L’affaire est grave. Il s’agit d’un meurtre après tout. Lors du
procès, votre présence sera indispensable.


Il se passa la main sur le menton et fit mine de réfléchir.


— Mais je ne veux pas vous retenir, Scott. Vous êtes
libre… sous votre propre responsabilité. Vous me comprenez ?


— Je serai de retour à La Havane avant l’ouverture du
procès, dis-je en regardant l’inspecteur droit dans les yeux. Vous pouvez
compter sur moi. Et merci.


Acosta me suivit du regard jusqu’à la porte.


— Où comptez-vous aller, Scott ?


— Je vais faire un petit voyage en Floride. J’y ai des
amis à qui je veux faire une surprise…
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J’étais revenu à Miami et, comme ce jour mémorable où j’avais
trouvé le portefeuille d’Ed Roman, je pris le chemin de Hermosa Drive. Ce
jour-là, l’amour m’attendait au bout de la route, aujourd’hui j’avais
rendez-vous avec la mort. Il faisait nuit. La route était longue, mais je ne
sentais pas la fatigue. Je marchais comme un somnambule, sûr d’arriver bientôt
au but que je m’étais fixé. Calme, d’un pas assuré, je poursuivais mon chemin
sous le ciel étoilé. De temps à autre, une légère brise venant de la mer toute
proche batifolait autour de mes jambes. Puis tout redevenait silencieux et
immobile. Une seule voiture me dépassa. Pendant quelques minutes, l’asphalte
fut éclairé par les phares et les arbres s’illuminèrent tout le long de la
route. Happé par la nuit, le paysage s’évanouit lorsque la voiture disparut
derrière un tournant.


Je n’avais aucun plan précis. La seule chose qui me hantait
l’esprit était mon désir de vengeance, l’ancestrale soif de tuer. Deux hommes
allaient mourir… Tout en moi était glacé, mon cœur était mort. Paradoxalement, j’éprouvais
pour mes ennemis non plus de la haine, mais une sorte de pitié impersonnelle. Je
n’étais qu’une machine, le bourreau qui exécute le condamné, la main du destin
qui accomplit un geste inéluctable.


Trois heures sonnaient lorsque j’atteignis enfin Hermosa
Drive. La maison était plongée dans l’obscurité et la grille du parc fermée. Mais
rien de tout cela n’allait m’arrêter dans l’accomplissement de mes desseins. Je
connaissais des endroits où je pouvais facilement escalader le mur. Tout près
de la grève, là où le sentier se perdait dans les sables, il y avait une brèche.
À marée basse, il suffisait de se hisser sur le mur et de l’enjamber. Mais
quand la mer venait lécher les racines des pins sur la plage, on pouvait encore
contourner la brèche à la nage.


J’arrivai enfin devant la façade principale de la maison, celle
qui dominait l’océan. L’entrée, près de laquelle j’avais tant de fois attendu
Ève, n’était au fond que l’entrée de service et restait toujours ouverte.


Mes ennemis avaient déjà virtuellement cessé de vivre, mais
ils l’ignoraient. Je jetai un dernier regard derrière moi. Les cabines de bain,
alignées sur la plage comme des boîtes, se détachaient en noir sur le sable, se
confondant avec les silhouettes sombres des pins qui bordaient la calanque. Soudain
je perçus un frôlement, et une ombre s’élança vers moi, souple et rapide comme
l’éclair, trop rapide pour que je puisse éviter le choc. C’était Wolf, le grand
chien berger qui appartenait à Job et qui gardait la maison de ce côté. Il
aurait sans hésiter dévoré quiconque eût osé s’aventurer la nuit à l’intérieur
de la propriété, mais il me connaissait et nous avions toujours été bons
copains. Le poil hérissé, les narines frémissantes au-dessus de ses babines
retroussées, l’animal freina sa course à la dernière seconde. Il renifla le
bord de mon pantalon, et, avec un joyeux glapissement et un frénétique
frétillement de la queue, il me posa ses pattes sur les épaules. La brave bête
ne m’avait pas oublié.


— Hello, Wolf, dis-je doucement en lui caressant la
tête.


Il se mit à gambader autour de moi, m’empêchant presque d’avancer.
Puis il revint, me lécha les mains.


— Bon, mon vieux, va te coucher, maintenant. Tout ceci
ne te concerne pas.


Je ne voulais pas entrer par le hall au risque de réveiller
Job. Il ne devait pas être mêlé à tout cela : Job était un excellent
garçon que j’aimais beaucoup. Pendant tout le temps que j’avais été au service
de Roman, nous avions partagé nos repas et Job avait toujours été régulier. Je
contournai la maison jusque sous les fenêtres de Roman. La terrasse qui bordait
sa chambre allait m’aider à pénétrer chez lui.


Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient grillagées à
la mode espagnole. Je n’avais qu’à m’accrocher à l’une d’elles et me hisser
jusqu’à la terrasse. Je jetai un dernier regard en bas. Assis tranquillement
juste en-dessous de moi, Wolf m’observait, sa tête aux crocs impressionnants
penchée légèrement de côté. Je lui fis un bref signe pour qu’il retourne à sa
niche sur la plage, mais il ne bougea pas. Les fenêtres du premier étage
étaient largement ouvertes. Je n’avais qu’à avancer sur la pointe des pieds. La
chambre de Roman était silencieuse et sombre, je sentis néanmoins que celui que
je cherchais était là, tout près de moi, à ma merci. Je l’entendis respirer
bruyamment, et des relents d’alcool flottaient dans l’air. Malgré l’obscurité, je
trouvai facilement mon chemin à travers la chambre, car depuis la seule et
unique fois que j’y avais été admis, le jour de mon engagement, je me rappelais
où était placé le lit. Je me glissai le long du mur et allai m’asseoir
tranquillement sur le bord du matelas qui plia légèrement sous mon poids. L’homme
continuait à dormir de son sommeil d’ivrogne.


Pourtant, je désirais qu’il me voie, je voulais qu’il sache
pourquoi j’étais venu et quelles étaient mes intentions. D’un geste rapide de
la main gauche, j’allumai la lampe de chevet. Une douce lumière rose nous
enveloppa de sa clarté diffuse, laissant tout le reste de la chambre dans le
noir.


J’attendis qu’il se réveille. Il dormait comme une brute, la
conscience nullement troublée par le remords. L’âme damnée de ce criminel
endurci et impitoyable était prête à descendre en enfer. Il aimait le sang, Mr.
Edward Roman ? Eh bien, il allait encore en goûter, mais pour la dernière
fois. Assis au bord du lit, je l’observais en pensant à tous ceux que j’avais
rencontrés à La Havane : à Quon, le drogué, à Paulsen, le tueur, au gros
Tio Chin. Tous n’avaient été que les figurants de la tragédie. Voici celui qui
était le grand criminel, le cerveau qui avait conçu un plan diabolique pour
tuer le seul être que j’aie aimé. La lumière ayant filtré à travers ses
paupières, il s’agita sous les couvertures et fit un effort pour détourner la
tête. Brusquement, je le saisis par l’épaule et le forçai à demeurer dans la
position où je l’avais trouvé. Je le fis sans violence, mais il ne put échapper
à la pression de mes doigts, habités par une force peu commune. Il cligna des
yeux, essayant en vain de se libérer de mon étreinte. Il comprit sans doute qu’il
lui valait mieux rester immobile. Lentement la peur envahissait son être et
décomposait ses traits. Il devint hideux, blême et bouffi, ses gros yeux
écarquillés de peur.


— Hello, Roman, dis-je. Qu’en penses-tu ? Belle
nuit, n’est-ce pas, pour mourir ?


Il se secoua et voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa
gorge. Il poussa un soupir et murmura : « Jordan. »


Je posai ma main à la base de son cou et l’y laissai sans
serrer, presque gentiment.


— Si tu cries, je serre, Roman, et ce ne sera pas long,
je t’assure. Aussi longtemps que tu ne bouges pas, tu es encore vivant, ne l’oublie
pas.


Le col de son pyjama me gênait un peu. Je l’écartai de la
main gauche. Il portait encore un de ses pyjamas en satin. Celui-ci avait des
rayures jaunes et noires.


— Scotty, écoute, Scotty, murmura-t-il.


Je me penchai vers lui pour mieux saisir ses paroles.


— Oui, Roman ? Qu’y a-t-il ? demandai-je
aimablement.


— Cent mille dollars. Je te fais un chèque au porteur. Laisse-moi
aller jusqu’au bureau pour le rédiger. Là, Scotty, pas plus loin que le coin de
la chambre. Ou apporte-moi mon carnet de chèques. Je te l’écrirai ici. Je te
promets de lever les bras au-dessus de la tête.


Je fis mine de réfléchir pour prolonger un peu la torture.


— Cent cinquante mille, Scotty. Mes affaires… Tout ce
que je possède.


— Je veux Ève.


Il m’agrippa par le revers de mon veston, serra mes bras, leva
les mains vers mon visage.


— Deux cent mille. Tout mon compte en banque de Chicago.
Deux cent cinquante mille ! Tu ne m’écoutes donc pas ? Un quart de
million de dollars pour toi !


— Enlève tes mains, Roman, tu m’énerves. Je veux Ève. Tu
ne comprends pas l’anglais ? Je veux Ève.


À moitié mort de peur, lamentable et grotesque, il roula sa
tête sur l’oreiller.


— Scotty, tout ce que je possède. New York. Philadelphie…
Mes comptes en banque. Mes coffres. Presque un million de dollars. Le monde
sera à tes pieds. Laisse-moi seulement sortir d’ici. Laisse-moi vivre…


— C’est Ève que je veux… Je veux l’entendre parler et
rire. Je veux voir ses yeux, je veux la voir marcher…


Je me rappelai soudain les vieux films des années trente où
le traître meurt debout, l’arme à la main, superbe et arrogant. Rien de tout
cela chez Ed Roman. La peur de la mort le rendait mou comme une chiffe. Il me
caressait les bras, tentait de me séduire, me suppliait de lui laisser la vie.


— Tout, absolument tout ce que tu veux, Scotty, mais ne
me tue pas…


— Je ne veux rien, Roman. Rien du tout, m’entends-tu ?
C’est beaucoup plus simple. Ça doit être compliqué de gagner un million de
dollars. Même pour un type comme toi, cela a dû prendre pas mal de temps. Mais
moi, je me fiche de tes dollars, Roman. Moi, je veux Ève. Arrange-toi pour qu’elle
revienne. C’est tout ce que je te demande. C’est la seule condition pour avoir
la vie sauve, Roman. Débrouille-toi.


— Impossible, Scotty. Tu sais bien que c’est impossible.


La conversation, menée à voix chuchotantes, avait atteint
son point culminant de tension. Le dénouement était proche…


— Pourquoi veux-tu que je t’épargne, Roman ? Œil
pour œil… Tu m’as volé quelque chose que tu es incapable de me rendre. Tu as
tué la femme que j’aimais, qui m’aimait et qui te haïssait. Tu l’as fait
souffrir. Tu vas payer à présent… À mon tour de te prendre quelque chose que
plus jamais je ne pourrais te rendre : ta misérable vie.


Je lui serrai le cou très fort. Deux fois je le lui tordis, tournant
alternativement mes mains de gauche à droite. Il y eut une sorte de déclic, suivi
d’un gémissement sourd. Puis le froissement des draps sous le corps agité des
derniers soubresauts de l’agonie. Les jambes se replièrent soulevant les
couvertures, retombèrent inertes… J’étais resté très lucide, observant les
tremblements du moribond et ses efforts désespérés pour échapper à mon étreinte.
Il ne voulait pas mourir. « Meurs, mais meurs donc, salaud », pensai-je
en serrant plus fort, espérant entendre enfin le craquement des vertèbres. Il
tirait la langue et son affreux visage devint violacé. Mais il résistait encore…


J’aperçus l’ombre que faisait mon torse sur le mur. C’était
l’ombre de la légitime vengeance.


Mais soudain, menaçant comme le serpent hypnotisant sa proie,
Jordan fut derrière moi. Je croyais entendre enfin son sifflement et je vis ses
crocs. Il était prêt à bondir…


— Une seconde, Ed. Je le tiens, dit-il.


Je m’étais brusquement retourné, mais sans lâcher Roman. D’un
réflexe rapide comme l’éclair je me laissai tomber par terre, entraînant ma
victime dans ma chute. Le coup du revolver de Jordan partit au même moment, alors
que les jambes de Roman étaient encore sur le lit. Le bruit de la détonation
fit un accompagnement à notre enlacement mortel. Nous avions roulé sur
nous-mêmes et Roman était tombé sur moi, mes mains serrant toujours sa gorge. Pour
rien au monde je ne l’aurais lâché. Nous restâmes étendus à côté du lit, immobiles.
Je ne ressentais aucune douleur. Jordan m’avait raté. Mais Roman était mort. Il
ne respirait plus. Sa poitrine était collée contre la mienne et je ne percevais
plus le battement du cœur. J’avais atteint mon but : Edward Roman avait
payé pour ses crimes. Ève était vengée.


De son pas félin, Jordan s’était approché de la ruelle du
lit. L’un après l’autre, il avançait ses énormes pieds chaussés de sandales en
raphia. J’avais lâché la gorge de Roman. La peau semblait coller à mes doigts, tellement
je l’avais malaxée. Vivement, je saisis le bras du mort, en serrant l’étoffe de
la manche juste au-dessus du coude, et le dressai verticalement sur le bord du
lit. La main plia un peu au poignet comme si elle voulait agripper les
couvertures. Jordan tomba dans le panneau.


— Ça va, Ed ? Je l’ai tué ?


Je fis glisser ma main derrière le fil de la lampe de chevet
et tirai à la seconde même où les pieds de Jordan apparaissaient au coin du lit.
La lampe tomba par terre dans un grand bruit de verre brisé et l’ampoule éclata.
Jordan avait laissé la porte ouverte et les lumières du palier éclairaient la
chambre, mais du côté où j’étais étendu la ruelle du lit était dans l’ombre. Roman
était toujours à demi couché sur moi, me faisant un bouclier de son corps. Jordan
se pencha pour aider son patron à se relever. C’était exactement ce que j’avais
escompté. Je le saisis par les chevilles et le fis basculer vers moi. Il pressa
la détente de son revolver, mais l’arme tomba de sa main, et la balle alla se
perdre dans le plafond. L’homme chut de tout son long sur le tapis, ce qui me
donna le temps de pousser l’arme sous le lit. Je ne désirais pas le tuer ainsi.
Je voulais le torturer, car il était aussi coupable que Roman, et c’est avec un
plaisir évident que j’allais l’étrangler de mes mains nues.


Repoussant le corps inerte de Roman, je me dressai d’un bond,
prêt au combat. Nous étions en face l’un de l’autre comme deux fauves sur le
point de se mesurer dans la lutte ancestrale pour la vie. J’avais mésestimé la
force de Jordan. J’avais cru que, sans son arme, il abandonnerait vite le
combat. Mais il était moins lâche que son patron. Peut-être dans sa jeunesse
aventureuse s’était-il souvent battu avec ses poings, avant de pouvoir se
permettre des règlements de compte au revolver. Brusquement, ma tête alla
heurter le mur et je sentis mes vertèbres craquer. C’est ainsi que je sus qu’il
avait frappé. Mais j’étais insensible à la douleur et c’est sans doute cela qui
me sauva. Je ripostai par un direct au foie et Jordan partit en arrière jusqu’à
la fenêtre ouverte. Il trébucha sur le seuil et sortit sur la terrasse en
reculant. Je le suivis et la lutte reprit, plus féroce, plus inhumaine, sous le
ciel pâle de l’aube naissante. Mes bras étaient tellement engourdis que je ne
me rendais même plus compte que je le frappais avec une force décuplée, mais il
recula une fois de plus en titubant, heurta la balustrade, et son corps plia en
arrière jusqu’à la ceinture. Fou de rage et de douleur, il revint de toutes ses
forces sur moi, mais il calcula mal son élan et arriva en plein sur mon poing
tendu. Le choc fut d’une brutalité inouïe. Mon épaule craqua et derrière le
voile de sang qui me coulait dans les yeux, je vis le visage crispé de Jordan
disparaître par-dessus la balustrade. Je ne réalisai pas immédiatement ce qui s’était
passé. Mais je découvris à ma grande stupeur que j’étais seul sur la terrasse. Une
sandale en raphia gisait dans un coin. Quant à Jordan, il était étendu sur le dos
au milieu de la pelouse. Pourtant il n’avait pu se tuer en tombant de cette
faible hauteur, surtout que sa chute n’avait pas été tellement brutale. Il
était couché sur le gazon… à quelques mètres de l’endroit où se trouvait le
chien. Était-il blessé ? L’odeur du sang avait réveillé l’instinct de l’animal.


— Wolf !


Mais c’était déjà trop tard. Wolf rampa, le museau tendu, les
oreilles aplaties sur son énorme tête. Ses crocs s’enfoncèrent profondément
dans la chair de l’homme. L’animal déchaîné par le goût du sang s’acharna sur
sa victime… Horrifié par ce spectacle, je détournai la tête et rentrai dans la
chambre. Je tremblais sur mes jambes. La gangue de glace autour de mon cœur
commençait à fondre. Du bout du pied, je retournai le cadavre de Roman sur le dos.
Une tache brillante et rouge au milieu de son front me fit pencher vers son
visage. Je ne l’avais pas tué : Jordan avait fait le travail à ma place.


Je sortis lentement de la chambre, laissant la porte grande
ouverte. Comme dans un songe, je descendis les escaliers. Toutes les lumières
étaient allumées et Job, le valet noir, se tenait sur le seuil de l’office. Immobile,
silencieux, il leva les yeux vers moi.


— Vas-y, mon vieux ! Qu’est-ce que tu attends pour
téléphoner à la police ?


Job continua à me fixer de ses bons gros yeux. Il me fit un
signe rapide en direction de la porte d’entrée.


— Dépêche-toi, Scotty. Je vais t’ouvrir. Je suppose que
mon devoir est de monter et de « découvrir » le cadavre du patron ?


— N’oublie pas de donner mon signalement aux flics, dis-je,
soudain rempli de hargne.


— Moi ? Mais je n’ai vu entrer personne, dit-il d’une
voix douce. Ils se sont disputés toute la soirée. Cela devait arriver un jour
ou l’autre. Et puis, Scotty… « Elle » était si gentille et si
courageuse. Je sais tout, Scotty. J’ai entendu une conversation entre eux deux
l’autre jour. Ils parlaient de ce qu’ils avaient fait, à elle et à toi…


— À présent, ils n’en parleront plus jamais, Job.


Je sortis dans le jour naissant et dirigeai mes pas vers la
plage. Dans un grand éblouissement de lumière, le soleil se levait sur la mer. Wolf
était couché dans sa niche, le museau mouillé, les poils de sa barbe raides et
hérissés.


— C’est toi qui as fini mon boulot, mon vieux Wolf. Qu’est-ce
qu’il a dû te faire comme misères pour que tu lui en veuilles autant !


Je retrouvai la brèche dans le mur et pris le sentier allant
vers la grève. Je caressai une dernière fois la tête de Wolf. Il gémit
doucement et se mit à me suivre.


— Je t’aurais volontiers emmené avec moi, mon vieux. Mais
j’ai promis à l’inspecteur Acosta de revenir.
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Dans la lumière tendre du matin, la forteresse de Morro
Castle se découpant sur le ciel prend des tonalités de granit rose. Le bateau
venant de Miami entra au port, si lentement qu’il semblait à peine avancer. Pourtant
il manœuvra adroitement dans l’étroit estuaire et, avec la grâce d’une goélette,
alla finalement se ranger sans heurt le long du quai. J’étais de nouveau à La
Havane, pour la seconde fois en quelques jours.


Je passai la visite de la douane sans encombres. Je n’avais
pas de bagages et ils ne me posèrent pas de questions, puisque mes papiers
étaient en règle.


Le soleil s’était levé, mais dans les rues il faisait encore
frais. Je me dirigeai aussitôt vers le commissariat. Il était tôt, aussi
marchai-je lentement, car Acosta ne devait pas encore être à son bureau. Lorsque
j’entrai, il était pourtant assis derrière sa table comme s’il ne l’avait pas
quittée de la nuit. Il était occupé à ranger des papiers et il leva la tête en
me voyant.


— Que venez-vous faire ici à pareille heure ? s’exclama-t-il.


Je refermai la porte derrière moi.


— Je viens de tuer deux hommes.


Les mains de l’inspecteur tombèrent inertes sur la table, sans
pourtant lâcher ses papiers. Il me fixa un long moment.


— Pourquoi venez-vous me raconter cela à moi ? chuchota-t-il.
Pourquoi ne pas vous être adressé à la police américaine ?


— Je ne sais pas, admis-je avec un sourire niais. Peut-être
parce que ici… si je dois passer ma vie en taule… je serai plus près d’elle. Ou
peut-être parce que je vous connais déjà, et que vous m’êtes sympathique. Vous
savez mieux que personne ce qui s’est passé ici. Je ne suis plus un inconnu
pour vous…


Acosta fit mine de fureter dans son tiroir.


— Qu’avez-vous l’intention de faire ? demandai-je.


— À quel sujet ?


— À propos de ce que je viens de vous avouer.


Acosta parut ennuyé et très nerveux, comme un homme qu’on
vient de déranger au milieu de ses occupations. Il fronça les sourcils.


— Je ne parle pas bien l’anglais, dit-il. Il m’arrive
de ne pas très bien saisir la signification exacte des mots, surtout lorsqu’on
parle vite.


— Je peux parler plus lentement, si vous voulez. Je
viens de tuer Edward Roman et Bruno Giordano alias Jordan. Est-ce assez clair ?


— Je suis dans un très mauvais jour, dit l’inspecteur
en secouant la tête. Si je recevais un câble de la police de Miami m’annonçant
qu’un nommé Bill Scott est recherché pour le meurtre de deux individus, ce
serait différent. Je comprendrais. Je sortirais sur-le-champ et j’irais à la
recherche du nommé Scott. J’y serais bien obligé. Mais, dans les circonstances
actuelles, je vous serais reconnaissant, monsieur, de ne pas faire irruption
dans mon bureau à une heure indue pour venir me raconter des histoires dont je
ne comprends pas le premier mot.


— Et si vous ne recevez jamais ce câble ?


— Alors, comment voudriez-vous que je sois au courant
de cette affaire ? Je ne lis pas les pensées des autres. Vous êtes là
depuis dix minutes, et je ne sais toujours pas ce que vous voulez. Je suis un
homme très occupé, mon temps est précieux. Buenos dias, señor. La porte
est derrière vous.


Je comprenais enfin où Acosta voulait en venir. Je devrais
sans doute le remercier ? J’étais mortellement triste. Dorénavant, j’allais
traîner une existence sans joie. Ève était vengée, mais je n’avais même pas
réussi à procéder seul à l’exécution des criminels.


— Je resterai dans la ville, au cas où vous auriez
besoin de moi, dis-je en marchant d’un pas hésitant vers la porte.


— D’accord, répondit Acosta, déjà plongé dans l’étude d’un
autre dossier. Allez prendre une bonne cuite, c’est un conseil que je vous
donne. Cela vous fera le plus grand bien. Buvez du rhum, c’est ce qui agit le
plus vite et coûte le moins cher ici.


À ce moment, la porte s’ouvrit et un agent en uniforme entra.
Il chuchota en espagnol à l’oreille de l’inspecteur. Il tenait un mouchoir
devant sa bouche et je remarquai quelques taches de sang sur le linge blanc.


— Combien d’argent avez-vous sur vous ? demanda
soudain Acosta en se tournant vers moi.


— Pas beaucoup. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Pour payer la caution de cette espèce de furie.


— Qui ?


— Cette fille sauvage. Cette métisse. Depuis qu’elle
est là, elle ne cesse de vociférer et s’élance toutes griffes dehors dès qu’un
de mes hommes entre dans sa cellule. Si vous n’avez pas assez d’argent, je
mettrai le reste de ma poche. Pourvu qu’elle s’en aille, c’est tout ce qu’on
demande.


— Mais pourquoi l’avoir arrêtée ? Elle ne sait
rien de toute cette affaire.


— Elle a dérobé la montre d’un agent lors de son
premier interrogatoire. Et depuis nous n’arrivons pas à nous débarrasser d’elle.
Elle prétend avoir un tas de choses intéressantes à nous raconter. Elle est
pire que ces ouragans qui dévastent la côte des Caraïbes. Au moins ceux-là se
calment…


Media Noche ! J’allais tout de suite la sortir de là. C’était
bien mon tour de l’aider. Je payai la caution et, deux minutes après, j’entendis
des pas précipités dans le corridor, suivis d’éclats de voix et de jurons. La
porte s’ouvrit et Media fit son entrée, escortée par deux agents qui la tenaient
solidement par les bras. Ses yeux lançaient des éclairs et elle essaya de
mordre les mains des agents.


— Lâchez-la, dit Acosta. Voici un ami à vous, ma fille.
Vous êtes libre. Si elle reste encore ici, mes hommes finiront tous à l’hôpital.


Media secoua son châle sur ses épaules, défroissa sa jupe et
rajusta son Chignon. Mais, au lieu de se diriger vers la porte, elle s’approcha
du bureau de l’inspecteur. J’admirai une fois de plus la grâce indéfinissable
de sa démarche. Une moue de mépris sur les lèvres, elle s’arrêta à mi-chemin et
cracha par terre.


Acosta demeura immobile sur sa chaise. Il lui fallait garder
son sang-froid et sa dignité devant ses hommes, mais je voyais nettement qu’il
avait peur. L’air était chargé d’électricité comme avant un de ces orages
tropicaux aussi soudains que violents.


— Hello, Media, dis-je sur un ton faussement enjoué, en
la prenant par le bras. Venez, nous n’avons plus rien à faire ici.


— Vous avez raison, chico. D’ailleurs l’ambiance
me déplaît beaucoup ici.


Elle cracha de nouveau par terre et sortit devant moi, fière
et magnifique. Les deux agents près de la porte s’écartèrent pour la laisser
passer. Arrivée dans le corridor, elle releva sa jupe de coton rouge, fouilla
dans son bas et en sortit un vieux mégot de cigare qu’elle alluma nonchalamment
en jetant l’allumette non éteinte derrière elle, vers la porte de l’inspecteur.
Puis elle reprit sa marche ondoyante et disparut. Un peu de fumée bleue
flottait dans l’air.


Avant de la suivre, je jetai un dernier regard en direction
d’Acosta. Il se tamponna le front avec son mouchoir, puis ramassa les feuilles
de papier tombées par terre. Je rejoignis Media dans la rue. Elle marchait
lentement, la tête levée dans une attitude pleine de défi. Elle ne craignait
personne au monde.


— C’est fini, Media, dis-je en lui emboîtant le pas.


— Oui, guapo, c’est fini.


Nous n’avions plus rien à nous dire.


En marchant, nous étions arrivés sans en avoir conscience
devant le Sloppy Joe’s.


— J’aimerais vous demander d’entrer avec moi, dis-je. Mais…


— Je sais. Cela ne fait rien. Quelqu’un vous attend…
« Des fleurs sur une tombe… »


Elle souffla une poussière sur ma manche. Ce fut sa façon de
me dire adieu. Deux navires qui passent dans la nuit… Deux chemins qui se
croisent.


Je la regardai s’éloigner. Elle continua à marcher sans se
retourner une seule fois.


J’entrai au Sloppy Joe’s.


Je suis resté un long moment appuyé contre le comptoir, un
verre de dry à la main.


« Tu me feras savoir si notre photo est réussie, Scotty »,
avaient été les dernières paroles d’Ève avant de mourir dans mes bras.


— Elle était réussie, mon amour, dis-je doucement, le
cœur brisé. Vraiment réussie.


J’ai levé mon verre à son souvenir, à son image adorée, perdue
à tout jamais. Je l’ai vidé d’un trait, puis lancé contre le comptoir où il s’est
brisé en mille morceaux. Adieu, Ève…


Je suis resté accoudé au bar, désormais seul… tout seul…
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