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Ceci n’est ni une biographie exhaustive du Swami Prabhavananda, ni un compte rendu complet de ma propre vie entre 1939 et 1976. C’est mon histoire unilatérale, très subjective, de nos rapports de gourou à disciple. Bien des gens qui furent étroitement liés avec Prabhavananda ou avec moi durant cette période ne jouent guère ou point de rôle dans cette histoire particulière, et par conséquent n’y paraissent que de façon fugitive, ou pas du tout.

C.I., juin 1979.








  



I



Vers la fin janvier 1939, nous arrivâmes, Wystan Auden et moi, par bateau à New York, venant d’Angleterre. Dans mon livre intitulé Christopher et son monde, j’ai raconté les événements et les délibérations qui aboutirent à ce voyage. C’était notre deuxième séjour à New York ; nous y avions passé quelques jours au cours de l’été 1938, à notre retour de Chine en Angleterre. Et maintenant, bien que nos projets fussent imprécis, il nous semblait possible d’y rester longtemps, peut-être en permanence.

Notre première visite avait été d’ordre touristique, un incomparable enchantement. En ce qui me concernait, cela ne devait jamais se renouveler. Électrisante avait été la tension de la vie à New York, tant qu’elle avait eu des limites dans le temps ; à présent, elle ne fut pas longue à me démoraliser. Moins de deux mois après notre arrivée, j’écrivais dans mon journal :

 

Mauvaise période de stérilité pour moi. Je n’ai presque rien fait. Tous les jours, je me dis : maintenant, je dois m’occuper ; maintenant, je dois commencer de travailler. Mais à quoi ? Mon argent s’épuise rapidement. Wystan a la perspective de donner des conférences, plus tard. Tout mon instinct se dresse contre le fait de donner des conférences ou d’exploiter en aucune manière ma réputation. J’aimerais un genre quelconque d’emploi modeste et régulier. Si j’en suis venu à bien connaître Berlin, c’est que je faisais un travail qui me liait à mon environnement social sur un mode anonyme et sans prétention, en tant qu’étranger qui enseigne sa propre langue. Je dois conserver l’anonymat jusqu’à ce qu’ici je découvre un nouveau moi, un moi américain.

Wystan est aussi énergique que je suis paresseux. Il écrit beaucoup, dans sa meilleure veine – des poèmes, des articles, des critiques – ; il prononce des discours, assiste à des réceptions, à des dîners, se montre brillamment loquace. C’est comme si nous avions, lui et moi, échangé nos rôles. C’est lui, maintenant, qui a confiance. Il s’installe ici comme chez lui.

 

Ainsi me désespérais-je sans rien faire, attribuant à New York la responsabilité de ma frousse. Je me rends compte aujourd’hui qu’elle n’était pas due à New York, ni à mes soucis d’argent, ni même aux probabilités de guerre en Europe, mais à un vide à l’intérieur de moi-même, dont je n’avais pas encore pleinement conscience.

Si j’étais vide, c’est que j’avais perdu ma foi politique : je ne pouvais plus répéter les slogans de gauche que j’avais rabâchés au cours des récentes années. Non que j’eusse perdu toute foi dans ce que les slogans exprimaient, mais elle n’était plus sans mélange. Mes opinions de gauche se trouvaient brouillées par une conscience de plus en plus agressive de moi-même en tant qu’homosexuel, et par une découverte récente : j’étais pacifiste. Ces deux attitudes individualistes et minoritaires ne cessaient de me mettre en conflit avec l’idéologie majoritaire au sein de la gauche.

Si je me disais pacifiste, c’est que Heinz, le jeune Allemand avec lequel j’avais vécu cinq ans au cours des années trente, allait être enrôlé dans l’armée nazie, et que je trouvais inconcevable de contribuer jamais à provoquer sa mort, fût-ce indirectement. J’avais donc résolu de refuser de prendre aucune part à l’effort de guerre, si la guerre éclatait. Mais il ne s’agissait là que d’une décision négative. Ce qu’il me fallait maintenant apprendre, c’étaient les valeurs positives du pacifisme, un style de vie pacifiste, un oui pour fortifier mon non ; ce qui me donnait un pareil sentiment d’insécurité, c’était le manque de valeurs. La force que manifestait Wystan, par contraste avec ma faiblesse, reposait sur les valeurs chrétiennes qu’il avait apprises, enfant, de sa mère, et n’avait jamais tout à fait abandonnées. À l’époque, il n’en discutait pas avec moi, connaissant mes violents préjugés contre tout le concept de religion tel que je le comprenais en ce temps-là.

 
			



Le pacifisme formait la base de l’amitié que je nouai alors avec John van Druten. John avait beau être plein d’aisance, spirituel et charmant, très homme de théâtre, c’était également un moraliste, désireux d’imposer des critères éthiques à sa vie et à ses pièces, même lorsqu’il s’agissait des comédies les plus légères. À la suite de discussions approfondies, nous dressâmes une liste de questions sur le rôle du pacifiste en temps de guerre, et l’envoyâmes à trois éminents pacifistes, George Lansbury, Rudolph Messel et Runham Brown. Tous les trois se donnèrent la peine de nous répondre.

Des trois, Messel était le plus radical. Il voulait que le pacifiste sabotât la machine de guerre en exigeant le désarmement total, unilatéral s’il le fallait. Il espérait que la guerre se transformerait en révolution. Il fallait permettre à l’agresseur nazi d’envahir le pays sans opposition. De toute manière, ajoutait Messel, une victoire sans effusion de sang ne constituerait pas une publicité pour le nazisme.

Brown écrivait qu’en tout temps le pacifiste devait s’efforcer d’être un membre utile de la société. En temps de guerre, il devait travailler plus dur que jamais à un type quelconque d’assistance sociale, indépendante de l’autorité gouvernementale et sans lien avec l’effort de guerre. Il devait pratiquer la désobéissance civile envers l’agresseur, quelles qu’en fussent les conséquences.

La lettre de Lansbury s’accordait pour une large part avec celle de Brown. Son ton nous toucha profondément, John et moi ; l’on y entendait presque la voix de ce doux combattant pour la paix, d’une intrépide honnêteté, âgé de quatre-vingts ans : « Pareil à bien d’autres, vous éprouvez de grandes difficultés à exercer votre idéalisme dans le monde où nous vivons. Pourtant, camarade, ce qui était vrai hier est vrai aujourd’hui. Si vous-même, et des millions d’autres jeunes hommes de toutes nationalités, êtes une fois de plus jetés dans cet enfer de la guerre, il n’en sortira qu’un surcroît de confusion. Jamais encore on n’a mis à l’épreuve notre résistance passive, mais la guerre a été mise à l’épreuve depuis des siècles et des siècles, et l’échec s’est révélé total. »

Le dévouement et le courage de ces trois hommes étaient fort stimulants, mais, dans la situation où je me trouvais, ne pouvaient m’être d’un grand secours. Ils étaient en Angleterre où ils se préparaient à jouer leur rôle dans la guerre à laquelle on s’attendait. Même si j’y retournais, je ne pourrais discuter avec eux de mes problèmes personnels ; ils seraient beaucoup trop occupés. Peut-être me donneraient-ils du travail à faire, mais je n’étais pas encore suffisamment sûr de moi pour devenir leur adepte. J’avais besoin de beaucoup plus de temps pour réfléchir, et de quelqu’un pour m’aider à clarifier mes idées.

Aussi pensais-je de plus en plus à Gerald Heard. Lui et son ami Chris Wood avaient émigré à Los Angeles en 1937 avec Aldous Huxley et sa femme, Maria. J’avais beaucoup vu Gerald et Chris alors qu’ils vivaient encore à Londres, et connaissais déjà Gerald assez pour être certain qu’il se montrerait compréhensif. Quant aux Huxley, je ne les avais jamais rencontrés. Je brûlais de m’entretenir avec Aldous, dont Ends and Means, publié deux ans plus tôt, passait pour être un livre fondamental sur le pacifisme.

Je savais, d’après d’assez vagues bavardages, que Heard et Huxley s’étaient laissé embarquer dans le yoga, l’hindouisme ou le Vedanta – méprisant, je ne me souciais guère, alors, de tirer au clair la signification de ces termes. Tout ce fatras oriental m’était on ne peut plus antipathique. Il s’agissait pourtant d’une antipathie entièrement différente de celle que j’éprouvais à l’égard des chrétiens. Ces derniers, je les voyais comme des gens aigris, haïssant la vie, interdisant la sexualité, des hypocrites qui niaient leurs secrets et féroces appétits. Les hindous, je les considérais comme des camelots du mystère, d’une sentimentalité éhontée, aux momeries plus ridicules que sinistres. Que Heard et Huxley eussent pu se laisser impressionner par des absurdités pareilles était bien regrettable. J’expliquais leur erreur en me disant qu’il était typique de ces hyperintellectuels de se laisser de temps en temps égarer par leurs émotions. Mais à coup sûr, pareille erreur ne pouvait être que temporaire. J’entendais éviter, avec le plus de tact possible, de discuter le sujet avec eux. Après tout, c’était leur intellect que j’avais besoin de consulter.

Aussi nouai-je une correspondance avec Gerald. À ma surprise et à mon soulagement, dans ses lettres il ne soufflait mot du yoga – et même, son ton était pratique, ce qui me rassurait. Il semblait surtout s’intéresser à la formation de groupes. Les pacifistes devaient s’organiser en groupes assez réduits pour garder leur cohésion, dont chaque membre acceptât la totale responsabilité de tous les autres. Il fallait opposer au désordre et à la destruction l’ordre et la précision créatrice. Nous devions créer un doctorat de guérisseurs psychologiquement sains, bien équipés… La phraséologie de Gerald ne m’était pas toujours claire, mais elle avait de l’autorité ; il semblait savoir ce qu’il voulait. L’idée d’appartenir à un groupe ayant les mêmes opinions que moi me séduisait beaucoup. Depuis ma décision d’être pacifiste, je me sentais isolé, craignant d’être désapprouvé par un grand nombre de mes amis.

Dans ma première lettre à Gerald, je ne proposais pas de me rendre en Californie ; mais dans sa réponse il m’en pressa lui-même. Dès lors, je ne doutai plus que j’irais tôt ou tard. Tout à fait en dehors de mon désir de m’entretenir avec Gerald et Huxley, et de quitter New York, j’avais toujours formé le vœu romantique de visiter le Far West. Maintenant que ce voyage allait devenir une réalité, je me rendais compte que j’avais besoin de le partager avec un Américain de manière à voir le pays à travers ses yeux d’indigène aussi bien qu’à travers mes yeux d’étranger. Heureusement pour moi, un jeune Américain était prêt à être mon compagnon de voyage. Je l’appellerai Vernon.

Vernon et moi nous étions rencontrés et étions devenus amants durant mon premier séjour à New York. Après mon retour en Angleterre, nous nous étions écrit, et quand je revins à New York au mois de janvier, il m’attendait sur le quai. D’abord, nous avions pris ensemble une chambre, dans le même hôtel que Wystan. Plus tard, quand Wystan et moi louâmes un appartement, Vernon était venu y habiter avec nous.

 
			



Lui et moi quittâmes New York le 6 mai, en car. À l’époque, les voyages en car étaient bon marché, ce qui nous permit de faire un grand détour vers le sud par Memphis, la Nouvelle-Orléans, Houston et El Paso ; nous nous arrêtâmes aussi pour voir le Grand Cañon. Pour atteindre Los Angeles, nous mîmes presque deux semaines.

Laisser Wystan m’avait attristé, mais rien n’avait pu le décider à nous accompagner ; à New York il était occupé, heureux. Bien sûr, nous nous assurâmes l’un l’autre que notre séparation ne serait que temporaire ; en effet, Wystan vint brièvement en Californie, plus tard dans l’année – et s’y déplut fort. Durant la trentaine d’années qui lui restait à vivre, nous nous retrouvâmes souvent. Mais nos relations se modifièrent, non que notre amitié se fût refroidie, mais parce que nous n’avions plus à nous appuyer l’un sur l’autre. À notre départ d’Angleterre, au mois de janvier précédent, nous laissions derrière nous presque tous les gens que nous connaissions, et nos deux avenirs paraissaient liés ensemble pour le meilleur ou pour le pire ; nous formions un couple isolé. L’Amérique aurait dû constituer notre commune aventure. Or, ce fut l’Amérique qui, à la lettre, se mit entre nous.

 
			



Chris Wood, quand je le revis à Los Angeles, ne paraissait pas différent du Chris que j’avais connu à Londres, sinon qu’il était bronzé par le soleil. Mais Gerald, à coup sûr, avait changé. Fait caractéristique, le Gerald londonien était rasé. Celui de Los Angeles portait la barbe. Certes, cette barbe avait des raisons d’être ; il l’avait laissé pousser parce qu’il ne pouvait se raser alors qu’il se trouvait au lit avec un bras cassé : résultat d’une chute sur la neige, dans l’Iowa, lors d’une tournée de conférences avec Huxley. Mais cela datait de la fin 1937, et la barbe subsistait ; même, on voyait qu’elle était soigneusement entretenue et taillée en pointe. Cela donnait au visage de Gerald un élan vers le haut, vers le ciel, qui évoquait le Christ de façon troublante. Et tandis que le Gerald londonien avait été vêtu avec soin et même avec élégance, celui de Los Angeles portait des vestons aux poignets élimés et des jeans troués ou rapiécés aux genoux. Le Gerald londonien m’avait frappé comme étant agnostique par tempérament, avec son humour sec et son sourire pincé de sceptique. Le Gerald de Los Angeles était plein d’esprit, lui aussi, mais il avait la rapide et ardente parole, les gestes décidés du croyant.

Du croyant en quoi ? Il me restait à le découvrir, et je le découvris par degrés. Gerald était un maître de l’indirect. Si je lui posais une question directe, je recevais une réponse qui vagabondait comme un fleuve sur une vaste étendue de connaissances, m’emportant le long des rives de la préhistoire, de l’anthropologie, de l’astronomie, de la physique, de la parapsychologie, de la mythologie et de bien d’autres choses encore. Les aperçus que Gerald me donnait sur ces rivages étaient fort tentants ; aussi le suppliais-je de s’y arrêter, oubliant ou négligeant ma question initiale.

Gerald n’était nullement le genre de personne que l’on pouvait aller trouver en disant : « Veuillez résumer vos idées, pour me permettre de voir si je suis d’accord avec elles. » Impossible aussi de réaliser mon projet d’accepter le pacifisme de Gerald tout en rejetant ses croyances religieuses. je commençais à me rendre compte que les deux choses dépendaient absolument l’une de l’autre.

Et de toute manière, Gerald refusait subtilement, mais catégoriquement, de se laisser rejeter. Si je me trouvais en désaccord avec une de ses affirmations – ou bien avec l’emploi qu’il faisait de certains mots –, il écartait mon désaccord en sous-entendant qu’il était purement sémantique. Il était si sûr de soi qu’il pouvait se permettre de me présenter des excuses. Il se déclarait désolé de s’être exprimé de façon maladroite. Il aurait dû exposer son affaire en termes plus adéquats – surtout en s’adressant à moi dont le talent verbal outrepassait tellement le sien. Il n’avait pas oublié l’usage de la flatterie.

En dépit de sa vaste érudition, il me traitait comme un égal. Il avait l’air de conférer avec moi, jamais de me faire un cours. Exorde typique à l’un de ses exposés : « Vous vous rappelez, bien entendu, ce curieux livre de Durand sur les coutumes des Micronésiens ? » Lors de nos premières semaines ensemble, je ne cessais de lui dire que je n’avais jamais lu ni Durant ni Dupont ni Dubois ni Dupuis, suivant le cas. Plus tard, j’appris à laisser passer sans commentaire ces question rhétoriques. Elles étaient rhétoriques parce que Gerald vous précisait toujours, de toute manière, ce que Durand avait dit sur la question débattue. De même, il déclarait : « J’aimerais avoir votre opinion sur la théorie de Durand », puis me faisait part de son opinion à lui, donc de la mienne – puisque entre nous le désaccord était impossible, conformément à ses postulats.

Je brûlais d’en apprendre davantage sur les groupes de pacifistes dont il m’avait parlé dans ses lettres. Quel genre de préparation, d’après lui, serait nécessaire aux membres ? Une formation paramédicale ? L’étude de la tactique de la non-violence, selon Gandhi ? Non, Gerald, quand je posai ces deux dernières questions, ne manifesta aucun intérêt. Il ne voulait discuter que d’une forme d’autopréparation à ce qu’il nommait « le niveau profond ». Pour devenir un véritable pacifiste, il fallait trouver la paix en soi-même ; alors seulement, disait-il, on pouvait exercer dans le monde extérieur une action pacifiste.

Gerald avait déjà entrepris son propre et draconien programme d’autopréparation ; chaque jour, il s’adonnait à trois séances de deux heures de méditation : au début de la matinée, vers midi, en début de soirée. Durant ces six heures, si je comprenais bien, il fixait sa pensée sur ce qu’il appelait « cela » – « cela » étant la source de paix intérieure avec laquelle il essayait d’entrer en contact. Je crois que c’était la délicatesse naturelle de Gerald qui l’empêchait de l’appeler « Dieu » : déclarer qu’il cherchait Dieu eût paru prétentieux, peu digne d’un gentleman. Peut-être aussi devinait-il que j’avais un préjugé contre ce mot. Si oui, il ne se trompait pas. Je l’avais en horreur.

Mon interprétation du mot « Dieu », je l’empruntais en toute naïveté à la propagande antireligieuse de gauche. Dieu n’existait qu’en tant que symbole du super-patron capitaliste. Les capitalistes l’avaient déifié pour qu’il pût dominer du haut des cieux les masses laborieuses, en les intoxiquant avec l’opium du peuple, c’est-à-dire la religion, qui les rendait satisfaites de leurs longs horaires de travail et de leurs salaires de famine.

Mais je dus bientôt reconnaître que le « cela » de Gerald – mise à part la question de son existence ou de sa non-existence – était l’opposé même de mon « Dieu ». Certes, il se trouvait par définition partout, et donc aussi là-haut dans les cieux, mais vous deviez le chercher d’abord en vous-même. Vous ne deviez pas vous le représenter comme un Patron auquel il fallait obéir, mais comme une Nature qu’il fallait connaître – une extension de votre propre nature, avec laquelle vous pouviez consciemment vous unir. Le mot sanskrit yoga, ancêtre du mot anglais yoke et du mot français joug, veut dire union, et par conséquent désigne le processus de réalisation de l’union avec cette Nature éternelle, omniprésente, dont toute personne et toute chose font partie.

Au cours des dernières années, je n’avais cessé d’affirmer que je savais que la religion était un mensonge, puisque je savais que je ne possédais point d’âme éternelle. Et voici qu’après mes entretiens avec Gerald, il me sautait aux yeux que j’avais employé à tort le mot « âme » pour désigner mon ego. Je m’étais borné à dire (ce qui était parfaitement exact) que mon ego, Christopher, soumis au changement de même que mon corps, ne pouvait donc être éternel. Si j’avais bien une âme elle ne pouvait être que « cela » considéré par rapport à Christopher. Je pouvais la dire « mienne » pour des raisons de commodité quand je pensais à elle, mais je devais me rappeler que jamais Christopher ne pourrait la posséder. Si les deux choses devaient s’unir un jour, Christopher cesserait d’exister en tant qu’individu. Il s’immergerait en « cela », mais non l’inverse.

Restait la question : pourquoi devrais-je croire à « cela » ?

Parmi les divers domaines de connaissance que m’ouvrait Gerald, figurait l’histoire du mysticisme. Pour la première fois, j’apprenais qu’il y avait eu des milliers d’hommes et de femmes, en de nombreux pays et cultures différents d’un bout à l’autre de l’histoire, qui prétendaient avoir expérimenté l’union avec ce qui est éternel à l’intérieur de soi-même. Que les comptes rendus qu’ils donnaient de cette expérience fussent essentiellement similaires était certes impressionnant, mais ne prouvait rien à mes yeux. Même quand ces gens appartenaient au monde moderne, ils me paraissaient aux antipodes de moi-même. Ne risquaient-ils pas tous de s’être illusionnés, quelle que fût leur sincérité ?

À mes objections Gerald riposta par un compliment. Mon attitude, disait-il, montrait que j’abordais le problème exactement dans l’esprit qu’il fallait. La crédulité constituait le plus grand obstacle au progrès spirituel ; la foi aveugle n’était que cécité. Il me citait le vers de Tennyson sur « le doute honnête », et me disait que Ramakrishna (qui donc était-ce au juste ?) avait pressé ses disciples de le mettre sans cesse à l’épreuve, comme un cambiste fait sonner des pièces de monnaie pour savoir si elles sont fausses. Inutile de se contenter d’accepter passivement les dogmes de l’Église ou les paroles des Écritures ; je n’ignorais pas, bien sûr, la formule de Vivekananda (qui donc était-ce au juste ?) : « En pays chrétien tout homme a sur la tête une cathédrale gigantesque, surmontée d’un livre. » Non… la seule façon de se mettre en quête de « cela » consistait à se dire : « Je garderai l’esprit ouvert, et j’essaierai de suivre les instructions sur la méditation que mon maître me donne. Si, au bout de six mois de loyaux efforts, je n’ai pas obtenu l’ombre d’un résultat, alors, je laisserai tomber en proclamant bien haut qu’il s’agit d’une imposture. »

Voilà qui semblait assez équitable. Et la modération de Gerald m’impressionnait. Il ne me pressait pas de commencer à méditer sur-le-champ. Il ne me tentait pas en décrivant les bienfaits qu’il tirait de sa propre méditation – tout au contraire ; il en parlait du même ton que j’aurais employé pour me plaindre de mes démêlés avec la rédaction d’un livre : c’était beaucoup de dur labeur, décevant la plupart du temps. « Quand on y vient tard dans la vie, l’esprit est déjà si lamentablement hors d’usage ! »

Oh ! oui, Gerald me fit une impression énorme. Déjà je croyais que lui, du moins, croyait progresser dans la prise de contact avec « cela » à l’intérieur de lui-même. Il ne pouvait me mentir ; il n’avait aucune raison de le faire. Il ne pouvait se claquemurer dans sa chambre six heures par jour et feindre de méditer à seule fin d’impressionner Chris Wood. Je ne niais pas que Gerald était un cabotin, avec son goût irlandais pour le mélodrame et les formules frappantes. Et même, je croyais en lui parce qu’il était théâtral, parce qu’il se déguisait en clochard déguenillé, parce qu’il avait la barbe du Christ, mais taillée, parce que certaines de ses lamentations sur le sort de l’humanité comportaient une pointe d’allégresse, et certaines de ses analogies scientifiques, un soupçon d’exagération poétique. J’aurais nourri bien plus de doutes à son endroit s’il s’était présenté avec une gravité d’oracle infaillible. Ma propre nature, sensible à sa théâtralité, la trouvait rassurante, car j’étais un cabotin, moi aussi.

Ce qui rendait sa compagnie si stimulante, c’est qu’il semblait si intensément conscient. Conscience était son mot d’ordre. D’après lui, vous deviez garder une conscience continuelle de la situation réelle, qui est que « cela » existe, et que par conséquent nous sommes tous essentiellement unis. Chaque fois que votre conscience faiblissait, vous retombiez dans l’acceptation de la situation irréelle, qui se vit sous l’aspect de l’espace-temps, impose la non-croyance en « cela », et la croyance au caractère séparé de l’individu. Gerald citait Jésus admonestant l’apôtre Simon-Pierre : « Simon, Simon, Satan a désiré t’avoir, pour te vanner comme du froment. » Gerald prononçait le mot « désiré » avec une manière de grondement, en découvrant les dents sur un côté de sa mâchoire. Puis, de façon fort sinistre, il mimait Satan lui-même en train de séparer la balle de l’ego mortel de l’immortel grain de blé, l’envoyant d’un souffle joyeux vers la perdition. « Satan », dans l’interprétation de Gerald, c’était la puissance distrayante, désintégrante, aliénante de l’espace-temps, opérant à travers ses agents : la radio, le cinéma, la presse. « C’est le diable en personne ! » s’exclamait Gerald en un chuchotement, ses yeux bleu pâle fous comme ceux d’un homme en proie à la terreur, dans une maison hantée. (Il avait développé ce thème dans un livre publié cette année-là, Pain, Sex and Time.)

 
			



Le Tao Te King de Lao-tseu constituait l’évangile du pacifisme que préférait Gerald. Il répétait souvent une phrase de son soixante-septième chapitre : « Le ciel arme de pitié ceux qu’il ne voudrait pas voir détruits » – à savoir : éprouver de la sollicitude envers autrui est la seule attitude réaliste, car elle reconnaît la situation réelle, notre unité les uns avec les autres. Les sentiments d’amour et de compassion ne sont pas seulement « bons » et « bien », ils sont en fin de compte autoprotecteurs ; les sentiments de haine sont en fin de compte autodestructeurs.

Lao-tseu dit que nous devrions ressembler à l’eau parce que la fluidité vient toujours à bout de la rigidité ; l’eau finit par emporter rocs et préjugés. Pour illustrer cela, Gerald avait coutume de dire que l’homme, qui a survécu aux dinosaures et réussi à évoluer sans développer d’ailes, de branchies ou de glandes à venin, descend d’une petite musaraigne arboricole, faible, mais adaptable. (Un célèbre biologiste m’assura plus tard que Gerald s’était laissé emporter par son sens de la vérité poétique ; l’homme descend plus probablement d’un grand singe agressif.)

Gerald s’accordait avec Lao-tseu sur le fait qu’il ne fallait jamais mettre l’adversaire dans son tort si l’on pouvait l’éviter. Le martyre peut être héroïque s’il est inévitable, mais vous devez tout faire pour épargner à vos persécuteurs l’acte spirituellement autodestructeur qui consiste à vous tuer. Sinon, votre mort constituera un acte d’agression passive dont vous serez en partie responsable. Gerald disait avec un soupir : « J’ai bien peur que l’individu excessivement curieux nommé Jésus de Nazareth ne se soit fait lyncher exprès. »

Mais Gerald désapprouvait Jésus beaucoup moins que son Église. Il déclarait qu’il ne pourrait jamais devenir chrétien tant que l’Église revendiquerait pour elle-même le monopole de l’inspiration divine – ce que ne font ni les hindous ni les bouddhistes –, et tant qu’elle représenterait la crucifixion comme étant le triomphe suprême, le couronnement de la carrière du Christ. Gerald, ici, rejoignait Bernard Shaw dans sa condamnation du « cruxtianisme ». Ce qui m’amusait car la beauté méditative et barbue de Gerald, ses tempes dégarnies et son long nez rouge offraient l’image composite d’un Christ à la Shaw.

 
			



Gerald qualifiait d’« intentionnelle » la vie qu’il essayait de mener. Elle avait pour but, suivant son expression, de « réduire » l’ego « étranglé » ; il aimait employer certains mots dans leur acception médicale. La vie intentionnelle requérait non seulement de longues périodes de méditation – il affirmait que ses propres six heures constituaient un strict minimum – mais encore une tentative de vigilance d’instant en instant visant toutes ses pensées, toutes ses actions, étant donné que toute pensée et toute action contribuent soit à créer, soit à supprimer les obstacles à l’union avec « cela ». Aucune pensée, aucune action, si insignifiantes qu’elles paraissent, ne sauraient être considérées comme neutres.

En quoi consistaient ces obstacles ? Gerald, qui avait le sens de l’ordre et un penchant à penser par triades, les énumérait sur ses longs doigts expressifs : les attachements, les possessions, les prétentions. Les attachements comprenaient leurs contraires, les aversions. Ils allaient donc, mettons, du goût pour les blondes, l’héroïne ou le caramel, à la frayeur dégoûtée des infirmes, de la gangrène ou des lézards. Gerald considérait les attachements comme la moins nocive des trois catégories. Les prétentions étaient la pire, assurait-il, car il en existe une qui risque de survivre à tous les autres obstacles. Vous pouvez maîtriser vos attachements, désapprendre vos aversions ; vous pouvez vous débarrasser de vos possessions ; vous pouvez démissionner de vos postes honorifiques, et vous retirer dans une humble obscurité. Mais alors, et seulement alors, la plus mortelle de toutes les prétentions risque de dresser la tête ; vous risquez de commencer à vous prendre pour un être spirituellement supérieur, et donc autorisé à condamner votre prochain. (Gerald lui-même était-il en danger de céder à cette suprême tentation ? Oui… ne fût-ce que parce qu’il semblait en effet capable de surmonter tous les autres obstacles sur le parcours qui y menait. Je pouvais imaginer que Gerald risquerait un jour de se prendre trop au sérieux en tant que maître religieux. Mais pas longtemps, à coup sûr. Il était trop comédien pour ne point rapidement se rendre compte du côté comique de sa sainteté.)

En tant que concept, « la vie intentionnelle » me fascinait. Je voyais comme elle rehausserait la signification de la plus quelconque des journées, comme elle abolirait l’ennui en métamorphosant l’existence en une forme d’art. Effectivement, elle s’apparentait à l’attitude qu’un romancier devrait avoir, dans l’idéal, envers son travail sur un roman. Avec une différence énorme, toutefois. Le romancier ne s’occupe que de son roman, et seulement durant ses heures de travail ; celui qui mène la vie intentionnelle s’occupe de son expérience vitale tout entière, et à chaque instant de veille de chaque journée, jusqu’à sa mort. Le caractère irrévocable d’un tel engagement m’effrayait et m’intimidait. Il séduisait beaucoup le tempérament austère de Gerald. Le côté négatif de son engagement était sa haine de l’espace-temps, et il se faisait gloire de cette haine. « Ce n’est que lorsque la pure et simple abomination de ce monde commence à vous faire souffrir – comme de vous coincer le doigt dans une porte » (ici, il grimaçait pour mimer la douleur physique) « que vous êtes disposé à prendre cette décision. »

Gerald admettait la doctrine hindoue et bouddhiste de la réincarnation : que la vie au sein de l’espace-temps constitue un cycle de naissance-mort-renaissance ; vous naissez encore et encore, que cela vous plaise ou non, comme conséquence de vos actions passées (vos karmas). Vous ne pouvez vous libérer de ce cycle qu’en réalisant l’union avec votre véritable nature, brisant ainsi votre asservissement à l’espace-temps. Voilà pourquoi Gerald travaillait si dur à s’assurer que cette vie serait pour lui la dernière.

Je n’arrivais absolument pas à partager les sentiments de Gerald, tout en respectant beaucoup ses croyances. Comment pouvais-je haïr l’espace-temps alors qu’il contenait tant de choses aimables et belles, dont Vernon ? Certes, mes sentiments pour Vernon étaient d’ordre fortement sexuel et possessif. À cela je ne trouvais rien d’essentiellement répréhensible, mais il s’agissait d’un lien avec la vie profane – lien qui se renforçait du fait que maintenant il nous fallait une demeure et une voiture au moins : les transports, sur l’étendue grandissante de Los Angeles, posaient alors autant de problèmes qu’aujourd’hui. Chris Wood avait assuré notre sécurité pour les quelques mois à venir en me prêtant deux mille dollars. Mais il me faudrait les rembourser tôt ou tard en travaillant, et je ne pouvais travailler légalement avant de faire partie du contingent d’immigrants aux États-Unis, et d’y devenir un résident permanent au lieu d’un simple visiteur. Et cela réglé, quel genre de travail pouvais-je espérer ? J’avais eu bonne mine, à New York, de décréter que j’aimerais « un genre quelconque d’emploi modeste et régulier ». Après avoir passé quelques semaines à Los Angeles, je me rendis compte que la crise économique durait toujours, et que des milliers de postulants mieux qualifiés que moi briguaient tous les « emplois modestes ». L’unique travail disponible pour lequel je fusse vraiment qualifié, c’était la rédaction de scénarios de cinéma. Aussi, les deux seuls choix qui s’offraient à moi étaient-ils de gagner beaucoup d’argent, ou pas du tout. Je consultai une dame agent cinématographique au sujet de mes chances. Elle n’avait jamais entendu parler de moi en tant qu’écrivain, et, de toute évidence, jugeait mon cas sans espoir ; dans les studios les affaires allaient fort mal, me dit-elle. Aussi me rongeais-je les sangs, ce qui m’empêtrait toujours davantage dans la vie profane.

Cela me poussa à surmonter mes ultimes préjugés, et à tenter la méditation. Du moins m’aiderait-elle, durant la journée, à me reposer brièvement de mes soucis. Je savais déjà que Gerald lui-même avait pris des leçons de méditation auprès d’un religieux hindou qui vivait dans les parages, le swami Prabhavananda. Je lui demandai alors de me dire ce que le swami lui avait enseigné. Mais il se drapa dans une agaçante réserve. Il était formellement interdit, déclara-t-il, de répéter les instructions de son maître à quiconque. Ces instructions variaient suivant le disciple en fonction des besoins et des tempéraments individuels. Cela équivaudrait à faire avaler sa propre potion à un autre malade. Gerald allait jusqu’à insinuer, sur son mode mélodramatique, que s’il me révélait ce qu’on lui avait enseigné, et si je l’essayais moi-même, j’encourrais de terribles conséquences psychiques, voire la folie.

Puis, se laissant attendrir, il me donna des conseils raisonnables et simples. Je ne devais tenter aucune sorte de méditation proprement dite. Je devais juste m’asseoir tranquille, dix minutes à un quart d’heure, deux fois par jour, matin et soir, en ne cessant de me remémorer « cela » : ce que c’était, et pourquoi l’on devait souhaiter entrer en contact avec « cela ». Rien de plus.

Maintenant que j’avais pris la décision d’essayer, la simple idée de méditer m’emplissait d’une excitation étrangement puissante. Je considérais cela comme une tentative de confrontation avec quelque chose que je n’avais pas rencontré jusqu’alors, bien que cela eût toujours été présent en moi. Quand j’essaie de me rappeler ce que je ressentais, je songe au fait de pénétrer dans le couloir inexploré d’une maison d’autre part familière. Le couloir est dans l’obscurité. Debout à l’une de ses extrémités, sur le seuil qui sépare le connu de l’inconnu, je suis un peu impressionné, mais point effrayé. L’obscurité est rassurante, et non ennemie. Je n’ai pas besoin de demander : « Y a-t-il là quelque chose ? » Mon instinct m’assure qu’il y a là quelque chose. Mais quoi ? « Cela » ? (Mais qu’est-ce au juste ?) Ou seulement mon propre inconscient. (Mais qu’est-ce que cela veut dire au juste ?) Pour le moment, la question paraît de pure forme. Je suis content d’être simplement où je suis, au seuil du couloir obscur.

La seule distraction dont j’avais conscience, à l’époque, provenait de ma propre gêne ; j’avais la conscience aiguë de moi-même en train de jouer à ce jeu exotique, et il me semblait que j’y jouais en présence de tous mes amis restés là-bas, en Angleterre. « Christopher est parti se faire yogi à Hollywood », les entendais-je dire – c’était Hollywood plutôt que Los Angeles, parce que « Hollywood » représente le monde du cinéma et tout son clinquant. Bien entendu, je savais que mes amis véritables ne ricaneraient pas aussi cruellement de moi. Certains risquaient d’être peinés ou consternés, presque tous seraient perplexes, mais ils considéreraient comme allant de soi que mes raisons de faire ce que je faisais étaient du moins honnêtes.

Vernon, à coup sûr, ne ricanait pas. Étant jeune et curieux de toutes les idées nouvelles pour lui, il manifesta beaucoup d’intérêt, et se mit à questionner Gerald. Peut-être méditat-il de son côté. Le fait que je ne l’interrogeai pas là-dessus laisse entendre que la grande irrégularité de mes séances me donnait du remords. Je crois que j’éprouvais l’inévitable insatisfaction du débutant qui n’a point reçu d’instructions précises. Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi je ne pris pas immédiatement contact avec le swami Prabhavananda de Gerald. Peut-être le swami se trouvait-il absent. Quoi qu’il en soit, ce fut seulement fin juillet que Gerald m’emmena le voir.






  



II



À l’époque, et jusqu’au percement de la voie express à travers Hollywood au cours des années cinquante, l’Ivar Avenue grimpait en pente raide à partir du Hollywood Boulevard jusqu’à la Franklin Avenue. Là, l’Ivar Avenue semblait s’arrêter. Mais elle ne s’arrêtait pas. Un peu à droite au long de la Franklin Avenue, on tournait à gauche sur un tronçon supplémentaire de l’Ivar Avenue. Ce tournant était facile à manquer. Beaucoup de visiteurs de Prabhavananda le manquaient en effet, la première fois qu’ils venaient à sa recherche. De façon caractéristique, Gerald aimait à y voir un symbole : là où des sources d’éternelle vérité existent au sein de l’espace-temps, elles sont toujours cachées avec soin.

Si toutefois vous preniez le bon tournant, vous vous trouviez sur un segment de route étroite, long seulement d’un pâté de maisons. Ici, le sol était à peu près plat car vous étiez maintenant, pour ainsi dire, au sommet de la première marche de l’escalier de collines qui regarde, par-dessus la ville, en direction de l’océan. Le Hollywood Boulevard s’étendait au-dessous de vous, tout fourmillant de boutiques et de restaurants. Le soir, il étincelait et souvent balayait le ciel de projecteurs s’il y avait une première cinématographique au Grauman’s Chinese Theatre. Mais là-haut, sur l’Ivar Avenue, vous vous sentiez à l’écart, à flanc de colline, au sein d’une banlieue ensommeillée de maisonnettes nichées parmi les arbustes en fleurs et les plantes grimpantes.

À mi-route, sur la droite, une surprise vous attendait : un temple hindou massif, aux murs de plâtre blanc, aux dômes en bulbes dorés au sommet. L’on y montait par un escalier bordé de cyprès de chaque côté.

Au numéro 1946, à l’angle de la rue voisine du temple, se dressait un bungalow de bois – alors l’une des structures les plus typiques de la ville, originellement adaptées des bungalows d’Orient, et peut-être pour cette raison dotées de fenêtres étroites ; ces bungalows étaient obscurs à l’intérieur, comme afin de procurer de la fraîcheur sous un climat beaucoup plus chaud que le nôtre. Dans ce bungalow habitaient Prabhavananda et deux ou trois autres personnes.

De ma première visite je n’ai pas le moindre souvenir. Peut-être parce que Gerald parlait d’une manière si éblouissante que la personnalité du swami s’en trouvait éclipsée en même temps que celle de toutes les autres personnes éventuellement présentes. Gerald avait déjà eu cet effet sur moi. La visite n’en atteignit pas moins son objectif, de mon point de vue : le swami et moi convînmes que je reviendrais seul, quelques jours après, pour qu’il me donnât des instructions. Notre deuxième rencontre est notée dans mon journal ; elle eut lieu le 4 août.

Cette fois, il ne me reçut pas au bungalow mais dans un petit bureau qui faisait partie de la structure du temple. En arrivant, je le trouvai qui m’y attendait. Je fus aussitôt conscient – non sans une certaine gêne – de l’atmosphère de calme qui régnait dans cette pièce. C’était comme un brusque changement d’altitude auquel il allait falloir m’habituer.

 

Le swami est plus petit que dans mon souvenir – charmant et enfantin bien qu’il ait environ quarante-cinq ans et une tonsure de calvitie. Il a l’air un peu mongol avec ses longs sourcils rectilignes et ses sombres yeux écartés. Sa parole est douce et persuasive ; son sourire, extraordinaire : si touchant, si ouvert, si brillant de joie qu’il me donne envie de pleurer.

 

L’une des caractéristiques du swami ne figure pas ici : il fumait une cigarette après l’autre. Moi aussi gros fumeur, cela ne dut pas me gêner.

 

Je me sentais affreusement emprunté – comme une femme riche, habillée avec trop de recherche, sous les aigrettes et les bracelets de ma vanité. Tout ce que je disais sonnait artificiel et faux. Je me suis mis à jouer une petite scène où j’essayais de gagner sa sympathie. Je lui ai dit que je n’étais pas certain de pouvoir m’adonner à ces méditations tout en menant la vie que je mène. Il a répondu : « Vous devez être comme le lotus sur l’étang. La feuille de lotus n’est jamais mouillée. »

J’ai dit que je craignais d’essayer d’en faire trop parce que si j’échouais cela me découragerait. Il a répliqué : « Dans la recherche de Dieu, l’échec n’existe pas. Chaque pas que vous faites représente une avance réelle. »

J’ai dit que je détestais le mot « Dieu ». Il a reconnu que l’on pouvait tout aussi bien parler du « Soi » ou de la « Nature ».

Il a traité de la différence entre la méditation yogique et l’autohypnose. L’autohypnose ou autosuggestion vous fait voir ce que vous désirez voir. La méditation vous fait voir quelque chose que vous ne vous attendez pas à voir. L’autosuggestion produit des résultats différents suivant les individus. La méditation produit le même résultat chez tous les individus.


          J’ai dit comment j’avais toujours considéré le yoga comme une superstition sotte et absurde. Le swami a éclaté de rire. « Et maintenant, vous voilà tombé dans le piège ? »

 
			



Ce compte rendu comporte une omission d’une importance énorme. Mon allusion vague à « la vie que je mène » a l’air de se rapporter seulement à une existence profane au sens conventionnel – à mes efforts en vue de trouver un emploi et de l’argent. Je dus parler de cela également au swami, l’incitant de la sorte à me conseiller d’être pareil à la feuille de lotus – précepte hindou classique. Mais la question que j’étais en réalité venu lui poser avait beaucoup plus de gravité. Si sa réponse ne me satisfaisait pas, il serait inutile de nous revoir jamais.

Je donnerais beaucoup pour me souvenir des termes exacts de ma question. Nul doute que je la posai sur un ton d’excuse, peut-être en rougissant, en bégayant. En substance elle était la suivante : puis-je mener une vie spirituelle tout en ayant des relations sexuelles avec un jeune homme ?

La réponse du swami, je me la rappelle bien : « Vous devez tâcher de voir en lui le jeune seigneur Krishna. »

Tout ce que je savais alors de Krishna, c’était que les hindous le considèrent comme un avatar : une des incarnations de « cela », qui passent pour naître de loin en loin sur la terre ; et que l’on décrit Krishna comme ayant été d’une extraordinaire beauté dans sa jeunesse. Je comprenais ce que le swami voulait dire : je devais essayer de considérer la beauté de Vernon – l’aspect même de sa personne qui m’attirait sexuellement vers lui – comme étant la beauté de Krishna, laquelle attire spirituellement vers lui ses adorateurs. Je devais tâcher de voir et d’aimer en Vernon ce qui ressemblait à Krishna. Eh bien, pourquoi pas ? Je me disais que je ne faisais pas que désirer Vernon, je l’aimais aussi. C’était là un moyen de le prouver. J’avais conscience, bien sûr, que si je réussissais je perdrais tout désir pour le corps de Vernon. Mais le swami m’avait dit seulement : « Essayez. » Je pouvais toujours essayer – surtout quand nous n’étions pas au lit ensemble.

La réponse du swami ne me décourageait nullement ; et même, elle était beaucoup plus tolérante que je ne l’avais craint. Ce qui me rassurait – ce qui me persuadait que je pouvais devenir son disciple –, c’est qu’il n’avait pas manifesté l’ombre de dégoût en m’entendant avouer mon homosexualité. J’avais redouté une explosion de puritanisme glacé : « Il faut me promettre de ne jamais revoir ce garçon, sinon je ne puis vous accepter. Vous commettez là un péché mortel. »

Dès lors, je commençai de comprendre que le swami ne pensait pas en termes de péchés comme la plupart des chrétiens. Certes, il considérait mon désir pour Vernon comme un obstacle à mon progrès spirituel – mais ni plus ni moins que l’eût été le désir pour une femme, fût-elle une épouse légitime. Les péchés chrétiens constituent des offenses envers Dieu, et chacun possède son ordre fixe de grandeur. Les obstacles reconnus par le swami sont des offenses envers soi-même, et leur importance est relative à la condition de chaque individu. En vérité, l’attitude du swami ressemblait à celle d’un entraîneur qui dit à ses athlètes qu’ils doivent renoncer au tabac, à l’alcool et à certains types de nourriture, non parce qu’ils sont mauvais en soi mais parce qu’ils risquent d’empêcher l’athlète d’obtenir quelque chose qu’il désire bien davantage : une médaille olympique, par exemple.

Je doute qu’à l’époque j’eusse déjà entendu parler de la kundalini. Mais j’en traiterai ici à cause de son rapport avec le sexe et la chasteté.

D’après la physiologie hindoue, la kundalini est une énorme réserve d’énergie située à la base de la colonne vertébrale. Son nom signifie « celle qui est enroulée » ; aussi la nomme-t-on parfois « la puissance du serpent ». L’on nous dit que lorsque cette puissance a été éveillée, elle s’élève au long du canal vertébral. Ce faisant, elle passe à travers plusieurs centres de conscience, appelés chakras. Un chakra ne constitue pas un organe anatomique ; sa nature est dite « subtile », en tant que distincte de « grossière ». La matière subtile est invisible pour la vue grossière, et ne peut être perçue qu’en des visions spirituelles.

Chez la grande majorité des gens, la kundalini s’élève rarement au-dessus des trois chakras inférieurs ; sa puissance ne provoque donc que des désirs matériels, dont le désir charnel. Mais lorsqu’un être humain accède à un niveau suffisant de spiritualité, la kundalini s’élève au chakras supérieurs, suscitant ainsi des degrés de plus en plus importants d’illumination. Dans des cas extrêmement rares, la kundalini peut atteindre le chakra le plus élevé, le septième, et provoquer le samadhi : la suprême expérience d’union avec ce qui est éternel en nous.

Considérée de ce point de vue, la chasteté ne constitue pas même une vertu, mais une nécessité pratique. En étant chaste, vous conservez la puissance de la kundalini, absolument nécessaire à votre progrès spirituel.

J’ai trouvé cette image de la kundalini des plus utiles en tant que correctif au puritanisme. Le puritanisme religieux considère certaines parties et fonctions de l’esprit-corps comme « pures », et d’autres comme « impures ». Il refuse d’admettre qu’il puisse exister aucun rapport entre les deux groupes. Cependant, le puritain antireligieux croit condamner efficacement la religion lorsqu’il déclare qu’elle n’est que sexualité refoulée. Il n’y a qu’une seule kundalini, une seule force derrière toutes ces fonctions. Pourquoi la qualifier soit de pure, soit d’impure ?

 

À la fin de notre entrevue, le swami rédigea une page d’instructions à mon intention – ce que je devais tâcher de faire en méditant :

1. Essayer de sentir la présence d’une Existence omnipénétrante.

2. Envoyer des pensées de paix et de bienveillance vers tous les êtres – au nord, au sud, à l’est, à l’ouest.

3. Penser au corps comme à un temple contenant la Réalité.

4. Méditer sur le Vrai Soi. Le Soi en vous est le Soi en tous les êtres. Je suis Existence infinie, Connaissance infinie, Béatitude infinie.

 

5 août. Je trouve le numéro un le plus facile – en particulier la nuit. Ce serait enfantin dans le désert. Ici, l’on entend sans arrêt les voitures, les marteaux-piqueurs, une radio éloignée, la pendule, le moteur du réfrigérateur – et il faut se rappeler que l’Existence est aussi à l’intérieur de ces mécaniques.

Le numéro deux est facile aussi longtemps que je pense à des gens typiques de chaque pays. Je ne sais pourquoi, le plus difficile est d’envoyer de la bienveillance aux Américains du Sud ou n’importe où au sud de l’équateur, peut-être parce que je n’y suis jamais allé. Les points cardinaux me gênent, eux aussi. Où diable sont les gens ? Ce serait plus facile au sommet d’une montagne ou d’un gratte-ciel.

Numéro trois : très difficile. Très empêtré dans des pensées sexuelles.


          Numéro quatre : relativement simple. Quand j’y pense en fonction de l’écriture, il m’est facile de constater que l’écrivain fait appel à une grande réserve de connaissance universelle. Plus il est audacieux, plus il est tenace, et plus il trouve… « Béatitude infinie » : infinie possibilité de béatitude en chacun de nous. Pourquoi est-ce que je me rends malheureux ? La peur et le désir ne sont qu’un blocage dans le tuyau. Enlevez-les, et l’eau coulera. Elle est là tout le temps.

Ce soir, sur le sol de ma chambre, dans le noir. Insatisfaisant. Coincé au numéro un parce que je n’arrivais pas à dominer l’impression que tout le monde dormait, et par conséquent ne faisait plus partie de la « Conscience ». La posture est difficile. Mon dos me fait mal. Mais, je ne sais pourquoi, je me sens reposé.

 

La mention de la « posture », dans mon journal, me rappelle que mes premières séances, celles d’avant le swami, avaient eu lieu jambes croisées par terre. Ce n’était point pour imiter Gerald, qui préférait s’asseoir sur un siège. Je crois que si j’aimais mieux le sol, c’est que je voulais situer ma méditation d’une certaine manière en dehors de ma vie normale. Vue du niveau du sol, même une chambre familière a l’air différent ; c’était comme si je m’étais placé dans une autre dimension.

Tout ce que demandait le swami, c’est que l’on prît une position où la colonne vertébrale fût maintenue droite. Je pouvais méditer sur une chaise à condition de me tenir droit. Il n’était pas important de croiser les jambes, disait-il. Les hindous ne le faisaient que parce qu’ils avaient l’habitude, depuis l’enfance, de s’asseoir ainsi.

Je n’ai jamais pratiqué la posture classique du lotus, où les deux jambes sont croisées sur les cuisses ; j’avais les jambes trop raides. En revanche, je constatai que je pouvais m’asseoir très confortablement les jambes croisées, si je soulageais la tension en me glissant un oreiller sous le coccyx. Avant longtemps, je pus garder cette position durant au moins une heure en maintenant le dos droit. Je m’assis même ainsi par terre dans des réceptions – ce qui me valut sans nul doute une réputation de poseur.

 
			



J’ai déjà montré comment Gerald non seulement me présenta au swami, mais prépara mon esprit à recevoir l’enseignement du swami. Sans son aide, il est sûr que jamais je n’aurais trouvé le chemin du 1946 Ivar Avenue. De cela je lui serai reconnaissant aussi longtemps que je vivrai. Je lui serai aussi reconnaissant de n’avoir jamais essayé de faire de moi son propre disciple ; cela se fût terminé dans l’absurdité. Gerald et moi, nous appartenions à la même classe sociale ; nous étions l’un et l’autre des ex-Londoniens ayant nombre d’amis communs ; chacun de nous réagissait à la moindre nuance de la phraséologie et de l’humour de l’autre. Bien que Gerald observât un strict célibat, il considérait d’un œil tolérant ma vie sexuelle. Malgré nos différences de tempéraments, nous étions parfaitement à l’aise ensemble. Pour ces raisons mêmes, jamais nous n’aurions pu avoir des relations de maître à disciple satisfaisantes. Aucun de nous deux n’eût été capable de prendre au sérieux son rôle.

Ce que je prenais fort au sérieux, néanmoins, c’était le jugement que Gerald portait sur autrui. Ses doux yeux bleus avaient jaugé avec perspicacité les prétentions de tant de prétendants à la connaissance spirituelle ! Ce long nez sensible avait flairé tant de faux-semblants ! Ce fut l’acceptation par Gerald de Prabhavananda qui me disposa à l’accepter, en tout cas jusqu’à ce que je fusse capable de me former une opinion personnelle.

 
			



Je ne me rappelle plus par quelles étapes et grâce à qui j’appris les faits relatifs à la vie passée et aux origines de Prabhavananda. Il semble toutefois que ce soit ici le bon endroit pour en dire l’essentiel.

Il était né le 26 décembre 1893 à Surmanagar, un village du Bengale proche de la ville de Bankura, au nord-ouest de Calcutta. Durant les vingt premières années de sa vie, son nom fut Abanindra Nath Ghosh.

Les parents d’Abanindra étaient des hindous normalement dévots. Il admettait leurs croyances religieuses, mais sans être un garçon profondément méditatif ou porté à la réclusion. Il aimait jouer au football, entre autres jeux, et avait beaucoup de camarades. Cependant, à l’âge de quatorze ans, il avait lu des études sur Ramakrishna, le saint homme que certains considéraient déjà comme un avatar. Ramakrishna, né dans un village assez proche, avait passé sa vie adulte en un temple situé tout près de Calcutta. Abanindra avait aussi lu des textes sur les principaux disciples de Ramakrishna, Vivekananda et Brahmananda, fondateurs de l’Ordre monastique de Ramakrishna, après sa mort en 1886. Il trouvait à leurs noms un attrait mystérieux.

Puis un jour, par hasard en apparence, Abanindra rencontra Sarada Devi. Elle avait été l’épouse de Ramakrishna dont les disciples la considéraient maintenant comme leur mère spirituelle – ils l’appelaient « Sainte Mère ». Quelqu’un de son entourage dit à Abanindra qui elle était ; sinon, il l’eût prise pour une paysanne quelconque, assise pieds nus, sans aucun air d’importance, devant une auberge de village. Lorsqu’il s’approcha pour s’incliner afin de lui toucher les pieds en signe de respect, elle lui dit : « Mon fils, ne t’ai-je pas déjà rencontré ? »

Quand Abanindra, âgé de dix-huit ans, fut étudiant à Calcutta, il visita le Belur Math, monastère principal de l’Ordre de Ramakrishna, qui se trouve au bord du Gange, dans les faubourgs de la ville. Il voulait voir la chambre qu’habitait Vivekananda ; depuis sa mort en 1902, on la conservait comme un sanctuaire. En sortant de la Chambre de Vivekananda, Abanindra se trouva pour la première fois face à face avec Brahmananda. Et Brahmananda lui dit : « Ne t’ai-je pas déjà rencontré ? »

L’effet de cette rencontre sur Abanindra fut bien trop puissant et subtil pour être décrit en quelques mots. J’y reviendrai souvent au cours du présent livre. Tout ce qu’il convient de dire ici, c’est qu’Abanindra brûlait de rencontrer de nouveau Brahmananda. Aussi, quelques mois plus tard, consacra-t-il impulsivement l’argent qu’on lui avait donné pour ses inscriptions universitaires à l’achat d’un billet pour Hardwar, car il savait que Brahmananda y visitait un monastère. Il arriva au milieu de la nuit sans s’être annoncé, mais Brahmananda ne parut pas le moins du monde surpris de le voir. Il autorisa Abanindra à rester un mois, l’accepta officiellement pour disciple, puis le renvoya à Calcutta poursuivre ses études.

Malgré toute sa dévotion envers Brahmananda, Abanindra n’avait pas encore l’intention de se faire moine. À l’université, il subit une autre influence puissante. Une opposition militante et organisée à la domination britannique se développait alors, à laquelle participaient de nombreux étudiants. Abanindra décréta que son premier devoir était d’ordre patriotique. Il devait se vouer à la cause de la liberté de l’Inde ; pour pouvoir agir sans réserve, il fit vœu de ne pas se marier avant la victoire. Il entra dans une organisation révolutionnaire pour laquelle il rédigea des tracts qui furent distribués en secret. Il avait l’air tellement jeune et innocent que ses camarades lui confièrent des revolvers volés dans un entrepôt britannique ; il les cacha dans sa chambre. Ces jeunes gens avaient beau n’être pas entraînés pour la plupart – Abanindra n’était même pas sûr du maniement de son revolver –, ils risquaient leur vie tout autant que les vétérans du mouvement. L’un d’eux, ayant jeté une bombe sur le vice-roi, dut s’enfuir du pays. Un autre, ami intime d’Abanindra, fut arrêté et mourut en prison, sans doute à la suite de tortures. Les autorités parlèrent de suicide.

Abanindra étudiait maintenant la philosophie. Il se mit à venir de façon régulière au Belur Math, parce que l’un des swamis du monastère était capable de l’instruire sur les enseignements de Shankara. Son instructeur le pressait constamment de se faire moine, mais Abanindra se disputait avec lui, déclarant que la vie monastique est une évasion, un refus d’assumer ses responsabilités politiques.

Aux vacances de Noël, Abanindra passa quelques jours au Math (monastère). C’est alors que se produisit un autre incident extraordinaire. En voici le compte rendu, rédigé par Abanindra bien des années plus tard. (« Maharaj » était le nom qu’au sein de l’Ordre on donnait familièrement à Brahmananda ; cela signifie à peu près « Maître ».)


Un matin, comme d’habitude, j’allai me prosterner devant Maharaj. Un vieillard se trouvait aussi dans la pièce. Il demanda soudain à Maharaj : « Quand ce garçon va-t-il se faire moine ? » Maharaj me considéra de la tête aux pieds, et ses yeux étaient d’une douceur inoubliable tandis qu’il répondait sans élever la voix : « Quand le Seigneur le voudra. » Telle fut la fin de mes projets et ambitions politiques. Je restai au monastère.



Durant les années suivantes, Abanindra séjourna au monastère Ramakrishna de Madras. Il assistait Brahmananda chaque fois qu’on l’y autorisait, ce qui n’était pas fréquent parce que Brahmananda, dans ses fonctions de chef de l’Ordre, devait se rendre d’un monastère à l’autre. Toutefois, Brahmananda se trouvait présent lorsque, à l’automne de l’année 1921, Abanindra prononça ses vœux définitifs (sannyas), et devint le swami Prabhavananda. (Prabhavananda signifie « celui qui trouve la félicité dans la source de toute création » ; ananda, qui veut dire « béatitude » ou « paix », est le suffixe que l’on ajoute en général au nom donné à un swami.)

Brahmananda mourut en 1922. En 1923, Prabhavananda fut informé par ses supérieurs que le centre de San Francisco avait besoin d’un assistant-swami, et qu’ils souhaitaient qu’il y allât. (Il existait déjà plusieurs centres de ce genre, fondés par Vivekananda lors de son deuxième et dernier voyage aux États-Unis, en 1899-1900. Ces centres étaient souvent appelés sociétés de Vedanta, ce qui veut dire qu’ils se consacraient à l’étude et à la pratique de la philosophie enseignée dans les Vedas, les plus anciennes des Écritures hindoues.)

Depuis la mort de Brahmananda, Prabhavananda espérait qu’on l’autoriserait à mener une existence contemplative – pratique intensive de la méditation – dans un monastère situé au pied de l’Himalaya. Il se sentait tout à fait incapable d’enseigner à qui que ce fût. Selon ses propres termes, « j’avais trente ans à peine, j’en paraissais vingt, et me sentais plus jeune encore ». Mais ses supérieurs lui reprochèrent son manque de confiance. Comment osait-il se figurer que la réussite ou l’échec dépendaient de ses propres efforts ? N’avait-il aucune foi en l’assistance de Brahmananda ? « Comment osez-vous affirmer que vous êtes incapable d’enseigner ? Vous avez connu le Fils de Dieu ! »

Lors de sa deuxième conférence au Centre de San Francisco, soudain les mots lui manquèrent ; il dut présenter des excuses, et quitter la salle. Mais ce n’était là que trac de débutant. Il devint bientôt un orateur efficace, ainsi qu’un assistant compétent pour le swami en poste. Avant deux ans, on l’envoya à Portland, dans l’Oregon, pour y fonder un centre.

Alors qu’il se trouvait à Portland, Prabhavananda fut invité à Los Angeles pour y donner une série de conférences sur la philosophie du Vedanta. C’est à ce moment qu’il fit la connaissance de Mrs. Carrie Mead Wyckoff. Trente ans plus tôt, dans sa jeunesse, Mrs. Wyckoff avait rencontré Vivekananda lors de son séjour en Californie. Plus tard elle était devenue disciple du swami Turiyananda, autre disciple direct de Ramakrishna, et il lui avait donné son nom monastique de sœur Lalita – Lalita était l’une des servantes de Krishna. Depuis, on l’appelait généralement « la Sœur ».

La Sœur, maintenant veuve, venait de perdre son fils unique : il parut naturel à la dame âgée et au jeune swami de nouer un genre de relation adoptive. La Sœur retourna avec lui à Portland, et lui tint son ménage au Centre. Puis, en 1929, elle lui offrit sa demeure, 1946 Ivar Avenue, pour en faire le siège d’une future Société de Vedanta de Californie du Sud. Ils s’y installèrent aussitôt que des dispositions eurent été prises pour poursuivre l’œuvre de Portland.

Au début, la Société était fort réduite. Le salon de la maison contenait sans difficulté les ouailles de Prabhavananda. Une Anglaise qu’ils appelaient Amiya vint habiter avec eux ; par la suite, deux ou trois autres femmes se joignirent au noyau. Ils avaient à peine de quoi vivre.

Puis, vers 1936, la congrégation commença de s’élargir. Prabhavananda était maintenant bien connu localement comme orateur. Il était devenu rare que l’on téléphonât pour demander si le swami voudrait bien tirer un horoscope ou donner en public une démonstration de ses pouvoirs psychiques. En fait, le bruit s’était répandu qu’il ne s’agissait pas d’un swami dans le sens que l’on donne habituellement à ce terme en Californie, mais d’un maître religieux dont le titre avait la même signification que « père » au sein de l’Église catholique.

Puis des donateurs se présentèrent, avec assez d’argent pour financer la construction d’un temple ; dans le jardin de la Sœur il y avait place pour un temple. Il fut achevé et consacré en juillet 1938 – un an avant que je ne l’aie vu pour la première fois.






  



III



Au début, l’aspect le plus important de mes relations avec Prabhavananda fut ma nationalité britannique. En effet, quelle que fût la chaleur des opinions anti-impérialistes que je professais, je n’en partageais pas moins la culpabilité de la Grande-Bretagne dans ses agissements envers l’Inde. J’en étais bien conscient, ainsi que des sentiments mêlés que la culpabilité suscitait en moi. Tout en condamnant les Britanniques, j’éprouvais une involontaire hostilité contre les hindous, justement parce que mes ancêtres les avaient maltraités, et parce que des porte-parole étrangers ne cessaient d’accuser les Britanniques de maltraiter les hindous.

Avant de rencontrer Prabhavananda, j’avais connu peu d’hindous, et aucun de manière intime. Je pouvais donc m’abandonner à mon préjugé sans avoir à tenir compte d’exceptions individuelles. Je pouvais me représenter les hindous comme étant des victimes, le genre de victimes qui vous provoque à l’agression contre elles. Leur faiblesse vous fait honte alors que leur silencieuse arrogance condamne en vous la brute appartenant à une culture inférieure. C’était cette imaginaire combinaison de faiblesse et d’arrogance qui m’inspirait de la répulsion et de la fureur.

Maintenant, éprouvant beaucoup de sympathie pour Prabhavananda, je devais contourner mes préjugés en me disant qu’il était en effet une exception, et pas même un hindou typique. (Il est significatif que je lui aie trouvé « l’air un peu mongol ».) Bien que charmé par sa douceur, je refusais de le considérer comme un faible ; aussi m’appesantissais-je sur son image juvénile d’étudiant terroriste. En dépit de mon propre pacifisme, je préférais un maître qui eût accepté de se servir d’un revolver ; j’étais content qu’il n’eût point pratiqué la simple non-violence, couché sur les voies de chemin de fer en signe de protestation passive. Et j’étais content qu’il s’exprimât encore avec véhémence, en public et en privé contre l’impérialisme britannique.

Je suis presque certain que Prabhavananda, à l’époque où je le rencontrai, ne nourrissait aucun préjugé contre les Britanniques, pris individuellement. Et même, je l’ai souvent soupçonné de se sentir plus apparenté à nous qu’aux Américains parmi lesquels il vivait alors depuis quinze ans. Un ennemi, présent ou passé, est notre plus proche parent qu’un neutre ne saurait jamais l’être.

D’autre part, nous partagions avec lui tout un arrière-plan culturel. Les tyrans britanniques d’Abanindra l’avaient contraint de fréquenter des écoles modelées sur le système éducatif britannique ; d’apprendre à parler un anglais britannique, et non américain ; d’étudier une littérature et une philosophie presque exclusivement britanniques. (S’il avait estimé la philosophie grossière et matérialiste, Abanindra s’était pris d’un amour durable pour Shakespeare.)

Et voici qu’Abanindra, devenu Prabhavananda, jouait les maîtres envers deux très distingués représentants de la race des tyrans. Voici que venaient à lui en tant que disciples Huxley et Heard, brûlant d’apprendre la philosophie de sa race à lui, que leurs ancêtres avaient conquise, puis eu la présomption d’instruire. Quelle victoire ! Mais non, je ne suis pas irrévérencieux. Et je ne veux pas dire que Prabhavananda jouissait de la situation par vengeance. Avoir de pareils disciples lui donnait une réelle fierté, tempérée d’humilité. À tout moment, il était conscient des nombreuses choses que l’un et l’autre auraient pu lui enseigner. Il éprouvait un respect bien hindou envers la connaissance en tant que telle, même si une bonne part de la leur était d’une sorte que sa formation monastique lui faisait considérer comme sans valeur sur le plan spirituel. Il attachait un prix véritable à ses rapports avec eux, et continua par la suite, quand il ne les vit plus que rarement.

Mais Heard et Huxley étaient-ils ses disciples à part entière, fût-ce au départ ? Acceptaient-ils même sa philosophie dans son ensemble, sans réserves ? Non, je ne crois pas. Ils étaient l’un et l’autre éclectiques : continuellement à l’affût de nouvelles formulations d’idées, de nouveaux éléments d’information à insérer chacun dans sa complexe image du monde. Aucun des deux n’aurait pu se mettre sans réserve entre les mains d’un maître unique.

Et puis, il y avait la question de l’âge. Certes, il n’était pas sans exemple qu’un swami eût des disciples plus vieux que lui. Pourtant, le concept hindou de cette relation présente un aspect père-enfant ; or, il se peut fort bien que Huxley et Heard aient trouvé cela gênant. Gerald avait quatre ans de plus que Prabhavananda ; Aldous était de moins d’un an son cadet. Cependant, tous deux auraient pu appartenir à une génération d’aînés, non qu’ils parussent tellement vieux mais à cause de leur air d’assurance et de maturité. Prabhavananda, bien qu’il eût près de quarante-six ans, restait conscient de sa juvénile apparence, qui le rendait parfois peu sûr de soi, comme il était le premier à le reconnaître.

Moi, au contraire, j’avais onze ans de moins que Prabhavananda, l’air aussi enfantin que lui, et encore moins d’assurance. Un grand nombre des étais psychologiques qui m’avaient jusque-là soutenu s’étaient écroulés. J’avais maintenant besoin d’un nouveau genre de soutien, et j’espérais ardemment pouvoir accepter Prabhavananda comme mon premier et seul maître religieux, mon gourou.

Il était beaucoup plus petit que moi. Cela me permettait de l’aimer sur un mode particulier, protecteur, ainsi que j’aimais la petite Annie Avis, ma nounou d’enfance, et que j’allais aimer Stravinski. La petitesse de Prabhavananda évoquait parfois celle d’un bébé car elle se combinait à une impudeur animale au sujet de ses fonctions physiques. Il éructait bruyamment sans présenter d’excuses. Il expulsait aussi les mucosités de ses sinus avec de violents reniflements qui embarrassaient les délicats. (Dans la suite de son existence il cessa de le faire – probablement parce que ses sinus se dégagèrent après qu’il eut renoncé à fumer.)

Adolescent, il devait avoir un corps athlétique et souple qui m’eût sans nul doute séduit sur le plan sexuel. Encore mince, il se tenait bien droit. J’avais conscience, chez lui, d’une sexualité puissante qui paraissait contrôlée, plutôt que réprimée ou dissimulée. Très souvent et sans la moindre gêne, il s’extasiait sur la beauté de telle jeune fille ou de telle femme. L’honnêteté avec laquelle il reconnaissait la puissance de l’attrait sexuel, et l’absence de pruderie avec laquelle il en parlait, constituaient un constant correctif à mon puritanisme héréditaire.

La largeur de son front lisse lui donnait une expression de sincérité calme. Il avait les narines très ouvertes ; je me demandais si cela résultait des inhalations et exhalations qu’il préconisait pour apaiser l’esprit avant la méditation. Il avait les lèvres fortes, expressives, sans aucune trace d’austérité contraignante ; lorsqu’elles s’entrebâillaient, on entrevoyait les deux dents du devant d’une dimension supérieure à la moyenne, ce qui lui donnait un air comique de lapin. Il avait la peau dorée, mais non point sombre. Quand il portait la robe de moine – dont la couleur jaune symbolise le renoncement –, l’effet était saisissant ; il avait l’air tout en or. Mais cela n’arrivait que lorsqu’il parlait dans le temple. Autrement, il portait presque toujours des vêtements occidentaux ordinaires : chemise blanche avec ou sans cravate, pull-over de laine, pantalon de flanelle grise, pantoufles de cuir.

On dit souvent un peu hâtivement que les Orientaux ont de beaux yeux. Ceux de Prabhavananda, considérés comme de simples traits de physionomie, n’avaient rien de bien remarquable. Ils n’éblouissaient pas, ne subjuguaient pas au premier regard. Ils étaient doux, sombres, humides, avec un blanc jaunâtre. Aussi, chaque fois que je décris leur effet sur moi, le lecteur doit-il se rappeler que je décris en réalité comment Prabhavananda – ou « cela » – s’en servait en la circonstance particulière.

Il avait la voix naturellement douce. Mais quand il donnait une conférence il parlait haut, avec netteté, sans effort. Son anglais était aisé, avec une curieuse prononciation qui m’enchantait. Il disait « fussht » pour « first », « etarnal » pour « eternal », « okezzshionally » pour « occasionally », « whirrelled » pour « whirled », « Mr. Hard » pour « Mr. Heard ».

 
			



« Cette maison appartient à Maharaj. Il la protège ; il vous protège tous. Je ne peux rien faire seul. Je ne suis que son serviteur. »

Voilà ce que Prabhavananda me disait et me répétait, ainsi qu’à toutes les autres personnes qui venaient au Centre.

Au début, de telles déclarations me gênaient un peu. J’y réagissais en souriant nerveusement. Mais je savais que Prabhavananda ne les faisait pas à la légère, qu’elles n’étaient pas la simple expression d’une piété conventionnelle, comme dans la phrase : « C’est ici la maison de Dieu. »

On aurait pu dire que sa foi dans la présence et la protection de Brahmananda constituait toute la religion dont il avait besoin. C’était à travers Brahmananda qu’il se sentait en communication avec « cela ». En réalité, durant sa vie monastique en Inde, il avait rencontré la plupart des disciples directs de Ramakrishna, et passé beaucoup plus de temps avec certains d’entre eux qu’avec Brahmananda lui-même. Connaître ces disciples dut confirmer la foi de Prabhavananda. Il parlait d’eux avec le plus profond respect. Mais Brahmananda était son gourou, et demeurait unique.

Pouvais-je prétendre que je comprenais le sens d’une pareille dévotion ? Non. Ma propre expérience des relations humaines était si différente, si inférieure ! Je ne pouvais m’empêcher de voir en n’importe quel type de relation d’amour un marché conclu entre deux parties. Les parties pouvaient s’y tenir durant une période brève ou longue, ou même jusqu’à la mort, mais sans jamais le considérer comme absolument ferme. On ne pouvait s’en remettre à aucune des parties de ne pas le violer à tout moment sans préavis – permettant de la sorte à l’autre partie d’infliger des sanctions ou de recourir au chantage du pardon.

Prabhavananda expliquait que Brahmananda n’aimait pas autrui selon cette relation de personne à personne. Ayant « perçu » Dieu, lequel est amour, il était devenu amour. Ceux qui se trouvaient en sa présence ressentaient cet amour ; il émettait de l’amour, tout en demeurant incapable d’esprit de possession ou de jalousie.

Je pouvais comprendre ces paroles en tant que proposition intellectuelle ; affectivement, elles m’étaient inintelligibles. Et j’avais de la difficulté à les relier au comportement de Brahmananda lors de la brève, de l’extraordinaire scène où Abanindra s’était décidé à entrer au monastère. La réponse de Brahmananda, « quand le Seigneur le voudra », me déconcertait par sa passivité, son indifférence, presque – même si elle s’accompagnait d’un regard « d’une douceur inoubliable ». Était-ce parce que Brahmananda savait déjà qu’Abanindra avait subconsciemment résolu de se faire moine ?

Et, outre ce mystère, il en existait un autre, encore plus grand : qu’avaient voulu dire aussi bien Brahmananda que la Sainte Mère en demandant : « Ne t’ai-je pas déjà rencontré ? » Doit-on supposer qu’ils avaient été liés avec Abanindra dans une vie antérieure ? Cela signifiait-il qu’Abanindra faisait déjà partie de leur cercle intime, et qu’il était donc inévitable qu’il devînt moine au cours de cette existence ? Je résolus de ne pas essayer pour le moment de tirer cela au clair. Je le mis sur ce que Gerald appelait à bon droit « mon compte en suspens ».

Lorsque Prabhavananda affirmait que lui-même ne dirigeait pas réellement le Centre, l’image qui me venait pour tâcher de comprendre cette situation était celle d’un groupe d’alpinistes, encordés ensemble. L’ascensionniste le plus élevé que nous pouvions voir était Prabhavananda. Mais au-dessus de lui, là-haut, hors de vue, il y avait Brahmananda, le véritable chef du groupe. Brahmananda avait déjà atteint le sommet, but de l’ascension. Il devait donc veiller à ce que l’extrémité supérieure de la corde fût solidement assurée. Les alpinistes pouvaient tous le suivre jusqu’au sommet, à condition de ne point perdre leur détermination de continuer à grimper. Même s’ils glissaient et tombaient, cela ne pourrait se produire que sur une courte distance. La corde interromprait leur chute et les retiendrait, le temps de trouver une nouvelle prise sur la paroi rocheuse.

Il était d’une grande importance à mes yeux que Prabhavananda se présentât comme un serviteur ; cela me faisait me sentir plus proche de lui. Cela voulait dire que je n’avais pas besoin d’attendre de lui qu’il fût parfait, ni de m’ingénier à donner de ses faiblesses une explication satisfaisante. Dans cette perspective, son principal vice, l’abus du tabac, semblait sympathique et même rassurant. L’humilité exprimée par son attitude envers Brahmananda devait sûrement le protéger contre l’orgueil spirituel. Au lieu de prétendre à la grandeur d’un maître spirituel, il nous montrait l’exemple d’un grand disciple – ce dont nous avions le plus besoin, étant disciples nous-mêmes.

La question fondamentale n’en subsistait pas moins : Brahmananda se trouvait-il bien là-haut, et y avait-il contact entre lui et Prabhavananda ? Peut-être le jour viendrait-il où la méditation m’apporterait une réponse directe à cette question. Tout ce que je pouvais espérer pour le moment, c’était une manière de demi-réponse, obtenue indirectement par Prabhavananda, en étudiant ses paroles et ses actions pour essayer d’avoir un aperçu de ce qui se trouvait derrière.

Mon seul instrument pour étudier Prabhavananda, c’était ma propre intuition. Elle n’était certes pas infaillible. Elle avait dans le passé commis des erreurs, surtout quand j’avais exigé d’elle des jugements rapides ; elle fonctionnait lentement. Pourtant, je n’avais qu’elle, et c’était mieux que rien. Elle m’assurait déjà que Prabhavananda n’était pas fou le moins du monde, et n’avait rien d’un charlatan. Mais en dépit de toute sa santé mentale, de toute son honnêteté, de toute son intelligence, il risquait néanmoins de prendre ses désirs pour des réalités, de s’illusionner sincèrement. Serais-je jamais en mesure d’obtenir une certitude là-dessus, dans un sens ou dans l’autre ?






  



IV



Ce que je viens d’écrire est trompeur en un sens ; cela donne à penser que mes relations avec Prabhavananda étaient maintenant fixes et continues. Eh bien, d’un certain point de vue, c’était la vérité. Je pensais à lui mainte et mainte fois chaque jour, et considérais comme allant de soi qu’il serait à ma disposition dès que j’aurais besoin de lui. Mais le fait surprenant demeure : durant le reste de l’année, le printemps et l’été 1940, j’allai très peu souvent le voir.

J’essaierai d’expliquer pourquoi.

 
			



En juillet 1939, Berthold Viertel, le poète et cinéaste, était rentré d’Angleterre, via New York. Je l’avais rencontré pour la première fois en 1933 à Londres, où nous avions travaillé ensemble au scénario d’un film qu’il devait réaliser (voir Christopher et son monde). Nous nous étions liés d’une étroite amitié.

Berthold, son épouse, Salka, et leurs trois fils avaient une maison près de la plage, au Cañon de Santa Monica. Bien que Berthold et Salka fussent l’un et l’autre des juifs d’Europe centrale, on ne pouvait les qualifier exactement de réfugiés car ils s’étaient fixés aux États-Unis plusieurs années avant l’accession de Hitler au pouvoir. Tous deux avaient travaillé pour les studios hollywoodiens, Salka en tant qu’actrice et comme auteur.

Berthold, auquel on venait de confier la réalisation d’un film, désirait mon aide afin d’établir le scénario. Cela devait être sur un jeune officier allemand qui, devenu nazi, est déçu par la suite ; sujet très ordinaire à l’époque, mais, quand Berthold se mettait à improviser dessus, cela paraissait passionnant – comme tous les sujets. J’acceptai avec enthousiasme, bien que Berthold me prévînt qu’il y aurait fort peu d’argent à y gagner pour nous deux : le producteur était dit « indépendant », terme plus inquiétant alors qu’aujourd’hui. (Le film en effet ne se fit jamais et donna lieu à un procès – j’en fus de ma poche.)

Depuis 1933, des réfugiés du Reich hitlérien affluaient à Los Angeles. Salka, grâce à ses relations dans les studios et ailleurs, était en mesure de procurer du travail à beaucoup d’entre eux, notamment aux écrivains, acteurs et musiciens. Sa demeure était devenue un de leurs lieux de rencontre favoris.

Par adoption j’appartenais moi-même à ce monde des réfugiés, ayant vécu parmi eux lors de mes errances à travers différents pays d’Europe, entre 1933 et 1938. À l’époque, j’avais connu un grand nombre d’entre eux, intimement parfois ; ils m’avaient accepté comme un des leurs, presque, d’autant plus que je voyageais avec un Allemand antinazi, Heinz. Dans la mesure où on le pouvait de l’extérieur, je comprenais leur désespoir qui se moquait de lui-même avec esprit, et leur paranoïa presque justifiée.

Ces gens vivaient déjà dans un avenir, un temps de guerre, que bien peu de Californiens de naissance pouvaient même imaginer. L’atmosphère de guerre que respiraient les réfugiés m’était plus naturelle, à moi-même Européen, que l’ignorance paisible de l’atmosphère californienne. Ils m’attiraient en leur sein par une irrésistible succion psychologique. Avec eux, en réalité, je m’inquiétais moins car je sentais que tous partageaient mon inquiétude. Je pris goût à passer de plus en plus de temps en leur déprimante et pourtant réconfortante compagnie, dont j’avais peine à m’arracher.

En septembre, une ou deux semaines après la déclaration de guerre en Europe, Vernon et moi quittâmes la maison que nous louions à Hollywood, pour un meublé situé au Cañon de Santa Monica, à peu de distance à pied de chez les Viertel, mais à une grande distance en voiture de l’endroit où habitaient Chris Wood et Gerald Heard, et à une encore plus grande distance du Centre de Vedanta.

 
			



Au début de 1940, je trouvai du travail à la M.G.M., surtout grâce aux Viertel, qui y connaissaient un producteur, Gottfried Reinhardt, un des fils de Max Reinhardt. Nous devions tirer un film du roman de James Hilton, Rage in Heaven. J’avais pour coscénariste un Autrichien, Robert Thoeren. Ainsi demeurais-je, même au studio, dans le monde des réfugiés. Gottfried, Robert et moi discutions souvent ensemble en allemand du scénario.

Vue de l’extérieur, ma vie pouvait paraître active, réussie et mondaine. Je gagnais cinq cents dollars par semaine, bas salaire suivant les critères cinématographiques, opulence digne des Mille et Une Nuits selon les miens. Mon travail pour le film ne m’inspirait pas, mais j’aimais beaucoup mes collaborateurs et m’amusais de ce jeu de société : bâtir une intrigue. Le soir, chez les Viertel et ailleurs, je me mêlais à des gens célèbres et fascinants : Aldous et Maria Huxley (qui possédaient une maison dans les parages), Garbo, Charlie Chaplin, Anita Loos, Thomas Mann et sa famille, Bertrand Russell. Et pourtant, dans les profondeurs de moi-même, j’étais malheureux. Je me sentais plongé dans la stupide et bestiale inertie que les hindous nomment tamas, l’état le plus bas de la psyché. Ma misère s’exprimait en diverses affections mineures. Un médecin les traitait, dont je pouvais maintenant régler sans difficulté les honoraires élevés.

 

Les jours passent, et je ne vois pas le swami, et je ne commence pas à méditer. Il ne s’agit pas là de simple paresse. L’opposition est énorme. Pour incroyable que cela puisse paraître, toute une part de moi veut en réalité se vautrer dans une tristesse noire et paresseuse, comme un porc dans la fange.

 

Mon journal ajoute que Vernon a fini par attraper ma dépression « comme un insulaire des mers du Sud qui manque mourir d’un simple rhume importé par un voyageur de commerce ».

 

6 mars 1940. J’ai vu le swami. Il dit que si je suis trop occupé pour méditer je devrais penser au mot Om, qui est Dieu. Mais je ne puis prendre conscience de Dieu qu’en méditant tout autour de Lui. Om ne me dit rien. Ce n’est pour moi qu’un drôle de bruit. Je crains que le swami ne soit beaucoup trop indien pour moi. Je dois reparler à Gerald.

 

Les hindous utilisent le mot sanskrit Om en tant que nom fondamental de Dieu car on le considère comme le plus riche de tous les sons humains. Intégralement prononcé, il combine des émissions de la gorge, de la bouche et des lèvres : à peu près Ah-ou-mm. Cela, je le savais déjà. Mais, selon l’humeur, mon préjugé anti-hindou me faisait rimer Om avec Tom, ce qui le transformait en « un drôle de bruit » – comme dans om-pom-pom-pom.

 
			



En juillet, j’assistai deux fois au moins à un cours de Prabhavananda sur les Upanishads (ces parties des Védas qui contiennent les enseignements de la philosophie Vedanta ; le reste comporte des prières, des hymnes, des règles de conduite et des instructions pour l’exécution des rituels).

 

Assis sur un coussin, il faisait ressortir en souriant l’ignorance de sa classe. Il est doux, convaincant et drôle. Il parle posément, avec une autorité absolue, avec certitude. À ses yeux, les vérités spirituelles sont des faits sans réplique, comme ceux de la géographie. Il n’y a pas à s’exciter à leur propos, à les discuter ni à les défendre. Il suffit de les énoncer… J’observe qu’il a le goût des souliers pointus, très élégants.

Quelqu’un mentionne le Saint-Esprit. On demande au swami de le définir ; il s’en déclare incapable : il n’est pas chrétien. Aussi toutes les personnes présentes s’y essaient-elles, et la différence entre nos définitions dit assez la confusion de la théologie chrétienne. À chaque suggestion le swami répond : « Non… c’est trop tiré par les che-veux. » Enfin, il envoie une des filles chercher le dictionnaire Webster. Certains membres de la classe sont tout à fait scandalisés. « Vous ne trouverez rien là-dedans », lui assurent-ils. Mais le swami a confiance : « On trouve tout dans le dictionnaire Webster. » Pourtant, il se trompe. Le Webster dit seulement : « Consolateur, Paraclet. » Le swami promet de « demander à Mr. Hard ». Il semble avoir grande confiance en Gerald.

 

Le 29 juillet, je reçus d’autres instructions de Prabhavananda. Il me dit de méditer sur l’Atman, le Dieu immanent, « cela » en chacun de nous : « Imaginez qu’il existe une cavité à l’intérieur de vous. Au milieu de cette cavité, il y a un trône en forme de lotus rouge. Au centre de ce lotus, brûle une lumière dorée. Approchez-vous de cette lumière en disant : « Ô Soi, révèle-Toi à moi. »

Mon commentaire là-dessus était le suivant :

 

Voilà qui me révolte l’imagination : l’on dirait un tableau pour le Radio City Music Hall. Mais je tâcherai de le faire. Je me suis mis entre les mains du swami, et je dois suivre ses instructions tout comme je suis celles du Dr. K. Nous désirons toujours choisir notre propre médecine. Une rose, par exemple, me paraîtrait beaucoup moins bête. Mais peut-être le lotus vaut-il mieux, justement parce qu’il me déplaît.

 

« Le swami est trop indien pour moi » : plainte à laquelle j’allais mainte et mainte fois revenir. Mais tout en m’opiniâtrant dans mon préjugé, il me fallait bien reconnaître que le caractère indien du Vedanta m’était secourable. À cause de mon autre groupe de préjugés, mes préjugés antichrétiens, j’étais rebuté par les termes religieux anglais que l’on m’avait enseignés dans mon enfance, et reconnaissant au Vedanta de parler sanskrit. J’avais besoin d’un vocabulaire flambant neuf et je le tenais, avec son système de termes philosophiques à la signification précise, sans prolongements émotifs, non gâtés par de répugnantes vieilles associations avec des sermons de pasteurs, des cours de morale de maîtres d’école, des discours patriotiques de politiciens.

 
			



J’avais maintenant rencontré Aldous Huxley à maintes reprises – le plus souvent avec Maria mais parfois seul à la M.G.M. alors que nous y travaillions tous deux. (Lui gagnait quinze cents dollars par semaine, dont il envoyait la plus grande part pour secourir des parents et des amis dans l’Europe en guerre.) Déjà, je me sentais à l’aise avec Maria, d’une franchise charmante ; elle me posait sur ma vie personnelle des questions directes, auxquelles je répondais sur le même mode. Tous les trois ensemble, nous nous comportions en amis intimes. Seul avec Aldous, j’éprouvais un malaise, parce que j’avais conscience – en réalité, c’était Gerald qui me l’avait signalé – qu’Aldous, en dépit de tout son libéralisme, trouvait profondément déplaisants l’homosexualité et le tempérament homosexuel. Je suis certain qu’il m’aimait bien personnellement, et luttait contre son préjugé. C’était un esprit noble et juste. Pourtant, ma gêne subsista.

Qu’Aldous et moi fussions tous deux officiellement disciples de Prabhavananda ne renforçait pas le lien entre nous, en ce qui me concernait. Je commençais à me rendre compte qu’Aldous et Prabhavananda étaient de tempéraments très différents. Prabhavananda était très porté sur la dévotion. Aldous ressemblait bien davantage à son ami Krishnamurti, lequel séjournait alors à Ojai, à deux heures de route de Los Angeles. Krishnamurti proposait une philosophie de discrimination entre le réel et l’irréel ; cet hindou détaché de l’hindouisme était rebuté par la religion dévotionnelle et ses rituels. Il désapprouvait tout aussi fortement la relation de gourou à disciple.

D’après mon journal (31 juillet), je dus au moins toucher un mot à Aldous des plus récentes instructions que j’avais reçues de Prabhavananda ; là-dessus, Aldous me dit que jamais Krishnamurti ne méditait sur des « objets » – tels que lotus, lumières, dieux et déesses – et croyait même qu’agir ainsi risquait de conduire à la folie.

 

Cette conversation m’a beaucoup troublé. Et si Gerald s’était trompé de porte ? Mais je sais aussi que ces doutes ne sont pas tout à fait sincères ; ils me sont soufflés par l’Égo – éléments de son entreprise de sabotage.

 

Parler à Aldous des instructions de Prabhavananda constituait de ma part une indiscrétion inexcusable. Et même, c’était pire qu’une indiscrétion puisque je devais savoir d’avance qu’Aldous les critiquerait, ce qui me troublerait et renforcerait mes doutes.

 
			



Les réfugiés n’étaient pas les seuls à m’attirer vers eux, loin de Prabhavananda. Il y avait en outre un assortiment d’hommes et de femmes que j’appellerai des « Chercheurs », parce qu’un grand nombre d’entre eux se fussent ainsi désignés. Je les rencontrai par l’intermédiaire de Gerald, devenu dans leurs groupes une figure centrale, non seulement à Los Angeles, mais à travers tout le pays. Chris Wood le protégeait contre les appels téléphoniques des Chercheurs en refusant de prendre des messages à son intention, mais son courrier était énorme et urgent. « C’est drôle, lui dis-je un jour, que ces gens t’écrivent invariablement par avion et par exprès alors que toutes leurs questions concernent l’éternité. »

Certains des Chercheurs étaient d’une intégrité, d’un courage indiscutables – peut-être même pouvait-on parler de sainteté : l’homme qui s’était fait prêtre à la suite d’une vision qu’il avait eue du Christ alors qu’il se battait au cours de la Première Guerre mondiale ; le Japonais persécuté pour son pacifisme par ses compatriotes ; l’ancien cambrioleur qui avait pratiqué la non-violence mentale sous les coups de ses gardiens de prison. Quant aux autres, on en aurait pu traiter beaucoup d’excentriques, mais presque aucun d’imposteur. Je ne pouvais m’en représenter aucun comme disciple de Prabhavananda : certains parce qu’ils étaient trop exclusivement chrétiens, d’autres parce qu’ils plaçaient le besoin d’exercer une action sociale avant l’exercice spirituel, d’autres encore parce qu’ils se trouvaient empêtrés dans l’occultisme, d’autres enfin parce qu’ils essayaient d’utiliser ce qu’ils nommaient la religion pour guérir la maladie, promouvoir la longévité, assurer le succès dans les affaires et la joie dans le mariage – le tout avec une confiance parfaite en la pureté de leurs intentions.

Que cherchais-je, moi, parmi ces Chercheurs ? Qu’est-ce qui me faisait assister à leurs conférences, et prendre part durant des heures à leurs graves discussions ? J’aurais pu répondre sans mentir que je m’intéressais à quelques-uns d’entre eux parce qu’ils pratiquaient le pacifisme. J’aurais pu prétendre que les autres m’enseignaient du moins la tolérance : durant ma vie d’avant la Californie, je n’aurais voulu pour rien au monde être vu en leur compagnie. Leur expression de zèle ardent, leur voix doucement persuasive et leur pieux vocabulaire m’eussent infligé une nausée esthétique.

Mais il me fallait bien admettre que j’avais un motif plus profond. Si je fréquentais les Chercheurs, c’était pour découvrir des faiblesses à leur foi et des contradictions dans leurs croyances ; pour me prouver à moi-même, si possible, qu’ils cherchaient un trésor qui n’existait pas. Si leur trésor n’existait pas, alors, peut-être celui de Prabhavananda n’existait-il pas non plus.

Ainsi ne cessais-je de redécouvrir en moi-même une active force souterraine d’opposition au mode de vie de Prabhavananda – dans la mesure où il menaçait d’influer sur le mien. Dans mon journal, j’appelais cette force mon ego – en réalité, je voulais parler de ma volonté personnelle. « Rien ne brûle en enfer, sinon la volonté personnelle » : citation favorite de Gerald, extraite de la Theologia germanica, XXXIV.

À propos de l’enfer, je me félicite d’avoir eu du moins le bon sens de ne pas incarner ma volonté personnelle sous les traits du diable, et de ne point m’imaginer la proie d’une superpuissance affreusement malfaisante à quoi je ne pouvais espérer résister. Ce contre quoi je luttais, c’était quelque chose de tout à fait intime et peu alarmant, quelque chose qui possédait une nature animale et non surhumaine ; quelque chose qui était en partie un singe, en partie un chien, en partie un paon, en partie un porc. Il fallait être ferme avec cela, garder toujours un œil dessus, mais il n’y avait aucune raison de le haïr ou d’en avoir peur. Ses projets pour mon avenir n’étaient pas diaboliques ; ils n’étaient pas même astucieux. Il ne voulait que maintenir le mode de vie désordonné, sans but, jouet des impulsions, dont j’avais l’habitude. En fait, il aimait mieux se vautrer dans la « tristesse noire et paresseuse » que d’être gêné par Prabhavananda.






  



V



En août 1940, la guerre avait depuis longtemps cessé d’être qualifiée de « drôle », fût-ce en Californie. Sa présence massive projetait son ombre sur les États-Unis tout entiers. Les nazis, ayant occupé la France, menaçaient d’envahir l’Angleterre. Les Américains avaient commencé de se dire entre eux, avec fatalisme : « Bientôt, nous serons dans le bain. »

L’avenir nous promettait la discipline bureaucratique, la privation de confort, la frustration de la volonté personnelle. Aussi mon mouvement de résistance anti-Prabhavananda, pris de panique, était-il prêt à se faire tout petit et à renoncer à ses tentatives de sabotage, pour le moment du moins. Par contraste avec la sinistre agitation du monde extérieur, le mode de vie de la Société de Vedanta lui semblait soudain séduisant : paisible et douillet. Pendant que le reste de ma personne essayait de méditer, du moins ledit mouvement de résistance pouvait-il rester tranquille à ne rien faire.

 

9 août. Allé voir le swami. Me suis assis dans le temple, pendant que lui-même et les saintes femmes qui habitent au Centre achevaient leurs rites du soir. Le derrière des femmes était énorme, tandis qu’elles se prosternaient. Incapable de me concentrer sur autre chose.

 

(« Les saintes femmes » était une expression de Gerald. Dans sa bouche, elle témoignait surtout d’un humour affectueux mais aussi de quelque misogynie. Lui et moi nous accordions, à cette époque, pour trouver malaisée la coexistence avec les femmes dans la vie religieuse. Elles nous semblaient si souvent appeler l’attention sur elles-mêmes, en particulier lorsqu’elles arboraient leur plus beau sari et leurs bracelets tintinnabulants – bien entendu, le sari leur grossissait le séant ! Mais notre préjugé n’eût jamais concerné sœur Lalita. Au temple, elle était la plus effacée de nous tous.)

 

Ensuite, le swami m’a convoqué dans son bureau. Il m’a donné de nouvelles instructions, beaucoup plus détaillées.

D’abord, je dois penser à des gens dans le monde entier – toutes sortes de gens occupés à toutes sortes de choses. En chacun d’eux, et dans toute matière, il y a cette Réalité, cet Atman, qui se trouve aussi en moi. Et qu’est-ce que « moi » ? Suis-je mon corps ? Suis-je mon esprit ? Suis-je mes pensées ? Que puis-je trouver en moi qui soit éternel ? Il faut examiner mes pensées pour voir comment elles reflètent cet Atman.

 

12 août. Méditation soir et matin. C’est beaucoup plus facile maintenant, depuis les nouvelles instructions du swami, parce que je puis commencer par le monde extérieur et travailler vers le dedans. Je débute en pensant à Heinz. Puis aux aviateurs qui se battent au-dessus de la Manche. Puis à Hitler, à Churchill. Puis à Teddy, notre chien du Portugal ; à l’océan avec tous ses poissons, etc.

 

13 août. Attaques aériennes massives des Allemands sur l’Angleterre. On s’attend d’une heure à l’autre à une invasion. Je me sens terriblement déprimé, mais sans panique. Stupéfiant comme mes « séances » m’aident, même si je les fais mal et en rechignant. Elles nettoient l’esprit de ce surcroît de tristesse qui est entièrement subjectif, inutile, et ne secourt personne – qui, en réalité, ne réussit qu’à empoisonner la vie de tous ceux qui nous entourent, et rend leurs propres ennuis plus pénibles à supporter. Trop de tristesse à propos des tragédies extérieures est aussi mauvais que trop peu. L’attendrissement du cœur peut devenir un mal autant que son durcissement. Je commence à comprendre ce que veut dire Eliot dans Le Mercredi des cendres : « Apprends-nous à nous inquiéter et à ne pas nous inquiéter. »

 

18 août. Aujourd’hui, j’ai terminé une semaine presque ininterrompue de « séances ». Mon principal effort consiste à me tenir en dehors de l’Égo, à tâcher d’entrevoir sans attachement le monde. Mais l’Égo, avec son corps grossier et sa grosse tête enflée, obstinée de citrouille, ressemble à un homme qui tient absolument à se mettre en plein devant vous aux courses de chevaux ; vous ne pouvez entr’apercevoir la course qu’en essayant de jeter un coup d’œil sous ses bras ou entre ses jambes. C’est affreusement difficile, mais la simple discipline de la tentative apporte sa propre récompense : la bonne humeur, de longues périodes de calme, l’absence d’apitoiement sur soi-même. Vernon constitue invariablement le baromètre de mon échec ou de ma réussite. Hier après-midi, alors que nous étions en train de rire ensemble, il s’est écrié soudain : « Si seulement ça pouvait toujours être comme ça ! »

 

(Il convient de mentionner ici que Vernon et moi nous trouvions sur le point de nous transférer de nouveau dans une maison de location de l’agglomération hollywoodienne. Cela ne m’isolerait pas obligatoirement du monde des réfugiés, mais me permettrait d’aller beaucoup plus facilement au Centre de Vedanta.)

 

7 septembre. En regardant à l’intérieur, par la porte vitrée du salon d’Ivar Avenue, j’ai vu le swami assis tout seul. Il devait méditer : il avait le visage absolument transformé, immobile, attentif de façon presque effrayante, comme un lion qui observe sa proie avant de bondir. Puis, s’étant aperçu de ma présence, il s’est levé pour m’accueillir, redevenu comme à l’accoutumée un Bengali courtois et gai.

 
			



D’après mon journal, je trouvais plus facile de méditer dans la grande salle du temple que chez moi dans ma chambre :

 

L’atmosphère est extraordinairement apaisante et pourtant vivante, non somnolente. Quelqu’un me disait que l’on s’y croirait dans un bois. Très bonne image. Comme, dans un bois, l’on sent les arbres vivre autour de soi, de même, au temple, l’air paraît curieusement vif. Parfois, c’est comme si toute la salle devenait votre cerveau, et se remplissait de pensée. Bien sûr, le parfum de l’encens aide aussi. Il détermine par association une humeur particulière – exactement comme l’odeur des antiseptiques détermine, chez le malade hospitalisé, une humeur passive.

 

En dehors des heures de service et quand les rideaux, fermés, cachaient le reliquaire, le temple ressemblait à une petite salle de conférences, remarquable uniquement pour le bon goût et la simplicité de son ameublement. Murs gris clair, moquette gris clair, rangées de sièges gris clair, face à une chaire sur une estrade. Aux murs, des photographies de Ramakrishna, de la Sainte Mère, de Vivekananda, de Brahmananda, une image du Bouddha, la face que l’on dit être celle du Christ, sur le suaire de Turin. Nulle décoration, indienne ou autre, à l’exception du mot Om, sculpté sur la chaire.

Quand on ouvrait les rideaux, l’on voyait au-delà de l’estrade sur laquelle était la chaire un petit sanctuaire sans fenêtres. Là, surélevé de deux marches, se dressait le reliquaire. Haut d’un mètre vingt environ, il avait été exécuté en Inde dans un bois sombre et poli comme un miroir, aux sculptures compliquées : quatre doubles colonnes corinthiennes soutenant un dôme. Sous ce dôme, au centre, une photographie de Ramakrishna. À sa droite, une photographie de la Sainte Mère ; à sa gauche, des représentations de Bouddha et de Krishna, et une icône russe figurant le Christ. Plus bas, des photographies de Brahmananda et Vivekananda, ainsi que des images de divinités hindoues mineures.

Au « sermon » du dimanche, les rideaux ouverts exposaient le reliquaire orné de guirlandes de fleurs, illuminé de cierges dans des chandeliers de verre à pendeloques étincelantes. Il était d’une grâce exotique ; nul doute qu’un visiteur de passage, l’apercevant pour la première fois, n’y eût vu qu’un charmant point focal dans l’ensemble de la décoration. Mais ce reliquaire en était bien un. Il contenait des reliques de Ramakrishna, de la Sainte Mère et de quelques-uns de leurs disciples, y compris des fragments d’os conservés après la crémation de leurs corps. Pareils aux catholiques, les hindous croient que de tels vestiges exercent un pouvoir spirituel capable de se communiquer aux fidèles qui s’y exposent. Mais ce n’est là que la moitié du processus. Ce que les fidèles reçoivent, ils doivent le rendre à la châsse par des actes d’adoration ; ainsi « rechargent »-ils la châsse, et donc eux-mêmes, indéfiniment. Il était par conséquent de règle de célébrer devant la châsse un culte rituel, tous les jours que Dieu faisait.

Quand je passais boulevard du Crépuscule en voiture, je me sentais parfois poussé à m’arrêter devant une certaine église afin d’y entrer. Avant de m’agenouiller sur un des prie-Dieu, je fléchissais le genou devant l’autel et me signais. Ce faisant, je me sentais toujours un peu coupable de cabotinage, et m’en absolvais en me disant qu’il s’agissait d’un geste de simple conformisme. J’étais dans une église catholique.

Que faisais-je là ? J’aurais pu répondre qu’en méditant dans notre temple, j’avais découvert en moi un fort penchant pour la dévotion que j’avais refoulé durant presque toute ma vie adulte. À cause de ce penchant, j’éprouvais maintenant de l’attirance pour n’importe quel endroit sacré. Une église catholique ressemblait plus à notre temple qu’un temple protestant car elle contenait un reliquaire. L’hostie consacrée s’y trouvait présente au sein du tabernacle, sur l’autel ; et toute la journée, des gens entraient s’agenouiller devant elle afin de l’adorer.

C’était la vérité, mais non point toute la vérité. En raison de mon éducation protestante, pénétrer dans une église catholique me donnait encore un léger sentiment d’audace, l’impression de commettre un acte défendu. Voilà ce qui rendait ma visite excitante. Fléchir le genou et se signer constituaient un comportement scandaleux suivant les critères protestants de ma jeunesse. Se prosterner devant un autel hindou n’eût pas été scandaleux au même titre ; cela n’eût été que païen, c’est-à-dire insignifiant.

À mon prie-Dieu, redevenu vedantiste, je méditais conformément aux instructions reçues. À cela je ne trouvais rien d’incongru. Après tout, nous avions sur notre autel à nous l’icône représentant le Christ ; aussi, pourquoi ne pas me considérer comme un hôte bienvenu – bienvenu aux yeux du Christ, en tout cas, sinon de son clergé ? Cependant, si un service allait avoir lieu, je ne m’attardais jamais dans l’église ; cela m’eût paru de l’outrecuidance. Et jamais je ne plongeais les doigts dans le bénitier. J’avais l’impression que cela m’eût entraîné dans un genre de magie étrangère et par conséquent dangereuse.

Vers la mi-août, un jeune Américain nommé Denny Fouts était arrivé à Los Angeles. Denny se présentait à ses nouvelles relations comme ayant été un gigolo homosexuel qui avait connu une réussite spectaculaire. Certes, il avait eu un grand nombre de liaisons avec des hommes riches, qui lui avaient donné beaucoup d’argent. Il insistait fort là-dessus, disant qu’il avait été « entretenu » par eux, tout en observant votre visage alors qu’il prononçait le mot pour voir si vous accuseriez le coup. (Je l’ai dépeint sous le nom de « Paul » dans mon roman L’Ami de passage, lequel comporte également une esquisse de Gerald, sous le nom d’« Augustus Parr ».)

D’abord, j’avais trouvé fastidieuse la tactique de Denny. Puis, il m’avait surpris et intrigué en manifestant un vif intérêt pour le Vedanta et le swami. De longues conversations avec lui m’avaient convaincu peu à peu que son intérêt était parfaitement sérieux. Cet intérêt paraissait lié à des intuitions terrifiantes qu’il avait eues sous l’empire de la drogue.

 

26 octobre. Déjeuné avec Denny, qui brûle de repartir à zéro : trouver une cabane dans les collines, un travail subalterne, et renoncer immédiatement à tout : au sexe, à l’alcool, à la Bande. Il est très nerveux, très inquiet de ses mobiles : désire-t-il agir ainsi pour le bon motif ? Mais sûrement qu’au départ, le motif ne compte pas ? « Si tu agis ainsi pour de mauvaises raisons, lui ai-je dit, tu ne seras pas long à t’en apercevoir. »

Pendant ce temps, Denny continue à sortir, à s’enivrer tout en ne parlant que religion, au grand amusement de ses amis qui le surnomment « le yogi soûl ».

Aujourd’hui, je l’ai emmené au temple où nous sommes restés assis quelque temps près de la châsse (ou « la boîte », ainsi que la nomme Gerald). Je n’arrivais pas à me concentrer : je pensais tout le temps à Denny – j’essayais de le « présenter » à Ramakrishna ; j’espérais qu’il ne serait pas rebuté par les photographies sur le reliquaire, et les fleurs, et les statuettes d’ivoire et de bronze. C’est vrai pourtant que ça ressemble à un dessus de cheminée de boudoir vieillot. En réalité, l’ensemble a beaucoup plu à Denny, mais il était consterné de s’être dit : quel endroit merveilleux ce serait pour faire l’amour !

 

J’étais devenu possessif envers Denny, le considérant comme mon converti personnel, l’âme que j’avais sauvée. Et je désirais ardemment le présenter à Prabhavananda. J’espérais m’en faire un mérite des deux côtés : Prabhavananda me louerait de ma précieuse capture, et Denny d’avoir un gourou aussi compréhensif, aussi indulgent.

Leur entrevue fut un désastre. Je n’y assistais pas mais, d’après ce que Denny m’en dit plus tard, je devinai que dès le départ il avait joué la mauvaise carte. Il dut se montrer agressif, théâtral et geignard, se peignant comme le plus vil des pécheurs, et mettant Prabhavananda au défi de le rejeter. Cette approche aurait pu faire impression sur des prêtres chrétiens. Mais Prabhavananda ne s’intéressait pas plus à l’étalage des péchés qu’à l’autosatisfaction des saints hommes. Tout ce qu’il guettait par l’œil et par l’oreille, c’était l’aspect et le son de la vérité.

Quand Denny eut terminé sa petite scène, Prabhavananda lui déconseilla de changer radicalement d’existence, lui déclarant que ce dont il avait besoin, c’était de travailler dur ; le mieux qu’il avait à faire, c’était d’aller chercher du travail.

 
			



Denny était affreusement déçu et blessé. À peine étions-nous de retour à sa chambre que, se jetant sur son lit, il a éclaté en sanglots : il ne valait rien, tout le monde le méprisait, le mieux était de se tuer le plus vite possible à l’héroïne.

Je protestai, bien sûr : n’importe qui l’aurait fait. En réalité, mes paroles ont beaucoup dépassé ma pensée. Je lui ai dit que je ne le méprisais pas, que je l’admirais, que je l’aimais bien, que je désirais être son ami.

 

D’abord, je fus un peu choqué par ce que je considérais comme de la dureté, un manque de compréhension dans le comportement de Prabhavananda. De plus, j’étais vexé qu’il eût rejeté le premier disciple que je lui amenais. Il le sentit aussitôt, la première fois que nous nous retrouvâmes seuls ensemble. Avec son habituelle gentillesse raisonnable, il m’expliqua que dans la vie religieuse, si l’on essayait d’en faire trop et trop vite, on pouvait être certain d’essuyer un choc en retour ; on risquait de perdre entièrement la foi. Maharaj avait toujours tenu pour suspectes les « conversions » soudaines et hystériques. Je ne tardai pas à m’apercevoir que Prabhavananda avait fait preuve de jugement.

Pourtant, je m’étais engagé envers Denny. Aussi l’emmenai-je voir Gerald, après avoir dit à ce dernier ce qui s’était passé au Centre de Vedanta. Peut-être que pour prévenir Gerald en faveur de Denny je gauchis un peu l’histoire ; en tout cas, il s’agissait d’inciter sournoisement Gerald à faire preuve d’une charité supérieure. Denny m’aida en déployant tous ses charmes, qui étaient considérables. Gerald fut bientôt conquis.

Pour ma part, je continuai de voir Denny très souvent, et ne tardai pas à ressentir sincèrement ce que je lui avais dit : que je l’aimais bien et souhaitais être son ami. J’eus aussi l’occasion de l’admirer car il déclara qu’il n’allait pas se laisser décourager par les propos de Prabhavananda. Il était bien décidé à commencer de méditer et de vivre « intentionnellement » sous la direction de Gerald. Denny et moi restâmes amis à travers tous les hauts et les bas de son existence au cours des quelques années qui suivirent, mais il ne pardonna jamais à Prabhavananda. Ce fut entre nous une constante cause de frictions.

 
			



7 novembre. Il y a quelque temps, comme je rentrais en voiture par le boulevard du Crépuscule à travers la circulation du soir, j’eus une de ces crampes qui suivent souvent les piqûres du docteur K. Ce fut si violent, si inattendu que je m’exclamai à voix haute : « Oh ! mon Dieu !… » Alors, il arriva une chose extraordinaire. Ce mot, dont j’ai mésusé dix millions de fois, produisit dans ma conscience un genre d’écho, comme la vibration qui suit un coup de cloche. La vibration semblait descendre, descendre aux profondeurs de moi-même. C’était si étrange, si impressionnant que je souhaitais ardemment le retour de la crampe. Je me disais : « J’ai invoqué Dieu. » Au bout d’un moment, j’ai eu un autre spasme, mais cette fois il n’y eut pas d’écho. Le mot n’était plus qu’un mot comme un autre.

Que de malheur en ce monde ! Inutile de le chercher, ce malheur, de l’autre côté de l’océan, dans Londres bombardé, en Chine ou en Grèce. L’autre soir, devant ma fenêtre, un petit garçon criait à sa mère : « Tu ne laisses personne jouer avec moi ! » Si nous n’étions aussi sourds, aussi aveugles, même la plus banale dureté nous fendrait le cœur. De très loin en très loin, j’en prends conscience. L’autre nuit (cela me paraît absurde au moment où je l’écris), ayant fait passer la voiture sur un bidon de fer-blanc dans notre parc de stationnement, j’ai ressenti presque autant de malaise que si j’avais écrasé une bête. « Oh ! mon Dieu, me suis-je dit, pourquoi faut-il toujours détruire ? »

Demain matin, je monte au temple pour être initié par le swami. Je sais qu’il ne le fait qu’afin de m’encourager – car, ainsi qu’il a dit à Gerald, je suis « sincerrre » –, mais je me sens terriblement insuffisant. Ces temps-ci, levé trop tard, j’ai sauté mon heure matinale.

 

8 novembre. Étant passé prendre Gerald en voiture, je me trouvais au temple à sept heures et demie. Quand je suis entré, le swami était déjà assis. J’ai pris place à sa gauche, tenant un petit plateau chargé des fleurs qu’une des femmes m’avait données pour offrir : deux roses rouges, une rose blanche et une grosse marguerite. D’abord, le swami m’a dit de méditer comme d’habitude. Puis j’ai dû offrir les fleurs : les roses rouges aux photographies de Ramakrishna et de la Sainte Mère, la marguerite à l’icône du Christ, la rose blanche au swami lui-même en tant que mon gourou. Ensuite, il m’a dit de méditer sur Ramakrishna dans la cavité centrale du cœur. Après quoi, il m’a indiqué mon mantra sanskrit, que je ne dois jamais répéter à personne, et donné un rosaire en me montrant la façon de m’en servir.

 

Un mantra se compose d’un ou plusieurs mots sanskrits, un ou plusieurs noms sacrés que le gourou donne à son disciple avec mission de le répéter et de le méditer durant tout le reste de son existence. La remise du mantra constitue l’acte essentiel de la cérémonie d’initiation. Le gourou peut aussi donner au disciple un rosaire ; on peut considérer cela comme un don matériel concrétisant le don spirituel du mantra.

Les grains du rosaire utilisé par l’Ordre de Ramakrishna sont les petits grains séchés de la baie de l’arbre rudraksha. Il y a cent huit grains plus un grain qui pend, décalé par rapport aux autres, et auquel est fixé un pompon. Ce grain figure le gourou.

Répéter son mantra constitue la pratique du japa. Pour pratiquer le japa avec son rosaire, on répète son mantra une fois par grain. Quand on arrive au grain à pompon, on retourne le rosaire que l’on recommence à l’envers. Sur les cent huit répétitions du mantra qui composent un tour de rosaire, cent concernent les dévotions personnelles du pratiquant, et les huit restantes sont virées au compte du reste de l’humanité. Étant donné que ces huit répétitions représentent un témoignage d’amour et non une part de votre effort personnel en vue du progrès spirituel, il ne faut pas les inclure dans le compte du japa que vous allez faire chaque jour : un tour de rosaire ne compte que pour cent. La quantité moyenne de japa effectuée par un fidèle plein d’ardeur serait de cinq à dix mille par jour. Le rosaire a pour avantage de mesurer à votre place votre japa ; vous n’en êtes pas distrait par l’obligation de compter. Mais on vous recommande aussi de pratiquer le japa en des moments où vous ne pouvez utiliser de rosaire : quand vous vous adonnez à quelque travail manuel ou conduisez une voiture.

Mon journal ne mentionne pas que d’autres gens aient été initiés ce jour-là. Plus tard, le Centre se développant, Prabhavananda initiera plusieurs personnes à la fois, chacune au cours d’une cérémonie distincte. Pourtant, un certain nombre de fidèles durent arriver plus tard, ce matin-là, car c’était l’anniversaire de naissance de la Sainte Mère. Dès neuf heures, j’étais de retour au temple pour assister à ma première grandepuja (culte rituel).

Le swami offrit des fleurs, de l’encens, de l’eau pour les ablutions. Il imprima des marques rouges, avec une pâte de bois de santal, au front de Ramakrishna et de la Mère. On apporta de la nourriture, un repas complet : soupe, curry, gâteau de chocolat à la crème fouettée. Le neveu du swami jouait le rôle de souffleur, lisant en sanskrit les directives concernant le rituel. À l’issue de la cérémonie, chacun de nous offrit une fleur.

Après quoi, nous passâmes dans le bureau du swami, qui possède une cheminée, pour la cérémonie du feu (le feu homa). Toutes nos actions, bonnes et mauvaises, furent symboliquement offertes et purifiées au feu. Le swami nous traça un signe sur le front avec la cendre, pour symboliser l’ouverture du troisième œil, l’œil de l’esprit.

Puis déjeuner, très gai, avec des quantités de gens. On avait incorporé la nourriture offerte au temple à ce que nous mangions, de sorte qu’il s’agissait en réalité d’un genre de communion. Ils font cela tous les jours. La nourriture consacrée qui provient du temple a nom prasad.

Le swami a reconnu qu’il fume trop. « Vous devez m’écouter, non m’imiter », disait-il avec un petit rire. Il nous a déclaré qu’au cours de ses premières années ici, il n’a pas fait un seul converti. Maintenant, il en totalise environ vingt-quatre.

Reconduit Gerald en voiture chez lui. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que l’on ne pourrait jamais transplanter ce genre de chose en Occident. Les rites ont leur valeur, certes – mais peut-être uniquement pour l’officiant. Aujourd’hui, les saintes femmes semblaient plus concernées par le simple affairement domestique d’avoir à préparer et servir la nourriture. Du moins, telle fut mon impression de témoin extérieur.

Cependant, toute cette vie de famille hindoue ne me rebute pas. Justement à cause de son aspect si familial. Ramakrishna semble réellement faire partie de la maisonnée. Ils sont aux petits soins pour lui comme pour un hôte de marque. Aucune ligne de partage entre les activités du temple et la vie quotidienne. Et, après tout, si l’on a pour l’homme un tant soit peu d’admiration, pourquoi ne pas faire en sorte qu’il se sente chez soi ? Pourquoi ne pas reproduire, dans la mesure du possible, les cérémonies et le style de vie dont il avait l’habitude ? Question de civilité puérile et honnête – comme de manger de la cuisine chinoise lorsque l’ambassadeur de Chine vient dîner.

 

Ce qui précède le montre clairement : je voyais toujours le Centre de Vedanta en grande partie par les yeux de Gerald : d’un point de vue anthropologique plutôt que spirituel. N’empêche que je venais de nouer avec ce petit Bengali et son établissement des relations bien plus contraignantes et graves que celles du mariage – moi qui avais toujours eu des liens matrimoniaux une horreur instinctive ! Me serais-je engagé de la sorte si j’avais clairement compris ce que je faisais ? Non, pas à cette époque, je pense. Si je ne comprenais pas, c’est que je ne croyais pas encore à la réalité spirituelle de mon engagement.

Prabhavananda devait fort bien savoir à quoi nous nous engagions, lui et moi. D’après la croyance hindoue, le lien entre le gourou et son disciple initié ne peut être rompu ni dans ce monde, ni dans n’importe quel plan futur d’existence, tant que le disciple n’a point pris conscience de l’Atman en lui-même, ce qui le libère. D’ici là, le disciple peut négliger, rejeter ou même trahir le gourou, mais le gourou ne peut le renier. En pareils cas, le gourou doit continuer à guider mentalement le disciple, de loin, et le protéger par la prière.

Je devais considérer comme allant de soi que Prabhavananda avait de longue date envisagé et accepté cette formidable responsabilité ; après tout, c’était là son rôle de swami. Le mantra que Brahmananda lui avait donné impliquait l’obligation de transmettre le pouvoir dudit mantra à d’autres humains en leur donnant des mantras personnels. Les chrétiens prétendent que leur ligne de succession apostolique détient encore l’autorité du pouvoir spirituel, bien qu’elle remonte à près de deux mille ans. Combien courte, en comparaison, la ligne qui nous faisait remonter à Ramakrishna ! Comme si nous autres, au Centre de Vedanta, étions disciples d’un disciple de l’un des apôtres de Jésus.

Prabhavananda nous disait souvent qu’il estimait qu’aucun de ceux qui venaient se faire instruire au Centre n’agissait ainsi par hasard. « Ramakrishna vous a choisis, tous, affirmait-il avec conviction. C’est lui qui vous a menés ici. » Autrement dit, nous devions remercier la grâce de Ramakrishna plutôt que notre propre bon karma éventuel, accumulé à travers nos vies précédentes. Le croyais-je ? J’aurais aimé le croire : la chance donne bien plus de satisfaction que la récompense du mérite. Mais, pour l’heure, je versais l’affirmation de Prabhavananda à mon « compte en suspens ». À l’époque, il comportait beaucoup d’éléments dont je ne savais que faire – et dont je ne saurais peut-être jamais que faire.

 
			



De quel œil Gerald considérait-il mon initiation ? Il ne me l’avait certes pas déconseillée. Lui-même avait déjà reçu l’initiation. Huxley aussi. Mais tous deux, je l’ai dit, étaient de tempérament éclectique. Je ne crois pas que l’un ou l’autre eût estimé que la cérémonie d’initiation lui imposait des limites, ou l’engageait à un loyalisme particulier.

Je suppose que Gerald me prêtait les mêmes sentiments. Il ne pouvait me considérer comme étant devenu l’exclusive propriété de Prabhavananda, puisqu’il ne cessait de discuter avec moi ses projets d’une communauté monastique où je devais être inclus. Il l’avait provisoirement baptisée Focus.

Maintenant, Gerald ne songeait plus en termes vagues à des groupes liés entre eux, disséminés à travers le pays. Focus devait être indépendant et très réduit : uniquement Gerald, un de ses amis anglais, Denny et moi. Gerald avait déjà prévu que Denny partirait travailler dans une ferme de Pennsylvanie, exploitée selon des principes de biodynamique impliquant l’usage du compost. Il voulait que Denny, devenu expert en biodynamique, fît bénéficier Focus de ses connaissances, puisque nous devions produire notre nourriture.

Dans notre communauté la vie devait être strictement tournée vers l’intérieur, semblait-il : nous devions tous nous concentrer (to focus) sur « cela » ; le temps qui resterait, entre nos séances de méditation, serait consacré à la culture de légumes, aux soins ménagers, à des repas frugaux et à un sommeil rationné. Peut-être ne mettrions-nous jamais le pied dehors.

Il est certain que ni Denny, ni moi – en ce qui concerne l’ami de Gerald je ne saurais me prononcer puisque je ne le connaissais pas – n’aurions tenu un mois à Focus. Ai-je jamais eu sérieusement l’intention d’en faire partie ? Je crois que je l’ignorais moi-même.

Je vivais toujours avec Vernon ; je travaillais toujours à la M.G.M. Je savais que je serais obligé de prendre une décision quelconque sous peu. Maintenant que les États-Unis avaient adopté la conscription, les objecteurs de conscience devaient être affectés à la lutte contre le feu, entre autres travaux forestiers, et envoyés dans des camps sur les montagnes voisines. Pour le moment, j’avais dépassé l’âge d’être appelé mais j’étais sûr que les hommes de ma classe seraient mobilisés dans l’éventualité presque certaine d’une guerre. Aussi, pourquoi ne pas m’engager dès maintenant, tout comme beaucoup de gens s’engageaient dans les Forces armées, au lieu d’attendre passivement que l’on me force la main ? (J’essayai bien de le faire, quelque temps après, mais on me répondit que l’on n’acceptait pas de volontaires pour servir dans les camps.)






  



VI



12 novembre 1940. Ce soir, migraine et rhumatisme à la hanche. Aussi ai-je fait ma méditation assis bien droit sur une chaise de ma chambre. Peut-être à cause du mal de tête, la concentration était beaucoup plus facile que d’habitude. Mon esprit n’a pas tardé à se calmer. Assis les yeux fermés dans l’obscurité, j’ai « vu » soudain une bande de tapis, illuminée par une clarté orange. Ce tapis était couvert d’un motif noir, tout différent de ce que nous avons à la maison. Mais je pouvais aussi « voir » mon lit, exactement à sa place réelle. Mon champ de vision n’était en rien déformé.

Regardant, je « vis », au milieu du tapis, un petit oiseau d’un blanc sale, une espèce de perruche. Au bout d’un moment, il s’est mis à se mouvoir, de sa démarche rapide, raide, et est passé sous le lit. Il ne s’agissait pas d’un rêve. J’étais dans un état normal, conscient de ce que je voyais, soucieux de n’en perdre aucun détail. Assis là, je me sentais tout environné d’un silence curieusement intense, pareil à celui de la neige épaisse. Le seul côté sinistre de l’oiseau, c’était sa totale indifférence à moi, et son air d’avoir un but. Je l’avais surpris en train de vaquer à ses occupations – des occupations très précises –, comme on aperçoit une souris en train de disparaître dans son trou.

 

13 novembre. Ce soir, j’ai parlé de la perruche au swami. Il a dit que c’était une « vision symbolique », et non une hallucination. Tout compte fait, il avait l’air content. Il y a vu le signe qu’il se passe quelque chose à l’intérieur de ma conscience. Sans doute aurai-je d’autres visions, a-t-il ajouté. Je ne dois pas leur accorder d’attention particulière, ni en tirer vanité. Elles n’ont pas de signification spéciale. Le monde psychique est tout autour de nous, plein de créatures inférieures, d’esprits captifs de notre univers, etc. La faculté de les voir n’est qu’un don, un talent mineur. Les chiens voient couramment des revenants. Il est dangereux d’y prendre trop d’intérêt. Au mieux, ils vous distraient des véritables objectifs de la vie spirituelle. Au pire, ils risquent de prendre barre sur vous, et de vous nuire.

J’ai aussi questionné le Swami sur la sexualité. Il a répondu que la sexualité – de quelque ordre qu’elle soit – est une forme d’attachement à laquelle il faut renoncer en dernier ressort. Cela se produira naturellement en progressant dans la vie spirituelle. « Plus on avance vers le nord, et plus on s’éloigne du sud. » Mais il a ajouté que la contrainte ne vaut rien. Un homme est venu prier Brahmananda de le faire moine ; il s’était châtré pour se libérer de la sexualité. Brahmananda refusa de l’admettre au sein de l’Ordre. Jeune moine, le swami demanda un jour à Brahmananda de le délivrer du désir sexuel. (Brahmananda possédait le pouvoir de le faire.) Mais Brahmananda répondit en souriant : « Mon fils, si je le faisais, je vous priverais de tout le plaisir du combat. »

Pour m’encourager le Swami citait Ramakrishna : « Celui qu’a mordu le cobra est sûr de mourir… Le cobra vous a mordu, Mr. Isherwood, ajoutait-il avec un petit rire. Vous ne vivrez pas longtemps ! »

 

30 novembre. Il y a une quinzaine de jours, j’ai eu une autre vision. La même lumière orange, mais plus rouge, cette fois, comme la lueur du feu. Je me suis dit : voilà que ça recommence. Un visage s’est formé. Mon propre visage. Je l’ai regardé, tout à fait consciemment, pendant plusieurs minutes, puis il a disparu.


          Quand je me suis mis à raconter la chose au swami, il s’est écrié avec inquiétude, l’air consterné : « Encore cette perruche ? » (Parce que, dit Gerald, la perruche aurait pu finir par « traverser » et devenir visible pour d’autres personnes. Très embarrassant. Et puis le swami aurait dû l’exorciser. Nous en aurions eu pour trois jours à rester assis au temple, et quel gueuleton pour Ramakrishna !)

Toutefois, le swami, satisfait de mes explications, m’a déclaré que j’avais vu mon propre « corps subtil ». Il m’a demandé si le visage n’était pas beaucoup plus beau que mon visage matériel. Il l’était en effet : très distingué, un peu comme celui d’un Peau-Rouge, avec des yeux bleu pâle.

 

(L’Atman, en l’homme, passe pour être couvert par un certain nombre de koshas, ou fourreaux. Le plus extérieur d’entre eux est le corps grossier, visible et tangible à tout moment pour les autres humains. Dessous, il y a le corps subtil, non visible pour autrui le plus souvent, qui « vitalise » et maintient ensemble le corps et l’esprit. À moins que l’individu ne s’unisse avec Atman, ce corps subtil ne se désintégrera pas avec le corps grossier lors de la mort, mais survivra pour former la base d’un nouveau corps grossier quand l’individu renaîtra.)

 
			



5 janvier 1941. Au temple. Le swami traitait du caractère universel de la religion ; il se déclarait contre les sectes et le fanatisme. Aujourd’hui, très jeune d’aspect, il tenait de vigoureux propos d’ordre politique. Je pouvais l’imaginer avant son entrée en religion, jeune étudiant agitateur et terroriste, combattant pour la liberté de l’Inde. Il frappait sans arrêt du poing sur la chaire. Comme d’habitude, il incorporait à son discours un peu de nationalisme : les hindous étaient tolérants, les chrétiens et les mahométans, non.

 

6 janvier. J’ai parfois l’impression que ma journée entière dépend des dix premières minutes qui suivent mon réveil. Quelles ondes agiteront les premières la surface de la conscience indifférenciée ? La guerre, des ressentiments personnels, ma santé, le studio, le temps qu’il fait – anxiété, dépression –, elles attendent, tout au bord du champ lumineux de la conscience, prêtes à y pénétrer pour imposer leur vilain petit thème vulgaire, le thème de la journée. Mais si l’on plaçait consciemment au milieu du champ quelque autre motif à soi ? Alors, ils ne pourraient fusionner.

 

11 janvier. Le swami est au lit avec une légère crise cardiaque. Aussi m’a-t-il fallu trouver un substitut à sa causerie. Lu à haute voix des poèmes – de Herbert, Vaughan, Emily Brontë, Tennyson, Swinburne ; et la scène du duel des Frères Karamazov.

 

14 janvier. Gerald a fait une causerie au temple, sur la différence entre méditation et contemplation. La méditation, c’est le stade de l’effort où nous luttons pour fixer notre esprit sur l’Objet au moyen d’images, de comparaisons, de métaphores. La contemplation a lieu sans effort. Durant la contemplation, nous perdons conscience du passage du temps ; notre esprit se trouve orienté dans une seule direction. Nous n’avons plus besoin d’images. Nous passons au-delà de l’analyse logique. Nous cessons d’inférer. Nous savons.

 
			



Ce dut être peu après que Gerald estima qu’il ne pouvait plus continuer d’être associé publiquement au Centre de Vedanta, ni donner des conférences au temple, ni aider Prabhavananda à rédiger notre revue. Cette décision ne fut pas soudaine. Gerald en avait d’abord discuté longuement avec plusieurs de ses amis, dont moi. Sa décision prise, il écrivit à Prabhavananda une lettre de démission.

Je suppose que je vis cette lettre, bien que je ne me rappelle pas son contenu ; peut-être à cause d’une confusion dans mon souvenir entre ce que Gerald me dit en privé avant de l’écrire, et ce qu’il écrivit réellement – sans nul doute avec plus de ménagement.

Accusation fondamentale de Gerald : la façon de vivre de Prabhavananda violait les principes de l’austérité monastique ; elle était trop mondaine, trop confortable, trop détendue. Le swami, avec son sens hindou de l’hospitalité, invitait souvent à déjeuner des convives dont certains n’étaient pas même des fidèles, mais seulement leurs parents ou amis. L’on servait des repas savoureux – à condition d’aimer le curry – qui n’étaient pas toujours végétariens. Le swami disposait d’une voiture. Il fumait sans arrêt, ce qui montrait le mauvais exemple à ceux qui luttaient contre leurs propres manies. Les femmes étaient aux petits soins pour lui, et il acceptait leurs services comme un dû. Ses rapports avec elles – bien que sans nul doute absolument innocents – risquaient fort de susciter malentendus et soupçons chez les profanes. Car, après tout, pouvait-on nier qu’il fût le seul homme d’une maisonnée de femmes ?

Même si la lettre de Gerald était libellée avec tact, elle blessa profondément Prabhavananda. « Mr. Hard a eu le front de m’écrire cela ! » s’écria-t-il en ma présence avec indignation. Plus tard il répondit indirectement à Gerald, dans un article intitulé « Renoncement et Austérité » qu’il rédigea pour la revue. En voici deux extraits :


Vous identifieriez volontiers la vie de renoncement avec une existence de pauvreté et d’inconfort, et diriez que si un maître spirituel vit dans le confort et l’abondance domestique, il ne mène évidemment pas une vie sainte. C’est moins simple que cela. L’homme qui renonce vraiment ne se soucie ni de pauvreté ni de richesse. Si le pauvre s’accroche à ses rares et maigres possessions, il est aussi attaché, aussi profane que le riche. Mais le pauvre est le plus mal loti – à cause de son envie.

La simple austérité extérieure constitue une forme abâtardie de ritualisme. Jamais une âme authentiquement spirituelle ne fait le moindre étalage de son renoncement ni de sa communion avec Dieu. Il lui arrive même d’élever des barrières extérieures pour se protéger des regards curieux.



(L’abus du tabac constituait-il pour le swami une « barrière extérieure » ? Je me posais la question.)

 
			



Gerald répétait à qui voulait l’entendre que l’affection qu’il portait personnellement à Prabhavananda restait inchangée. En tout état de cause, Prabhavananda ne pouvait renier Gerald, son disciple ; Gerald, j’en suis convaincu, demeura très présent dans la pensée et les prières de Prabhavananda durant tout le reste de sa vie. Mais, après cette affaire, ils cessèrent de se voir souvent. Et quand ils se virent, ils se manifestèrent une politesse appuyée.

Huxley fut consterné. C’est un désastre, disait-il, quand deux adeptes sincères de la vie spirituelle se brouillent ensemble – d’autant plus qu’ils sont si rares ! « Tu ne jugeras point pour n’être pas jugé », se murmura-t-il à plusieurs reprises – ce qui semblait signifier qu’il donnait tort à Gerald.

D’autres furent peut-être du même avis – du moins pensèrent-ils que les critiques adressées à Prabhavananda par Gerald pouvaient se retourner contre lui. Si le monde extérieur risquait de trouver à redire à la vie menée par le swami parmi des femmes, ne risquait-il pas de trouver encore plus à redire au fait que Gerald partageait une maison avec Chris Wood, homosexuel notoire ? Si l’on accusait le swami de vivre dans le confort, ne pouvait-on accuser Gerald de vivre dans une apparente pauvreté, tout en jouissant d’une richesse invisible sous forme de nourriture, logement, transport et autres services et biens procurés par ses amis ? Gerald avait déclaré que la réputation morale du swami présentait de l’importance parce qu’il s’était publiquement posé en maître spirituel. Mais on pouvait répondre que Gerald prêchait non moins publiquement sa religion à lui, et sur une échelle beaucoup plus vaste à travers ses livres.

À coup sûr, une grande part de l’antipathie de Gerald pour l’atmosphère qui régnait au Centre de Vedanta constituait l’expression d’un tempérament tout différent. Les femmes, avec leur bavardage, leur rire et leur agitation, le révoltaient parce qu’elles étaient pleines de vie et qu’il détestait la vie. Bien qu’il justifiât philosophiquement son attitude en affirmant qu’il désirait mourir afin d’être délivré de l’espace-temps, il y avait dans certaines de ses remarques un surcroît d’aigreur qui paraissait purement dyspepsique. Ainsi, par exemple, quand il exprimait son dégoût pour le corps humain en déclarant que le pénis a l’air d’un morceau d’intestin qui pend au bas du ventre ; derrière la comparaison, la haine était curieusement choquante. Ou quand, me voyant revenir brûlé par le soleil, tout suant, en short, d’un tour à bicyclette avec Chris Wood, il s’exclama d’un ton de reproche : « Comme vous vous accrochez à la vie ! »

Après tant d’années, je ne crois pas que Gerald était le moins du monde hypocrite en écrivant cette lettre à Prabhavananda. Simultanément, il me semble évident que pour Gerald, se dissocier d’avec le Centre de Vedanta constituait une tactique nécessaire en vue du nouvel engagement qui l’attendait dans un proche avenir – la fondation de Trabuco College – consistait à rompre ses liens avec tout groupe religieux particulier pour ainsi recouvrer sa complète liberté d’action.

Je n’insinue pas que Gerald prévoyait déjà cela consciemment. Pourtant, il existe une part de l’esprit qui prévoit et organise, bien avant nos intentions conscientes ; et elle a ses propres façons de nous suggérer ses intentions, mais sans recourir à une clarté gênante. Si Gerald avait ignoré les suggestions de cette faiseuse de projets pour continuer de collaborer avec Swami, je crois qu’il aurait fort bien pu venir un moment où le Swami eût dû se dissocier de Gerald.

 
			



La rupture de Gerald avec Prabhavananda eut un effet secondaire ; elle me rendit plus précieux pour le Centre de Vedanta. Non que je pusse jamais compenser la perte des fascinantes causeries de Gerald, et l’accroissement qu’elles avaient provoqué dans l’affluence et les dons en espèces. Mais je pouvais du moins faire des lectures à haute voix chaque fois que le swami se trouvait dans l’incapacité de paraître, et succéder à Gerald comme rédacteur adjoint de la revue.

Je ne pense pas que Prabhavananda ait cru sérieusement que je démissionnerais par solidarité envers Gerald. Néanmoins, je sentis que j’avais acquis à ses yeux le titre de non-déserteur, et que par conséquent je lui étais plus cher. Bientôt, je me rapprochai de lui pour un autre motif, tout différent.

À la mi-février, Vernon et moi nous séparâmes – non tant sous le coup de la colère que de l’exaspération réciproque. Nous nous aimions toujours, mais pas suffisamment. Nous étions sans cesse agacés jusqu’à la moelle par l’entêtement l’un de l’autre, et aucun de nous deux n’acceptait de céder.

Nous déménageâmes, j’allai à l’hôtel, et Vernon trouva un logement dans le voisinage. Je souhaitais qu’il regagnât New York, ce qui eût mis une barrière entre nous. Tant qu’il restait à Los Angeles, nous risquions de conclure une trêve qui ne serait pas une réconciliation, et ne pourrait durer. Il me manquait affreusement. Sans lui tout, de la guerre à mon travail à la M.G.M., devenait moins supportable. Je voyais Gerald presque chaque jour, en grande partie parce que je pouvais lui parler de Vernon. Il faisait de son mieux pour compatir, ce qui ne parvenait qu’à rendre la situation plus pénible. Mon vrai soutien provenait de mes visites à Prabhavananda, parce que je ne pouvais lui parler, à lui, de Vernon – du moins pas avec autant d’apitoiement sur moi-même et de masochisme ; cela m’eût fait honte. La plupart du temps, je restais assis, silencieux, en sa présence. Le silence lui était naturel, et il admettait sans poser de question celui d’autrui. Pendant ce temps, j’essayais de puiser des forces dans l’atmosphère que je pouvais presque toujours sentir autour de lui.

 
			



Sur ses conseils, je passai au Centre, dans le jeûne et la méditation, ma première journée complète de silence. Voilà qui semble d’une impressionnante austérité, mais ce n’était pas le cas dans la pratique. Si l’on n’avait pas le droit de parler aux autres, on pouvait poser des questions au Swami sur des problèmes spirituels et philosophiques. Si l’on ne devait point prendre de nourriture solide entre l’aube et le crépuscule, on pouvait boire autant d’eau ou de jus de fruit qu’on le désirait. L’on n’était pas obligé de passer toute la journée dans le sanctuaire ; on pouvait lire dans le bureau du Swami, se promener au jardin ou dans la rue. Je lus plusieurs des essais contenus dans le livre de Sri Aurobindo sur la Bhagavad-Gita, le premier des classiques religieux hindous que je devais étudier. Le Swami me prescrivit de faire du japa en marchant, et de donner à tous les gens que je rencontrais dans la rue une bénédiction mentale. Il ne fallait point éprouver le sentiment de supériorité du saint homme qui bénit des profanes, mais simplement saluer l’Atman en chaque frère humain.

Quand je m’asseyais dans le sanctuaire, l’odeur d’encens refroidi me rendait somnolent, et il m’arrivait de m’assoupir. Je n’avais pourtant pas l’impression de prendre mon temps. Cela ressemblait à un long voyage en chemin de fer, dans un pays étranger, la nuit. Du moins, me disais-je, ce train doit-il m’emmener quelque part.

Certes. Mais je savais qu’il ne m’emmenait pas vers Vernon. Face à l’autel, je tournais le dos à Vernon. Que cela semblait donc cruel et peu naturel ! Car je reniais non seulement nos relations sexuelles, mais quelque chose qui m’était plus précieux : le fait d’être ensemble jour et nuit, le réconfort de ces contacts, l’échange de sourires et de paroles intimes. Évoquant tout cela, je pleurnichais sur moi-même – jusqu’à ce que m’interrompît une grande vague de sympathie pour Prabhavananda.

Comme il était plus seul que moi, lui, l’exilé parmi nous autres étrangers ! Quelle étouffante petite prison devait représenter le 1946 Ivar Avenue, pour un homme encore vigoureux, à l’intelligence subtile, aux émotions puissantes, coupé de tout ce qu’il avait connu, aimé dans sa jeunesse ! Imaginez ce que cela devait signifier de devoir accepter nos déplaisantes façons d’Occidentaux, notre grossièreté de perception, et de se résigner à tâcher de nous éduquer, chaque jour, jusqu’à la mort. Oui, c’était là une condamnation à vie, qui s’étendait devant lui dans sa fadeur et sa monotonie effroyables. Comment pouvait-il supporter cela ? Comment l’avait-il supporté si longtemps ?

La réponse de Prabhavananda me crevait les yeux. Elle se trouvait dans ce curieux meuble oriental qui – de manière si incroyable – contenait un fragment de Dieu incarné. Mais pourrais-je jamais l’y découvrir pour moi-même – cet autre type de vie à deux, presque inimaginable ? Je n’étais pas même sûr encore de vouloir le trouver. Peut-être le prix en était-il trop élevé.






  



VII



En mars 1941, j’emménageai dans un appartement devenu soudain libre, tout à côté de chez Gerald et Chris. Au début de mai, la première tranche de mon contrat avec la M.G.M. arrivait à expiration. J’annonçai au studio que je ne voulais pas la renouveler sous prétexte que je m’attendais à être appelé bientôt comme objecteur de conscience. Mes employeurs, bien élevés, parurent presque m’approuver. Peut-être que dans la confusion psychologique de cette période précédant la guerre, toute activité qui la concernait, fût-ce à titre d’opposant, présentait quelque chose d’enviable et d’admirable aux yeux de ceux qui étaient encore des civils.

C’est alors que Denny revint de Pennsylvanie. La ferme biodynamique n’avait pas été une réussite, surtout à cause de la mésentente entre lui et le fermier. Dans l’intervalle, Denny avait été versé par son bureau de recrutement parmi les objecteurs de conscience (4-E). Il serait appelé pour travailler dans un camp forestier dans un assez proche avenir.

Je l’avais invité à venir habiter avec moi. Pour le temps que nous serions ensemble, nous décidâmes de tenter une expérience de « vie intentionnelle » en suivant une version assouplie du programme de Gerald : trois heures de méditation par jour au lieu de six.

Chaque matin, quand tintait notre réveil, nous nous levions en silence et commencions notre première heure de méditation, Denny au salon, moi dans la chambre à coucher. Denny se lavait et s’habillait le premier puis préparait le petit déjeuner tandis que je me lavais et m’habillais. En nous mettant à table, nous rompions le silence en nous disant bonjour. Après le petit déjeuner, je faisais la vaisselle et le gros du ménage indispensable. Après quoi, à tour de rôle, nous nous lisions à haute voix des extraits de quelque ouvrage « religieux ». L’un d’eux était Varieties of Religious Experience de William James, dont nous condamnions d’un commun accord le style flasque, fumeux, et la manière académique de traiter le sujet. En réalité, nous cherchions à nous épater l’un l’autre. Nous aimions à nous considérer comme étant maintenant dans une espèce de tranchée de première ligne, engagés activement dans le combat spirituel, et donc ayant le droit de ricaner comme les troupes de l’armée active ricanent d’une histoire de guerre contée par un civil. Commentaires favoris de Denny : « La voilà qui fait sa mijaurée ! » et « écoutez-la donc ! »

À midi commençait notre deuxième heure de méditation. Puis nous déjeunions. Si nous sortions en voiture, l’après-midi, nous emportions notre livre, et celui qui ne conduisait pas faisait la lecture à celui qui conduisait. Cela pour nous empêcher de regarder les passants séduisants. Ce qui n’empêchait rien du tout ; en réalité, cela divisait l’attention du conducteur en trois – livre, passant, route – au lieu de deux, ce qui faillit plusieurs fois provoquer des accidents. Notre troisième heure avait lieu de six à sept. Ensuite, c’était le dîner, repas que nous attendions tous deux avec impatience : nous dînions tranquilles, sans obligation en perspective. Après quoi nous sortions rarement car nous avions proscrit le cinéma comme étant une distraction. Le plus souvent, nous étions couchés dès neuf heures et demie.

Nous étions convenus de renoncer à la sexualité, masturbation comprise. Ce qui facilitait la chose, c’est que nous ne nous plaisions nullement l’un à l’autre, sur le plan sexuel. Néanmoins, tout en observant nos accords, nous parlions sans arrêt de sexualité, nous vantant de nos conquêtes et de nos aventures passées. Nul doute que les forces d’opposition souterraines, chez Denny et moi, concouraient à saboter notre expérience. Mais leur stratégie grossière avait peu de chances de réussir. Si nos propos sexuels nous excitaient dans une certaine mesure, ils jouaient aussi le rôle de soupape de sécurité. Si nous nous étions rigoureusement abstenus d’aborder le sujet, nous aurions risqué d’accumuler une bien plus grande tension érotique.

En fin de compte, ces semaines de mai et juin furent, de manière inattendue, heureuses. Après le sentiment de solitude consécutif à ma séparation d’avec Vernon, la compagnie de Denny était exactement ce qu’il me fallait. La journée se vivait toute seule ; notre horaire abolissait toute inquiétude au sujet de ce qu’il convenait de faire ensuite. Nous étions occupés sans arrêt ; tout ce que nous faisions nous paraissait agréable et significatif. L’appartement était curieusement délicieux à habiter, en raison de l’atmosphère créée par nous. Je ne me souviens pas que nous nous soyons vraiment une seule fois disputés.

C’était notre expérience qui nous unissait. Aucun de nous deux n’aurait pu la réussir seul, même une journée ; il nous fallait collaborer. Il n’y avait pas de place pour les humeurs, les bouderies, les caprices ; si le moindre trouble psychologique faisait mine de se développer, il nous fallait reconnaître aussitôt sa présence, puis en discuter pour l’éliminer. Pas question que l’un de nous réussît, et que l’autre échouât ; il ne s’agissait point d’une compétition. En dehors de poursuivre l’expérience, il n’y avait qu’une seule solution : y renoncer tout à fait. Y renoncer devenait de moins en moins vraisemblable à mesure que passaient les semaines, et que l’appel de Denny au camp devenait de plus en plus imminent. À quoi bon renoncer à une partie aussi avancée ?

Denny contribuait plus que moi, tant matériellement que moralement, au succès de notre expérience. Cuisinier plein d’imagination, il était homme d’intérieur. Il n’avait pas honte de souhaiter vivre dans le confort. Mon puritanisme se sentait coupable de désirer le confort, que pourtant j’appréciais si on me le procurait. Plus important : c’était Denny qui faisait le plus grand effort pour nous garder fidèles à notre programme quotidien. Je m’en rends compte aujourd’hui, c’est qu’il avait bien plus à perdre que moi en cas d’échec. C’était le dernier vaisseau qu’il n’avait pas brûlé.

Denny se trouvait alors à une période critique de sa vie. Il était revenu aux États-Unis après une série de querelles avec ses riches amants, très conscient de s’être conduit tout aussi mal qu’eux sinon plus mal. Ensuite, il avait rompu avec les amis de Los Angeles qui s’étaient moqués de son intérêt pour le Vedanta. Puis (si on l’en croyait) Prabhavananda l’avait rejeté comme un être méprisable, pourri de vices, indigne de recevoir une instruction spirituelle. Après quoi, parti travailler à la ferme biodynamique, il n’était point parvenu à faire honneur à Gerald. Maintenant, pour couronner le tout, ses relations avec Gerald en personne se détérioraient.

Nul doute qu’il y avait toujours eu des frictions entre eux. Denny pouvait être cassant, aigre, grossier, et se montrait chroniquement soupçonneux à l’égard des mobiles d’autrui. (Dans l’Ami de passage, j’ai présenté le personnage de Denny-Paul comme une pierre de touche qui révèle tous les éventuels éléments de fausseté chez les gens qui s’y trouvent exposés.) Denny ne pouvait s’empêcher de défier l’autorité de Gerald en tant que maître spirituel, et de se moquer de ses délicatesses de vieille fille, de ses affectations de langage, de son caractère évasif, de son patelinage irlandais. Gerald, extrêmement sensible à la plus légère ombre de critique, commença de s’éloigner, blessé. Bientôt Denny – et moi par conséquent – cessâmes de le voir, sauf en cas d’absolue nécessité. Je ne saurais prétendre avoir fait beaucoup d’efforts pour empêcher cela. Je me rendais compte qu’il serait bien plus facile de vivre avec Denny si je le gardais autant que possible pour moi tout seul.

 
			



Par les Huxley, nous entendîmes parler d’une dame qui enseignait des exercices de hatha-yoga. Nous désirions les pratiquer pour des raisons purement sportives ; nous fûmes donc heureux de constater qu’elle ne posait pas au gourou spirituel, comme d’autres adeptes du hatha-yoga. Effectivement, ses exercices nous mirent dans une forme extraordinaire. En outre, ils occupèrent la majeure partie de notre temps libre.

Notre professeur, bien qu’elle fût peut-être beaucoup plus âgée qu’elle ne paraissait, était l’incarnation même de la souplesse et du charme sinueux. Ce serpent, qui était en outre une parfaite femme du monde, ne perdait jamais son flegme aristocratique. Nous ayant expliqué que l’air que l’on avale et fait passer à travers le corps, dans un certain exercice, doit ressortir « absolument inodore », elle se contenta de sourire avec un reproche amusé quand nous lâchâmes des pets malodorants.

Je crus devoir informer le swami de nos leçons – tout en devinant qu’il risquait de ne pas les approuver entièrement. La violence de sa désapprobation me surprit. Il ne trouvait rien à redire aux postures, non plus qu’aux élongations, mais me mettait sévèrement en garde contre les exercices de rétention du souffle ; ils risquent, assurait-il, de provoquer des hallucinations, et de finir par endommager le cerveau. En 1935, lors d’un voyage de retour en Inde avec sœur Lalita, il avait rencontré l’un de ses anciens compagnons de monastère, lequel avait depuis quitté l’Ordre afin de s’adonner au hatha-yoga. Cet ancien moine était du même âge que Prabhavananda ; il avait donc dépassé la quarantaine ; pourtant, l’on aurait dit un garçon de dix-huit ans, et il se comportait comme un demeuré, au petit rire idiot. La justification habituelle de la pratique du hatha-yoga, c’est qu’elle renforce le corps en vue des austérités spirituelles. Mais Prabhavananda semblait n’y voir qu’une complaisance envers la vanité physique. « Que vous arrive-t-il donc, Mr. Isherwood ? me demanda-t-il avec réprobation. Je ne puis croire que vous désiriez l’étarnelle jeunesse ? » Je gardai le silence et baissai la tête – parce que, bien entendu, je la désirais.

Quand j’interrogeai notre monitrice – avec tout le tact dont je fus capable, et sans mentionner Prabhavananda – sur les dangers possibles des exercices respiratoires, cette idée la fit éclater de rire ; mais ensuite elle concéda que si on les pratiquait de façon rigoureuse un grand nombre d’heures chaque jour, durant un grand nombre d’années, peut-être pouvait-on se faire du mal. Aussi me laissa-t-elle dans l’indécision ; je ne voulais pas désobéir à Prabhavananda ; pourtant, je ne croyais pas devoir renoncer tout à fait à nos leçons.

Mais alors, notre monitrice entreprit de nous convaincre d’apprendre la technique de yoga consistant à purifier les intestins grâce à la seule action musculaire ; on s’accroupit sur une cuvette remplie d’eau, on aspire l’eau par l’anus, on la fait passer à l’intérieur de soi, et on la rejette, évacuant ainsi ses toxines. Jusqu’à ce que l’on ait maîtrisé cette technique, on doit prendre un lavement chaque jour. Entretemps, il importe d’assouplir, par dilatation, le sphincter anal… Et voici qu’apparut toute une panoplie de dilatateurs rectaux. J’emploie à bon escient ce verbe, car je ne peux ni me rappeler ni m’imaginer notre dame-serpent en train de nous donner des objets aussi peu dignes d’une dame. Ne serait-ce pas Denny qui nous les procura ? Le plus gros était un godemiché d’aspect coquin, tout à fait supérieur à mes capacités mais dangereusement tentant pour ma curiosité. Je déclarai à Denny qu’en ce qui me concernait du moins nos leçons devraient en rester là – pour que le sexe ne s’y introduisît point sournoisement par la petite porte. Nous nous séparâmes de notre monitrice, mais continuâmes de pratiquer à la maison certains de ses exercices. (Des années plus tard, je pris l’habitude de recourir de temps à autre aux exercices respiratoires, que je trouvais utiles pour dissiper les gueules de bois tenaces.)

 
			



Le 7 juillet, l’inauguration du Séminaire de La Verne coupa court à mon expérience monastique avec Denny. Ce séminaire avait été organisé par d’éminents quakers de Pennsylvanie en correspondance avec Gerald. La Verne est à une trentaine de kilomètres à l’est de Los Angeles. En ce temps-là, c’était une toute petite ville au milieu de plantations d’orangers et de citronniers, avec un collège mixte fondé par une des sectes baptistes. Comme ce serait l’époque des vacances, les quakers avaient pu louer le bâtiment du dortoir des filles pour loger les vingt-cinq hommes et femmes qui allaient prendre part au séminaire.

Il était convenu qu’il y aurait chaque jour trois séances de méditation de groupe et deux séances de discussion de groupe. Voici quelques-uns des thèmes prévus pour les discussions :

Dans quelle mesure celui qui débute dans la vie spirituelle doit-il être prêt à se discipliner lui-même ? Peut-on pratiquer une distinction entre les droits et devoirs de deux modes de vie : celui du chef de famille et celui du moine ? La vie de prière est-elle une forme d’évasion de la réalité, ou ne serait-elle pas la forme d’action la plus directe ? Les autres grandes religions du monde, à la lumière des découvertes de la science moderne, peuvent-elles nous aider à réviser notre cosmologie ? Étant donné le chaos actuel, dû à la guerre, quelles pourraient être la structure et les lois d’un nouvel ordre social ? Peut-on créer un ordre qui favorise le développement spirituel de l’homme au lieu de l’empêcher ? Qu’ont à nous enseigner l’histoire et la science, quant à la nature et au pouvoir de la non-violence ?

Gerald, je ne l’ignorais pas, venait à La Verne avec un objectif personnel : il voulait savoir dans quelle mesure il était d’accord avec les quakers. Dans ses écrits, il avait présenté la Société des Amis comme étant, au sein de la chrétienté, la force la plus prometteuse en vue de la régénération spirituelle. Mais il avait jugé que les quakers pratiquaient la méditation à la va comme je te pousse. Les quakers, disait-il, s’asseyent pour attendre passivement la Lumière intérieure, sans prendre la peine d’étudier ce qu’ont enseigné les grands mystiques sur la technique de la prière. Chez les quakers, Gerald déplorait aussi les préoccupations sociales. Le quaker assistant social, affirmait-il, refuse de regarder en face la vérité, à savoir que son activité est surtout symbolique ; ses conséquences, pour les gens qu’il s’efforce de secourir, sont imprévisibles, et risquent parfois d’être désastreuses. La seule personne qui puisse tirer de l’entreprise un bénéfice d’ordre spirituel, c’est l’assistant social même – à condition qu’il se rappelle qu’il n’aide pas véritablement son prochain, mais se livre à un acte d’adoration envers le Dieu qui se trouve en son prochain. L’assistant social oublie presque toujours cela, ajoutait Gerald, car il est distrait par ses inquiétudes concernant la réussite matérielle de son entreprise.

Quant aux quakers eux-mêmes, beaucoup d’entre eux étaient larges d’esprit et d’une authentique humilité. Je crois qu’ils éprouvaient de la fascination pour la personnalité de Gerald, et souhaitaient vivement comprendre ses idées, mais ils ne pouvaient s’empêcher de tenir pour suspectes ce qu’ils appelaient ses tendances « orientales ». Et même les plus libéraux d’entre eux devaient considérer son célibat avec une certaine répugnance. La mentalité quaker repose sur les valeurs de la vie familiale.

 
			



Peu de temps encore avant le début du séminaire, je supposais que j’y assisterais seul étant donné que Denny aurait déjà été appelé à son camp. Mais l’appel ne vint jamais, et Denny n’eut plus aucune raison de ne pas m’accompagner. Il le fit à contrecœur et de mauvaise grâce en apportant avec lui son hostilité envers Gerald. Dès notre arrivée à La Verne, Denny se mit à guetter chez moi des signes de déloyauté envers lui-même – c’est-à-dire d’amitié envers Gerald. Aussi me trouvai-je dans une position bizarrement fausse. Je me sentais obligé de faire alliance avec Gerald en public, et aussi de me joindre à Denny pour le débiner derrière son dos.

À la vérité, nous débinions presque tout le monde au séminaire. Notre comportement négatif exprimait le malaise que nous ressentions d’avoir interrompu la vie que nous menions ensemble. Nous décrétâmes que l’existence à La Verne en constituait une parodie, et que ces professionnels de la religion étaient des hypocrites, des poseurs, des baudruches. De ce postulat nous pouvions tirer une conclusion commode : s’ils n’agissaient pas conformément aux principes qu’ils professaient, alors nous n’avions pas besoin d’agir conformément aux nôtres.

Gerald, en réalité, se montra plus brillant que jamais durant tout le mois que nous passâmes à La Verne. En tant que président officieux, il fut le tact incarné pour modérer les moulins à paroles, et pour encourager les timides à s’exprimer. Il résumait de façon magistrale des discours décousus que personne d’autre n’avait été capable de suivre.

 

Mon journal comporte un compte rendu au jour le jour du séminaire avec la description de tous les participants. J’ai déjà utilisé une partie de ces matériaux pour les scènes du séminaire dans l’Ami de passage, en les situant dans un lieu différent et en inventant un scandale de mœurs autour du personnage de Denny-Paul. Le reste, je le publierai peut-être ailleurs. Cela ne concerne pas le thème principal du présent livre.

Si le Séminaire de La Verne avait constitué une rencontre sportive – Contemplatifs contre Actifs –, on pourrait dire qu’il en résulta un match nul, un partout. Au bout du compte, mon cousin Felix Greene avait résolu de renoncer à son poste d’administrateur du Friends Service Committee de Philadelphie afin de rester en Californie avec Gerald. Quant à moi, j’avais pris la décision d’aller travailler chez les quakers à Philadelphie.

Non que j’eusse changé de camp, philosophiquement parlant. Mes motifs étaient d’ordre pratique. Persuadé que les États-Unis seraient bientôt en guerre et qu’alors je devrais me déclarer objecteur de conscience devant une commission de recrutement, je voulais m’affilier à un groupe organisé de pacifistes, capable de m’apporter l’appui moral dont j’aurais besoin. Je ne pouvais, avec une conviction sincère, entrer dans aucun de ces groupes à l’exception des quakers. Les autres groupes du même ordre avaient tendance à être dominés par les fondamentalistes chrétiens, défenseurs de l’infaillibilité biblique et autres dogmes similaires que je n’acceptais pas.

Certes, j’aurais pu trouver emploi chez les quakers de Los Angeles, dont je connaissais déjà quelques membres. Mais il me paraissait moins gênant d’effectuer mon plongeon dans l’élément quaker, inconnu parmi des inconnus, à 3 853 kilomètres de l’œil éventuellement réprobateur de Gerald.

 
			



Le 21 août, ayant reçu enfin sa convocation, Denny partait pour le camp forestier de San Dimas, non loin de La Verne, mais dans les montagnes. Le lendemain, je m’envolais vers l’est pour rendre visite à Wystan et avoir une entrevue avec Caroline Norment, laquelle était sur le point d’ouvrir un foyer pour réfugiés de l’Europe nazie sous les auspices du Friends Service Committee. Caroline et moi sympathisâmes, et il fut convenu que je serais l’un de ses assistants à partir de la mi-octobre.

 
			



Le foyer se trouvait à Haverford, tout près de Philadelphie. Une vaste demeure miséreuse, bâtie au début du siècle et autrefois luxueuse, en constituait le centre. De vingt-cinq à trente réfugiés – hommes, femmes et enfants, juifs et non-juifs – vivaient là ou chez des quakers du voisinage. Beaucoup d’entre eux avaient des qualifications professionnelles – enseignants, avocats, économistes, musiciens –, et pouvaient espérer trouver tôt ou tard du travail. Quand ils en trouvaient, ils étaient remplacés au foyer par d’autres réfugiés figurant sur une liste d’attente.

D’ici là, le foyer avait pour mission de les préparer à mener une existence indépendante aux États-Unis. Certains avaient besoin de se reposer et de se soigner ; d’autres, de parfaire leur anglais. Mais leur préparation psychologique posait un problème plus grave et plus délicat. L’on demandait à ces gens déracinés, sans illusions, méfiants, d’avoir foi dans une abstraction nommée l’American Way of Life (la Manière Américaine de Vivre), sur la définition de quoi leurs mentors eux-mêmes ne parvenaient pas à s’accorder tout à fait – et de s’y adapter. Certes, l’endoctrinement s’effectuait parfois sans beaucoup de tact. Certes, les endoctrinés se voyaient parfois contraints à des activités dont ils ne comprenaient pas le sens. Néanmoins, tout en reconnaissant la validité des objections de Gerald à la pratique de l’aide sociale chez les quakers, j’avais le sentiment que nous autres – Caroline et ses auxiliaires – faisions beaucoup plus de bien que de mal.

Mes journées se passaient à donner aux réfugiés des leçons d’anglais, à me promener avec eux, à les accompagner à des cours au Haverford College – pour apprendre la Manière Américaine d’Enseigner –, et à des réceptions dans le voisinage – pour observer la Manière Américaine de Recevoir. En outre, comme tout le monde au foyer, j’aidais au ménage et lavais les assiettes par douzaines.

L’idée que je servais Dieu en servant les réfugiés me venait souvent, d’une façon qui n’était pas impressionnante, mais comique. Cette idée me soutenait à la façon d’une plaisanterie personnelle, tant que l’on n’en fait part à personne. Le sel de ma plaisanterie était que la plupart de ces temples humains du Dieu que je servais se fussent proclamés athées sans hésitation.

Je suis certain que les réfugiés nous plaisantaient beaucoup, moi-même et les autres membres de l’équipe du foyer. Presque sans exception, ils considéraient les quakers comme des excentriques aimables, mais naïfs, et leur pacifisme comme de la folie pure. De leur point de vue, mon meilleur atout devait être que j’avais connu le Berlin d’avant Hitler. Ils me cajolaient sans arrêt pour que je leur en parle. Ce qui me faisait glisser tout naturellement à la langue allemande ; ils me répondaient en allemand – rompant ainsi la règle du foyer, souvent enfreinte, qu’il fallait parler anglais le plus possible. Même ceux qui le parlaient couramment semblaient peu désireux de le faire à moins d’y être forcés. Peut-être parce que cette langue leur évoquait leur pénible condition d’étrangers.

Ce dont ils ne se rendaient pas compte, c’était à quel point je me trouvais moi-même étranger au monde quaker. Mais je différais d’eux en ceci que je voulais en faire partie. Déjà, je parlais quaker avec mes collègues : « Caroline, j’ai une contrariété. » « Caroline, ma sœur, veux-tu que je porte ton courrier à la poste ? » Le dimanche, je me rendais au temple quaker de Haverford, et, quelques semaines plus tard, je me retrouvai debout, en train de prêcher. Cabotinage ? Oui, en partie. Mais cabotinage autour d’une chose tout à fait sérieuse à mes yeux. Il n’existe aucune raison de ne pas assimiler la Lumière intérieure des quakers à l’Atman des hindous. Je leur parlais en réalité du Vedanta mais dans leur idiome, non dans le mien. Seul, mon égocentrisme transformait la chose en représentation théâtrale.

 
			



À l’issue de ces longues, longues journées de travail, je n’avais le plus souvent qu’un désir : me jeter comme une masse dans le sommeil. Mais par la suite, quand j’eus découvert un partenaire sexuel, j’allai de temps à autre passer une soirée avec lui à Philadelphie. Cela ne représentait pour moi qu’un divertissement bien mérité. Je n’éprouvais aucun remords. Jamais je n’avais eu le sentiment que les quakers exigeaient de moi la chasteté ; tous approuvaient la sexualité, bien qu’il ne s’agît que de la variété licite. Je n’en faisais pas moins une légère concession à la respectabilité ; je retirais toujours de mon veston mon insigne du Friends Service Committee avant de pénétrer dans les bars où nous allions nous enivrer, et au bain de vapeur où nous nous dégrisions.

 
			



Peu de temps après l’attaque de Pearl Harbor, un règlement fut établi qui restreignait les allées et venues des « étrangers ennemis » à un tout petit espace autour de leur domicile – cette zone, autour de notre foyer, ne comportait ni bureau de poste, ni salle de cinéma, ni drugstore. Presque tous les réfugiés étaient encore officiellement de nationalité allemande ou autrichienne, et par conséquent soumis à cette limitation.

Ils prirent la chose avec beaucoup de calme. Leur pessimisme chronique s’y était attendu. Il y avait dans leur voix une note de soulagement, presque, à l’idée que l’inévitable pire cessait enfin de se faire attendre. « Tout recommence comme en France, marmonnaient-ils. La prochaine fois, ce seront les camps de détention. »

Caroline prononça une harangue énergique, affirmant aux réfugiés que ce règlement était inapplicable : trop absurde et trop injuste pour cela. « Si notre bureaucratie crée une pareille pagaille, c’est que la bureaucratie n’est pas dans nos habitudes. » (J’interprétai cela comme un léger blâme : « Vous autres, Européens, êtes si habitués à votre bureaucratie que vous ne vous êtes pas rendu compte qu’elle se transformerait en une tyrannie qui vous détruirait. ») Puis la voilà partie sur le sentier de la guerre, vers le bureau du Procureur à Philadelphie. Le Procureur, à ma stupéfaction, leva sur-le-champ toutes les mesures restrictives qui frappaient les membres de notre foyer. Caroline trouva sa victoire toute naturelle : elle n’avait pas douté un seul instant que l’American Way of Life aurait gain de cause. À mes yeux, cela constituait une preuve éclatante du pouvoir exercé par les quakers sur la conscience des Philadelphiens non quakers, même en temps de guerre.

 
			



À la mi-mai 1942, un jeune quaker anglais fit une causerie au temple. Il regagnait l’Angleterre après avoir servi dans l’unité ambulancière des Amis en Chine. Il avait les cheveux blonds, bouclés comme une toison d’agneau, et un rire innocent d’une charmante niaiserie. Il me paraissait l’idéal du héros non violent. J’eus pour lui le coup de foudre – ce qui me poussa à me porter volontaire pour une deuxième unité ambulancière que les quakers étaient alors en train de mettre sur pied. Mais je fus éconduit : tous les volontaires devaient être ou médecins, ou mécaniciens expérimentés.

 
			



Entretemps, comme prévu, l’âge d’appel sous les drapeaux avait été relevé. Il comprenait maintenant les hommes de ma classe.

 

17 juin. Aujourd’hui, j’ai envoyé le formulaire 47 au bureau de recrutement pour solliciter la classification 4-E comme objecteur de conscience. Quand on remplit ce genre de paperasse à des fins administratives, cela sonne horriblement faux et prétentieux – car on se présente comme un être humain strictement logique, rationnel, ayant des principes, une philosophie de la vie, etc. Tandis que pour ma part, je ressemble bien davantage à un cheval qui s’arrête pile en disant : « Non. Voilà qui dépasse les bornes. Je refuse de boire l’eau de cette mare-là. »

J’ai des raisons, bien sûr, et une philosophie. Je puis m’expliquer sur elles – avec une grande lucidité s’il le faut. Mais comme elles seraient froides et sèches, sans le facteur personnel qui se trouve derrière : Heinz est dans l’armée nazie ! Je refuserais de tuer Heinz. Donc, je n’ai le droit de tuer personne.

Certes, on peut en arriver à la décision pacifiste en empruntant des douzaines de voies. Et je ne doute pas que bien des gens y arrivent sincèrement en vertu de principes généraux : ils savent qu’il est mal pour eux de tuer, voilà tout. Mais je n’ai jamais été capable de saisir aucune idée, sauf à travers un être humain.

 

30 juin. Examen médical au bureau de recrutement. Tous ces gosses ont l’air si totalement seuls, si privés de protection ! On se dit : « Laissez-moi y aller à leur place. » Leurs petites plaisanteries nerveuses. Le vieux de la vieille qui leur fait peur avec ses histoires du front. Le garçon qui redoute de s’évanouir lors de la prise de sang. (Il ne s’est pas évanoui.) Le corps magnifique du jeune Noir, si digne en sa nudité ; presque tous les autres portaient des caleçons.

Je suis passé le dernier parce qu’en ma qualité d’O.C., il ne s’agissait pas d’un simple examen préliminaire, mais du seul que j’aurais à subir. Ils n’ont pas fait beaucoup plus que de constater que j’étais en vie.

 

Le Friends Service Committee avait maintenant décidé la fermeture du foyer – en partie pour des raisons financières, en partie parce que l’on ne s’attendait plus à ce que d’autres réfugiés fussent en mesure d’arriver d’Europe, et parce que ceux qui nous restaient pourraient presque tous trouver un emploi dans le marché du travail en expansion rapide du temps de guerre.

Je quittai moi-même Haverford aux premiers jours de juillet pour rentrer en Californie. Peu après mon arrivée, le service du recrutement me notifia que j’étais classé 4-E. Cela voulait dire que je devais m’attendre à être convoqué au camp forestier dans les six semaines. C’est du moins ce que je me figurais.

 
			




Durant mon séjour en Pennsylvanie, Gerald Heard et Felix Greene avaient acheté – avec l’argent d’un donateur anonyme – un ranch du nom de Trabuco. À une centaine de kilomètres au sud de Los Angeles, il se trouvait dans une région presque inhabitée, derrière les collines côtières. Là, Felix avait fait construire ce qu’ils appelaient déjà Trabuco College. Gerald assurait que l’on eût dit un petit monastère franciscain dans les Apennins. C’était en effet d’un pittoresque spectaculaire : un groupe de bâtiments aux toits de tuile, avec des cloîtres donnant vers l’ouest, en direction de l’océan, sur un vaste panorama dégagé. La conception intérieure constituait un modèle de simplicité monastique – placards encastrés, sols carrelés –, n’exigeant qu’un minimum d’époussetage et de balayage.

Felix avait travaillé tout l’hiver à l’étude et à la révision des plans de l’architecte, pressant les entrepreneurs, bondissant de tous les côtés pour s’emparer des ultimes stocks de bois de charpente et de fournitures métalliques, avant qu’ils ne fussent « gelés » par les autorités militaires. Il avait aussi contribué de ses propres mains à une bonne partie de la construction, « avec une énergie presque épileptique », commentait Gerald. Cet adjectif indiquait non seulement que Gerald ne pouvait s’empêcher d’admirer Felix, mais qu’il reconnaissait ironiquement sa propre responsabilité. Lui-même avait lâché Felix et son énergie sur le projet Focus, modeste à l’origine. Or, voici que Focus, mini-retraite pour quatre personnes, se trouvait dévoré par Trabuco College, ce monument d’intérêt touristique dont Gerald était un peu gêné, et qui pouvait loger cinquante personnes.

Gerald nous rappelait souvent que Trabuco devait être un collège au sens du mot latin collegium, « communauté ». Il en parlait aussi comme d’« un club pour mystiques », non sectaire, non dogmatique, et comme d’« un bureau central » pour expériences et idées religieuses individuelles. Ceux qui s’y rendraient devraient s’y rencontrer en tant que confrères, non comme maîtres et disciples, non comme supérieurs et inférieurs spirituels.

 
			



Plus de deux mois s’écoulèrent, et je n’avais toujours pas de nouvelles du service de recrutement. Le 25 septembre, je reçus une lettre de l’un des garçons du camp forestier, disant que l’on m’avait attendu quelques jours plus tôt. Étais-je porté déserteur sans le savoir ? Alarmé, je télégraphiai au chef du camp pour demander ce qu’il fallait faire. Il répondit que si je n’avais pas reçu ma convocation je n’avais pas à m’inquiéter. Sans ce document, il n’était pas autorisé à m’admettre au camp.

Le swami, cependant, me pressait de solliciter du service de recrutement ma reclassification comme étudiant en théologie, 4-D. (L’un des membres du Centre de Vedanta de San Francisco avait déjà été classé 4-D, ce qui créait un précédent.) Le swami ne cachait pas ses raisons de vouloir m’épargner le camp forestier. Il désirait me faire venir vivre en qualité de moine au Centre de Vedanta dès qu’il aurait pris des dispositions pour y loger des hommes. Cela risquait de demander plusieurs mois. Mais il me réservait en outre une tâche à laquelle je pouvais m’atteler sans attendre. Il venait d’achever un premier jet de traduction de la Bhagavad-Gita, et avait besoin de moi pour l’aider à la polir.

Je lui répondis que je doutais fort que le service du recrutement acceptât de me reclasser alors que j’étais déjà pour ainsi dire appelé. Pourquoi se donnerait-il la peine de rédiger le supplément de paperasserie ? Le swami eut un petit rire en me disant : « Essayez toujours. » À ce petit rire, je trouvai quelque chose d’un peu bizarre ; on eût dit que le swami savait quelque chose que j’ignorais. J’envoyai ma demande de 4-D.

 

28 septembre. Téléphoné au swami. Il est disposé à écrire une lettre au service du recrutement pour appuyer ma demande de reclassement. Mais d’abord il voulait ma parole que j’ai réellement l’intention de me faire moine. J’ai répondu oui, bien sûr – mais ensuite, j’ai été assailli par toutes sortes de doutes. Qu’est-ce que le swami veut dire au juste par « moine » ? Celui qui prononce les vœux de chasteté et de pauvreté ? Ou celui qui appartient officiellement à l’ordre de Ramakrishna, fait des conférences, officie aux services, et va déjeuner avec des fidèles laïcs dans leurs luxueuses demeures. J’irai demain poser la question au swami.

 

29 septembre. Comme je l’escomptais, le swami a balayé mes doutes. Bien sûr, a-t-il répondu, l’on ne me demanderait pas de faire des choses qui ne sont pas dans ma nature ou que je n’ai pas envie de faire.

 

12 octobre. Presque tous les jours, je vois le swami, et nous travaillons ensemble à sa traduction de la Gita que nous mettons dans un anglais plus souple. Il s’agit là d’une très précieuse façon d’étudier ce texte, car je dois être absolument sûr du sens de chaque verset. Certains des mots sanskrits ont une signification qui paraît bizarre en anglais, et le swami, qui a depuis longtemps appris à les paraphraser, doit subir une véritable psychanalyse avant d’accepter d’en fournir la traduction littérale.

Toujours pas de convocation du service de recrutement.

 

De convocation, je n’en reçus jamais. Ni de réponse à ma demande de 4-D. Silence qui trouva son explication lorsque les autorités annoncèrent, par la suite, qu’elles abaissaient à trente-sept ans l’âge limite de mobilisation. À l’époque, j’étais bien engagé dans ma trente-neuvième année.

 

29 janvier 1943. L’inauguration de Brahmananda Cottage (c’est ainsi que le swami a baptisé la maison que nous devons habiter au Centre de Vedanta) reste fixée au 6 février. Pour le moment, cette cérémonie, et tout ce qu’elle implique, semble extrêmement lointaine, irréelle. Il y a quelques semaines, je disais au swami : « J’ai été à dix mille kilomètres de vous. »

Rêveries d’une « dernière chance ». Une part de moi a la conviction irrationnelle que d’une façon quelconque, quelqu’un se présentera pour me donner mes dernières vingt-quatre heures enchanteresses de plaisirs sexuels, dans le meilleur style Elinor Glyn.

 

3 février. Déjeuné avec Berthold Viertel. Parlé de mon emménagement au Centre. Il le désapprouve avec toute la jalousie de son affection paternelle. Il comprendrait un retour aux quakers ; il comprendrait une retraite du romancier dans sa tour d’ivoire. Mais pourquoi diable m’affilier à ces hindous périmés ? Quel rapport peuvent bien avoir leurs croyances avec le monde de 1943 ?

Berthold éprouve une profonde suspicion à l’égard de Gerald, qu’il associe naturellement avec le Vedanta et le swami. Il m’a demandé : « Ferais-tu cela si tu n’avais jamais rencontré Heard ? » – comme s’il espérait que sa question me désarçonnerait, voire me mettrait en fureur. « Aurais-je écrit pour le cinéma si je ne t’avais jamais rencontré ? » ai-je riposté.

L’après-midi, j’ai appelé Denny au téléphone, là-haut, dans le camp forestier. Il y semble parfaitement heureux. Il a fait du ski. Il ne manifeste aucun désir particulier de descendre nous voir.

Dîné avec Chris Wood. Ensuite, nous sommes allés au Club Gala. Cela faisait des siècles que je n’avais mis les pieds dans un endroit de ce genre, si nostalgiquement évocateur de toutes les autres fois : le décor baroque et les angles douillets, en velours rouge, le pianiste oxygéné à la face anguleuse, aux tendres souvenirs et à la langue de vipère, le ténor-matou grisonnant, la célébrité qui boite, le mimosa du bar, les amants illustres, l’ébahissement du touriste milliardaire, et le marin de rêve. J’ai beaucoup aimé tout cela. Je dois à tout cela un grand nombre de mes instants de conscience les plus aigus. Mais trop, c’est trop. Adieu.

Adieu ? N’est-ce pas le contraire exact de l’état d’esprit qu’il faut pour se faire moine ? Je ne vais pas au Centre pour oublier des lieux de ce genre. Non : si mon entreprise réussit, je serai en mesure de retourner au Gala, ou dans n’importe quel autre décor du passé, avec la compréhension qu’il faut pour voir de quoi il retourne en réalité.






  



VIII



À mon corps défendant, terrifié, attiré irrésistiblement, je traverse la vaste cour vide sous l’ardent soleil, tire la sonnette… clang, voici que s’ouvre le sinistre guichet à ferrures. Ils sont tous à l’intérieur, dans l’ombre, en robe noire et capuchon, à m’attendre. En un tournemain, ils m’ont dépouillé de mes vêtements et passé de force la robe. Je balbutie les vœux irrévocables. Je disparais dans le silence et la réclusion à perpétuité, tombé dans la trappe des trappistes… moine !

Cette fantaisie-farce de jeunesse, inspirée du Jardin d’Allah et des histoires d’épouvante anticatholiques de mon éducation protestante, me revenait sans cesse à l’esprit pour me faire sourire tandis que je prenais part aux événements du 6 février : service au temple, consécration de Brahmananda Cottage avec feu homa au salon, réception ensuite où les habitants du Centre se mêlaient aux simples fidèles ; on mangea, photographia, s’attendrit, bavarda beaucoup. L’atmosphère de cette dernière scène me rappela fortement la vie chez les quakers.

Nous autres, les quatre moines, étions sur la sellette, intimidés, sans robe et très peu monacaux dans nos costumes des dimanches. Pour la circonstance, Prabhavananda portait la robe ; lui seul paraissait à l’aise ; il rayonnait, ravi que l’œuvre de Maharaj prospérât, que le Centre se développât. Pour souligner mon changement de statut, il cessa de m’appeler Mr. Isherwood pour m’appeler Chris – qu’il prononçait « Chriiis ». Dans mon journal, je le payai de retour en l’appelant Swami au lieu de « le swami ».

 
			



Brahmananda Cottage était au numéro 1942, Ivar Avenue. Le temple se dressait entre lui et le numéro 1946. Ces trois édifices auraient difficilement pu être plus dissemblables – le 1942 était une petite maison de style espagnol aux murs en stuc, au toit de tuiles – ; ils n’en présentaient pas moins une espèce d’unité du simple fait de leur étroite proximité les uns des autres ; quelques mètres seulement les séparaient. Il semblait absurde de considérer le 1946 comme un couvent et le 1942 comme un monastère au sens ordinaire de ces termes : comment religieuses et moines pouvaient-ils être isolés les uns des autres alors qu’ils vivaient si rapprochés ? En réalité, les habitants du Centre étaient maintenant pareils aux membres d’une même famille. Les hommes partageaient avec les femmes un grand nombre d’occupations ; tout le jour, on allait d’une maison à l’autre. On ne se séparait que pour dormir.

 
			



8 février 1943. Eh bien, maintenant que nous avons dormi deux nuits à Brahmananda Cottage, maintenant que le mimosa se fane dans les vases, et que le feu homa ne laisse d’autre trace qu’une tache de beurre clarifié dans l’âtre – ai-je quelque chose à dire sur la vie monastique ?

Non. Rien. De fait, mon inconscient n’a pas encore haussé un sourcil ni dressé une oreille. Et il en sera probablement de même pour les deux ou trois semaines à venir. Ivrogne jeté au violon, il se borne à y ronfler sans le moins du monde savoir qu’il n’en peut sortir. Quand il ouvrira un œil, je suppose que les ennuis commenceront.

 

Les ennuis commencèrent bien avant trois semaines, avec Asit, le neveu de Swami. (Dans sa prononciation bengalie, ce nom eût donné approximativement Osshit. Comme cela eût paru inconvenant ou comique à des oreilles américaines1, on avair décidé de prononcer Ossid.) Asit était un Bengali d’environ vingt-cinq ans, mince, vif, séduisant. Venu aux États-Unis en visiteur quelques années plus tôt, il n’en pouvait repartir à cause de la guerre. Étudiant à l’université de Californie du Sud, il y avait déjà obtenu un diplôme cinématographique. Il voulait retourner en Inde aussitôt que possible afin d’y réaliser des films.

Pieux par tradition, il n’avait pourtant pas l’intention de se faire moine. C’était par simple commodité qu’on le logeait provisoirement à Brahamananda Cottage. Il s’était arrangé pour qu’on lui donnât la meilleure chambre, à la façon dont il obtenait tout ce qu’il désirait : en cajolant et malmenant tour à tour les femmes. Il tenait pour assuré que les femmes sont nées pour servir les hommes – les hommes hindous, en tout cas –, et les femmes semblaient accepter cela tout en le grondant souvent pour sa paresse et son désordre.

Moi-même, il me fallait coucher dans une petite antichambre obscure, avec seulement une porte close entre moi et la radio d’Asit, qu’il risquait d’allumer presque à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Depuis mon travail au foyer de Haverford, je m’étais flatté d’être bien adapté à la vie en commun. Or, à Haverford, j’avais disposé d’une chambre isolée dans une maison voisine, et ne m’étais jamais trouvé exposé à ce type d’intrusion dans mon intimité.

Comme Swami, Asit manifestait une attitude particulière envers moi du fait de ma nationalité britannique, mais il s’agissait d’une attitude différente. La sienne oscillait entre l’agressivité, la suspicion, la déférence et la flatterie. Chaque fois que la presse relatait quelque action politique des Britanniques en Inde, il insinuait par taquinerie que j’y avais une part de responsabilité. Tantôt cela m’amusait, tantôt cela me mettait dans une colère puérile.

Quand je priai Asit, avec toute la politesse dont j’étais capable, d’être assez gentil pour faire taire sa radio à certaines heures, il se rebiffa contre moi comme si j’avais incarné la tyrannie britannique. Il en résulta un conflit de volontés. Ce conflit ne coûtait rien à Asit, sur le plan affectif, car pour lui ce n’était qu’un jeu : tirer la queue du Lion britannique. Mais cela provoquait chez moi de brusques accès de fureur qui rendaient parfois la méditation impossible.

 
			



Mes trois frères en noviciat était George, Webster et Richard. Tout le monde, y compris Swami, nous traitait en moines ; or, à proprement parler nous n’avions pas droit à ce titre, puisque nous n’avions point prononcé de vœux. Suivant la règle de l’ordre de Ramakrishna, les premiers vœux, dits bramacharya, ne peuvent être prononcés qu’après une période minimale de cinq ans de noviciat. Nos prétendues religieuses, elles non plus, n’étaient pas encore de véritables nonnes.

George était un homme de mon âge à peu près, efflanqué, taillé à coups de serpe, presque chauve, taciturne mais capable de remarques sarcastiques, émises d’une voix de rogomme. Sa chambre avec salle de bains formait un appartement séparé, doté d’une entrée personnelle, et sans porte de communication avec le reste de la maison. George avait financé ces transformations. Jaloux de son indépendance, il nous invitait rarement à pénétrer chez lui. Avec le temps, il recouvrit complètement ses murs de photographies : agrandissements (certains énormes) des portraits disponibles de Ramakrishna, de la Sainte Mère, de Brahmananda, de Vivekananda, et instantanés de Swami pris par George lui-même. Sur les tables et les sièges, encore des photographies, ainsi que des statuettes de divinités et des vases pleins de fleurs qui avaient servi d’offrandes au reliquaire. Il les gardait souvent jusqu’à ce qu’elles fussent fanées et malodorantes.

Nous avions beau nous moquer de ses excentricités, à son nez et à sa barbe, il ne fut pas long à devenir un membre affectueusement respecté de notre famille. Si nous le respections, c’est qu’il semblait vivre avec une telle unité d’intention ! Il passait presque tout son temps en présence de Swami, ou seul. Assis par terre, dans un coin, de telle sorte que nous le remarquions à peine, il notait dans un carnet les propos de Swami, même les plus anodins. En riant, Swami protestait souvent contre cela, mais George avait l’entêtement de la dévotion ; rien ne pouvait l’empêcher de prendre des notes ou des photographies. Il enregistrait également sur bande les causeries du dimanche et les cours des jours de semaine de Swami. Parfois, après le coucher de la plupart d’entre nous, il dactylographiait chez lui ces documents. Le magnétophone reproduisait à plein volume la voix de Swami, et George, tout en tapant à la machine, psalmodiait plus fort encore, en sanskrit. On l’entendait dans la maison entière, et jusque dans la rue. Les psalmodies de George ne me gênèrent jamais comme le blablabla de la radio d’Asit – non parce que les unes étaient sacrées et l’autre profane, mais parce que George était George ; tout ce qu’il faisait paraissait naturel et ne pouvait être différent. Aussi l’acceptait-on.

 
			



Webster et Richard partageaient la dernière chambre à coucher de Brahmananda Cottage. Tous deux avaient dix-sept ans. Le judo constituait le sport favori de Webster. Un duvet noir et frisé recouvrait son corps trapu, d’une force herculéenne, comme afin de compenser les cheveux qu’il commençait déjà de perdre. Son visage bien dessiné éclatait de santé – le visage d’un garçon qui pensait lentement, sérieusement, avec application, entêté mais d’un très bon naturel. Il était fort doué pour la menuiserie, entre autres talents de bricolage. À l’âge de quatorze ans, il avait décidé que plus tard il deviendrait moine. Sa mère, adepte du Vedanta, ne s’y était pas opposée. Il est probable que son opposition n’eût servi à rien.

Cheveux bouclés, yeux bruns, Richard avait une expression comiquement rusée qui empêchait son visage d’être d’une beauté conventionnelle ; il m’évoquait un ours. Bien plus grand que Webster, son corps glabre était magnifiquement proportionné et musclé ; il l’avait développé grâce à des exercices d’haltères. Le père et la mère de Richard étaient des adeptes du Vedanta, doublés d’ardents moralistes des classes moyennes – ce qui pourrait bien expliquer pourquoi Richard avait une authentique vocation religieuse, tout en y résistant avec violence. Nous ne savions jamais, d’un jour à l’autre, s’il resterait au Centre. Richard lui-même ne semblait pas le savoir. Du moins, telle était l’impression qu’il se plaisait à donner. Ce cabotin subtil et taquin prenait plaisir à nous laisser dans le doute.

Webster, qui aimait tendrement Richard, usait de toute son influence pour l’empêcher de partir. Quand Richard disparaissait des heures dans Hollywood et que Swami demandait où il était, Webster essayait de le couvrir ou, dans les cas extrêmes, partait à sa recherche. En réalité, Richard ne faisait rien de mal ; par exemple, il mangeait une glace avec des camarades ; mais il se montrait si cachottier au sujet de ses absences qu’on aurait tout aussi bien pu le croire au bordel. Lui et Webster faisaient leurs études au lycée de Hollywood – ce qui ne constituait pas une formation idéale pour de futurs moines.

 

26 février. Richard a été exclu temporairement de son école avant-hier – pour avoir marché sur les mains en haut des échafaudages entourant une cheminée de dix-huit mètres, dans la cour de récréation. Cela se passait à l’heure du déjeuner, sous les yeux d’une foule considérable. Maintenant, bien sûr, Richard est pour ses camarades le héros du jour. Il déclare qu’il veut partir d’ici, trouver une place de contrôleur de billets au Warner’s Theatre, et jouir des plaisirs du « monde ». Je devrais être le dernier à en rire. Si quelqu’un peut comprendre Rich, c’est bien moi.

Et pourtant, quel désastre ! Imaginez un peu : découvrir à dix-sept ans cet endroit, ce mode de vie, et n’être pas capable de s’y cramponner ! Puis devoir y revenir très lentement, centimètre par centimètre, à mon âge ou peut-être plus vieux. Moi-même, je me cramponne toujours avec peine après bientôt trois semaines. Je dois me convaincre de façon matérielle que le reliquaire peut me donner la force de faire ce que je ne pourrais jamais faire seul.


          Le reliquaire, c’est comme une banque où nous avons placé notre argent, sans jamais pouvoir l’en retirer. Mais cette banque nous verse des intérêts ; aussi, la seule chose à faire est-elle d’y déposer de plus en plus d’argent. C’est le reliquaire qui importe vraiment ; le fait qu’il soit là, toujours, au beau milieu de notre maisonnée. C’est particulièrement merveilleux la nuit. On éprouve un tel sentiment de sécurité, de contact ! Comme d’être assis en face d’une personne que l’on connaît très bien, sans avoir à parler.

Dans la pièce voisine, Asit et Richard discutent de l’avenir de Rich. À travers la porte, j’entends chaque mot. « Eh bien, vas-y, dit Asit avec un petit rire. Marie-toi – fais des gôôôsses ! » Et Rich, ravi de cette conversation, répond : « Mais ce n’est pas ça que je veux ! Je veux être un vagabond. »

Il nous répète cela sans arrêt. Le personnage dont il rêve, c’est le philosophe errant, ivre. Ayant, je ne sais où, entendu parler de Rimbaud, il m’a harcelé jusqu’à ce que je lui prête mon exemplaire d’Une saison en enfer. (J’ai apporté ici quelques livres, à titre de possessions personnelles indispensables, comme les vêtements. Je ne prévoyais pas qu’ils pourraient devenir un passif !) Rich, maintenant, se promène en répétant avec ravissement : « Le meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève. » Si Swami l’entend, j’aurai quelques explications à fournir.

 

1er mars. Richard a finalement décidé de rester, après une entrevue de dernière minute avec Swami, durant laquelle il semble être passé par tous les états d’âme connus de la psychologie. Une part de Rich est d’une telle sincérité qu’elle vous donnerait envie de fondre en larmes ; une autre part de lui est d’une duplicité absolument cynique – comme lorsqu’il flagorne Swami en se prétendant sous l’influence de son pouvoir hypnotique.

L’autre jour, alors que Swami était sorti, Rich, assis à la place du Maître sur le sofa du salon, l’imitait en train de tirer sur sa cigarette et retroussant les doigts de pieds. Les filles et moi, feignant d’être ses disciples, lui posions des questions. « Swami, demandait l’un de nous en ouvrant de grands yeux, que faire ? Je n’ai pas le temps de méditer. Je suis tellement empêtré dans la vie profane ! » « Oh ! eh bien, répondait Rich, tout à fait pince-sans-rire, en attrapant à la perfection l’accent de Swami, contentez-vous d’essayer de penser à Dieu de temps en temps. » Quand le Swami apprit la chose, il en fut ravi.

Nous avons découvert un poème en prose que Rich avait tapé à la machine et caché derrière le reliquaire. Titre : Adieu au Vedanta. Je ne me rappelle qu’un fragment : « De même que je soulevais mes poids et haltères, puissé-je soulever le poids de mon ignorance… De même que je grimpais vers des hauteurs inviolées, puissé-je grimper vers Toi. »

Les « hauteurs inviolées » se rapportaient, bien sûr, à la cheminée. Ce matin, Swami et moi sommes allés trouver le proviseur du lycée de Hollywood afin de plaider (en vain) pour la réintégration de Rich. Le proviseur était l’image même de la désolation et de l’abattement ; autour de lui régnait une confusion totale. On avait l’impression que lui et son personnel avaient depuis longtemps perdu le contrôle de l’énorme école hygiénique, chahuteuse, et de son gang d’élèves sexy. D’un ton las, il nous a fait observer que Rich n’avait guère assisté à un seul cours en quelque matière que ce fût ; certains de ses professeurs ne savent pas même à quoi il ressemble. Quant au proviseur, il semble résigné à la grossièreté, à l’ignorance, à l’inattention, aux maladies vénériennes, aux bébés illégitimes, à la sexualité sous toutes ses formes – mais il conserve une fierté : jamais aucun élève n’est mort de mort violente dans l’enceinte de son établissement, et il entend faire en sorte que cela continue. Sur ce point, il se montre véritablement inflexible. « Pensez donc, s’écriait-il, ce serait dans tous les journaux ! » Il tenait pour assuré que les parents de Richard, s’il était tombé, auraient intenté un procès à l’école.


          Repartant en voiture, nous sommes passés devant la fameuse cheminée. Elle avait l’air affreusement dangereuse. Les échafaudages paraissaient peu sûrs, et une chute n’aurait pu se produire que sur l’asphalte ou une grille hérissée de pointes. Swami, les mains jointes, a jeté là-haut un coup d’œil en murmurant : « Puissé-je avoir ce courage ! »

Aussi Rich doit-il rester à la maison, étudier le Vedanta, et tâcher d’être un véritable moine. L’essai durera un mois.

 
			



J’avais beau aimer beaucoup Webster et Richard, je ne pouvais tout à fait les considérer comme étant mes frères ; après tout, ils auraient pu être mes fils. J’aurais été ravi d’avoir George pour frère ; mais à l’époque il paraissait inaccessible. Chaque fois que je lui adressais la parole, il se montrait cordial, mais ne cessait de se retirer dans la non-communication, soit en se mettant à prendre des notes, soit en allant au sanctuaire, soit en s’enfermant chez lui. Même quand nous lavions la vaisselle ensemble après les repas, il psalmodiait en aparté, et je n’avais pas envie de l’interrompre en bavardant.

J’éprouvais aussi un sentiment de distance à l’égard de sœur Lalita. Point tant à cause de son âge. Cette vieille dame intelligente, active, lisait des revues de gauche et se passionnait pour le jardinage. (Swami se plaignait qu’elle ne laissât jamais rien pousser car elle ne cessait de changer d’avis, et de transplanter ses fleurs d’un endroit à l’autre du jardin.) Son extrême politesse inhibait nos rapports. Il me semblait qu’elle se considérait comme notre hôtesse, ayant des obligations envers nous, ses invités. En outre, elle m’en imposait souvent. Elle avait connu Vivekananda en personne ! Ce fait me frappait avec une force et une étrangeté particulières quand j’observais sœur Lalita dans le sanctuaire. Son effacement avait quelque chose de majestueux. Elle me faisait penser à la Sainte Mère, telle que Swami nous l’avait dépeinte, discrètement assise au bord de la route, devant l’auberge.

 
			



Je me sentais tout à fait à l’aise, en revanche, avec les autres femmes du Centre. Je n’avais aucune peine à les considérer toutes comme des sœurs, bien qu’avec des degrés divers d’intimité.

Amiya, la grande et grosse Anglaise blonde, était encore jolie ; elle avait la peau douce et crémeuse, les yeux étincelants. Cuisinière et ménagère efficace, autoritaire, vive, cordiale, bavarde, elle était à la dévotion de Swami et de la Sœur. Ayant partagé leurs années de pauvreté, elle avait tendance à traiter d’un air condescendant les nouvelles venues. Mais elle tolérait les hommes, et notre nationalité britannique ne tarda pas à nous rapprocher, elle et moi. Même quand je me rendis compte à quel point son accent anglais distingué et son manque de tact tout britannique devaient mettre en fureur des Américains, je fus incapable de prendre leur parti contre elle.

Swami lui-même tombait parfois sur Amiya pour la morigéner sans pitié, en public, au point de la faire pleurer. Elle prenait la chose avec humilité mais j’étais choqué. Je me demandais : est-il indispensable qu’il le fasse devant nous autres ? Se venge-t-il sur elle parce qu’elle est britannique et femme ? Partage-t-il, enfoui profondément, le mépris hindou envers toutes les femmes ?

Une fois encore, Swami parut lire mes pensées car, maintenant, il parlait souvent des semonces que Brahmananda lui avait infligées. « Il me cognait et me cognait dessus », disait Swami, répétant le mot avec une délectation presque sensuelle ; et il ajoutait que les semonces étaient parfois tout à fait injustifiées. Ainsi, Brahmananda lui avait reproché qu’une lettre de l’en-tête imprimé d’un quelconque papier à lettres eût l’air brisée. Quand Swami lui eut apporté le modèle d’imprimerie afin de lui montrer que l’espace incriminé était en réalité voulu comme faisant partie de la conception d’ensemble, Brahmananda, sans tenir compte de l’explication, continua de le tancer. C’est alors, disait Swami, que j’ai commencé à me rendre compte que Maharaj ne s’intéressait pas à des erreurs ou à des fautes particulières ; il vous réprimandait ou vous humiliait en vue de corriger les tendances néfastes qu’il décelait dans votre subconscient.

Fort bien : j’étais capable d’admettre de confiance qu’un Brahmananda pût se comporter avec une apparence de déraison et de cruauté, et ce par bienveillance pure. Comment espérerions-nous comprendre les actions d’un être aussi supra-humain ? Mais pouvais-je croire que Swami possédait également ce type de discrimination ? Il y avait des moments où cela m’était impossible. Quand Swami perdait son calme, la réponse me paraissait claire. Il avait l’air immature et mesquin.

Ce qui posait une question : qu’était au juste Prabhavananda ? Pouvait-il être simultanément Abanindra Ghosh et l’instrument de Brahmananda ? Pouvait-il combiner les particularités de son personnage immature avec la pénétration d’un grand saint ? Eh bien, le temps le révélerait. Je voulais croire que, peu à peu, Swami perdrait en Abanindra pour gagner en Maharaj. D’ici là, je l’aimais comme il était, ce qui incluait la totalité d’Abanindra.

 
			



Sarada, Norvégienne d’origine, guère plus de vingt ans, avait étudié la musique et la danse. Souvent, quand elle se croyait seule, elle exécutait des pas de ballerine en fredonnant. Une certaine grâce de danseuse transparaissait aussi dans ses gestes, tandis qu’assise devant le reliquaire elle procédait au culte. Sans doute passait-elle au sanctuaire plus de temps qu’aucun de nous à l’exception de George ; le résultat est qu’elle négligeait ses devoirs ménagers.

Amiya, bien qu’elle aimât beaucoup Sarada, se voyait contrainte à jouer le rôle humiliant de Marthe, dans l’épisode évangélique, grondant sa sœur Marie de rester assise aux pieds du Seigneur au lieu d’aider à préparer le dîner. Amiya était en outre un peu jalouse des éloges que Sarada recevait de Swami pour sa dévotion. Sarada n’en voulait pas à Amiya de grogner. Elle devait savoir qu’elle-même se rendait souvent coupable d’une agaçante imprécision dans la sainteté, d’un air d’inébranlable sérénité capable de faire perdre patience à un saint. Mais d’autre part, Sarada était fantasque, vive, sans affectation, capable de déclarer tout de go, sans timidité, qu’elle trouvait Richard « très beau garçon ». Elle débordait de plaisanteries sur notre vie quotidienne, plaisanteries qui n’épargnaient ni le culte, ni même Ramakrishna. Dans les premiers temps, elle me choquait un peu : réflexe conditionné dû à mon éducation dominée par les Dix Commandements. Voilà qui m’aidait à prendre conscience du peu de signification qu’offrait le concept de blasphème dans mon environnement actuel. Le moyen de blasphémer contre le Dieu auquel on nous enseignait à croire au Centre ?

 
			



Yogini était une femme mariée d’une trentaine d’années. Son mari, que Swami avait surnommé Yogi, se trouvait aux armées, mais sur le point d’être démobilisé pour raison de santé. Lui aussi était un adepte ; il avait fait sensation, au camp, en plaçant à son chevet un portrait de Ramakrishna devant lequel il brûlait chaque soir de l’encens. Il avait aussi constitué un groupe de soldats pour étudier le Vedanta, malgré la désapprobation de l’aumônier. Sous peu, Yogi et Yogini devraient décider de leur avenir. Yogini quitterait-elle le Centre afin d’aller vivre ailleurs avec Yogi, en couple marié ? Vivraient-ils au Centre, partiellement séparés, en tant que moine et religieuse ? Ou se sépareraient-ils tout à fait, et Yogini resterait-elle au Centre ? (Ils finirent par adopter la troisième solution.)

Yogini était séduisante, bien faite, le teint frais, d’abondants cheveux blonds très frisés. Elle riait beaucoup, et semblait prendre toute chose à la légère. Il me fallut du temps pour apprécier le sérieux de son engagement dans la vie religieuse, ainsi que la force de son loyalisme envers nous en tant que ses frères et sœurs. Elle était quelqu’un sur qui l’on pouvait compter sans réserve.

Un matin, une dame se présenta au Centre ; elle appartenait à un service gouvernemental qui faisait de la propagande à l’étranger sur les mérites de la vie culturelle aux États-Unis. Elle me priait d’écrire un article sur la Société de Vedanta pour montrer (je la cite) « avec quelle largeur d’esprit les États-Unis tolèrent toutes les religions ». Je refusai, avec tout le tact dont je fus capable. Quand j’eus raconté l’entrevue, au déjeuner qui suivit, Yogini déclara : « Ce qui m’émerveille, moi, c’est la largeur d’esprit avec laquelle nous, nous tolérons les États-Unis. »

 
			



Sudhira était infirmière. Je crois qu’elle était d’abord venue au Centre soigner la Sœur ou Amiya. Californienne d’origine irlandaise, elle restait beaucoup plus irlandaise que californienne.

Bien qu’elle eût un charmant et beau visage, l’essentiel de sa beauté était d’une espèce plus rare : la beauté qui se manifeste dans le port de la tête et des épaules, les mouvements des mains, la démarche. Sur le plan physique, il s’agissait d’une grande dame. Parfois, lorsqu’elle entrait dans la pièce, tout naturellement occupée à porter un plateau de thé, son entrée était si majestueuse qu’elle m’emplissait de ravissement.

Très jeune, elle s’était éprise d’un pilote d’avion. Trois jours après leur mariage, il avait trouvé la mort dans un accident. Cette mort devint pour elle une obsession ; elle brûlait de découvrir en quoi consiste vraiment la mort. Travaillant déjà comme infirmière, elle s’obligea alors à se faire confier des cas apparemment désespérés, de manière à les observer en train de mourir. Étant bonne infirmière, il lui arrivait de sauver ses patients – pour aussitôt se désintéresser d’eux.

Tandis qu’elle soignait à l’Hôpital du Comté, elle s’était arrangée pour contracter la plupart des maladies infectieuses qui se trouvaient à sa portée. Elle avait aussi collectionné les accidents de voiture. Qu’elle eût survécu à tout cela semblait indiquer que son type spécial de goût de la mort n’était qu’un flirt ; quelle que fût sa passion de rôder à la frontière, elle n’avait aucune intention immédiate de la franchir.

Je ne tardai pas à échafauder un mythe à partir de Sudhira. Elle était la Nounou universelle, lui disais-je, le personnage que nous rencontrons deux fois dans notre existence, à l’entrée et à la sortie, pour nous aider à pénétrer dans ce monde et à le quitter. Je la suppliais d’être auprès de moi à mon lit de mort : quel bon moment nous passerions ensemble ! Et je lui parlais du poème que j’étais en train de composer. J’essayais de la décrire en termes mythiques, sans pouvoir aller plus loin que le premier vers : Est-ce là l’aiguille, ô Nounou, que tu m’apportes ?

Sudhira éclatait de rire, mais sans me dire que j’étais stupide : son cœur d’Irlandaise adorait ce genre de propos. Bientôt, j’eus une série de brèves maladies, ce qui nous permit de passer des heures à bavarder au lieu de faire notre travail. La présence de Sudhira me donna la tentation de transformer ma vie au Centre en une maladie, une paresse vénéneuse dont j’aurais de moins en moins envie de guérir.





1.  Shit, en anglais, signifie « merde ». (N.d.T.)








  



IX



26 mars 1943. Me suis réveillé en murmurant un vers d’Œdipe à Colone, traduit par Yeats : « Even from that delight memory treasures so… » (Même de cette joie que chérit la mémoire…) Je lis beaucoup Yeats, en ce moment. Il représente un type fort élégant de sublimation sexuelle.

Me sentais un peu lourd à cause de la piqûre de vitamine B1 que Sudhira m’a faite hier au soir. Elle a décrété que nous avons tous besoin d’un coup de fouet ; aussi fait-elle avec sa seringue hypodermique, à l’heure du coucher, la tournée de ses « clients ».

Tâché de me dire que mon Vrai Moi se trouvait déjà assis en méditation devant le reliquaire, tandis que je menais mon corps ensommeillé dans la salle de bains, vidais sa vessie, lui débarbouillais le visage. Webster, qui m’avait réveillé, se trouvait dans la chambre des garçons, en train de terminer ses devoirs à la lumière électrique. Pensé : « Lui ferai-je observer qu’au-dehors il fait déjà jour, à condition qu’il veuille bien se donner la peine de lever les stores ? Quel vieux maniaque tu es !… Mais il est sûrement l’heure pour lui d’aller au temple ? C’est son affaire, et non la tienne. Boucle-la. »

Levé les stores du salon, en songeant combien j’aime la lumière du jour. Dans cet état d’esprit, je m’imagine en prisonnier nostalgique – du genre de ceux qui contemplent les hirondelles, en arrosant de leurs larmes un pot de fleurs.

À mon arrivée, la salle du reliquaire était vide. Essayé de prier pour mes amis, mais sans parvenir à éprouver la moindre affection pour personne. La seule pensée qui semble presque toujours vivante concerne les jeunes hommes qui se battent dans le monde entier. Cela me donne un sentiment d’obligation. À cause de leur souffrance, à défaut d’autre chose, je dois apporter la contribution de mon infime effort à cet autre mode de vie.

Puis les mauvaises pensées habituelles : la vanité parce que Swami, arrivé tard, a vu que j’étais déjà dans la salle du reliquaire. Le remords, parce que je ne suis pas en Angleterre. Cela me reprend encore quelquefois – bien que je sache parfaitement que, quel que puisse avoir été dans le passé mon devoir, il est maintenant de rester ici, et que je ne veux retourner là-bas que par souci du qu’en-dira-t-on. Puis la satisfaction du fait qu’en pratique je reste fidèle à toutes les règles. Puis des pensées d’ordre sexuel. Puis du ressentiment contre différentes personnes que je considère comme des menaces à mon confort.

Après le culte, alors que j’allais dans l’autre maison prendre le petit déjeuner, le facteur m’a remis une lettre exprès du père de Richard à Swami. Je m’en suis touché le front en signe de salutation ironique avant de la donner à son destinataire ; aussitôt, j’ai senti que ma plaisanterie était stupide. Swami a lu la lettre, qui en contenait une autre pour Rich, sous mon regard inquisiteur, tandis que Sudhira apportait du pain, des œufs, et que nous mangions nos pruneaux. Swami m’a fait lire la lettre. Le père de Rich ne savait s’il devait prendre au sérieux la décision de son fils de quitter le Centre, puisque Rich ne disait pas en avoir discuté avec Swami.

Rich n’a pas lu la partie de la lettre qui lui était adressée, mais l’a emportée en quittant la table. La Sœur a déclaré qu’elle devrait engager un jardinier maintenant que Rich s’en va. Au moment où nous nous levions de table, j’ai instamment conseillé à Swami d’éloigner Rich le plus tôt possible. Je laissais entendre que je parlais dans l’intérêt de Rich. La vérité, c’est que cette période intermédiaire, où Rich enfume le salon en écoutant de la musique de jitterbug, me porte sur les nerfs. En outre, je sais qu’il projette pour demain soir une quelconque sortie érotique – ce qui est bien son droit. Mais cela me fait me sentir si peu solide !

Asit m’a mis de bonne humeur en me complimentant sur ma nouvelle coupe de cheveux. Brûlé des ordures dans l’incinérateur. Quand je brûle les ordures, je me mets souvent en rage contre Asit : il lui arrive de jeter des lames de rasoir dans sa corbeille à papier ; j’ai failli deux fois me couper le doigt. Mais ce matin, point de lame de rasoir. Éprouvé des sentiments chaleureux envers lui et Rich – mes premiers sentiments honorables de la journée.

Rencontré Sudhira qui m’a dit s’être disputée avec George au sujet de Richard. D’après elle, George estime qu’il faudrait forcer Rich, par tous les moyens, à rester ici, parce que le Seigneur influera certainement sur lui peu à peu, à condition qu’il reste. Sudhira n’est pas d’accord.

Elle a parlé d’un ouistiti qu’elle a eu comme animal familier. Étant donné qu’il mordait, le vétérinaire lui lima les crocs. Il se mit à souffrir des dents ; il restait assis, la main à la bouche, la face ruisselante de larmes. Sudhira, qui l’avait détesté, se mit à le prendre en pitié, et se procura pour lui de la codéine à l’hôpital ; devenu toxicomane, l’animal a fini par mourir. Elle était si belle en racontant cela, les larmes aux yeux !

 

(Il est à présumer que le ouistiti représentait Richard, et que la moralité était qu’il ne faut jamais intervenir par la force dans le mode de vie d’autrui. Le charme particulier des anecdotes de Sudhira, c’est qu’elles s’appliquaient rarement tout à fait au sujet qu’elles se proposaient d’illustrer.)

 

Retourné à la cuisine pour aider à la vaisselle. Ici, laver la vaisselle est toujours un plaisir : tout le monde est de si bonne humeur ! Pour amuser les filles, je fais des vers absurdes. Par exemple :


Avec maints mudras, maints mantras, maints murmures et maints marmonnements,

Le rishi, furieux, de l’avatar remue les ossements.

Après des rites et des rites ridicules, après l’onction et l’offrande des œufs,

Raspoutine embrassa les infirmes,qui sont rentrés à pied chez eux.



Puis allé au temple, regarder Sarada exécuter la première partie du rituel. Swami veut que je l’apprenne. Je suivais avec, ouvert devant moi, le livre qui donne les instructions. Ensuite, je suis entré voir Swami, qui m’a montré le reste. Il venait d’avoir une conversation avec Richard, lequel avait dit vouloir entrer dans la police militaire pour tirer dans le ventre de quelqu’un. « C’est un maniaque de l’ego », commentait Swami sans pouvoir s’empêcher de sourire. Il adore Rich.

 

Richard finit en effet par partir, le 10 avril. Dans mon journal, je tentai de préciser mon sentiment là-dessus.

 

Que ceux qui veulent partir partent. Je suis incapable de me torturer à propos des brebis égarées. Quelle que soit par-dessus le marché la vie religieuse, elle n’a rien de tragique, parce que tout effort et tout désagrément sont purement volontaires ; on peut s’arrêter dès qu’on le souhaite. Et ce que l’on raconte sur le caractère misérable et insipide des plaisirs du monde est stupidité pure à mes yeux. Ces plaisirs se paient, certes, mais ils sont merveilleux tant qu’ils durent. On ne peut souhaiter les chasser, gémir et déclarer qu’en réalité on ne les a jamais aimés. Ils sont d’une extraordinaire beauté, d’une extraordinaire importance, et malheur à la poule mouillée qui le nie !

Le monde, en ce qu’il a de meilleur, n’est pas misérable, ni détestable – mais fou. La recherche des plaisirs du monde envisagés comme fins en soi est folie, car elle ne tient pas compte de la situation réelle, à savoir que notre existence n’a qu’une seule chose à nous enseigner : comment connaître Dieu en nous-même et en autrui. Être sain d’esprit, c’est être conscient de la situation réelle. Le désir, la nostalgie de la santé d’esprit, constitue la seule raison valable de se soumettre à une quelconque discipline religieuse.

 

1er mai. Chancelant après deux jours de lit avec la grippe. Mais je veux noter deux ou trois choses.

Au lit, j’ai lu la traduction par Waley du roman chinois intitulé Singe. Aussi, La Lumière de l’Asie et plusieurs écrits bouddhistes de l’anthologie Lin Yutang. À la suite de quoi, j’ai le sentiment très vif qu’il ne faut pas mépriser le corps. Le corps n’est pas un tas d’ordures en putréfaction, n’est pas le mal. Il est notre serviteur loyal et fidèle, dans la maladie comme dans la santé ; il fait véritablement de son mieux. Bien sûr, si vous le laissez être le maître, alors il révélera toute son avidité, toute sa stupidité, toute sa bestialité. Si vous mettez votre chien sur la table de la salle à manger, il ne faut pas vous étonner de le voir engloutir tout ce qui s’y trouve. Il faut être très ferme avec le corps, et aussi très bon.

En outre, je crois sincèrement qu’il faut se tenir prêt à accepter la maladie – non comme un fardeau mais comme une expérience profondément éducative, ni plus ni moins éducative que la santé.


          Sudhira m’a soigné, et m’a raconté des histoires. Tandis qu’elle travaillait au service des enfants à l’Hôpital du Comté, elle a attrapé la méningite et s’est mise à délirer. Deux magnifiques chevaux blancs, apparus dans sa chambre, lui ont déclaré qu’ils venaient la chercher pour l’emmener au mont Shasta, mais que d’abord ils devaient tous les trois aller dire une prière à la chapelle. Sudhira les a effectivement suivis, vêtue en tout et pour tout d’une courte chemise de nuit, à la chapelle de l’hôpital. Elle était à genoux devant la grille de l’autel, riant de la gaucherie des chevaux – incapables de s’agenouiller comme il fallait –, quand un médecin l’a surprise et ramenée à son lit.

 

4 mai. Levé toute la journée, mais, ce soir, me repose au lit. Webster entre et sort au pas de charge ; il m’apporte des choses, comme un garçon d’hôpital, sous le commandement de Sudhira. Il manifeste une bonté, une douceur quasi féminines. J’ai l’impression qu’il prend au pied de la lettre nos relations monastiques. Pour lui nous sommes frères, un point c’est tout.

J’ignore absolument « où j’en suis ». Ai-je ou non progressé pendant ces trois mois ? Dans une certaine mesure oui, je crois. Le seul fait d’être avec Swami m’a donné une idée beaucoup plus claire de ce que la vie spirituelle devrait signifier. Qu’elle est difficile, et pourtant qu’elle est simple ! Tu veux trouver l’Atman ? Très bien, vas-y, déterre-le, comme un chien terrier.

Le culte est bien utile. Je l’ai pratiqué aujourd’hui encore – pour la dix-huitième fois environ. Presque toujours, je parviens du moins à être fort conscient de mes responsabilités. Me voici, chargé de tout mon karma ; je me présente devant l’inconcevable majesté de ce qui trône dans le reliquaire. « Désolé, monsieur. Je suis le seul qu’ils aient pu envoyer aujourd’hui. » Tandis que j’offre les prières, les mudras, les fleurs, les lumières et l’encens, je représente tous les gens que j’aie jamais connus, ainsi que tous mes frères et sœurs humains inconnus. C’est alors que je pense à Heinz, et que j’essaie de lui envoyer un message – même s’il est déjà mort.

 

(Un mudra, c’est l’un quelconque des divers gestes symboliques des mains que l’on utilise dans le rituel. Mon journal ne souffle mot de ce qui pour moi constituait le caractère le plus important du culte ; il était la meilleure de toutes les aides à la concentration. En exécutant les différents actes du rituel, on se trouvait obligé de rester attentif à ce que l’on disait et faisait – cela d’autant plus que l’on était novice. Ainsi ne pouvait-on guère éviter de penser à Dieu presque sans arrêt durant une heure et demie environ. En toute autre circonstance, ma concentration n’aurait duré qu’environ une minute et demie.)

 

19 mai. L’homme chargé d’exterminer vermine et termites est passé aujourd’hui. Sarada, missionnaire née, après une conversation avec lui nous a rapporté, tout excitée, qu’il est très intéressé par le Vendata. « Je suis sûre qu’il a l’étoffe d’un adepte », a-t-elle ajouté. Commentaire ironique de George : « Du ratman1 à l’Atman. »

(À propos de George, je me rappelle quelque chose qui s’est passé voilà plusieurs semaines. Web et moi – nous partageons temporairement la grande chambre à cause de visiteurs – avons été réveillés en pleine nuit par des coups mystérieux. J’étais sûr de savoir ce dont il s’agissait. Cela m’avait tout de suite évoqué le souvenir d’un raid aérien des Japonais – mon premier raid – entendu au-dessus de Canton depuis l’autre rive du fleuve, en 1938. Un raid sur Los Angeles n’est pas considéré comme une chose impossible ; nous avons eu déjà deux ou trois fausses alertes. J’ai assuré Web, excité mais un peu nerveux, qu’il ne pouvait s’agir que d’un raid destiné à nous inquiéter. Un porte-avions japonais devait s’être approché furtivement de la côte à la faveur du brouillard, et avoir lancé quelques appareils. Nous n’avions qu’une chance sur un milliard d’être atteints… C’est alors que nous nous sommes tous deux rendu compte que ce que nous entendions, c’était la machine à écrire de George ! Il produisait ces curieux coups sourds en tapant avec sa machine posée par terre. Ce qui nous avait trompés, c’est qu’il ne psalmodiait pas en tapant, comme il fait presque toujours.)

Aujourd’hui et toute la nuit jusqu’à sept heures demain matin, nous faisons vingt-quatre heures de veille, nous relayant pour chanter le nom de Ramakrishna au reliquaire, une heure d’affilée – parce que c’est la pleine lune de l’anniversaire de naissance du Bouddha, et parce que Swami trouve que nous devenons paresseux.

Je viens d’accomplir ma tâche à la salle du reliquaire en psalmodiant « Jaya Sri Ramakrishna ! »

 

(Jaya ou Jai veut dire « salut », « victoire à » ou « gloire à ». Sri, employé comme titre destiné à honorer une divinité ou un saint, signifie « révéré » ou « sacré ». Dans une acception profane, c’est l’équivalent de « monsieur ».)

 

Les dix ou quinze premières minutes sont les pires, car elles constituent un effort conscient. Puis, suivant l’expression de Sudhira, « la chose commence à se dire toute seule ». On se surprend à changer de vitesse en passant d’une accentuation à une autre. « Jaya Sri Ramakrishna » devient « Jaya Sri Ramakrishna » qui devient « Jaya Sri Ramakrishna ». Tantôt, on se balance d’avant en arrière, au rythme de la mélopée. Tantôt, on monte et descend la gamme en chantant presque. Parfois, le ton s’élève, et l’on se met à vociférer. Sudhira, qui raffole de toutes les émotions fortes, dit que c’est au milieu de la nuit que cela marche le mieux. Une fois, elle, Asit et un autre fidèle ont fait ensemble un tel vacarme qu’on les entendait dans tout le quartier. L’« atmosphère » de la salle du reliquaire est complètement différente quand on y psalmodie : on se croirait à une jam session.

J’ai demandé à Swami : « Si Vivekananda avait déjà eu l’expérience du samadhi le plus élevé, pourquoi doutait-il encore ? » Swami m’a expliqué que Ramakrishna souhaitait qu’il eût des doutes. Exprès, il « a fermé la porte à clef, et gardé la clef », afin que Vivekananda retombât dans l’ignorance. Vivekananda devait douter, dans notre intérêt. Autrement, nous nous dirions : « Il lui était très facile de croire : il était simplement hypnotisé par la personnalité de Ramakrishna. Sa foi ne prouve rien. » Ce qui est si rassurant, c’est que Vivekananda ait continué à douter si longtemps avant de se laisser convaincre.

Amiya et moi épanchions ensemble notre bile quant aux abominations de la cuisine américaine – exemple : gelée à la menthe et mayonnaise sur une salade de fruits. (Il me faut avouer que pour plaire à Amiya j’en faisais un peu trop dans mon rôle de compatriote.) Yogini est la plus coupable, disais-je ; ses mélanges révolteraient les sorcières de Macbeth elles-mêmes. Sarada, en passant, a surpris nos propos, et s’est mise à rire.

 
			



Mon journal, ici, mentionne un projet que j’avais en tête depuis longtemps déjà : un roman racontant le tournage du film avec Berthold Viertel, en Angleterre, au cours des années 1933-34. Tout ce qu’il en existait jusque-là, c’était son titre, La Violette du Prater, et trois pages « très prometteuses ». Mon désir de me remettre à la Violette du Prater se trouvait lié à une inquiétude plus générale quant à mon avenir de romancier. J’avais de bonnes raisons d’être inquiet. Durant les quatre ans écoulés depuis mon arrivée aux États-Unis, je n’avais produit que deux nouvelles du genre New Yorker.

Swami savait fort bien que j’avais écrit des romans, et qu’ils comportaient des scènes que certains lecteurs considéraient comme choquantes. Il n’avait aucune intention de lire ces livres, mais l’idée qu’ils fussent choquants l’amusait plutôt, et ma notoriété le rendait assez fier. Quelqu’un se plaignit à Swami de l’indécence d’une scène de l’un des romans d’Aldous. Swami le réduisit au silence en lui demandant gaiement : « Est-ce piiire que Shekspiiire ? » Et il y eut cet écrivain américain qui, après une visite à Swami, le qualifia noir sur blanc de « grande âme ». Swami avait oublié le nom de cet auteur, mais je l’identifiai comme étant le scandaleux des scandaleux, Henry Miller. (Voir le Cauchemar climatisé.) Je déclarai à Swami : « On peut dire que vous choisissez pour disciples les auteurs les plus cochons ! »

Swami ne me conseillait pas de ne plus écrire de romans. Simplement, il considérait comme allant de soi que je consacrerais tout mon temps disponible et mes talents littéraires à notre traduction de la Gita, à des articles pour notre revue et à des tâches du même ordre. Le romancier se voyait donc forcé d’entrer dans la clandestinité. Mais il était bien décidé à survivre, et ces contraintes furent peut-être justement ce qu’il lui fallait pour l’inciter à redevenir actif. Il était maintenant un élément subversif, dont l’influence allait devenir de plus en plus forte et se faire bientôt sentir.

 

22 mai. En ce moment, je traverse une phase de marée basse : une de ces périodes qui sont revenues toute ma vie et au cours desquelles, d’habitude, je fumais trop, je traînassais, j’allais trop souvent au cinéma, je draguais, je lisais des romans policiers, je buvais trop, je me plongeais dans les journaux, et j’avais le cafard. Attention, sinon je risque de me jeter sur la première excuse venue pour quitter le Centre tout à fait. (Si par exemple on élevait de nouveau la limite d’âge de la conscription, ce qui ne paraît pas impossible.) Le camp forestier se présente maintenant sous un aspect sournoisement séduisant car il autoriserait un retour à la sexualité. Je pense maintenant au sexe sur un mode purement physique ; je n’ai pas le moindre désir d’une liaison quelconque. J’ignore si c’est bon signe ou non.

Lisant la vie de Vivekananda, le passage concernant ses austérités, je me demande : « Pourquoi, mon Dieu, toutes ces tortures, toutes ces luttes ? » Il arrive que je n’en aie pas la moindre idée. Mais dans ce cas-là je pense toujours : « Eh bien, peux-tu me dire à quoi diable peuvent servir le sang, l’effort, les larmes et la sueur, si chers à Churchill ? » Je ne le sais pas non plus, ce qui rétablit l’équilibre. Au pire, la vie spirituelle n’est pas plus irréelle que la vie politique.

J’entreprends de faire un choix de maximes de Vivekananda, empruntées à ses lettres et à ses conférences :

Si le seul fait de vivre selon les règles assure l’excellence, si c’est vertu de suivre strictement les règles, alors dites-moi qui est plus grand dévot, plus vénérable saint qu’un chemin de fer.

Si vous êtes véritablement prêt à vous charger du fardeau du monde, chargez-vous-en – mais que nous ne vous entendions ni gémir, ni maudire ; ne nous effrayez pas avec vos souffrances. L’homme qui se charge vraiment du fardeau bénit le monde. C’est le Sauveur qui devrait se réjouir, et non le sauvé.

Le dualiste estime que l’on ne peut être moral à moins d’avoir un Dieu qui porte une verge à la main, prêt à punir. Imaginez qu’un cheval doive nous faire un sermon sur la moralité – un de ces très pitoyables chevaux de fiacre, qui ne marchent qu’au fouet. Il commence à parler des êtres humains, et déclare qu’ils doivent être fort immoraux. Pourquoi ? « Parce que je sais qu’ils ne sont pas fouettés régulièrement. »

Je suis content d’être né, content d’avoir autant souffert, content d’avoir commis de grosses gaffes, content d’entrer dans la paix. Derrière mon travail il y avait l’ambition ; derrière mon amour il y avait l’amour-propre ; derrière ma pureté, il y avait la peur ; derrière mon enseignement, la soif du pouvoir. Maintenant, tout cela s’évanouit, et je vais à la dérive.

Je hais ce monde, ce rêve, cet horrible cauchemar, avec ses églises et ses chicanes, ses visages sincères et ses cœurs faux, son éclatante vertu de surface, absolument creuse en dessous, et par-dessus tout sa religion du commerce.

Ne t’effraie pas des jappements des chiots – non, pas même des foudres célestes –, mais lève-toi et travaille.

 

24 mai. La Sœur était fort contrite, ce matin, car hier elle s’est trouvée en désaccord avec Swami lorsqu’il a dénoncé le patriotisme du temps de guerre. « Eh bien, soupirait-elle, ça n’est qu’un embêtement de plus à surmonter. »

Swami devrait être le dernier à blâmer quiconque d’être patriote. Au fond du cœur, il reste un Hindou nationaliste enragé qui s’échauffe beaucoup lorsqu’il est question de la politique britannique. Mais je ne suis jamais vraiment agacé de ses inconséquences. Et, pour l’essentiel, il est d’une telle humilité ! Je suis certain que pour tous les problèmes, il s’en rapporte au reliquaire et à Maharaj. Je suis content qu’il se montre parfois fier de paraître jeune ; cela vaut tellement mieux que d’être « au-dessus » de la vanité, et que d’essayer d’en imposer à tout le monde avec sa sainteté ! La grande qualité de Swami, c’est qu’il ne se met jamais en travers de ce qu’il représente ; jamais sa silhouette ne bouche la lumière.

 

28 mai. Un geai bleu, à la voix particulièrement aigre, agace énormément Swami. Il lui jette des pierres, en exécutant un petit bond qui manque de lui faire perdre l’équilibre. Amiya et Sudhira, en revanche, aiment bien l’oiseau car il met en fureur Dhruva qui leur est antipathique à toutes deux. Dhruva aboie frénétiquement après le geai qui se perche juste hors de sa portée pour lui lancer de rauques insultes.

 

(Dhruva, c’était le bien-aimé, grincheux vieux chien de berger écossais de la Sœur. Il devait son nom à l’un des saints de l’Inde antique. D’après la légende, Vishnu – Dieu sous son aspect de Conservateur – récompensa Dhruva en l’élevant au ciel où il fit de lui l’étoile polaire.)

 

Au début de juin, Swami partit soudain pour l’Est : Akhilananda, l’un de ses frères swamis, était tombé gravement malade au centre de Vedanta de Providence (Rhode Island). Avant de partir, Swami me dit de coucher dans sa chambre en son absence. Sa chambre était dans l’autre maison, avec les chambres des sœurs ; la décision paraissait donc un peu étrange. Peut-être que Swami, lequel avait une certaine tendance à prendre les choses au pied de la lettre en ce qui touchait la sexualité, se disait-il qu’en ma qualité d’homosexuel, j’y serais plus à l’abri de la tentation qu’en partageant la chambre à coucher de Webster. Nul doute aussi qu’il prévoyait l’effet qu’aurait sur moi le fait d’habiter sa chambre. J’y étais extraordinairement conscient de la présence de Swami, presque comme si j’avais partagé la pièce avec lui. J’écrivais dans mon journal que j’avais envie de présenter des excuses à Swami chaque fois que j’utilisais la toilette, et que j’espérais conserver de pareils sentiments aussi longtemps que j’y séjournerais. Ce fut le cas.

 

1er juillet. Qui est venu faire un tour, cet après-midi ? Richard, les cheveux tondus ras. Il portait une chemise bleue en treillis de la Marine, des blue-jeans, un pull de marin. Il a passé trois semaines dans la marine marchande, à l’île Catalina, puis a démissionné car on ne lui enseignait qu’à nettoyer les cabinets. Maintenant, il a une place d’« ouvreur » au Théâtre Warner. Il se propose d’y rester deux ou trois mois, jusqu’à ce qu’il puisse entrer dans la Marine.

Dès que nous nous regardons, nous nous mettons toujours à rire, comme deux joueurs qui bluffent au poker. Seulement, en même temps, j’ai le sentiment inquiétant que peut-être Rich ne bluffe pas. Il lui arrive de vous adresser un regard d’une déconcertante maturité, un regard indulgent presque, comme s’il était un adulte en train de jouer avec un enfant.

 

7 juillet. Sorti faire un petit tour avant les vêpres, je rencontre Richard. Il a l’air d’un vrai clochard, sale, non rasé, plus retors que jamais. Ayant quitté sa place au théâtre, il tond des pelouses à droite et à gauche. Il refuse de venir dîner parce que, déclare-t-il, il ne peut manger ici sans d’abord entrer dans la salle du reliquaire, et il ne veut pas entrer dans la salle du reliquaire parce qu’il a « rompu » avec Ramakrishna. Ses scrupules témoignent de la fascination qu’il éprouve.

 

Swami revint le 14 juillet, accompagné de Swami Vishwananda, chef du centre de Vedanta de Chicago.

 

Vishwananda est gros, jovial, très indien. Il manque s’étouffer de rire à ses propres plaisanteries, et parle bengali avec Swami et Asit. Tout l’enchante ici, notamment la nourriture ; à Chicago, il ne peut se procurer de vrai curry. Son indianité fait paraître Swami plus indien, lui aussi.

Vishwananda habite notre maison, ce qui provoque une nouvelle crise de surpopulation, d’autant plus qu’il lui faut la grande chambre à lui tout seul ; cela me remplit d’une jalousie de propriétaire. Pourtant, je la dois surmonter une fois pour toutes, exactement comme j’aurais dû la surmonter dans un camp forestier. Ne serait-ce point parce que je ne suis pas au camp qu’un tel problème se pose en ce moment précis ? Évitons-nous jamais rien ?

 

16 juillet. Je viens de parler à Swami. J’ai le sentiment qu’un lien si profond m’unit à lui ! Pour décrire un tel sentiment, « amour » est un mot trop possessif. Il s’agit en réalité d’absence de demande, d’absence de tension, d’un état où je suis pleinement rassuré. Je ne saurais m’imaginer jaloux quand Swami semble favoriser quelqu’un : il saute aux yeux qu’il a envers chacun de nous une attitude particulière, et que « diviser n’est pas retirer ».

Il m’a touché du doigt la joue avec un petit rire, parce que The New Republic m’a traité d’« éminent jeune auteur ». Je lui ai dit combien j’ai été délivré d’idées et d’imaginations sexuelles, ces dernières semaines ; il a répondu : « Oui, j’ai vu cela hier à votre visage, mais ne soyez pas trop sûr de vous ; elles reviendront. »

Ce matin, Vishwananda est entré dans « mon » cabinet de toilette, a renversé de l’eau par terre, a laissé dans la cuvette un crachat brunâtre. Voilà précisément le genre de chose qu’il me faut admettre et aimer.

Plus tard. Vishwananda m’a mis le grappin dessus pour me faire passer un véritable examen : j’ai dû lui montrer les mudras que nous utilisons dans le rituel. Ensuite, il m’a fallu répondre au téléphone à Joan, une des secrétaires de la M.G.M., laquelle appelait inopinément pour bavarder. Cela fait, je me suis précipité devant le reliquaire pour me prosterner, me suis précipité de nouveau pour aller déjeuner, ai dormi jusqu’à quatre heures, suis descendu en hâte au boulevard porter la montre de Swami à réparer, et une lettre à Willie Maugham sur la traduction exacte d’un verset de la Katha Upanishad auquel il veut emprunter un titre pour son nouveau roman – The Razor’s Edge ou The Edge of the Razor (Le Fil du rasoir) – ; ai failli perdre Dhruva dans la foule, suis rentré, ai scié du bois, pris part à une discussion sur la question de savoir si Richard doit ou non renoncer à la Marine et tâcher de se faire classer parmi les objecteurs de conscience, pris le thé, traduit un verset de la Gita, mangé trop de pastilles de menthe, et suis maintenant en retard pour vêpres. Voilà ce que l’on appelle fuir le monde !

 

19 juillet. Cette fin de semaine a été orageuse, de manière inattendue. Nous avons célébré une puja, et il n’y a rien de tel qu’une bonne puja pour éveiller la concupiscence. Alors que nous étions assis là, dans la salle du reliquaire, je me suis rendu compte, avec la plus grande force, à quel point j’aimerais renoncer au Vedanta, au pacifisme, à tout. Oui, revêtir l’uniforme pour être pareil à tous les autres. En vérité qu’importait ce qui m’arriverait, me disais-je, à condition de pouvoir passer quelques bons vieux samedis soirs de plus.

Et si, purement et simplement, Swami se montait le coup ? Et s’il n’y avait ni Dieu ni survie ? Oui, si… Dans ce cas, mieux vaut mourir tout de suite. Mais si tu ne veux pas mourir ? Te contenterais-tu d’une vie de sensualité prudente, rationnée ? Je ne crois pas. Tu dois renoncer ou te détruire. Ainsi la position bouddhiste minimale tient-elle toujours – écrivit-il en prenant une autre pastille de menthe.

Mais à quoi bon même noter cela ? Dans une mer houleuse, à quoi bon faire autre chose que de continuer à nager ? Continue à exécuter les mouvements – rien de plus. Ça passera.

 

22 juillet. Ce que je n’ai pas noté la dernière fois, c’est qu’une grande part de mon état de tension concernait un exemplaire des règles du Belur Math, qui venait d’arriver. Au quartier général de Calcutta, ils semblent s’inquiéter de l’insouciance avec laquelle sont dirigés les centres américains. Ils veulent que nous nous ressaisissions pour devenir des moines strictement hindous.


          Seigneur, me suis-je dit en apprenant cela, dans quoi me suis-je donc fourré ? Va-t-il falloir dérouler des turbans jusqu’à mon dernier souffle ? Swami a répondu à mes craintes et à mes doutes en me priant d’écrire de sa part une lettre au Math, pour expliquer que leurs règles indiennes ne sauraient s’appliquer aux centres américains. « S’ils refusent de céder, m’a-t-il déclaré, je quitte l’Ordre ! » Quel petit roc de sécurité !

 

(Le Belur Math céda bien temporairement, mais continua de faire pression pour parvenir à ses fins, avec une douceur et une patience tout orientales, durant les années suivantes.)

 

23 juillet. Nous sommes en pleine vague de chaleur. J’ai passé toutes les heures de méditation à expédier mon japa de manière à ne plus m’en inquiéter le reste du temps. Pour le moment, je ne sens pas le caractère sacré du reliquaire. Si l’on me demandait ce que je veux, je répondrais : faire l’amour, et puis dormir, dormir… Si l’on me proposait une drogue indolore, capable de me tuer dans mon sommeil, j’envisagerais sérieusement de la prendre ; or, jusqu’ici, je n’ai guère caressé l’idée de suicide.

J’habite un monde où les gens sont à peine réels. Le réel, ce sont mes imaginations et mes souvenirs sexuels. Le réel, ce sont les trucs que j’invente pour n’être pas éveillé trop tôt par le réveil de quelqu’un d’autre. Irréels, absolument irréels, Ramakrishna, la religion, la guerre avec toutes ses victimes et toutes ses souffrances, et les ennuis d’autrui. Je brûle de partir d’ici. Et pourtant, si je réussis à me glisser au-dehors, je sais bien que dans deux ou trois mois je brûlerai de revenir.

 

26 juillet. La journée a été relativement bonne. Je me suis levé tôt ; reliquaire à six heures ; puis, avant le petit déjeuner, descendu à bicyclette chez l’imprimeur porter le texte du prospectus annonçant les conférences de Vishwananda. Ce matin, premier jet d’une autre page de la Violette du Prater, fait trois versets de la Gita, et mes 2 500 grains de chapelet.

 

28 juillet. Salka Viertel a amené Garbo déjeuner au Centre. Les filles étaient tout en émoi, et Garbo ne les a pas déçues. Elle s’est montrée outrageusement démagogue, soupirant qu’il doit être merveilleux d’être religieuse ; sous-entendu : toute sa célébrité n’était que cendre et poussière en comparaison. Ensuite, elle a flirté avec Swami, se récriant sur la teinte sombre et le mystère de ses yeux d’Indien. Sarada, bien sûr, a la conviction que l’âme de Garbo est déjà sauvée à demi. Swami déclare que maintenant je dois lui amener le duc de Windsor, son autre objet d’admiration profane.

 

(Swami était à l’époque un vrai cinéphile ; aussi son admiration pour Garbo n’avait-elle rien d’étonnant. Il n’en allait pas de même pour le duc de Windsor. Je puis seulement conjecturer que Swami se le représentait encore sous l’aspect du jeune prince de Galles qui visitait l’Inde au début des années vingt. Étant donné que la plupart des Indiens devaient s’attendre à ce que le prince ne fût qu’une incarnation de plus de la tyrannie impérialiste des Britanniques, son charme juvénile et sans prétention dut les surprendre fort, et d’autant mieux les conquérir.)

 

6 août. Juste quelques lignes pour saluer cette date importante : six mois au Centre ; six mois de célibat effectif.

L’an dernier, cet exploit eût semblé proprement surnaturel. Maintenant, je le considère comme un tout premier pas – moins encore. Il n’a d’autre valeur que de m’assurer que rien n’est impossible.

Aujourd’hui, Swami Vishwananda nous a enseigné une psalmodie : Ram, Ram, Ram, Jaya, Ram. Cela paraît tellement idiot ! Tout comme la fausse psalmodie tibétaine, dans The Ascent of F.62. Et cela constitue un exemple parfait du genre de chose qu’il me faut apprendre à accepter. Si j’ai l’estomac trop délicat pour avaler un peu de sanskrit, comment diable puis-je prouver à mes amis que cet endroit-ci est plus qu’une simple curiosité ?

Je les entends d’ici rire de Vishwananda, et par moments je les hais véritablement tous – tous ceux qui ne font point partie du Centre –, d’une haine farouche : ils sont assis là, à ricaner, mais sans rien faire pour essayer de comprendre. En réalité, c’est moi que je déteste – pour n’avoir pas la force de les convaincre.

Vivre cette synthèse de l’Orient et de l’Occident constitue l’œuvre de pionnier la plus valable que je puisse imaginer – peu importe qui approuve ou désapprouve.

Hier au soir, Swami m’a dit ceci : « Je peux vous promettre une chose. Jamais vous ne regretterez d’être venu ici. Jamais. »

 

Le 17 août, débutèrent ce que j’appelais à part moi « quelques jours pour me reposer du Centre ». J’avais loué une chambre dans une maison située en face de chez les Viertel, au Cañon de Santa Monica.

Ce n’était nullement la première fois que je me « reposais ». En plusieurs occasions, j’avais passé quelques nuits chez Chris Wood à Laguna Beach, ou chez d’autres amis. J’avais aussi été souvent invité à déjeuner et dîner dehors. Swami ne voyait rien à redire à tout cela dans la mesure où l’on avait point particulièrement besoin de moi au Centre.

Il ne pouvait se rendre compte, bien sûr, que Santa Monica était pour moi un endroit spécialement dangereux à cause de la magie érotique de la plage proche. Le 14 mai, mon journal parle de cette magie et du type de désir pseudo-esthétique qu’elle suscitait en moi :

 
			



Descendu à Santa Monica déjeuner chez les Viertel, puis été à la plage avec Garbo et Tommy Viertel. Nous avons marché le long du rivage, jusqu’à la jetée-promenade. Le soleil brillait avec un vent violent ; les palmiers ondulaient tout le long de la falaise ; l’océan éblouissait de lumière et d’écume. L’air était chargé d’embruns et de clarté. C’était d’une indicible beauté. L’après-midi avait une acuité extrême, presque intolérable pour la vue, l’ouïe et l’odorat. Apercevant un corps humain, au loin, on avait envie de le prendre dans ses bras et de le dévorer – non pour lui-même, mais en tant que fragment palpable de tout le spectacle, de la sauvagerie du vent et de l’écume, de tout le mystère et de toute la joie insaisissables du moment. Un instant, j’ai entrevu quelque chose de la réalité qui se cache derrière le sexe. Quelque chose que nous cherchons à saisir, quand nous prenons dans nos bras un corps humain. C’est là ce que nous voulons vraiment, et cela nous échappe dans l’acte même de la possession.

Garbo bavardait sans fin. Elle était gentille. Je l’aimais mieux que jamais auparavant. Plus tard, elle m’a raccompagné en voiture, grillant tous les feux rouges. Mais l’après-midi était plus mémorable qu’elle.

 

18 août. Bizarre : voilà plusieurs semaines que j’attends cette sortie, et maintenant que je suis ici je constate que je m’ennuie. C’est surtout à cause des Viertel. Je m’étais mis dans la tête que, ravis de me voir, ils consacreraient tout leur temps à me divertir. Ils sont très contents de me voir, mais tous travaillent dur et ont leurs propres problèmes.

 

Ainsi déçu, je résolus de prendre contact avec un jeune écrivain que je venais de rencontrer, Tennessee Williams. Il était venu en Californie travailler à un film pour la M.G.M. Un ami lui ayant donné mon adresse, il avait fait son apparition au Centre – par malchance au beau milieu d’une période de méditation. Mais, malgré la gêne de notre entourage, nous étions parvenus à échanger les nécessaires signaux psychologiques, qui signifiaient que nous nous reverrions.

 

Après recherches, j’ai déniché Tennessee dans une très sordide pension dénommée Les Palissades, à l’autre bout de la ville – il tapait un scénario de film, en casquette de yachting, au milieu d’un fouillis de tasses à café sales, de draps de lit froissés et de vieux journaux. Il ne semblait pas du tout surpris de me voir. En vérité, il avait le comportement du sage méditatif à l’humble hutte duquel finit par revenir le voyageur lassé du monde. Non sans une gaieté discrètement dissimulée, il prenait mes vacances loin du monastère comme la chose la plus naturelle. Nous avons dîné ensemble sur la jetée-promenade ; j’ai bu pas mal de bière, et parlé sexe toute la soirée. Tennessee est l’être le plus décontracté que l’on puisse imaginer : il travaille jusqu’à ce qu’il soit fatigué, mange lorsqu’il en a envie, et dort quand il tombe de sommeil.

 

La zone côtière étant soumise à un black-out de temps de guerre, le parc, en haut des falaises, était devenu la nuit une jungle sexuelle, pleine de soldats et de ceux qui les chassaient. Là, Tennessee se trouvait dans son élément. Je fis avec lui un bout de chemin dans l’excitante obscurité mais ne l’accompagnai pas dans la chasse.

La semaine qui suivit nous réunit souvent. Tout à fait charmés l’un de l’autre, nous étions déjà des intimes, pareils aux vieux amis que nous allions devenir. Nageant avec lui, ou faisant seul à vélo de longues promenades matinales sur la côte, j’étais plus que d’habitude conscient de mon corps, et satisfait de ma vigueur. Mon trente-neuvième anniversaire allait avoir lieu dans quelques jours à peine, mais cela m’était égal. J’avais l’impression d’être un jeune homme.

Il y eut une soirée merveilleuse où Berthold me lut à haute voix de la poésie allemande, y compris ce fou de Hölderlin, mon préféré. Nous étions l’un et l’autre émus aux larmes. Je me rendis compte qu’il essayait de reprendre le rôle de mentor qu’il avait joué dix ans plus tôt, alors que nous travaillions au film. Dans ce rôle, il ne cessait d’attaquer indirectement la vie monastique. À ces attaques, je ne réagissais pas. Impossible de me remettre en colère contre lui – car, maintenant qu’il était devenu un personnage de la Violette du Prater, il était un être privilégié et, en un sens, mon enfant. Il ne le savait pas encore.

À cette époque, Denny avait été libéré du camp forestier à cause d’une faiblesse cardiaque. Le 21, il vint me voir à Santa Monica avec deux amis. L’un de ces amis était un jeune homme d’une beauté saisissante. Décrivant plus tard la scène, j’avais coutume de déclarer qu’au premier regard, je fus frappé « comme d’un coup de fusil pour éléphant » qui me fit « gémir » de désir. Seul avec Denny, je l’accusai de m’avoir malignement présenté cette magnifique tentation pour m’attirer loin du Centre de Vedanta. C’était dit en manière de plaisanterie. Toutefois, je savais que l’image du jeune homme s’était imprimée dans mon esprit et reparaîtrait en des moments inopportuns, dans la salle du reliquaire et ailleurs. Cela serait d’autant plus troublant que je devinais déjà qu’il n’était pas inaccessible.

Ce même soir, j’allai avec Berthold voir Bertolt Brecht et sa femme, l’actrice Helene Weigel. Je les avais rencontrés pour la première fois l’avant-veille avec le compositeur Hanns Eisler, et je m’étais immédiatement aperçu que je me trouvais en présence d’un tribunal. Mon cas, en tant que membre d’une secte religieuse, allait être jugé conformément à la loi marxiste. Mes juges étaient polis, mais sous leur politesse il y avait du mépris. « Religion » signifiait pour eux politique ecclésiastique – politique du camp capitaliste. Pourtant, même si je les avais convaincus que Prabhavananda n’avait rien à voir avec cela, ils lui seraient demeurés hostiles. Brecht déclara – je ne cite pas ses termes exacts – qu’un saint a besoin de milliers de pécheurs ; il voulait dire par là que n’importe quelle tentative de mener une vie spirituelle n’est qu’égoïsme. Je restais assis en silence, regrettant presque de ne pouvoir défendre Prabhavananda et moi-même avec un dogmatisme aussi stupide.

 
			



Ce que je viens de raconter, c’est une suite de rencontres, toutes subversives à divers titres, qui peut-être contribuèrent à produire l’absurde petit incident banal du 24 août.

Ce matin-là, je descendis me baigner comme d’habitude. La plage était presque déserte. Dès que j’eus de l’eau au-dessus de la ceinture, j’enlevai mon slip de bain, comme je le faisais souvent, pour le passer autour de mon cou. J’adorais nager nu, bien que, ou plutôt parce que, ce faisant, j’éprouvais toujours l’excitation d’un flirt avec le Sexe.

Et voici qu’un homme apparut qui longeait le bord de l’eau. Dès qu’il vit le slip autour de mon cou, il eut un large sourire de satisfaction amusée. Il ôta son propre slip, et me rejoignit. Il me caressa. Je ne résistai pas. Nous étions tous deux excités, tous deux riants. Je riais parce que cette rencontre sans parole avait quelque chose de bizarre et d’onirique ; je m’étais rendu compte que j’avais affaire à un sourd-muet. Me sentant au bord de l’orgasme, je l’arrêtai. Il ne parut ni déçu ni vexé. Il me lâcha aussitôt. Toujours riant, il se détourna et s’éloigna dans l’eau. Je fus frappé du fait qu’il ressemblait à une apparition que j’eusse moi-même évoquée ; peut-être un démon mineur et peu inquiétant. Il pouvait rire !

Incrédule, je regagnai ma chambre. Cette pichenette avait-elle suffi à me faire perdre mon équilibre ? J’étais en partie horrifié, en partie amusé, tout à fait abasourdi. Comme j’étais debout, nu, dans la salle de bains, une voix me dit : « Tu croyais donc que ça compterait pour du beurre, dès l’instant que tu n’irais pas jusqu’au bout ? C’est la même chose que si tu l’avais fait, et tu le sais parfaitement. Alors, vas-y : finis ce que tu as commencé. »

Ce que je fis, non sans peine. L’acte ne me procura aucun plaisir. Il me parut idiot.

Ma réaction fut de regagner le Centre de Vedanta le plus tôt possible, deux jours avant la date prévue.





1.  Homme aux rats, homme chargé de la dératisation. (N.d.T.)




2.  Pièce de Christopher Isherwood et W. H. Auden (1937). Voir Christopher et son monde. (N.d.T.)
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31 août 1943. Ma principale raison d’ouvrir aujourd’hui ce carnet, c’est mon intense répugnance à écrire un seul mot. Je suis dans un état tout bonnement affreux. Comment est-il possible que je reste ici ?

Quand j’ai dit à Swami, de façon vague, que j’avais eu des difficultés d’ordre sexuel, il m’a tapoté la tête en souriant. « La vie n’est pas commode, a-t-il déclaré. Contentez-vous de prier pour avoir de la force ; prier pour devenir pur. » Et voilà. Je dois devenir pur.

 

Le journal décrit ensuite certains troubles affectifs dont souffraient couramment d’autres membres de la famille – dégoût, insomnie, crise de larmes –, et poursuit :

 

La première réaction que l’on ait devant cela, c’est la réaction du profane : ne doit-il pas y avoir dans cet endroit quelque chose de radicalement mauvais pour que tout le monde y soit aussi hystérique ? Mais cette objection provient d’une idée fausse : que la religion a pour but de vous rendre heureux dans un sens profane. Non. La mort de l’ego n’a jamais passé pour être agréable, et ces misères signifient peut-être qu’en réalité nous avançons sur cette voie. Laissons donc l’étau se resserrer tant que nous pourrons le supporter.

1er septembre. J’ai le désir lancinant d’aller voir Denny pour pleurer sur son épaule. C’est le seul être avec lequel je puisse discuter en toute franchise de la situation. Mais discuter de la situation ne réussira qu’à l’empirer. Ce qui est fait est fait. Oh ! malheureux petit ego, es-tu fou ? Qu’espères-tu donc gagner à te torturer ainsi ?

Combien de fois dois-je répéter ce que Gerald me disait : « Au moment d’agir, aucun homme n’est libre » ? Ce qui s’est produit l’autre jour ne serait jamais arrivé si je n’avais traînassé, fainéanté depuis des jours et des jours. De tout mon séjour à Santa Monica c’est à peine si j’ai médité une seule fois, ou dit mon chapelet, ou suivi la moindre discipline.

En lui même, l’acte n’était rien. Je ne le regrette que parce qu’il a compromis un record et blessé ma vanité. C’était même une excellente chose – ou plutôt, ç’aura été une bonne chose si cela ébranle un peu ma suffisance. C’est stupéfiant comme on s’aveugle soi-même. Comme, avec les yeux fermés d’un somnambule –, ou de quelqu’un qui feint d’être somnambule –, on se rapproche de plus en plus de la table où sont les bonbons.

Et comme toujours, au sein de cette défaite il y a la possibilité d’une victoire énorme. Si je puis reprendre ma vie ici et continuer comme si rien n’avait eu lieu, alors ce sera beaucoup plus rassurant que si je n’avais jamais fait de faux pas. Le moral est la seule chose qui importe.

 

Aux environs de cette époque, j’écrivis à mon bureau de recrutement que j’accepterais de servir dans la Médecine militaire au cas où l’on élèverait de nouveau la limite d’âge de la conscription. Un récent règlement officiel avait garanti à l’objecteur de conscience le droit de choisir la Médecine. Avant cela, il n’avait eu aucune possibilité de choisir ; il risquait donc de se voir assigner n’importe quelle tâche qui n’était pas à proprement parler celle du combattant. La plupart des objecteurs de conscience, moi compris, avions considéré comme inacceptable cette solution de rechange : elle équivalait à aider quelqu’un d’autre à tirer avec le fusil dont on ne voulait pas se servir soi-même. Nous avions dû par conséquent refuser tout à fait de servir dans l’armée.

Je savais qu’il y avait maintenant peu de chances que l’on élevât la limite d’âge de la conscription ; ma lettre ne représentait donc pas une tentative sérieuse de m’arracher au Centre de Vedanta. L’écrire faisait seulement partie d’un jeu que je me jouais à moi-même : je faisais joujou avec les diverses possibilités de changement.

 

15 septembre. La compagnie de Denny me perturbe, et pourtant j’ai besoin de lui plus que jamais auparavant car il est le seul être capable de considérer ma vie dans son ensemble, et par conséquent le seul être capable de me conseiller intelligemment. Il n’est pas choqué par les aspects sordides de mon existence, ni rebuté ou rendu perplexe par le Vedanta. Il n’arrête pas de lancer des piques à Swami, auquel il n’a jamais pardonné, mais ne me conseille pas de quitter le Centre.

L’autre jour, il a résumé son attitude en ces termes : « Décide-toi ou bien à te faire moine, ou bien à devenir un vieux satyre. » Tantôt je trouve tonifiant ce type de brutalité, tantôt il m’agace, purement et simplement, parce que je sais, et Denny sait, qu’il n’a pas le droit de me parler ainsi dès lors que le même problème ne se pose point à lui. Si je devais quitter le Centre il serait content, dans un sens, parce que cela choquerait bien des gens qui lui déplaisent, et parce qu’il sait que je ne pourrais que me tourner vers lui et dépendre plus que jamais de lui – très probablement, nous recommencerions à vivre ensemble. Mais il serait aussi quelque peu consterné, j’en suis certain, car, de manière étrange, il compte sur moi pour prier à sa place. Quoi qu’il advienne il n’a rien à perdre. Et moi, semble-t-il, je n’ai rien à gagner.

J’ai parfois le sentiment que tout se résoudrait si l’être qu’il faut pouvait me rejoindre ici. Quelqu’un qui eût les mêmes problèmes que moi, et parlât mon langage. Mais je sais bien que c’est là simple imagination créée pour remplacer la relation qu’en réalité je devrais cultiver : la relation avec le reliquaire et ce qu’il représente. Tout le reste n’est que substitut, et finirait comme tous les substituts.

On dirait que j’ai fini par tomber dans un piège. Après tous mes autres personnages, j’ai trouvé un masque comique de plus ; j’y ai fourré mon nez – et voici que je ne puis plus le retirer. Dois-je véritablement passer le reste de ma vie avec ces gens-là, ou n’importe quel groupe de gens ?

Combien je languis après la simple sensation de liberté ! Je ne cesse d’évoquer ces mots de l’air de Carmen sur les contrebandiers, les montagnes et la liberté : « la chose enivrante ». Je ne parle même pas de séxualité : c’est beaucoup plus banal que cela. Juste m’asseoir à la roue d’une voiture, dans un restaurant du bord de la route, manger de la tarte avec du café, et savoir que je peux prendre la direction que je veux…

Mais non ! Quelle absurdité est-ce que j’écris là ! Dire qu’en réalité je veux la « liberté » est aussi faux que de dire que je veux la vision de Dieu. Je ne sais pas ce que je veux. L’emploi même du mot « je » transforme instantanément toute affirmation de ce genre en un bruit dépourvu de sens. Est-ce que je veux mourir ? Dieu non – pourquoi ? Est-ce que je veux vivre ? Dieu non – pourquoi ? Je voudrais, je crois, perdre à tout jamais conscience. Mais croire à l’extinction complète ressemble à un optimisme sentimental.

Que la religion était donc délicieuse – à l’époque où elle ne modifiait guère ma conduite ! Quelles émotions charmantes, quelles nostalgies agréablement sentimentales ! Maintenant, ce n’est plus que misère stupide, assommante. Il semble que mon caractère empire sans arrêt. Je n’ignore pas que je suis dix fois plus désagréable que je ne l’ai jamais été de mon existence. Oh ! bien sûr, je connais la réponse. Swami déclare que c’est comme de décrasser un encrier vissé à la table : on ne cesse d’y verser de l’eau, et rien n’en sort que de la vieille encre sale – du moins pendant très, très longtemps.

Plus tard : Sudhira vient de m’apporter un grog au rhum, pour mon rhume, avant que je ne m’endorme. Son visage au sourire masochiste, heureux d’être giflé, semblait humide, peut-être d’avoir pleuré. « Tu ne te sens pas affreusement seule, ici ? » lui ai-je demandé. « Si, affreusement. » « Moi aussi. »

 

Tout en me plaignant de la sorte, j’accomplissais mes devoirs monastiques avec assez de zèle : je faisais des courses, corrigeais les épreuves de notre revue, m’adonnais assez fréquemment au culte rituel. Puis, le 20 septembre, j’allai déjeuner chez les Viertel à Santa Monica, et fis sur la plage une autre rencontre érotique. Cette fois, ce n’était ni absurde, ni irréel ; je rencontrai simplement un séduisant jeune homme qui désirait la même chose que moi.

Le lendemain même, je reçus un télégramme d’un bon ami et partenaire sexuel qui venait passer une permission en Californie avant d’être envoyé outre-mer avec l’armée. Il faisait une visite d’adieu à sa famille, laquelle habitait une ville voisine. Il voulait me dire adieu à moi aussi, et je me rendis compte qu’il espérait que nous dirions adieu au lit. Allais-je le lui refuser – sachant que nous risquions de ne jamais nous revoir ? Bien sûr que non.

 

Il m’a fallu demander à Swami si je pouvais sécher le cours du soir. Cela m’a donné des remords. Je suis resté assis avec lui quelques minutes, car je ne voulais pas avoir l’air impatient de filer. Soudain, il s’est tourné vers moi pour me dire : « Vous savez, Chris… même si l’on renonce entièrement à la vie spirituelle pendant quelque temps, l’on revient à Ramakrishna avant de mourir. C’est un fait. Nous en avons été les témoins. »

 
			



Peut-être parce qu’il estimait que j’avais besoin d’un changement de décor, Swami organisa pour moi une visite des trois autres centres de Vedanta de la côte ouest. La raison officielle de mon voyage était que je devais représenter Swami à la consécration d’une maison de Portland (Oregon) où l’on venait de transférer le centre de Vedanta local.

Je quittai Los Angeles le 30 septembre. Ma première étape fut le Centre de San Francisco, bâtisse de style hindou-victorien pittoresquement ornée de dômes et ajourée, qui avait survécu au tremblement de terre de 1906. Sur cette maisonnée exclusivement masculine régnait un beau swami plein d’autorité, Ashokananda. Les moines ne jouissaient pas des conforts domestiques que nous jugions tout naturels à Hollywood. Trouvant l’atmosphère d’une déprimante austérité, j’écrivis à Sudhira : « Jamais jusqu’ici je ne m’étais rendu compte à quel point les femmes sont nécessaires. Cet endroit sent le renoncement, le brouillard et la salade. » La ville même, que j’avais vue la dernière fois en temps de paix, me déprima plus encore que le Centre : elle était remplie de soldats en train d’attendre, dans des bars bondés, bruyants et sans joie, qu’on les embarquât pour leur inquiétant avenir dans la guerre du Pacifique.

Le Centre de Portland ne manquait pas de femmes, mais la plupart d’entre elles, âgées, semblaient épuisées par l’énergie de leur tout jeune swami, Devatmananda. Son mot d’ordre, emprunté à Vivekananda, c’était « affrontez la bête ! » – ce qui voulait dire qu’il essayait de tout faire lui-même. Debout sur un escabeau, il maniait l’extrémité des fils qui attendaient d’être reliés à un lustre, tout en discourant avec enthousiasme sur l’œuvre future du Centre, et en grimaçant sans se plaindre aux fréquentes décharges électriques.

La puja qui accompagna la consécration du Centre dura trois jours. Ma seule détente fut le temps que je passai avec mon ex-frère en religion, Richard. Il se trouvait là parce que Portland était sa ville natale, mais il allait bientôt la quitter pour entrer dans la Marine. En attendant, il esquivait toutes les tentatives de Devatmananda pour le faire travailler, et lançait de droite et de gauche, au jardin, un gros couteau de cuisine en déclarant qu’il s’entraînait à « la chasse au Japonais ». Un après-midi, au cours d’une réception de fidèles, lui et moi nous éclipsâmes pour aller voir un film d’aventures intitulé The Leopard Man, au lieu de passer des plateaux de sandwiches.

Trois swamis étaient venus à Portland assister aux cérémonies : Vishwananda, Ashokananda et Vividishananda, de Seattle. Vishwananda se trouvait déjà tout à fait chez soi, comme à Hollywood. Il passait les journées à manger, psalmodier et jouer de l’harmonium. Il m’enchantait au petit déjeuner lorsqu’il frappait dans ses mains comme s’il se fût trouvé dans quelque auberge d’Asie, en criant : « Apportez-moi des œufs ! »

Le 9 octobre, autre cérémonie : pose de la première pierre d’un temple. Il devait être construit sur un grand terrain qui appartenait à la Société de Vedanta, et servait déjà de retraite aux fidèles, à plusieurs kilomètres de la ville.

 

La majeure partie du terrain était couverte par une forêt de bouleaux parsemée de maisons de bois d’aspect fort scandinave. Les swamis se rassemblèrent, en robe jaune, à l’endroit où l’on devait poser la pierre. Il se mit à pleuvoter. Ashokananda, en manière de taquinerie, dit à Vishwananda d’aller prier pour faire cesser la pluie. Vishwananda, de sa démarche de canard, alla s’isoler parmi les arbres. La pluie cessa. Il revint, salué par des applaudissements amusés mais surpris. La cérémonie commença. La petite pluie fine reprit. « Retournez prier », dit Ashokananda. Vishwananda soupira : « La deuxième fois, c’est plus difficile. » Obéissant, il n’en repartit pas moins – pour revenir au trot, hors d’haleine, un instant plus tard ; il avait dérangé un nid d’abeilles sauvages. La pluie continua, et nous achevâmes la cérémonie sous des parapluies.

L’une des fidèles, une vieille dame, offrit de financer ma formation de moine ; motif : « Vous autres, les jeunes, vous faites une si merveilleuse besogne ! »

 

Après Portland, je poussai jusqu’à Seattle afin de passer une nuit au Centre avant de regagner Los Angeles. Ashokananda et Vividishananda se trouvaient avec moi dans le train.

 

Dès que nous eûmes traversé la frontière entre l’Oregon et l’État de Washington, Ashokananda entreprit de taquiner Vividishananda avec une insistance fastidieuse. Quand nous nous aperçûmes que le train ne comportait pas de wagon-restaurant, il déclara que c’était la faute de Vividishananda puisque l’État de Washington était son État. Vividishananda se bornait à sourire en silence.

 

Le Centre de Seattle était beaucoup plus petit que les deux autres que je venais de visiter. Un seul moine habitait avec Vividishananda. C’était un jeune homme récemment démobilisé. Il avait l’air tout aussi attaché à Vividishananda que George à Prabhavananda ; mais à la différence de George, il prenait son renoncement un petit peu trop au tragique – à mon avis du moins. Après m’avoir dit que lui-même et Vividishananda allaient chaque jour se promener dans le parc, il ajouta : « Mais nous ne pourrons pas continuer en été parce que les filles y prennent le soleil en costume de bain. »

Le souriant silence de Vividishananda était impressionnant. Il paraissait considérer la religion comme une chose toute naturelle : à quoi d’autre pouvait-on passer sa vie ? Je m’imaginais son disciple. Il revendiquerait tous mes instants de veille : ni perte de temps en bavardage, ni gribouillages qui flattent l’ego, ni fantasmes sexuels. Peut-être accéderais-je à une authentique austérité. Mais je contracterais en outre une maladie mortelle afin d’échapper à Vividishananda en mourant dans l’année. Devatmananda me maintiendrait en orbite autour de lui dans un tourbillon de corvées ; la seule chose que j’apprendrais jamais de lui, ce serait à réparer la plomberie. Je n’étais pas d’un tempérament à me soumettre sans réserve à Ashokananda, tout en me rendant compte que cela eût peut-être opéré sur moi des miracles dans le domaine spirituel ; il m’eût poussé au défi, à la révolte. Quant à Vishwananda, que j’en venais maintenant à aimer profondément, le rejoindre au Centre de Chicago risquait fort d’avoir des résultats désastreux pour nous deux. Je me voyais sombrant avec lui dans la gloutonnerie, et même l’entraînant à devenir mon compagnon de beuverie.

Non… pour moi, c’était Prabhavananda ou personne.

 

19 novembre. Il s’est écoulé beaucoup de temps, mais sans grand-chose à en dire. Ma situation reste exactement la même. Le reliquaire est toujours là. Tant que l’on maintient avec lui un contact quelconque, tout est simple, tout est possible. Aussitôt que le contact est rompu, tout est affreux, tendu, confus.

L’autre jour, Swami m’a dit : « Savez-vous ce que c’est que la pureté, Chris ? La pureté, c’est de dire la vérité. »


          Deux soldats passent devant le temple. L’un d’eux le regarde, et je l’entends s’exclamer : « Dis donc ! Le type qui a construit ce truc-là avait sûrement une femme dingue ! »

 

Fin octobre, Swami et moi avions terminé un premier jet de notre traduction de la Gita. Depuis lors, nous avions travaillé à la réviser, aidés par une amie à moi, Margaret Kiskadden. Cette révision s’accompagna de doutes croissants, bien qu’inexprimés encore, de la part de Mrs. Kiskadden et moi-même. Enfin, le 22 novembre, Mrs. Kiskadden atteignit le seuil de la franchise, et avoua qu’en réalité, elle ne trouvait en rien notre version meilleure que la plupart des autres – dont nous avions critiqué l’obscurité et les locutions archaïques, peu anglaises ; ennuyeuse et gauche, elle puait le sanskrit. Mrs. Kiskadden avoua aussi qu’elle avait montré une partie de notre version à Aldous, qu’ils en avaient discuté, et qu’il était tombé d’accord avec elle.

 

Affreux moment car, une fois qu’elle eut dit cela, la vérité n’en fut que trop évidente. Je sentis une vague de dépression me balayer – quant à Swami, voyant ce que j’éprouvais, il devint soudain tout petit, gris et ratatiné : un oiseau sur un rameau d’hiver.

Alors – ce fut véritablement stupéfiant –, je vis en un éclair ce qu’il fallait faire. Je regagnai ma chambre en courant avec le manuscrit.

Notre version commençait ainsi : « Ô immuable Krishna, conduis mon char entre les deux armées qui brûlent de se battre, pour que je puisse voir ceux qu’il me faudra affronter au cours de cette guerre prochaine. Je souhaite voir les hommes ici rassemblés qui prennent le parti de l’ennemi pour plaire au fils malintentionné de Dhritarashtra. »


          En une demi-heure environ, je transformai cela de la manière suivante :


Krishna, toi l’immuable,

Arrête donc mon char

Là-bas où les guerriers

Courageux au combat

Font face à l’ennemi.

Entre les deux armées

Là-bas que je les voie

Ceux que je dois combattre

Ensemble réunis

En ce moment sur l’ordre

De celui-là, leur chef,

Le mauvais rejeton

De ce Dhritarashtra :

Tels sont mes ennemis

Dans la guerre à venir.



Je leur ai rapporté cela pour le leur montrer ; tous deux étaient fort excités. Je le suis moi-même, car cela ouvre toutes sortes de possibilités ; maintenant, je me rends compte à quel point m’assommait l’ancienne traduction. Je ne vois pas encore clairement où je vais, mais, de toute évidence, cette méthode peut s’appliquer d’un bout à l’autre du livre. Il devrait y avoir plusieurs types différents de vers, et je crois pouvoir aussi varier le style de la prose. Ce soir, nous allons voir Aldous afin de discuter avec lui de toute l’affaire.

 

Au cours de cette demi-heure, qu’avais-je fait en réalité ? J’avais transformé un passage de prose désuète et vermoulue en quelques vers allitérés et fortement scandés à l’imitation d’un poème épique en vieil anglais. Pourquoi ? Parce que j’avais soudain éprouvé le besoin de donner du mouvement. La prose se traînait. Le vers était alerte, entraînant ; il paraissait mener quelque part. Du moins, m’étais-je dit, ne laisserai-je pas le lecteur s’endormir dès la première page.

Ainsi décrit, mon acte a l’air irréfléchi, frivole et purement désespéré. Pourtant, même alors, je savais qu’il ne l’était pas – que je prenais cette première décision conformément à un plan d’ensemble en vue de récrire notre traduction, plan qui m’était peu clair encore, mais réalisable à coup sûr. Je commençais en outre à voir comment un pareil plan pouvait se justifier.

Considérée simplement comme une œuvre littéraire, la Gita ne constitue pas une unité sinon pour autant qu’elle est tout entière écrite dans le même type de vers sanskrit. Elle présente plusieurs aspects tout à fait distincts. S’il faut choisir entre la traduire en vers anglais ou en prose anglaise, la prose paraît préférable, car une grande partie des matériaux ne se prêtent pas facilement aux possibilités du vers anglais. (D’un point de vue anglais, l’original sanskrit est d’une concision, d’une économie peu naturelles ; traduit de façon littérale, cela donnerait un poème en style télégraphique.) Du moins peut-on soutenir qu’un mélange de vers et de prose vaut mieux que l’un ou l’autre véhicule utilisé exclusivement ; que tous deux sont nécessaires pour présenter la Gita dans son entière variété.

En premier lieu, la Gita est épique. Elle a été composée pour s’insérer dans un autre poème épique, beaucoup plus vaste, le Mahabharata – l’histoire des descendants du roi Bharata (maha veut dire « grand »), qui vivaient dans l’Inde antique. À un certain moment de cette histoire, Arjuna, l’un de ses héros guerriers, se trouve sur le point de prendre la tête de ses hommes au cours d’une guerre civile contre l’armée de son frère de lait qui l’a évincé par la ruse, lui et ses frères par le sang, du royaume qu’ils auraient dû hériter. Arjuna est un ami et disciple de Krishna, qui vit sur terre sous forme humaine. Krishna accepte d’accompagner Arjuna durant tout le combat comme son conducteur de char, mais sans participer à la bataille.

C’est ici que la Gita prend l’histoire en nommant les principaux guerriers des deux camps, et en racontant comment Arjuna demande à Krishna de le conduire dans le no man’s land entre les armées, pour lui permettre de voir les hommes qu’il se trouve sur le point de combattre. En les voyant, Arjuna se rend compte que beaucoup d’entre eux sont ses parents ou ses vieux amis, et s’écrie qu’il aimerait mieux mourir que de les tuer. Il supplie Krishna de lui dire ce qu’il doit faire.

Jusqu’ici, la Gita a conservé le caractère épique du Mahabharata. Mais maintenant, tandis que Krishna se met à raisonner avec Arjuna pour l’instruire, cela devient une œuvre littéraire d’un genre tout différent : elle a tantôt l’aspect d’un évangile, tantôt celui d’un traité de philosophie. Les passages évangéliques présentent souvent un caractère poétique ; les passages philosophiques, traduits en anglais, semblent réclamer la prose ; le vers ne ferait que les rendre prosaïques.

Krishna lui-même a différents tons de voix. Tantôt il s’exprime en tant que Dieu, tantôt en tant qu’homme. Pareil à Jésus, il s’exprime en tant que Dieu sous l’aspect du Protecteur, disant à Arjuna de trouver refuge en lui. Mais il apparaît également à Arjuna sous l’aspect du Dieu transcendant, dans l’être de qui toute la création se trouve contenue. Arjuna, qui a supplié Krishna de lui accorder cette vision, est terrifié par sa majesté, son aveuglant éclat et la foudre de sa parole. Krishna calme ses frayeurs en reparaissant sous forme humaine en tant qu’ami intime d’Arjuna. Sous cet aspect, il parle avec une affectueuse simplicité. Puis, tandis que Krishna reprend son discours, il change à nouveau de ton. Il explique la nature de l’action, la pratique du renoncement et de la méditation, les forces qui animent l’univers, les tempéraments et devoirs spirituels respectifs des différents types d’individus. Ce faisant, il emploie souvent des termes philosophiques sanskrits qui demandent à être expliqués par des notes en bas de page ; ils n’ont point d’équivalents exacts en anglais. De temps à autre, le ton de Krishna s’élève à de saisissants passages de déclamation lyrique ; plus souvent, il présente le calme de l’absolue autorité : un cours d’université fait par Dieu.

En conclusion, Krishna dit à Arjuna qu’il doit combattre, parce que c’est son dharma : le devoir que lui impose sa propre nature. Arjuna fait partie de la caste des guerriers, et il a accepté les responsabilités de chef militaire. Il ne saurait maintenant renier impulsivement son dharma pour tenter d’obéir à quelque autre conception du devoir ; un dharma qui n’est point naturellement le sien le mènerait à la confusion spirituelle. Et Krishna ajoute : « Si tu dis je refuse de me battre, ta décision est vaine. Ta propre nature te poussera à l’acte. »

(Il était d’une importance particulière, à mes yeux de pacifiste, d’apprendre que la Gita ne sanctionne pas la guerre – ainsi que d’aucuns l’ont prétendu –, non plus qu’elle ne sanctionne le pacifisme. De son point de vue absolu, elle ne saurait faire ni l’un ni l’autre. Elle laisse à chaque individu, homme ou femme, le soin de découvrir en quoi consiste son dharma.)

Les enseignements de Krishna ont convaincu Arjuna. Il accepte de combattre. Ainsi s’achève la Gita. Le Mahabharata, poursuivant son histoire, nous apprend que la bataille a duré dix-huit jours, et donné la victoire totale à Arjuna et ses frères.

 
			



Je ne me souviens pas que Swami ait jamais fait la moindre objection à la méthode que j’allais employer pour écrire notre traduction. Il s’agissait pourtant là d’un sujet délicat. En mettant en question l’unité littéraire de la Gita, j’avais bien failli soulever une autre question : la Gita présente-t-elle une unité philosophique ? Nombre d’érudits ont affirmé que non : qu’elle comporte des additions et des modifications apportées à des époques plus tardives par des philosophes d’écoles différentes, et qu’elle trahit l’influence de la pensée bouddhiste, voire chrétienne. Swami avait assez de connaissances pour trouver un certain fondement à ces critiques ; mais toute son âme se rebellait contre elles. Pour lui, depuis l’enfance, la Gita était sacrée – jusqu’au moindre verset. Si je ne pouvais partager son sentiment, je pouvais du moins prendre son parti en réveillant le préjugé de mes années universitaires pour condamner ces sinistres chiens académiques, dont le nez n’était dressé qu’à flairer les « corruptions » de textes.

En parcourant aujourd’hui notre Gita, j’y trouve de nombreux passages de la prose au vers ou du vers à la prose que je ne puis justifier de façon logique. Je dois les avoir effectués uniquement d’oreille, et souvent à seule fin de continuer à varier le rythme. Mais Swami, dont la foi dans mon goût littéraire était encore plus forte que la mienne en sa discrimination spirituelle, me passa presque tout – il n’éleva d’objection, de temps à autre et fort doucement, que lorsque j’employais un mot ou une expression qui s’écartaient par trop de l’original sanskrit.

 
			



Le premier jet de la révision fut promptement achevé – si promptement, même, que mon exploit devint légendaire au sein de la maisonnée ; Swami allait jusqu’à insinuer que j’avais bénéficié d’une inspiration divine. J’avais beau être content de moi, je savais bien aussi que ces louanges émanaient d’amis qui ignoraient tout du monde du théâtre et des studios de cinéma. Moi qui avais vu reconstruire un scénario avant le petit déjeuner, composer une chanson tandis que les acteurs attendaient en scène, je savais que ces prétendus miracles sont monnaie courante. Je suppose qu’ils résultent souvent d’activités simultanées, quoique distinctes, de l’esprit créateur. Vous ne croyez pas à la version du livre ou de la pièce à quoi vous travaillez, mais vous refusez de la modifier en vous disant que cela vous donnerait beaucoup de mal et que vous n’avez pas le temps. Cependant, un élément rebelle, en vous, a créé en secret sa propre anti-version, complète jusque dans les moindres détails, et attend l’occasion de la produire et de l’imposer. Si la rébellion réussit, les observateurs extérieurs sont stupéfaits de la vitesse et de l’aisance avec lesquelles s’accomplit la substitution.

Les rébellions peuvent se produire avec aisance, mais jamais sans provoquer des désordres psychologiques. Pour ma part, je sentis soudain que je ne pouvais travailler dans un tel état de tension si je ne me remettais pas à fumer. (J’avais renoncé à cette habitude avec difficulté en 1941 parce que, bouleversé par ma séparation d’avec Vernon, je voulais me remonter le moral en affirmant ma force de volonté.) Quand j’allumai ma première cigarette, j’eus si mal au cœur qu’il me fallut courir au jardin pour respirer. Mais je persévérai, et bientôt je fumai cigarette sur cigarette aussi impulsivement que Swami en personne.






  



XI



3 janvier 1944. Swami et plusieurs d’entre nous sommes allés voir le Chant de Bernadette. Dans l’ensemble, Swami a approuvé le film. Il a aimé la scène du lit de mort et la vision de la Vierge parce que, nous a-t-il déclaré, les visions apparaissent en général dans l’angle d’une pièce, ce qui est le cas dans ce film. Inutile d’ajouter qu’il avait la conviction que les roses, aux pieds de la Vierge, étaient en réalité des lotus. Il est sur ce point d’un extraordinaire entêtement. Quant à moi, j’ai pleuré comme une Madeleine à partir de la deuxième bobine environ, et me suis beaucoup amusé.

 

13 janvier. Hier, Swami a donné une conférence sur le Vedanta à un club de Jeunes Méthodistes de l’U.C.L.A.
          1
           Le comportement des étudiants l’a révolté. Les filles ont écouté toute la conférence assises sur les genoux des garçons.

Sarada est une toxicomane du Chant de Bernadette. Chaque fois que quelqu’un désire voir le film, elle l’y accompagne.

 
			



14 janvier. Été avec Swami à la recherche d’un terrain pour le nouveau Centre. Un agent immobilier nous a montré une merveilleuse propriété, très haut dans les collines au-dessus de Brentwood, avec vue sur la baie de Santa Monica et, par-dessus la ville, sur le mont Wilson et Baldy. Mais cela coûterait des centaines de milliers de dollars à aménager. Pas même de route.

 

L’idée de transférer le Centre de Hollywood aux abords de la ville trottait depuis quelque temps dans la tête de Swami. Je ne crois pas qu’il considérait la question comme urgente, mais il aimait l’acte même de chercher un terrain. Il s’y connaissait en propriétés immobilières, et pouvait devenir étonnamment homme d’affaires lorsqu’il posait des questions sur les prix et les modalités d’une hypothèque.

 

18 février. Les parents de Richard sont ici ; ils viennent d’aller voir Rich à la Base de Marine de San Diego. Il sera bientôt envoyé outre-mer. C’est l’excentrique du camp, connu et aimé de tous.

Peut-être que la seule chose qui me réconcilierait tout à fait avec cet endroit-ci, ce serait d’y avoir quelqu’un à qui parler comme je parle à Denny ; quelqu’un qui, en même temps, serait convaincu de la nécessité de vivre ainsi, et absolument déterminé à tenir ici jusqu’au bout.

 

28 février. Swami a été malade. Maintenant, il est guéri. Il s’assied sur le sofa, et nous l’oublions. Nous jouons, insouciants comme des enfants, dans la certitude absolue et toute naturelle de l’amour de leur père. Si nous nous blessons les doigts, nous nous souviendrons et courrons à lui aussitôt. Notre exigence envers lui est totale et sans pitié. Nous exigeons qu’il soit ici maintenant, demain, chaque fois que nous décréterons que nous avons besoin de lui.

 

Ce printemps-là, je rencontrai de nouveau le très beau jeune homme que Denny m’avait présenté à Santa Monica au mois d’août précédent. Je l’appellerai Alfred, parce qu’il se trouve que je considère ce prénom comme sans romantisme et asexué ; une beauté comme la sienne a besoin d’un repoussoir.

Alfred et moi nous vîmes souvent ; bientôt, je me sentis fort épris de lui. J’appelais cela être amoureux mais il eût été plus vrai de dire que je l’identifiais à mon désir de fuir le Centre ; Alfred incarnait les joies de l’Extérieur.

À cet égard, il n’eût pu être plus exquis. Sans être amoureux, il m’aimait bien, et il était disposé à faire l’amour chaque fois que je le désirais. Durant toute l’année suivante, il me traita avec la considération et la compréhension d’un véritable ami. Pour ma part, il m’arrivait de le traiter comme un des sept péchés capitaux, dont je ne pourrais venir à bout qu’en m’y livrant avec excès. Dans un tel état d’esprit, mon attitude était la suivante : laisse-moi coucher avec toi pour que je puisse me lasser de toi.

 

13 avril. Ai été ignoble envers Sudhira, parce qu’elle a autorisé l’une de ses amies à lire un de mes romans. L’explication rationnelle de ma conduite, c’est qu’hier ou avant-hier, Swami a dit à quelqu’un devant moi : « Pourquoi lisez-vous des romans ? Tous les livres qui n’apportent pas la parole de Dieu ne sont que sottises. » Aussi me suis-je mis à bouder, comme d’habitude : personne ici ne me « comprend », Swami déteste l’Art, c’est là ce qui éloigne du Centre tous mes amis, etc.

En réalité – ne le sais-je pas trop bien ? –, je boude uniquement parce que je veux m’enfuir pour aller batifoler avec Alfred. À la réunion du comité de la Société de Vedanta, j’ai déchargé un peu de ma bile en annonçant que je ne serais plus président cette année.

 

14 avril. Swami, assis sur les marches devant le temple, ce matin, m’a demandé très gentiment pourquoi j’avais démissionné du comité. Je m’en suis sorti en répondant qu’il me déplaît d’accepter ici un quelconque poste officiel, parce que je veux me sentir libre de m’en aller d’une seconde à l’autre. Swami a admis cette réponse comme s’il se fût agi de toute la vérité – et comme d’habitude, son amour et sa totale absence d’égoïsme m’ont fait fondre entièrement. J’imagine que Brahmananda produisait cet effet-là ; vous aviez l’impression qu’il prenait votre parti plus que vous ne le preniez vous-même.

 

17 avril. Mon jour de silence. Huit heures devant le reliquaire. Ennui. Vide. Tempêtes de ressentiment – contre Asit, contre l’Inde, contre l’éventualité que l’on me donne un nom sanskrit. Extraordinaire, la violence de ma réaction contre ceci ; je sais pourtant bien que Swami n’insistera jamais là-dessus, s’il voit que cela m’ennuie vraiment.

 

(À mes yeux, « Christopher Isherwood » était beaucoup plus que mon simple nom ; c’était le mot de passe pour désigner mon identité d’écrivain, la formule de l’essence de mes facultés artistiques. Aussi, me forcer à prendre un autre nom eût-il représenté un acte de magie noire. On eût falsifié mon identité, réduit mon pouvoir… Comme toutes les explications objectives d’un processus magique, cela semble ridicule, bien sûr. Voilà, sans nul doute, pourquoi je refusai de l’admettre à l’époque, et restai perplexe devant la violence de ma réaction, que je qualifiai d’« extraordinaire ».)

 

« Ai décidé » de ne pas me faire moine, et de le dire à Swami demain – je doute que je le fasse –, mais de rester ici, en tout cas, jusqu’au prochain anniversaire de naissance de Brahmananda. Où irais-je, après cela ? Je n’en sais rien. « Dehors », voilà tout. Le sexe, bien sûr. Mais c’est beaucoup plus que cela. Il me faut explorer tous les recoins de la cage avant d’avoir la certitude qu’elle est aussi grande que l’univers.

 

18 avril. Après le petit déjeuner, ai parlé à Swami au sujet d’hier. J’ai déjà oublié ses termes exacts. Ce qui compte, c’est la façon dont il l’a dit :

Non, cela ne changerait rien si je partais d’ici ; j’y serais toujours chez moi. Dieu n’est pas ici particulièrement. Les actes n’importent pas en eux-mêmes. À quoi bon promettre de ne pas faire telle ou telle chose ? « C’est là votre éducation chrétienne », a dit Swami en souriant ; et il a ajouté : « Vous me voyez en moine chrétien ? Si je n’avais rencontré Brahmananda, je ne me serais jamais fait moine. »

 

14 mai. Tous les après-midi, Sudhira descend à l’hôpital soigner une amie que l’on vient d’opérer. L’autre jour, une infirmière est entrée dans la chambre et a chuchoté à Sudhira qu’ils étaient dans le pétrin ; l’on avait amené une mourante, et il n’y avait pas de lit pour elle – on l’avait transportée dans une des salles d’attente, que l’on avait isolée avec des paravents, mais le personnel était si réduit que l’on ne disposait pas d’infirmière. Sudhira aurait-elle l’obligeance de se rendre au chevet de la moribonde, pour lui éviter de mourir seule ? Bien entendu, Sudhira fut ravie. La femme mit une vingtaine de minutes à mourir. Aucun aumônier n’ayant paru, Sudhira répéta son mantra tout le temps. « Juste avant de mourir, elle a ouvert les yeux et m’a regardée d’une si drôle de façon ! Comme si tout ça n’avait été qu’une énorme blague entre nous deux. »

 

7 juin. Premières nouvelles du débarquement en France. Sans arrêt, je me demande si Heinz est vivant, s’il se bat sur ce front-là, et quel est le sort de tant d’autres amis, anglais et américains, qui risquent de prendre part à ces combats.

Lettre de Vernon. Maintenant, il propose nettement de venir dans l’Ouest vivre avec moi ou près de moi, et d’étudier avec Swami – bien qu’il ne veuille pas faire partie du Centre ; en tout cas, pas pour le moment.

 

(Vernon avait regagné New York à la fin de 1941. Nous nous étions rencontrés deux ou trois fois tandis que je travaillais chez les quakers à Haverford, et avions échangé depuis lors des lettres épisodiques.)

 

Quand je suis entré dans le salon, Swami m’a dit en souriant : « Il y a quelque chose qui vous tracasse, Chris. » J’ai cité l’invasion et Vernon – mais non point Alfred. Pourtant, comme toujours après avoir parlé à Swami, je me suis senti plus calme.

 

12 juin, 11 heures du matin. Viens de terminer trois heures au reliquaire ; pris le petit déjeuner. Ma séance a été sans histoires : des tas de japa ; évité de beaucoup penser à Alfred, ou de broyer du noir, ou de me mettre en colère contre quiconque. J’ai beaucoup bâillé, et le sel de mes larmes a séché sous mes yeux. Ennuyeuse et grise matinée. Viens de fumer une cigarette, malgré moi.

14 heures. Ai célébré le culte. Me suis aperçu que j’avais oublié la majeure partie du rituel, mais je m’en suis sorti Dieu sait comment. Célébrer le culte m’est très désagréable, maintenant.

Je m’ennuie, je me sens maussade, plein de ressentiment. J’envie Denny qui m’a déclaré l’autre soir, dans un bar : « J’ai résolu de m’en tenir aux choses que je peux voir. » Faut-il que je sois le seul à vivre comme je vis ? Eh bien, c’est ici que Vernon peut m’être utile. Si ça marche.

Denny se dit persuadé qu’avant six mois je serai parti d’ici.

15 h 30. Fait une demi-heure au reliquaire. Mangé du pain et du miel, ainsi que des pêches à la crème aigre. Vision de la vie un peu plus optimiste, mais toujours aussi peu constructive. Swami est joyeux, excité, car on a trouvé une vaste propriété, aux Pacific Palisades, qui ferait l’affaire pour le nouveau Centre. Prix : 35 000 $ ; mais on pourrait probablement réunir cette somme en cédant les lots de terrain situés en bordure à divers membres de la congrégation qui voudront y faire bâtir.

17 h 15. Ai passé encore une heure au reliquaire. Mon hébétude a accouché de l’affirmation suivante : jamais je ne quitterais le Centre à cause d’Alfred.

22 h. Terminé vêpres. Dîné de sardines. Fait un dernier quart d’heure, pour arriver à sept heures. J’éprouve un genre de satisfaction morne et pesante, rien de plus. Terriblement fatigué. Je suis comme une bonne d’enfant qui a été tirée à hue et à dia toute la journée par un marmot gâté, plein d’énergie, de caprices et d’exigences. Il dort enfin mais il se réveillera au petit jour, tout prêt à recommencer. Dieu que je suis las de lui, de ses plaintes, de sa satanée histoire d’amour ! Ce qu’il lui faut, c’est une bonne fessée.

 

14 juin. Levé à 4 h 15 ; fait trois heures au reliquaire. Uniquement pour en avoir terminé avec cela, et pouvoir courir m’amuser à Santa Monica.

Avant le petit déjeuner, au salon, Swami déclarait : « Ôtez Dieu, que reste-t-il ? Des ordures ! »

 

15 juin. À vêpres, une idée soudaine : un moyen de partir d’ici sans tout abandonner. Qu’est-ce qui nous empêche, Vernon et moi, de vivre ensemble quelque part dans le voisinage, sans trop nous mêler au Centre mais en observant toutes les règles ? Pour surveiller ma vie, il me faut quelqu’un de plus strict que Swami. J’ai besoin de quelqu’un comme Vernon – de quelqu’un qui serait mêlé à ma vie de telle sorte que mes échecs fussent les siens, et vice versa. Cela a marché durant une brève période avec Denny, en 1941 ; nous comptions véritablement l’un sur l’autre. Mais Denny suit maintenant une autre voie. Vernon est le seul être qui ait réellement besoin de moi, en ce moment précis, et le seul être dont j’aie réellement besoin. Je me demande si Swami comprendrait tout cela ? Il le faut. Je trouverai bien un moyen quelconque de le lui faire comprendre.

Nous venons d’apprendre que la propriété des Pacific Palisades est déjà vendue.

 

Marcel Rodd, un éditeur local, avait commencé de venir nous voir, car il avait accepté de publier notre traduction de la Gita.

 

20 juin. Rodd, un petit bout d’homme pâle aux grands yeux sombres, plein d’une effronterie de gamin, est anglais, avec du sang levantin. Lui et Swami se rencontrent pour ainsi dire à mi-parcours au Moyen-Orient ; ils marchandent en s’esclaffant à l’orientale, et se comprennent parfaitement.

 

22 juin. Hier matin, me suis réveillé la gorge en feu. Aujourd’hui, j’ai encore de la température. Cela vaut bien mieux que mes fièvres mentales.

Longue conversation avec le docteur K. Il estime que tous ceux qui tentent de mener une vie religieuse sont sûrs de tomber malades ; cela fait partie du processus de renoncement, « mourir au monde ». Si vous persévérez, vous vous secouez, et votre santé s’améliore. Assis sur le lit, souriant, il me tâtait le pouls ; aussitôt, j’ai commencé à me sentir mieux.

 

30 juin. Je suis rentré de Santa Monica hier, après quatre jours passés avec Alfred.

Après le petit déjeuner, je suis entré dans le bureau de Swami et je lui ai tout dit – tout ce qui concerne mes relations avec Alfred. Il m’a répondu : « Maintenant que vous êtes venu à Ramakrishna, on va s’occuper de vous. Je vous le promets. Même si vous mangez de la boue, tout ira bien pour vous. »

Je lui ai aussi parlé de mes projets au sujet de Vernon. J’ai dit que nous souhaiterions vivre en dehors, mais que cela pourrait être tout près d’Ivar Avenue. Swami a répondu amen à tout, mais je vois bien qu’il veut dès le départ introduire Vernon au sein de la famille. Il disait : « Je ne veux pas que vous partiez d’ici, Chris. Je veux que vous restiez avec moi tant que je vivrai. Je crois que tout irait bien pour vous, même si vous partiez d’ici. Mais j’ai besoin de vous… Je crois que vous avez l’étoffe d’un saint. »

J’ai éclaté de rire. J’étais véritablement abasourdi. « Non, a repris Swami, je parle sérieusement. Vous avez la dévotion. Vous avez l’élan. Et vous êtes sincère. Que faut-il d’autre ? »

8 juillet. Dit à Swami quelle frustration j’éprouve, toutes les fois que j’ai à suivre une règle quelconque. Il m’a répondu qu’il n’y a pas de règle ; je ne dois faire que ce que j’estime devoir faire. J’ai dit que les pujas m’ennuyaient. Il a répondu : « Eh bien alors, n’y venez pas. »

Il m’a dit combien il est fatigué quelquefois, et quel malaise il éprouve quand il a l’impression de perdre tout pouvoir sur les gens. Il ne peut les aider que par la prière, et il arrive qu’elle semble ne rien donner. Ils ne tournent plus rond – il dit « ils ne tournent plus bon ». Il recommande le japa, et de parler de Dieu sans cesse, à tout le monde, en des termes admissibles pour chacun. Je le fais beaucoup, avec presque tous mes amis ; c’est étonnamment facile et naturel. On peut exprimer les idées fondamentales du Vedanta en fonction de l’art ou de la science ou de la politique ou de la sexualité. En réalité, l’on ne devrait jamais parler de quoi que ce soit d’autre – mais on le fait.

Denny, le plus acerbe de tous les critiques, refuse de se laisser impressionner quand je lui parle de la tolérance et de la liberté d’esprit de Swami. D’après lui, Swami est forcé de m’accepter à tout prix, à cause de ma grande utilité pour la Société de Vedanta en tant que rédacteur et traducteur. Quand il tient ce genre de propos je me fâche tout rouge, et je le trouve absolument injuste envers Swami. Il n’en reste pas moins que ce dernier est beaucoup moins indulgent pour la plupart des autres. Peut-être est-il conscient de la quantité de karmas que je traînais avec moi en arrivant ici.

 

(Un jour où je quêtais un compliment, j’ai demandé à Swami pourquoi il me réprimandait aussi rarement. Il a répondu : « Je ne réprimande jamais pour les fautes graves. » Il ne semblait pas conscient de ce que cette déclaration sous-entendait d’accablant. Elle me déconcerta au point que je n’interrogeai pas Swami plus avant, ni sur le moment ni par la suite. Sa réponse était-elle due au fait qu’il avait mal compris ma question ? Je l’ignorerai toujours, maintenant.)

 

10 juillet. Mon jour de silence. Asit et moi avons pris ensemble un petit déjeuner tardif après ma première séance dans la salle du reliquaire. Yogini est entrée et m’a posé des questions à quoi j’ai répondu par des hochements de tête affirmatifs ou négatifs, par des phrases griffonnées sur un bloc-notes. Comme d’habitude, c’est devenu un jeu. Asit a dit : « Si vous sécou-ez la téééte aussi fôôôrt, vous allez avoir la migréééne. » J’ai écrit : « Dans ce domaine, vous, vous n’avez rien à craindre », et j’ai tendu le bloc à Yogini qui m’a répondu : « Il m’arrive de prendre de l’aspirine. » Je rapporte cette conversation parce qu’elle est typique de l’aspect le plus agréable de ma vie au sein de la famille.

Les épreuves de la Gita sont arrivées. Dans l’après-midi, Marcel Rodd est venu ; il a donc fallu que Swami me déliât de mon silence pour discuter affaires. Ce qui a beaucoup amusé Rodd. Je devinais sa pensée : ces religieux sont tous les mêmes ; ils oublient Dieu sitôt qu’il est question d’argent.

 

11 juillet. En voiture avec Swami, la Sœur et le docteur M., à la recherche d’une propriété au cap de Palos Verdes. C’était si beau, là-bas, que je me suis senti plus déprimé que d’habitude. L’affreux ennui affamé de l’absence d’Alfred. Sans lui les lauriers-roses, le soleil et l’éclat de l’océan étaient vains.

D’abord, l’agent immobilier s’est montré fort circonspect ; non, il n’avait pas grand-chose, les temps étaient si incertains, ce serait trop cher, etc. Puis il a pris le docteur M. à part afin de lui murmurer quelque chose, et le docteur M. a secoué la tête avec énergie. Sur quoi, les façons de l’agent se sont transformées instantanément. Mon Dieu, toute réflexion faite, il y avait bien un excellent terrain, une véritable affaire, juste ce que nous cherchions… Plus tard, le docteur M. nous a expliqué ce que nous avions déjà deviné : que l’agent avait pris Swami pour un nègre. Un Indien de l’Inde, suivant leurs critères, est tout différent, presque un Blanc. La Sœur était encore plus indignée que Swami à l’idée que notre Centre pût se trouver dans une zone de discrimination raciale.

 

(Je me souviens d’une autre chasse au terrain qui ne figure pas dans mon journal. Swami et moi nous allâmes voir une propriété que l’on nous avait signalée, sur une colline dominant l’Arroyo Seco, près de Pasadena. Là, des bâtiments vides, en partie dépourvus de toits, servaient manifestement à des adolescents pour leurs orgies. L’endroit était jonché de bouteilles, avec, çà et là, une culotte de fille déchirée ou un préservatif usagé. Les murs étaient couverts de graffiti – le plus gros annonçait en lettres énormes : jack à la vérole. Swami ne sembla remarquer aucun de ces détails en particulier, mais son visage trahit un certain malaise. Au bout de quelques instants, il se tourna vers moi pour me dire d’un ton sérieux, sans la moindre trace d’ironie : « Vous savez, Chris, je ne crois pas que cet endroit ait une bonne aura. »)

 

Après avoir plusieurs fois remis son voyage, Vernon arriva le 12 août de New York. Il passa la première semaine dans l’une des chambres de Brahmananda Cottage. Puis il emménagea dans un minuscule appartement que j’avais loué près du Centre ; je formais le projet de le partager avec lui par la suite.

Mais voici qu’il se produisit un événement tout à fait imprévu. Un riche vieillard, disciple de Swami depuis quelque temps déjà, fit don à la Société de Vedanta d’une maison qu’il possédait à Montecito, près de Santa Barbara, avec assez d’argent pour en payer les impôts fonciers.

 

28 août. Swami a décidé que ce sera le nouveau Centre que nous cherchions. Pour le moment, Amiya en aura la charge, et d’autres membres de la famille monteront y séjourner à tour de rôle. Swami fera la navette. Une fois la guerre terminée, la Société s’y transportera, et l’on y ajoutera des bâtiments.

Swami a invité Vernon à habiter Montecito. Il y peut disposer, dans le jardin, d’un pavillon distinct de la maison principale. Cette idée paraît sourire à Vernon, désireux d’y partir le plus tôt possible. Je ne sais qu’en penser. Je ne voulais pas le plonger si tôt dans la famille – mais je ne me rendais pas du tout compte à quel point il est entiché de Vedanta. Et, après tout, à quoi bon hésiter ? Il faut essayer.

Je passerai probablement beaucoup de temps moi-même à la maison de Montecito. Nous sommes allés la visiter le 20. C’est très beau, là-bas. La maison se dresse haut à flanc de montagne, au bord de la zone du domaine forestier. L’on a vue sur la baie avec ses îles, une vue bien plus belle qu’aucune de celles des environs de Santa Monica. C’est encore un pays tout à fait sauvage avec cervidés, coyotes, serpents à sonnette, et même des pumas. Les autres demeures, dans cette région, sont pour la plupart de vastes domaines ; on n’y sent pas la présence de voisins. Cela ne s’étend pas comme Los Angeles. C’est à peine si l’endroit semble avoir été touché par la guerre.

Vernon a exactement l’attitude qu’il faut envers le Centre ; il en voit l’aspect comique, tout en se rendant compte de la nécessité de cet aspect comique, et de sa signification sous-jacente. Il semble que la présence de Vernon illumine l’endroit tout entier, ainsi que chaque minute qui passe. J’ai cessé de vouloir fuir en direction de Santa Monica. Et l’histoire Alfred n’existe pratiquement plus.

Vernon est déjà populaire auprès de la famille. Swami demande : « Qui pourrait s’empêcher de l’aimer ? » Amiya le couve. Sa beauté rend Sarada romantique. Il fait de la lutte avec Webster, et taquine Asit.

L’autre jour, Chris Wood est venu nous voir. Après son départ, Swami s’est exclamé : « Quel brave homme ! »

Ce commentaire de Swami fit sur moi une impression d’autant plus forte que j’étais habitué aux haussements d’épaules et aux hochements de tête des amis chrétiens de Gerald au sujet de l’homosexualité sans fard de Chris. Non que ce dernier leur fût antipathique – bien que timide, il était toujours poli envers eux –, mais aucun d’eux ne l’eût qualifié de « brave homme ». Comment aurait-il pu être un brave homme ? Il était immoral. Quand Swami qualifiait Chris de « brave homme », il fallait comprendre cette expression par rapport à la maxime du même Swami : « La pureté, c’est de dire la vérité. » Chris était certainement « pur », et donc, en ce sens, un « brave homme ». Il était remarquable pour sa franchise et sa sincérité, sur lui-même et sur tous les autres. On ne pouvait l’imaginer feignant d’éprouver ou de penser quoi que ce fût quand ce n’était pas le cas. L’on pourrait dire que sa vie sexuelle était fonction de sa sincérité. Elle devait être franche et scandaleuse.

Comme il advient dans nombre de relations intimes et prolongées, Gerald et Chris s’étaient enfermés dans des rôles opposés et complémentaires. En l’occurrence, ces rôles étaient d’un symbolisme absurde ; Gerald jouait le rôle du Saint, et Chris, celui du Pécheur. Le Saint priait pour le Pécheur, et le Pécheur coopérait en continuant à pécher. Toutefois, Chris était essentiellement croyant – ou du moins se disait tel –, et non incroyant, ainsi que l’eût exigé son rôle. Même s’il avait souhaité d’entrer dans la communauté de croyants de Trabuco, il n’aurait pu le faire qu’en transformant son rôle en celui de Pécheur repentant. Ce qui était inimaginable. Jamais Chris n’aurait pu mentir ainsi contre sa nature. De plus, en changeant de rôle, il eût rompu l’équilibre de sa relation avec Gerald, qu’il aimait. Il se fût produit la même chose, de façon différente, s’il était devenu disciple de Swami.

Mais ce que fit Chris, à l’époque, était assez surprenant car cela rompait avec sa retenue habituelle au sujet de ses sentiments profonds. Il écrivit un compte rendu de L’Évangile de Sri Ramakrishna. (L’Évangile de Sri Ramakrishna est un recueil, dû à Mahendranath Gupta [« M. »], de conversations entre Ramakrishna et ses disciples et fidèles. Une traduction nouvelle de Swami Nikhilananda, chef de l’un des deux Centres de Vedanta de New York, avait paru en 1942.)

Voici le début du compte rendu de Chris :


« L’Évangile de Sri Ramakrishna ? C’est affreusement long. À quoi tout cela rime-t-il ? C’est bien pesant ! Et cet homme a une bien drôle de tête ! » « C’est une biographie passionnante, ai-je répondu, d’une honnêteté tout à fait extraordinaire. Et quant à sa longueur, la vérité sur n’importe qui n’est jamais ennuyeuse. Essayez de la lire ; je ne crois pas que vous serez déçu. » Et, ai-je ajouté à part moi, peut-être en tirerez-vous plus que du plaisir… Ce qui m’a fait me demander ce que moi, qui suis aussi un profane, j’en avais tiré. Mais, bien sûr, il n’y a pas de profane en réalité. Car, plus je réfléchis sur Ramakrishna et ses disciples, plus grandit en moi la conviction suivante : tôt ou tard, par quelque chemin que nous y parvenions, c’est la voie que tous, nous emprunterons nécessairement.



Et voici comment se termine l’article :


Lorsque enfin, cessant de raisonner, l’on immobilise son esprit, il y a quelque chose de plus. On éprouve une étrange nostalgie, presque un souvenir de quelque chose que l’on savait jadis, et que l’on a depuis longtemps oublié. Et l’on se demande, en connaissant trop bien la réponse, ce que l’on possède à la place de ce qui est perdu. Vanité, illusion, néant.



Chris m’avait montré ce texte, comme il me montrait parfois ses articles, avec un air caractéristique de modestie excessive. Je l’avais convaincu de le soumettre à Swami, lequel avait tout de suite insisté pour qu’il le publiât dans notre revue. Voilà sans doute pourquoi Chris avait été invité à venir nous voir au Centre, ce qu’il faisait très rarement.

 

29 août. Journée d’une chaleur accablante. Assis sous l’acacia, sur la pelouse du devant, j’ai corrigé les épreuves de la revue. Vernon est sorti du temple, et m’a déclaré qu’il avait eu la meilleure méditation de toute son existence. Cela me rend si merveilleusement heureux, de l’avoir ici !

Ainsi maintenant commence une autre tentative de vivre cette vie de la façon qu’il faut. J’ai Swami. J’ai Vernon. J’ai cet endroit. J’ai derrière moi une certaine expérience ; j’ai acquis une certaine confiance. Si j’échoue, je n’aurai pas le moindre alibi.

Je doute qu’il y ait dans le monde entier personne qui, de mon point de vue, ait plus de chance que moi en cet instant précis.

 

9 septembre. Vernon a commencé de se laisser pousser la barbe. Swami lui a dit de la raser. « Ici, ce n’est pas Trabuco », a-t-il ajouté.

Swami m’a dit que lorsqu’il est entré au monastère, tous ses amis étaient stupéfaits : « Ils croyaient que je n’étais qu’un jeune dandy. Je me coiffais avec une raie ; je portais des bagues et une gourmette en or. J’aimais bien faire des farces. Je passais pour être le garçon le mieux habillé de Calcutta. »

Il a dit que lorsque je monterai à Montecito, je devrai faire beaucoup de japa. « Une fois que vous serez affermi dans le japa, vous pourrez aller n’importe où. Cela ne fera plus aucune différence. »

 
			



10 septembre. Aujourd’hui, Vernon est parti pour Montecito. Au milieu d’une certaine agitation car des tas des gens sont montés là-haut : Swami a coutume d’inviter deux fois plus de monde qu’il n’y a de lits. Vernon ne passera pas sa première nuit dans le pavillon du jardin, ou, s’il l’y passe, il n’y dormira pas seul. S’il ne peut avoir aucune indépendance, il est prêt à partir.

Il faut que j’explique la chose à Swami, et je le puis car je comprends parfaitement ce que Vernon éprouve : je suis passé par là moi-même. Vernon était aussi troublé à cause d’une visite à ses amis de Santa Monica, qui lui ont déclaré que le mysticisme ne lui vaut rien. Cela me rend furieux. Nous aurons assez d’ennuis sans que l’extérieur s’en mêle.

 

18 septembre. Depuis longtemps déjà, un conflit oppose Swami au bureau de recrutement, à propos d’Asit – le Service de recrutement voulant le mobiliser, Swami s’y opposant –, car non seulement Asit est en visite dans ce pays mais il appartient à une race dépendante, qui n’a pas droit à la citoyenneté américaine (toutefois, bien sûr, Asit pourrait se faire naturaliser s’il le voulait, dès qu’il aurait été incorporé, et aurait accompli sous les drapeaux une brève période). Argument supplémentaire : les Britanniques eux-mêmes ne recrutent pas les Indiens. Swami a soumis l’affaire aux spécialistes des Libertés civiques américaines, et il va y avoir un procès. Mais en attendant, ils ont conseillé à Swami et Asit d’accepter l’incorporation.

Finalement, aujourd’hui, Asit a été incorporé. Avant de partir pour le centre d’incorporation, ce futur metteur en scène de cinéma, occidentalisé à cent pour cent, est devenu un hindou traditionnel pour se prosterner devant Swami sur les marches du temple, en faisant le geste d’enlever la poussière des pieds de Swami, et d’en toucher son propre front. (Simple pantomime, bien sûr, étant donné que les souliers de Swami étincelaient de cirage.) Pendant ce temps, Swami le bénissait. C’était d’une beauté saisissante.

 

(Le ton de la note ci-dessus donne à penser que c’était la première fois que j’étais personnellement témoin d’une telle salutation – que l’on appelle pranam. À l’époque, je ne crois pas qu’aucun d’entre nous se prosternait jamais devant Swami. La Sœur l’avait peut-être fait tandis que tous deux se trouvaient ensemble au Belur Math où c’eût été un comportement normal. Bien des années devaient s’écouler avant que le pranam devînt habituel au Centre.)

 

En partie, sans nul doute, à cause de l’affaire Asit, en partie à cause des soupçons qui, en temps de guerre, s’attachent inévitablement aux étrangers, nous nous trouvâmes en butte à la surveillance officielle. Quand l’un de nous demandait à un autre si de nouveaux élèves étaient venus à un cours, cela devint une plaisanterie entre nous de répondre : « Oh ! non, c’était très calme – uniquement la famille et le F.B.I. »

Puis Swami reçut la visite avouée de deux agents tirés à quatre épingles et souriants. Il ne s’en laissa pas intimider le moins du monde ; il parut même s’amuser. J’étais présent. D’après lui, leur dialogue se déroula plus ou moins comme suit :

 

Swami : En quoi puis-je vous être utile, messieurs ?

L’agent : Swami, nous avons appris que vous teniez des propos hostiles à l’Angleterre et à l’autorité britannique en Inde.

Swami : Oui, c’est exact. Je veux que l’on chasse les Britanniques de l’Inde avec des coups de pied dans le derrière.

L’agent (riant) : Mon Dieu, nous les avons bien chassés de ce pays-ci avec des coups de pied dans le derrière…

Swami : Alors, pourquoi m’interroger ?

L’agent (un tout petit peu moins cordial) : Se pourrait-il, Swami, que vous touchiez de l’argent de l’Allemagne, voire du Japon, pour vous livrer à cette propagande ?

Swami : Les croyez-vous assez fous pour me donner de l’argent en échange d’une chose que je fais gratuitement ?

L’agent : Se pourrait-il, alors, que vous rassembliez des fonds pour permettre à vos compatriotes d’ici de retourner en Inde combattre les Britanniques ?

Swami : Écoutez-moi bien ! Si je connaissais n’importe quel jeune hindou qu’il fallût payer pour combattre les Britanniques, je le chasserais de cette maison !

Ainsi l’entrevue s’acheva-t-elle dans les éclats de rire et les poignées de main rassurantes. Les agents ne reparurent pas, et nos conférences ne furent plus surveillées – ou, si elles continuèrent à l’être, ce ne fut plus par des flics aussi voyants qu’auparavant. Par la suite, certains membres hautement respectables de la congrégation de Swami entrèrent en contact avec le F.B.I. pour se porter garants de l’intégrité de notre maître.

 

20 septembre. Swami et moi sommes allés voir un certain Mr. Williams, qui juge les cas d’objection au service militaire pour motifs religieux. Nous tentions d’obtenir une classification 4-D pour Webster.

Mr. Williams nous a reçus dans un bureau du centre de la ville, très peu meublé ; nous avons dû nous asseoir sur des piles d’attirails de pêche. À tour de rôle, et parfois en nous contredisant, nous avons fait un compte rendu extrêmement tendancieux des buts de la philosophie du Vedanta. En temps ordinaire, jamais je n’oserais contredire Swami devant des inconnus ; mais j’étais sûr de savoir mieux que lui quels mots employer pour parler à un novice tel que Mr. Williams – et, après tout, l’avenir de Webster en tant que moine était en jeu.

Mr. Williams restait assis en silence ; il ne semblait pas comprendre un traître mot de ce que nous racontions. Mais quand nous avons eu terminé, il nous a déclaré en souriant : « Ce que vous venez de me dire, messieurs, ne m’est pas aussi étranger que vous pourriez le croire », et il a tiré de son bureau un volume de propos de Ramakrishna.

 

(Webster eut sa classification 4-D, mais il fallut attendre que la guerre fût presque achevée.)

 

22 septembre. Asit a déjà reparu, enchanté du Fort MacArthur et de son uniforme. Les filles dorlotent leur petit guerrier, et ouvrent de grands yeux en écoutant ses histoires. On ne l’enverra nulle part ailleurs avant son procès ; l’avocat est sûr qu’il le gagnera et sera libéré.

 

(Asit, effectivement, gagna son procès. Il fut libéré le 3 janvier 1945. Il quitta l’armée tout à fait à contrecœur : il s’y était tellement amusé ! Ses officiers, sans parler des nombreux copains qu’il s’était faits parmi les simples soldats, semblent avoir unanimement adopté son parti, et pris un intérêt sportif au résultat. Le juge était lui-même irlandais et ouvertement antibritannique. Alors qu’Asit était encore sous les drapeaux, il fut invité à faire une conférence sur la situation politique en Inde ; plusieurs centaines d’hommes y assistèrent, et lui réservèrent un accueil enthousiaste.)
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XII



25 septembre 1944. Swami, George, Sarada et moi sommes arrivés en voiture à Montecito ce matin. Pour le moment, il n’y a rien à en dire. Ce n’est qu’un déplacement de plus. J’ai une charmante petite chambre avec une lampe commodément installée sur le bureau ; il ne me reste plus qu’à terminer la Violette du Prater, à réunir en volume un choix d’articles extraits de notre revue, à en écrire l’introduction – et à prier. Pendant ce temps-là, quelque chose se développera entre Vernon et moi-même, en bien ou en mal. À quoi bon se tracasser ?

Ici, Amiya est heureuse comme une enfant. Elle envisage de fonder une famille à l’intérieur de la famille : elle-même, Vernon, moi. Comme une tante affectionnée, elle est disposée à veiller sur notre confort. Elle se trouve maintenant chez elle ici. Ici, je ne suis pas chez moi. Peut-être ne serai-je plus jamais chez moi nulle part. Il n’y a rien de tragique à cela. Apprendre à être seul et chez moi à l’intérieur de moi-même : c’est pour cela que je suis ici.

 

26 septembre. Vernon est déprimé. Je lui ai demandé s’il voulait partir. Il a répondu qu’il se sentait « une obligation » envers moi. J’ai l’impression que toutes nos difficultés recommencent.

 

6 octobre. Vernon à Los Angeles, chez le dentiste. Je suis seul ici avec Amiya. Me rends compte de toute mon affection pour elle. C’est si beau, ici ! Si calme et immobile ! Le parc est sauvage aux trois quarts, avec un sous-bois en jungle épaisse, un ruisseau, d’énormes rochers sur lesquels on peut grimper pour avoir vue sur la vallée. La nuit, nous entendons le hurlement des coyotes, et l’étrange trot précipité des cervidés ; ces derniers descendent jusque dans le jardin, broutant ce qui n’est pas clôturé. Il fait froid ; nous édifions d’énormes feux de bûches ; assis près d’eux, nous parlons de l’Angleterre, du Vedanta, des membres de la famille. C’est très douillet.

 

10 octobre. Swami est remonté ici. Aujourd’hui, il a fait une causerie qu’est venu entendre Krishnamurti. Lui et Swami ne s’étaient jamais rencontrés.

 

(Swami avait toujours eu des préjugés contre Krishnamurti, à cause de la publicité faite sur lui par Mrs. Besant, en Inde, il y a longtemps. Dans sa jeunesse, Swami s’était indigné lorsqu’elle avait déclaré que Krishnamurti était un avatar. Plus tard, elle agaçait Brahmananda en essayant de le mêler au mouvement théosophique. Moine, Swami avait eu en permanence ordre de ne pas la laisser entrer au monastère lorsque Brahmananda s’y trouvait.)

 

Aujourd’hui, toutefois, la rencontre a été une énorme réussite. Krishnamurti s’est assis, modeste et silencieux, au fond de la salle. Et quand Swami a eu terminé, il s’est avancé vers lui ; tous deux se sont salués avec le plus profond respect en s’inclinant à maintes reprises, paumes jointes. Après quoi, ils ont bavardé longuement, en devenant très gais, très indiens, et en riant comme des écoliers.

Certains disciples de Krishnamurti, qui s’étaient glissés dans la salle, sachant d’avance qu’il y viendrait – ce que nous ignorions –, nous dévisageaient d’un œil un peu soupçonneux. Mais un quart d’heure ne s’était pas écoulé que nous avions commencé de fraterniser. Ainsi un pont, petit mais utile, a-t-il été construit.

 
			



Il devenait maintenant de plus en plus évident que tout se détraquait entre Vernon et moi. Ma première faute avait à coup sûr été de le laisser entrer si tôt dans la famille. Dans ses lettres, il avait dit clairement qu’il lui fallait du temps pour observer de l’extérieur la vie que l’on menait au Centre, et se rendre compte si elle lui convenait. Ayant approuvé, j’avais formé le projet que nous vivrions quelque temps seuls ensemble. Mais dès l’arrivée de Vernon, Swami s’était emparé de lui – ainsi que je l’avais prévu –, et je n’avais même pas tenté de m’y opposer ; parce que, j’imagine, c’était là ce que je souhaitais en réalité. Peu surprenant que Vernon, se soit senti pris au piège.

Par nature, c’était un solitaire. Notre vie ensemble, auparavant, avait été pour lui assez dure ; il n’avait pu la supporter qu’en passant loin de moi de longues périodes de temps. Il lui était plus difficile encore de vivre en groupe, bien qu’il n’eût aucune peine à en charmer chaque membre individuellement.

À coup sûr, il avait tenu comme allant de soi que nous vivrions désormais en simples frères, dans l’acception monacale du terme. Ce qu’il voulait de moi, c’était une serviabilité désintéressée ; pas plus. Je devais l’aider à s’habituer à sa nouvelle existence. Cela, j’acceptais bien volontiers de le faire. Mais j’avais d’autres idées en tête.

Vernon m’attirait encore beaucoup sexuellement. Je voulais donc me servir de lui pour neutraliser mes pulsions sexuelles. Tant que je l’avais avec moi, et savais qu’il ne faisait pas l’amour, cela m’était moins pénible de ne pas le faire moi-même. (Ce moyen d’être chaste est peut-être assez répandu dans les monastères et les couvents.) Je nourrissais aussi le fantasme – trop secret pour être examiné avec lucidité – d’une histoire d’amour sublimée entre nous. Nous serions moines pour l’amour l’un de l’autre ; cela constituerait notre façon de nous aimer.

Je croyais que Vernon devinait plus ou moins ce que je désirais, et que cela l’effrayait, le rebutait. Je sais qu’il avait le sentiment que je me servais à son égard d’un chantage affectif pour le garder avec moi, au lieu de le laisser prendre sa propre décision. C’était ce qu’il avait voulu dire en parlant d’« obligation ». Au bout de quelques semaines, il s’exprima en effet sans détour, et me déclara qu’il souhaitait me voir repartir pour le Centre de Hollywood, le laissant à Montecito. Je le quittai, mais sans aller directement au Centre. J’avais besoin du calme d’un environnement neutre ; aussi allai-je voir Chris Wood à Laguna.

(Vernon quitta Montecito plus tard au cours du même hiver, pour s’installer à Los Angeles en vue d’y mener une vie séculière. Après quoi nous nous revîmes en amis ordinaires, affectueux.)

 
			



25 novembre. J’écris ceci dans la chambre à coucher du rez-de-chaussée en attendant que Chris vienne dire qu’il est temps d’aller nager. Toute la semaine, il a fait un temps magnifique.


          Comme toujours, Chris est un refuge. Son amitié n’emprisonne pas, et, en même temps, l’on sait que l’on peut compter sur lui. Il vous offre simplement un lieu où séjourner et sa compagnie à certaines heures, si vous la désirez. Il respecte totalement votre indépendance. Quand pourtant vous vous confiez à lui, jamais il ne vous donne l’impression que vous vous êtes trahi.

Je compte retourner au Centre de Hollywood lundi ou mardi prochain pour y séjourner quelque temps. Il faut que je cherche une besogne de cinéma. J’ai salement besoin d’argent. Hier, j’ai terminé le polissage définitif de la Violette du Prater.

À quoi bon m’enfuir du Centre, maintenant ? Il faut que j’apprenne à vivre avec la famille sans me mêler à elle. Éviter les commérages. Éviter les dissensions. Me concentrer sur l’essentiel : le contact avec Swami, et la prière. Me lier avec les gens que je peux vraiment aider d’une manière ou d’une autre, et non avec ceux dont la curiosité vous tend sans arrêt une cuvette pour vos larmes.

 

30 novembre. Depuis deux jours, suis de retour au Centre. Swami m’a demandé comment j’allais, et je lui ai parlé un peu, pas beaucoup, de Vernon. Ce soir, dans la salle du reliquaire, j’ai vu les diverses possibilités si clairement qu’elles m’ont fait peur. Se peut-il que j’envisage de vivre indéfiniment ici ? Ou de vieillir de façon malpropre, et seul ?

Revois Alfred. Une affreuse proportion de mon remords à ce propos n’est que peur du qu’en-dira-t-on. Si je ne vivais au Centre, je n’éprouverais pas de remords. Mon remords est donc faux.

Swami déclare que l’unique refuge est en Dieu. C’est terrible, si l’on y réfléchit – et pourtant c’est aussi rassurant, et tout à fait évident. Me l’enfoncerai-je jamais comme il faut dans la tête ?

 

5 décembre. Descendu à Santa Monica voir Denny. Il a été plein de gentillesse et de sympathie. Il m’a proposé, comme il l’a fait si souvent, de vivre ici avec lui, ou d’aller ensemble dans l’est des États-Unis où il étudierait à Columbia. Mais je ne peux quitter Swami pour l’instant. Et Denny lui-même est tellement instable ! Jamais je ne pourrai compter sur lui.

Quand je suis rentré, Swami, pas encore couché, était assis près du feu. « Vous vivrez vieux », m’a-t-il assuré – et il m’a expliqué qu’il pensait à moi au moment précis où j’entrais, ce que les hindous considèrent comme un présage de longévité. Soudain, quelle paix j’ai ressentie ! Il est assis là tandis que je roule ma bosse. Après tout, il n’y a en réalité aucun problème, aucune difficulté. Pourquoi donc est-ce que je me ligote ainsi ?

 

16 décembre. Je rentre de la plage. Denny a trouvé une mouette avec une aile brisée ; il l’a amputée, ce qui l’a quelque peu soulagée, sans pour autant résoudre son problème. Je l’ai suivie sur la plage ; j’ai vu que les autres mouettes lui donnaient des coups de bec, qu’elle ne pouvait ni voler ni nager, et qu’elle mourrait presque sûrement de faim. Aussi l’ai-je tuée. Cela m’a fait passer une journée affreuse. J’ai demandé à Swami si j’avais eu raison. Il m’a répondu que non, qu’il ne faut se mêler du karma d’aucune créature. Mais cela ne me convainc pas tout à fait. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Ramener la mouette à la maison, j’imagine, et en faire un animal familier. Mais ce n’était guère pratique avec Dhruva dans les parages.

 

31 décembre. C’est certain, je devrais cesser de voir Alfred ou quitter le Centre ou les deux. Mais tôt ou tard – probablement très bientôt –, Alfred ira à New York. Tôt ou tard, je travaillerai pour le cinéma ou commencerai un autre livre. D’ici là, rien ne m’empêche de faire la seule chose importante : du japa.

Tout le reste, y compris tes scrupules au sujet de ta conduite, est vanité en dernière analyse. Ne t’inquiète pas de ce qu’autrui pense de toi. Ne t’inquiète pas de ce que tu penses de toi-même. Cesse d’essayer de mettre ta vie en ordre. Cesse de faire des serments : tu ne parviendrais qu’à les rompre. Plus de larmes, je t’en supplie. Allons, saint Augustin – amuse-nous. Et faisons de cette année nouvelle une bonne et heureuse année.

 
			



En 1945, on célébra le 5 janvier l’anniversaire de naissance de Vivekananda. (Comme Pâques, les fêtes religieuses hindoues tombent à des dates différentes d’une année sur l’autre, car elles sont fixées par rapport aux phases lunaires.) Au matin du jour anniversaire, la Sœur apportait du café, du bacon et des œufs sur un plateau dans la salle du reliquaire. Elle versait le café pour Vivekananda, et plus tard lui allumait une cigarette qu’elle laissait se consumer dans un cendrier. Entre-temps, on lisait à haute voix la Katha Upanishad, car elle avait été son texte religieux préféré. Ce qui donnait à cette cérémonie son sentiment particulier d’intimité et de contact personnel, c’était le fait que la Sœur avait effectivement servi le petit déjeuner à Vivekananda chez elle, alors qu’il visitait la Californie au début du siècle.

Bien que mon journal ne le dise pas, je crois que ce fut l’année où Swami me laissa pour la première fois lire la Katha Upanishad à la cérémonie du petit déjeuner. Par la suite, cela devint ma seule occasion de prendre une part active au culte du Centre, et je fis presque toujours la lecture quand je me trouvai à Los Angeles.

 
			



Début janvier, un journaliste du Time Magazine vint nous interviewer. La rédaction de Time avait décidé de publier un article sur Swami, la Société de Vedanta et moi, à propos de la sortie de notre traduction de la Gita. Swami rayonnait. J’avais des doutes, mais j’admis que cela constituerait du moins une considérable publicité pour la Gita elle-même – qui, à l’époque, était pratiquement inconnue du public américain lecteur de magazines, malgré ses multiples traductions antérieures en anglais.

L’article parut dans le numéro de Time du 12 février. Mes doutes étaient justifiés :


Il y a dix ans, Christopher Isherwood était l’un des plus prometteurs des jeunes romanciers anglais et un membre du groupe littéraire révolutionnaire, pacifiste, que l’on appelle parfois « groupe Auden ». Aujourd’hui, il songe sérieusement à devenir swami (maître spirituel), et il étudie dans un temple hindou de Hollywood (Californie)… L’un des premiers romans d’Isherwood, qui a beaucoup voyagé, Mr. Norris change de train, constituait un terrible témoignage oculaire sur les Britanniques pro-nazis à Berlin. Son Journey to a War (accompagné d’un commentaire en vers de W. H. Auden) était une vision impitoyable, non romancée, de la Chine en guerre. Maintenant, ce fils rebelle d’un lieutenant-colonel britannique mène une vie monacale avec trois autres hommes et huit femmes, dans une petite maison attenante au temple d’albâtre de la Société de Vedanta de Californie du Sud. Il partage ses revenus et les travaux ménagers avec les autres disciples, et médite chaque jour les enseignements de son maître, Swami Prabhavananda… Trois fois par jour, Isherwood se rend au temple, et s’assoit les jambes croisées entre des murs gris-vert, ornés de portraits de Krishna, de Jésus, de Bouddha, de Confucius et d’autres grands maîtres spirituels. Le swami s’assied nu-tête, vêtu d’une longue robe jaune vif qui balaie le sol. Il s’assied lui aussi jambes croisées, enveloppé d’un châle, et médite en silence durant dix minutes. Puis d’une basse retentissante il psalmodie une invocation sanskrite, la répète en anglais, et termine par les mots « Paix, Paix, Paix ! » Cette paisible cérémonie constitue le rituel d’un ordre mystique dont le frêle et agréable Swami Prabhavananda, fumeur de cigarettes, est le chef à Los Angeles…



Les erreurs commises par le journaliste – ni plus ni moins nombreuses qu’il ne fallait s’y attendre – devinrent toutes des plaisanteries domestiques. Il y avait le temple « d’albâtre », la « petite maison » où quatre hommes et huit femmes menaient « une vie monacale », la robe « qui balaie le sol », la « paisible » cérémonie (que diable cela voulait-il dire ?) qui ne durait guère plus de dix minutes, trois fois par jour.

Swami joignit ses éclats de rire aux nôtres, mais ce texte le satisfaisait parfaitement. Il ne s’offusquait pas des trois expressions utilisées pour le décrire – « frêle », « agréable », « fumeur de cigarettes » –, où je voyais une condescendante condamnation. Il trouvait tout naturel que le journaliste m’eût présenté comme la vedette de la Société de Vedanta. Cette publicité ne le rebutait pas ; elle le rendait plus fier encore de moi. En de telles occasions, il était un véritable père.

Quant à moi, je me sentais humilité mais sans pouvoir équitablement en rejeter la responsabilité sur Time. Si je m’étais bien consacré de tout cœur à la vie religieuse, j’aurais accueilli cette soudaine et brève flambée de notoriété avec indifférence – oui, jusqu’à la photographie que le magazine avait publiée de Swami et moi sur les marches du temple, avec la légende suivante : Leur monde est celui de la tranquillité ! Être ridiculisé constitue l’une des épreuves mineures que doit affronter tout adepte sincère d’une cause qui n’est pas à la mode. Mais voilà que l’on me présentait au public américain sous l’aspect d’un moine austère et dévot alors qu’en réalité j’allais probablement déserter le Centre, et déjà m’abandonnais à des activités peu monacales au cours de mes heures de sortie à la plage et ailleurs.

 
			



L’article de Time disait aussi :


Larry, le jeune héros insatisfait du dernier roman à succès de Somerset Maugham, Le Fil du rasoir, héros que sa quête d’une foi conduit au Vedanta, passe pour avoir été inspiré par Isherwood.



Je ne possède aucune preuve qu’un membre quelconque de la rédaction de Time se trouve à l’origine de cette rumeur ; pourtant, sa mention dans Time lui donna une large audience, et je reçus aussitôt des lettres me demandant si c’était vrai. Dans Time, je publiai moi-même une lettre où j’affirmais que c’était faux – il va pourtant de soi que je n’en pouvais avoir la certitude : il arrive aux romanciers de s’inspirer des modèles les plus inattendus. Mais Maugham publia bientôt son propre démenti. Mon identification avec Larry n’en a pas moins persisté à travers les années, et il arrive encore parfois que des colporteurs de ragots y fassent allusion.

J’ai déjà mentionné, dans un extrait de mon journal de 1943, que j’avais écrit à Maugham au sujet de la signification exacte d’un verset de la Katha Upanishad. Ce verset compare le chemin vers l’illumination au fil d’un rasoir ; j’avais expliqué que l’image du rasoir sert à décrire un chemin à la fois très pénible et très étroit. Il ne faut donc pas dire, comme le font de nombreux traducteurs, que le chemin est « difficile à traverser ». Rien n’est plus facile que de franchir un sentier, ou un rasoir, d’un côté à l’autre. Le difficile, c’est de fouler le fil du rasoir, et le sentier qui mène à l’illumination.

Maugham, Dieu sait pourquoi, préféra ne pas tenir compte de ce conseil. En 1944, Le Fil du rasoir parut avec l’épigraphe suivante :


Il est difficile de passer par-dessus le fil affûté d’un rasoir ;

Ainsi les sages disentils que la voie qui mène au Salut est malaisée.



Il nous sembla, à Swami et à moi, que « passer par-dessus » est presque aussi ambigu, sinon davantage, que « franchir ».

 
			



Le 21 février, je commençai le travail dans les studios Warner Brothers. Je collaborai à plusieurs films, l’un après l’autre. On m’employa durant tout l’été, avec uniquement de brèves interruptions ; je ne terminai que fin septembre.

Ce retour au travail cinématographique marqua le début de la dernière phase de mon séjour au Centre. Jusqu’alors, j’avais été apprenti-moine en dépit de mes retombées dans le péché. Je devins un scénariste qui se trouvait habiter dans un monastère. Ma discipline quotidienne ne consistait plus à méditer, à faire du japa et à laver la vaisselle, mais à me conformer aux horaires du studio et à fournir un nombre adéquat de pages de scénario. (Les jours de travail, la méditation se limita au matin de bonne heure ; le japa, à mes moments perdus entre les conférences avec le directeur de production et la dictée à ma secrétaire.) Certes, ma vie extramonastique était maintenant moins frivole qu’avant puisque je fréquentais des collègues au lieu de compagnons de plaisir. Mais je parvenais encore à trouver pas mal de temps pour le plaisir.

 
			



En juin 1945, Maugham vint à Hollywood séjourner chez George Cukor pour écrire le scénario d’un film tiré du Fil du rasoir. Cukor avait déclaré qu’il le réaliserait. Il y eut des entrevues entre Swami, Maugham et Cukor, parce que Maugham voulait apprendre de Swami quelles instructions spirituelles au juste Shri Ganesha, le saint homme de son roman, aurait données à Larry. Aussi Swami les coucha-t-il par écrit à l’intention de Maugham, avec le plus de concision possible.

Mais Cukor, en fin de compte, ne put réaliser le film. Et le scénario de Maugham, bien qu’achevé, ne fut pas utilisé. Un autre metteur en scène prit la relève, avec un scénario différent, dû à Lamar Trotti. Swami n’en demeurait pas moins enthousiaste pour ce projet, et désireux de faire tout son possible pour contribuer à sa réussite. Il me pria d’écrire à Trotti pour lui proposer nos services en tant que conseillers techniques, en stipulant que nous ne voulions ni argent, ni prestige, ni figurer au générique ; il ne devait s’agir que de rapports personnels entre lui et nous. Trotti ne répondit jamais à notre lettre, à coup sûr parce qu’il craignait de se compromettre s’il le faisait. Moi, avec mon expérience de la politique des studios, je pouvais comprendre son silence. Cela n’en était pas moins dommage. Nous aurions pu l’aider à rendre les scènes religieuses moins bondieusardes et plus authentiques qu’elles ne le sont dans le film définitif.

Je conserve une impression, plutôt qu’un souvenir, d’une soirée chez Cukor à laquelle nous avions été conviés, Swami et moi. Mon impression concerne l’aspect et le comportement de Swami dans ce milieu. De grandes dames de l’écran se trouvaient là, ce qui ne veut pas dire que l’on reléguait Swami à l’arrière-plan ni qu’on le négligeait. Toutes savaient qui il était, en quoi consistaient ses rapports avec Maugham et Cukor, et par conséquent ce qui justifiait sa présence. Au point qu’elles pouvaient presque le considérer comme un collègue mineur dans le show business. Swami lui-même avait l’air tout à fait détendu en leur présence ; elles obtenaient sans peine de lui petits rires et sourires à dents de lapin. En surface, la soirée tournait parfaitement rond.

Qu’avait-elle donc de bizarre et de comique ? Rien – sauf de mon propre point de vue. Il me semblait, à moi, que ces dames étaient conscientes, chez Swami, de quelque chose qu’elles trouvaient mystérieusement déconcertant. Leur propre ego tenait pas mal de place. Certes, c’était fait avec adresse et charme ; si leur ego avait été vêtu d’une crinoline, pas une seule fois elles n’eussent renversé un meuble. En revanche, l’ego de Swami paraissait loin d’occuper assez de place. Ainsi leur perception de la distance était-elle subtilement déformée. Elles ne savaient pas bien où elles en étaient par rapport à lui. Leur propre ego tenta de s’adapter à ce hiatus psychique. Elles devinrent extraordinairement sincères, simples, modestes. Elles se mirent à « en faire trop ».

Mais autre chose encore m’amusait. Tout en les observant, je me rappelais qu’à l’époque où Swami commençait sa vie de moine, au Bengale on considérait encore les actrices comme équivalant socialement à des prostituées. Pour cette raison même, chaque fois que l’une d’elles venait demander une instruction spirituelle à Brahmananda, il la recevait avec une amabilité et une hospitalité particulières. Et il enseignait à ses disciples que toute femme, actrice et prostituée comprises, devait être révérée en tant qu’incarnation de la Divine Mère. En cet instant, Swami songeait-il à l’enseignement de Maharaj ? Et comment ces dames auraient-elles réagi s’il leur en avait fait part ? Il est fort possible qu’elles en auraient été ravies, et se seraient exclamées : « Mais c’est fascinant ! »

 
			



Je ne me souviens pas que Swami ait élevé la moindre objection à ce que je retravaille pour le cinéma. Peut-être se disait-il que, tant que je continuerais à passer la plupart de mes nuits sous le toit de Brahmananda Cottage, on pourrait encore espérer que je décréterais soudain qu’après tout j’avais la vocation monastique.

Ce qu’il me fallait en réalité, à l’époque, c’était soit la liberté complète, soit une discipline monastique beaucoup plus stricte. Au Centre de Hollywood ou à Montecito, la vie était si permissive et si bohème que ses quelques règles ne faisaient qu’irriter. Seuls, des disciples aussi zélés que George pouvaient s’accommoder sans faiblir d’une telle situation. Il fallut attendre le début des années cinquante pour que Swami commençât de rendre les règles plus strictes – en partie parce qu’à cette époque, le nombre des disciples avait augmenté.

Si ce resserrement de la discipline avait eu lieu en 1945, il n’est pas impossible que j’aie résolu de rester pour essayer de repartir à zéro, en renonçant à mes travaux pour le cinéma et à mes amis de l’extérieur. J’avais beau éprouver une sincère affection pour certains d’entre eux, je commençais à trouver leur tolérance humiliante. L’inconséquence de ma vie de demi-moine ne les choquait pas le moins du monde ; ils s’en amusaient. Elle leur paraissait « humaine » – je veux dire qu’elle les dispensait d’être impressionnés et rebutés par mes croyances religieuses.

Quand je me demande si je n’aurais pas dû quitter le Centre bien plus tôt que je ne l’ai fait, je m’aperçois que je ne puis répondre non. Il m’apparaît aujourd’hui que mes sentiments d’humiliation et de remords étaient sans importance. Plus je restais, plus je maintenais le contact avec Swami ; cela seul importait. Chaque jour que je passais près de lui était un jour de gagné. Et le fait d’avoir perdu le respect de nombreux observateurs extérieurs était en fin de compte une bonne chose – au pire, cela valait mille fois mieux que si je m’étais fait passer pour un saint.






  



XIII



Lorsque effectivement je finis par quitter le Centre, à la fin du mois d’août 1945, ce fut pour une raison qui n’avait rien à voir avec la Société de Vedanta. Je venais de rencontrer un jeune homme avec lequel je voulais vivre d’une façon que j’espérais durable. Il avait nom William Caskey. Il était né dans le Kentucky d’une famille irlandaise, mêlée de sang indien cherokee. Je l’ai toujours considéré comme étant surtout irlandais, mais c’était peut-être parce que je trouvais ses caractéristiques irlandaises plus faciles à reconnaître, ayant autrefois vécu en Irlande. Caskey lui-même avait le sentiment que l’Indien prédominait en lui.

Ce qui présente pour le présent récit beaucoup plus d’importance, c’est que toute la famille maternelle de Caskey se composait de catholiques irlandais, et que deux de ses grands-oncles, auxquels il se trouvait fort attaché, étaient des prêtres. Aussi, au cours de ses premières années, avait-il reçu une formation catholique approfondie.

Pourtant, à l’âge de seize ans, il résolut de cesser d’aller à confesse. On pourrait formuler de la manière suivante son attitude : « Je refuse d’aller à confesse parce que, si j’y vais, je devrai dire au prêtre que j’ai eu des rapports charnels avec d’autres hommes, que je m’en repens et prends la résolution de ne pas retomber dans le péché. Ce qui serait un mensonge. Je ne me repens pas, et ne prends pas la résolution de ne point retomber dans le péché ; le mensonge serait un péché beaucoup plus grave que l’acte sexuel. Ces gens d’Église, d’une hypocrisie puante, font la plupart du temps de pareils mensonges, lorsqu’ils se confessent. Je crois en Dieu beaucoup plus qu’eux. Même l’Église ne saurait m’empêcher de croire en Lui. Je croirai toujours en Lui. »

La foi de Caskey, liée à son indifférence au fait qu’il vivait dans le péché, paraissait lui donner une force d’un type spécial. J’étais dans l’absolue incapacité de comprendre son attitude, n’ayant pas eu son éducation, mais je pouvais sincèrement la respecter, et mon respect renforçait le lien qui nous unissait. Nous étions tous deux croyants. Dans les rares occasions où nous nous trouvions à l’intérieur d’une église catholique – c’était le plus souvent lorsque nous visitions un pays étranger –, l’impulsion nous venait tout naturellement de nous agenouiller ensemble pour prier.

Jamais je ne parlais avec lui du Vedanta, sachant qu’il en devait juger ineptes les idées sur le péché. Caskey n’eût guère pu tenter de me rallier à ses opinions : pour cela, il eût fallu me convaincre que moi aussi, je vivais dans le péché. De toute manière, il ne croyait guère aux convertis. Si l’on n’était pas né catholique, assurait-il, on ne pouvait savoir de quoi il retournait. La foi s’implantait dans la prime d’enfance.

Caskey rencontra quelquefois Swami ; les relations entre eux furent polies. Swami devait deviner par intuition que Caskey tenait fermement à ses propres croyances. En ma présence, jamais Caskey n’éleva la moindre critique envers Swami. Ce qui ne veut pas dire que nous nous gênions pour plaisanter nos croyances réciproques. Un jour que j’étais allé à une puja, je rapportai l’un des gâteaux que les dames de la congrégation confectionnaient pour les offrir au Seigneur, puis les manger au déjeuner qui suivait. Il y avait toujours trop de ces gâteaux, et l’on avait insisté pour me faire emporter celui-ci. À la prochaine réception que nous donnâmes, Caskey servit le gâteau à nos invités en leur disant avec son accent du Sud, ironique et traînant : « Essayez donc celui-ci – une pure merveille : Chris l’a rapporté du paradis. »

Ma vie domestique avec Caskey était pleine d’animation, de bruit, d’alcool, parfois de rire, parfois de querelles ; nos tempéraments se heurtaient de front. Caskey faisait bien la cuisine, et adorait recevoir. Je contribuais surtout à cette existence en lavant la vaisselle – seule activité qui me reliât à mon passé chez les quakers et chez les vedantistes. Je ne parvenais à considérer comme mauvaise aucune de nos actions. On pouvait parfois les qualifier de choquantes, mais seulement dans le langage d’autrui qu’elles ne regardaient pas. Tout simplement, j’étais content de vivre enfin à l’air libre, sans apparences à ménager, sans avoir besoin de feindre.

De temps à autre, après une cuite, en écoutant un disque de Sinatra ou de quelque autre chanteur de charme, j’avais des moments de tristesse noire ou le sentiment poignant d’être coupé de ce que renfermait le reliquaire de Hollywood. Mais cette souffrance constituait aussi un plaisir pervers, pour la simple raison qu’il s’agissait d’un sentiment authentique. Si souvent, du temps que je vivais là-haut, au Centre, j’avais été dans l’incapacité d’éprouver le moindre sentiment !

 
			



Swami, quand j’allais lui faire une visite, était toujours content de me voir. Jamais il n’y eut de reproches. Je supposais que Swami attendait son heure, l’épuisement de mon mauvais karma, – toujours assuré que j’étais dans la main du Seigneur, et ne courais aucun danger spirituel grave. Je n’en tenais pas moins à lui prouver mon loyalisme. Aussi me portai-je volontaire pour l’aider à faire une autre traduction. Il s’agissait du Joyau de la discrimination, de Shankara.

Le Joyau posait un problème beaucoup moins difficile que la Gita ; il n’était pas nécessaire d’alterner prose et vers. Je n’avais qu’à mettre l’anglais déjà presque correct de Swami dans une prose claire qui pouvait servir d’un bout à l’autre du livre.

Au début du Joyau, Shankara pose le problème de la vie monastique avec une franchise brutale :


Seule, la grâce de Dieu nous permet d’obtenir ces trois avantages rarissimes : naître homme, aspirer à la libération, et être le disciple d’un maître illuminé.

Pourtant, il y a des gens qui parviennent à obtenir cette précieuse naissance humaine en même temps que la force corporelle et mentale et que la compréhension des Écritures – tout en s’abusant tellement qu’ils ne s’efforcent pas d’obtenir la libération. Il s’agit là d’un véritable suicide. Ces gens s’accrochent à l’irréel, et se détruisent eux-mêmes.

En effet, quel plus grand fou peut-il y avoir que l’homme qui a obtenu cette précieuse naissance humaine en même temps que la force corporelle et mentale, et qui pourtant échoue, par illusion, à réaliser son propre bien le plus élevé ?



Tandis que je travaillais à de tels passages, il était facile de me dire que j’étais indigne de ma tâche. Le puritanisme donnait à l’ego la tentation de s’affirmer lui-même dans le rôle du Pécheur paria, au moment précis où j’aurais dû ignorer tout à fait l’ego, et poursuivre ma tâche. La question n’était pas d’être digne ou indigne, mais d’avoir les capacités littéraires qu’il fallait ; je les avais ; alors, à quoi bon m’inquiéter ? L’on m’objectera peut-être que dans certains cas, un maître spirituel risque de perdre sa crédibilité du fait que sa façon de vivre est en contradiction avec ce qu’il enseigne. Mais ici c’était Shankara, l’impeccable, qui se chargeait de l’enseignement ; je n’étais que son scribe.

J’avançai lentement dans le Joyau. Je ne le terminai qu’à la fin de 1946. Il parut en 1947.

 
			



En janvier 1947, je pris l’avion pour effectuer mon premier voyage en Angleterre depuis la guerre. Cela faisait huit ans que je n’avais pas vu ma mère et mon frère, Richard. Il est clair que ce voyage s’imposait et pouvait se justifier aux yeux de tout le monde, y compris Swami, comme un devoir de famille. Pourtant, lorsqu’il fut terminé je ne retournai pas en Californie. Caskey m’attendait à New York où nous avions résolu d’essayer de vivre quelque temps. New York ne fut pas long à nous convaincre tous deux qu’il n’était point pour nous. Mais entre-temps, mes éditeurs m’avaient proposé d’écrire à leur intention un livre de voyage sur l’Amérique du Sud. Cette aventure nous tentait ; elle fournirait en outre à Caskey l’occasion d’exercer sa profession de photographe. Notre voyage débuta en septembre 1947 ; il se poursuivit durant tout l’hiver et tout le printemps. De Buenos Aires, nous prîmes le bateau pour la France, séjournâmes une semaine à Paris puis passâmes en Angleterre.

Alors que nous étions à Paris, en avril 1948, nous revîmes Denny Fouts pour la première fois depuis environ deux ans. L’Ami de passage relate assez fidèlement ma rencontre avec lui, sinon que Caskey ne figure pas au tableau : il n’est pas un personnage du roman. Denny fumait alors l’opium chaque fois qu’il pouvait se le permettre. Quand il ne le pouvait pas, il devait se contenter d’une espèce de thé fait avec les déchets de sa pipe à opium, ce qui lui procurait peu de plaisir et de violentes crampes d’estomac. Toutefois, il ne nous parut ni déprimé, ni perdu de vice, ni dans la dèche. Il était habillé avec une extrême élégance lorsqu’il venait dîner avec nous au restaurant – ou plutôt nous regarder dîner. Ce qu’il faisait avec un air de dégoût dompté, comme si notre attachement aux aliments solides eût été un vice beaucoup plus révoltant que le sien. Parfois, son comportement devenait un petit peu vague, mais il avait l’esprit aussi acéré que jamais.

Je conserve un souvenir que je veux évoquer ici, bien qu’il figure aussi dans l’Ami de passage. En arrivant chez Denny, un jour, il nous présenta de jeunes amis français. Ils se lancèrent dans ce qui avait l’air d’être la parodie d’une conversation intellectuelle à la française. L’un d’eux mentionna en ricanant ces gogos qui croient en une survie. J’entends encore, en écrivant ceci, le ton de mépris avec lequel Denny le réduisit au silence, en s’écriant : « Espèce de petit crétin ! » Le mépris de Denny était étrangement impressionnant. On aurait dit qu’il savait.

Il mourut la même année, le 16 décembre, presque instantanément, d’une crise cardiaque, à Rome.

 
			



Je vis Swami peu de temps après mon retour à Los Angeles, en juillet 1948, mais nous ne nous rencontrâmes pas souvent durant le reste de l’année. J’étais occupé à la M.G.M. où je collaborais à la rédaction d’un film extrait du Joueur de Dostoïevski. De plus, j’avais commencé d’écrire le Condor et les Vaches, le livre qui raconte notre voyage en Amérique du Sud.

Au cours de l’automne, Swami ajouta au fardeau de mon travail une entreprise de son cru : la traduction des aphorismes sur le yoga de Patanjali, et la rédaction d’un commentaire. Bien que les traductions anglaises les qualifient en général d’aphorismes, leur nom sanskrit de sutras les décrit mieux parce que sutra signifie, littéralement, « fil ». Composées à une époque où les livres n’existaient pas, ces phrases concises étaient destinées à se graver sans difficulté dans la mémoire ; elles ne constituent que le fil conducteur d’un exposé philosophique. Voici les quatre premiers sutras de Patanjali :


Ici débute l’enseignement du yoga.

Le yoga, c’est la maîtrise des vagues de pensées à l’intérieur de l’esprit.

Alors, l’homme habite sa véritable nature.

À d’autres moments, l’homme reste identifié aux vagues de pensées.



On constatera qu’en ce point une grande quantité d’explications sont déjà nécessaires. Dans les temps anciens, le maître répétait chaque sutra de mémoire, puis l’expliquait à sa manière. Souvent, ses disciples retenaient ces explications, et les transmettaient aux générations suivantes. C’est ainsi qu’un vaste et grandissant corpus de commentaires s’attacha à l’œuvre d’origine. Vivekananda lui-même avait fait un commentaire de Patanjali tandis qu’il donnait des conférences aux États-Unis, et Swami le citait abondamment.

En commençant le travail, je n’avais d’autre intention que de polir le commentaire de Swami, et peut-être d’en réviser la formulation, ici et là. Mais le commentaire appelle le commentaire. Des explications, des exemples supplémentaires ne cessaient de me venir à l’esprit ; je les glissais dans le texte. En outre, j’écrivais pour mon propre public : ceux de mes amis qui ne savaient presque rien du Vedanta, et auxquels il fallait expliquer Patanjali dans un langage occidental. L’approbation de Swami me soutint durant tout ce travail. Pourtant, je suis plus conscient aujourd’hui que je ne l’étais alors du fait que notre « nous » rédactionnel ne pouvait manquer de représenter deux tons de voix nettement différents, le bengali et le britannique.

(Notre Patanjali parut en 1953. Les éditeurs nous avaient demandé un titre particulier pour le distinguer des autres traductions des sutras ; dans un moment peu inspiré, j’avais proposé Comment connaître Dieu, qui fut accepté avec enthousiasme. Ce titre, aujourd’hui, me fait songer à tous les livres qui vous disent comment réparer la plomberie, planter un jardin potager, cuisiner au charbon de bois, etc., et me gêne au point que j’évite de le prononcer à voix haute, si je peux m’en dispenser.)

 

6 novembre. Ô Maître, sois avec moi surtout en de pareils moments. Aide-moi à me souvenir de toi sans cesse, et laisse-moi sentir ta présence. Ni les bistrots ni les braillements des pécheurs ne te choquent. Tu n’as pas condamné : tu as dansé avec les ivrognes.

 

Ces lignes furent écrites après une réception que mon journal qualifie de « massacre ». Elle m’avait laissé une gueule de bois particulièrement pénible et, sans nul doute, un plein évier de vaisselle à laver. Une telle situation était bien capable d’exciter mon ressentiment de puritain contre la vie à laquelle je m’abandonnais. Seulement, cette fois, il semble que ma réaction était plus positive. S’il fallait absolument que nous donnions des réceptions de ce genre, pourquoi ne pas inviter en pensée Ramakrishna à se joindre à nous ? Il ne pouvait refuser.

On rapportait que Ramakrishna était descendu de voiture pour danser avec des ivrognes, dans la rue. Les voir tituber l’avait inspiré : cela lui évoquait la façon dont l’extase fait tituber un saint homme. Il dansait avec son ami G.C. Ghosh, célèbre auteur dramatique et acteur, quand celui-ci était ivre, et l’encourageait à continuer de boire. Ghosh profitait de la tolérance de Ramakrishna pour aller le voir à toute heure de la nuit, parfois en rentrant du bordel.

Ghosh devint une espèce de saint patron pour moi – je me sentais plus proche de lui que d’aucun autre membre de l’entourage de Ramakrishna –, mais je n’étais pas digne d’être son disciple. Je n’allais jusqu’au bout, comme il avait fait, ni dans la débauche, ni dans la dévotion. Ghosh osait se révéler sans honte à Ramakrishna, faisant ainsi le sacrifice de son amour-propre, de sa volonté personnelle, et se soumettant sans réserve aux directives de Ramakrishna. C’était là sa grandeur. Je regrette aujourd’hui que durant toutes mes longues relations avec Swami je ne me sois pas une seule fois présenté à lui en état d’ébriété. Il se fût peut-être produit un miracle.

 
			



Le 1er mars 1949, je montai au Centre prendre part à la puja de l’anniversaire de naissance de Ramakrishna. Webster se trouvait là. Il avait quitté le Centre peu de temps après moi. Je crois qu’il était déjà marié, ou fiancé.

 

D’abord, il se trouvait un peu gêné, et sur la défensive avec moi. Puis nous avons adopté une humeur d’anciens élèves pour plaisanter les nouveaux projets de construction : on doit agrandir les ailes du temple. Certes, l’endroit a changé. Presque toutes les filles sont maintenant là-haut, à Montecito, et il y a ici plusieurs nouveaux moines. Durant toute la puja, George a pris des photographies au magnésium. Certains s’en agaçaient, mais il s’agit là de son privilège, accordé par Swami.

Ils viennent d’acheter une autre maison, celle qui se trouve derrière le numéro 1946. Elle comporte une chambre dont Swami déclare qu’elle m’est destinée. Cela me fait un peu peur, la façon dont il attend. Me trouverai-je jamais de retour ici ? Cela semble impossible… et pourtant…

Alors que Swami était dans l’Arizona l’autre jour, invité par des fidèles, on l’a emmené à Taliesin West où il a rencontré Frank Lloyd Wright. Swami – qui n’avait jamais entendu parler de Wright, et dont jusqu’alors les idées sur l’architecture se limitaient à des dômes avec beaucoup de dorure – a été fort impressionné. « Mr. Wright, a-t-il déclaré, vous n’êtes pas un architecte, vous êtes un philosophe. » Et il a ajouté qu’à Taliesin on se sentait « non pas dans une maison mais protégé par la Nature ». Quand Swami m’a raconté cela je n’ai pu m’empêcher de rire, car le plus adroit des flatteurs n’aurait pu mieux flagorner Wright que ne l’avait fait Swami dans son absolue naïveté. Inutile de dire que Wright a été ravi.

 

26 juillet. Aujourd’hui, je suis allé au Centre assister aux obsèques de la Sœur – ou plutôt à la partie de ces obsèques qui avait lieu au temple. Je crois que sa famille organisait une autre cérémonie ailleurs.


          La Sœur est morte la semaine dernière à Montecito. Je l’y avais vue le 20 ; j’y étais monté en voiture déjeuner. Elle avait eu une pneumonie alors, et une crise d’urémie, mais elle paraissait mieux ce jour-là. L’éruption foncée, couleur lie-de-vin, qui s’était produite en plusieurs endroits de son corps, disparaissait. Avec sa courtoisie coutumière, elle s’en excusa. Elle ne voulait pas me laisser toucher sa main, enduite de pommade. Elle m’avait reconnu dès mon entrée dans sa chambre. « C’est si bon de voir ses vieux amis ! » disait-elle. Au bout de quelques minutes, elle s’est assoupie. Amiya et Swami m’ont dit que, la plupart du temps, elle se croyait de retour à Honolulu, où elle avait passé sa jeunesse. Swami m’a dit aussi qu’elle avait eu de la difficulté à uriner mais qu’elle y était parvenue après qu’il lui eut donné une goutte d’eau du Gange. (Voilà qui horrifierait certaines personnes de ma connaissance !) Je suis parti avec l’impression qu’elle allait s’en remettre pour cette fois.

Ce matin, il faisait chaud. Je suis arrivé de mauvaise humeur au temple : avant de partir, j’avais été affreusement dur envers Caskey. Certaines personnes arrivaient avec des fleurs, dont j’ai horreur aux enterrements ; je n’en apporte jamais si je peux l’éviter. Il y avait des femmes en plus ou moins grand deuil élégant. Swami était assis sur le sofa, au salon. On ne pouvait dire à proprement parler que son visage avait une expression tragique, mais il avait perdu son éclat et il était d’une austérité presque effrayante.

Il m’a pris par le bras pour me conduire à sa chambre où il m’a raconté la mort de la Sœur. Juste avant qu’elle ne se produisît, Swami s’était trouvé « en pleine forme spirituelle » ; et puis on l’a appelé dans la chambre de la Sœur ; à cet instant, le souffle a quitté son corps en s’exhalant faiblement par les lèvres.

« C’était une sainte », disait Swami. Il croit qu’à la fin, elle est entrée en samadhi. Il m’a confié que ces temps derniers, elle lui avait dit qu’elle ne quittait jamais le reliquaire avant d’avoir vu « une lumière ». Elle trouvait cela tout à fait normal, et supposait que chacun la voyait. Elle présentait même des excuses à Swami car, dans son cas à elle, cela prenait souvent fort longtemps, ce qui la retardait pour les repas et faisait attendre les autres.

Reparti d’une humeur apaisée, heureuse, « ouverte », en éprouvant une véritable horreur pour ma méchanceté envers Caskey, et pour toute espèce de méchanceté envers quiconque. Pensant à la Sœur, je me suis rappelé que je lui avais demandé, un jour, à quoi ressemblait Vivekananda. Elle a répondu sans hésiter : « Oh ! il ressemblait à un gros chat – si gracieux !… »

 
			



Gerald Heard, peu à peu, avait perdu le goût de vivre à Trabuco. À coup sûr, en vieillissant – il atteignait maintenant la soixantaine –, il ressentait la fatigue d’être le personnage central de ce groupe, la fatigue de toutes les paroles, de toutes les lettres à écrire, de toute l’organisation que cela impliquait. Cette année-là, il prit une décision : Trabuco devrait appartenir à une organisation capable d’en faire un usage plus efficace. Gerald persuada sans difficulté les autres membres du conseil d’administration, dès qu’il eut clairement annoncé que lui-même entendait se retirer. C’est ainsi que Trabuco, qui n’avait jamais été la propriété d’un individu, fut proposé à un autre groupe, la Société de Vedanta.

Il se trouvait qu’un certain nombre de jeunes hommes étaient entrés au Centre au cours des mois précédents. Swami en envoya plusieurs vivre à Trabuco. Le 7 septembre, l’endroit fut officiellement inauguré en tant que monastère de Vedanta.

En octobre, Swami partit pour l’Inde avec George et trois des religieuses. Ils revinrent en mai 1950. Je vis assez souvent Swami après son retour, mais je n’ai pas noté nos rencontres. Je cessai presque de tenir mon journal, cette année-là, à cause de l’accablement où me plongeaient la guerre de Corée et la détérioration progressive de mes relations avec Caskey. Nous étions tous deux conscients de cette détérioration mais nous en rejetions à tort la responsabilité sur les tensions de la vie à Los Angeles ; aussi décidâmes-nous d’aller habiter Laguna Beach. Une fois emménagés là-bas, nous recommençâmes bientôt à nous heurter. Mes rares notes de journal de 1951 sont en majeure partie des remontrances que je m’adresse à moi-même – pour avoir cédé à des sentiments de découragement, pour être « criminellement malheureux », pour essayer d’imposer à Caskey ma volonté sous prétexte de « raison ». Je me mis alors à passer de plus en plus de temps loin de lui, en séjournant à Los Angeles.

22 août 1951. Aujourd’hui, j’ai déjeuné avec Swami, qui se trouve à Trabuco. Il m’a pressé, plus fortement que jamais auparavant, de revenir vivre avec eux. Il m’a dit : « Cela doit arriver. Je l’ai tant souhaité, j’ai tant prié pour cela ! » J’ai répondu évasivement, comme d’habitude.

Plus tard, Gerald Heard et Chris Wood sont venus le voir ; je suis retourné avec eux prendre le thé à Laguna. J’ai demandé à Gerald son avis sur ce que je devais faire au sujet de Trabuco. Il a répondu que je devais obéir à Swami, et aller y vivre. Il a dit savoir que Swami était « profondément inquiet » à mon sujet, et que lui-même s’inquiétait. Si je ne faisais pas ce que Swami me disait de faire, « quelque chose de terrible » risquait de m’arriver.

J’ai demandé quoi. Gerald a répondu que je risquais de perdre entièrement la foi, de cesser de croire à l’existence de Dieu. Alors, il a pris un ton plein de mystère pour me déclarer qu’il craignait que je ne fusse suivi par « quelque chose » qui tentait de s’emparer de moi ; il insinuait même qu’il avait entrevu la chose en question. Je l’ai prié de me la décrire. Il m’a regardé solennellement durant quelques secondes, puis m’a répondu avec sévérité : « Non. »

 

La force dramatique avec laquelle Gerald m’adressa sa mise en garde m’impressionna considérablement ; mais il m’était impossible de la prendre au sérieux. J’avais le sentiment que c’était l’homme de lettres en lui qui parlait – d’autant plus qu’il venait d’écrire un excellent thriller surnaturel où un homme exécute un rituel de magie noire en vue d’anéantir son ennemi, et, en conséquence, est hanté par un démon familier sous la forme d’un renard. Le Renard noir : tel était le titre du roman de Gerald.

Je ne traitais point par le mépris l’idée que l’on pût être possédé d’un démon familier. Je nourrissais un respect salutaire pour les dangers qu’il y avait à faire joujou avec la magie noire, et ne m’y serais aventuré sous aucun prétexte. Ce que je ne croyais pas, c’est que l’on pût tomber en son pouvoir sans y coopérer de façon quelconque. Ma vie récente avait été la proie du sexe, de l’alcool et de la violence, mais elle n’était sûrement pas diabolique ; j’étais certain de n’avoir rien fait pour mériter les attentions d’un renard noir. Quant à perdre la foi, le contraire était vrai. Dans le dilemme où je me trouvais, elle se renforçait en réalité. Au point que je commençais à penser qu’elle risquait de me ramener au Centre, malgré moi.

 

23 août. Ce matin, sur un coup de tête, je suis allé en voiture à Trabuco, et j’ai vu Swami pour lui parler de la possibilité de venir vivre là-haut, ou bien à Hollywood. J’ai pris soin de ne pas m’engager mais, bien entendu, Swami considère maintenant que l’affaire est dans le sac.

Il m’a dit que Gerald et Aldous étaient venus le trouver pour lui parler de ma façon de vivre, et lui avaient demandé de me faire des remontrances. Swami leur a répondu : « Pourquoi ne priez-vous pas pour lui ? »

 

Je fus touché et ravi de la réaction de Swami, où je vis une façon de blâmer Gerald et Aldous. Ne leur disait-il pas, en effet : « Vous feriez mieux d’aimer Chris davantage, et de le critiquer moins » ? Telle était la signification que je voulais donner à la phrase de Swami. Mais il m’agaçait que tous les deux eussent parlé à Swami derrière mon dos – et pourtant, qu’espérer d’autre ? Ils me considéraient comme un enfant irresponsable. On ne se mêle pas de ce que font les enfants d’autrui, on s’adresse à leurs parents. Quand je demandai à Swami ce qu’ils lui avaient dit, il répondit vaguement que j’avais été vu « dans un mauvais lieu » – la nature de ce lieu ne paraissait pas l’intéresser. Il ne pouvait s’agir que d’un bar homosexuel. Mais qui pouvait m’y avoir vu ? De toute évidence, ni Gerald, ni Aldous eux-mêmes. À coup sûr, quelque malheureux demi-dévot ayant un pied dans les deux mondes ; tout pareil à moi-même, six ans plus tôt. Il devait avoir craint que je ne l’eusse reconnu, lui, dans le bar, et s’était soulagé de son propre remords en me dénonçant, moi et ma conduite inconvenante.

J’eus beaucoup moins de peine à pardonner son intervention à Aldous qu’à Gerald. Aldous ne pouvait faire autrement : il était foncièrement « normal ». Par bonheur, mon ressentiment envers Gerald ne fut pas long à se dissiper, à cause d’un profond changement qu’il fit subir à ses propres idées.

 

29 août. Je dois reconnaître que je ne médite presque plus dans mes conditions de vie actuelles, et que j’en ferais bien davantage à Trabuco. Mais Trabuco m’effraie. Je redoute l’ennui de cet endroit, et son isolement. Je ne serais pas un bon compagnon pour les garçons. Et je me remémore toutes les difficultés de ma vie au Centre de Hollywood.

Ce que je commence à entrevoir maintenant, c’est que pour moi il ne doit plus y avoir de relations obligatoires. Je crois que c’est là ce qui n’a pas marché entre Caskey et moi, entre le Centre et moi : tenter d’assurer une permanence en se laissant entortiller, cela ne vaut rien. Cela ne vaut rien de dire : « maintenant, je suis marié » ou « maintenant, je suis un moine », et par conséquent je suis engagé.

Sans une certaine conscience de Dieu et un certain mouvement de la volonté vers Lui, tout le reste est folie et absurdité. Il vaut bien mieux se sentir éloigné de Dieu que de ne rien sentir du tout. Si je recule devant « la vie spirituelle », c’est que je me représente aussitôt les circonstances qui l’accompagnent : les « chercheurs » au regard intense qui viennent poser des questions à l’issue des conférences, les détails oiseux des pujas, l’affreuse fadeur des plaisanteries de table. Mais tout cela n’est que snobisme esthétique – et inutile. Si tu n’aimes pas les gymnases, n’y va pas. Tu peux t’entraîner n’importe où. Oui, mais n’oublie pas de t’entraîner.

Un aveu consternant : au cours de ces dernières années, j’ai très, très peu souvent prié pour Caskey.

 

Je ne me souviens pas d’avoir annoncé à Swami qu’en fin de compte, je ne reviendrais pas au monastère. Je dus laisser aller les choses, et me taire. J’eus bientôt une bonne excuse pour ne pas lui donner de réponse immédiate : le tour inattendu que prit ma vie profane. John van Druten avait résolu de tirer une pièce (I am a Camera) de certains passages de mon roman Adieu à Berlin. À l’automne de l’année 1951, je quittai la Californie à destination de New York afin d’assister aux répétitions de la pièce. Ensuite, je me rendis en Angleterre, en Allemagne et aux Bermudes, ce qui me tint éloigné de Los Angeles jusqu’en avril 1952.

 

À New York, je passai quelque temps avec Auden. Nous nous étions rencontrés souvent lors de mes précédents voyages dans l’est des États-Unis, mais presque toujours en présence de tiers. Maintenant que nous étions seuls ensemble, chez lui, nous pouvions avoir de longues conversations intimes, comme au bon vieux temps.

Nous parlions beaucoup de la foi chrétienne de Wystan, sans jamais nous disputer. Je lui montrai des passages de mon journal décrivant ma vie au Centre de Vedanta. En les lisant, il hochait la tête d’un air de regret : « Toutes ces momeries païennes… je suis navré, mon cher, mais ça n’est vraiment pas possible. » Puis, du ton abrupt et sans appel dont il se servait pour reconnaître un fait à son corps défendant, il ajouta : « Bien entendu, il crève les yeux que ton Swami est un saint. »






  



XIV



12 mai 1952. À Trabuco. Je suis ici depuis le 4, et me propose de rester jusqu’au 21. Les aphorismes de Patanjali sont pratiquement terminés.

Maintenant, j’essaie d’achever la première partie de mon roman avant de partir d’ici. Je me sens très calme, et d’une certaine façon peu désireux de m’en aller. Mais je n’envisage pas sérieusement un seul instant de redevenir moine. Je n’envisage qu’une chose : écrire mon roman. Mes uniques soucis sont d’ordre financier : combien de mes droits « Camera » faut-il mettre de côté pour l’impôt sur le revenu ?

J., l’un des moines, décrit ce groupe ainsi : « Six individualistes qui vont tous dans un sens différent. » Pourtant, ils s’harmonisent merveilleusement ensemble, et sont tous dignes d’être aimés. « Ici, déclare J., il y a trop de gens qui ont peur du Vieux (c’est-à-dire de Swami) ; ou alors, ils s’en font une image entièrement fausse. Il est la seule personne que j’aie jamais rencontrée que j’aime en totalité. »

J’essaie de m’adapter avec discrétion, sans gêner leur train-train. Je ne tire pas grand-chose – ou même rien sur le plan conscient – des séances de méditation. Mais souvent je me sens très heureux. Guère de difficultés sexuelles, jusqu’ici. J’attribue cela surtout au vieillissement. Quoi qu’il en soit, j’avais à coup sûr besoin de repos !

J’éprouve de la sympathie et de l’affection pour ces garçons mais leurs problèmes n’ont guère de réalité à mes yeux : leur situation est si totalement différente de la mienne ! Ils sont coincés ici. Ils vont et viennent pesamment dans leurs lourds brodequins de travail, une grande partie de la journée, pour faire des corvées en plein air. Ici, la vie est beaucoup plus physique qu’elle n’était au Centre de Hollywood. L’endroit exige un entretien constant ; ils y sont embourbés comme des soldats dans une guerre. Je ressemble à un correspondant qui visite le front pendant quelques jours seulement.

Les corvées que je fais sont volontaires, et donc agréables : arrachage des mauvaises herbes entre les plantes grimpantes ; ratissage du potager sous l’ardent soleil. La cour chaude, aux arbres fruitiers à feuillage sombre, présente une sorte d’immobilité secrète ; on se sent caché, à des kilomètres de tout. Le soir, nous regardons à la longue-vue Saturne ou le refuge au sommet de la montagne.

 

19 mai. Je rentre après-demain à Santa Monica. Depuis mon arrivée ici, j’ai merveilleusement travaillé. Terminé Patanjali ; terminé la première partie de mon roman, et fait un début prometteur pour la seconde ; travaillé à des prières védiques dont Swami désirait la traduction ; écrit des tas de lettres, et arraché des tas de mauvaises herbes.

Tapant la page de titre du Patanjali, ce matin, j’ai écrit « par Swami Prabhavananda et Christopher Isherwood » ; Swami a dit : « Pourquoi mettre et, Chris ? Cela nous sépare. »

Impossible de rendre la gentillesse et l’intention avec lesquelles il a dit cela. Tout le jour, il rayonne véritablement d’amour. C’était la même chose au début de mon séjour, lorsqu’il nous disait : « Si vous avez un ami à qui vous faites du bien durant des années et des années, puis à qui vous faites du mal une seule fois – jamais il ne vous pardonnera. Mais si vous faites du mal à Dieu durant des années et des années et une seule fois du bien – ce bien, jamais Il ne l’oubliera. » Ce qui me frappe sans arrêt, c’est l’assurance absolue de Swami, et l’air souriant, presque espiègle qu’il a de posséder une source d’information personnelle.

J’ai demandé à Swami comment il se fait qu’il puisse toujours mettre fin aussi ponctuellement à une séance de méditation. Il a répondu que c’est comme la faculté de dormir et de s’éveiller à une certaine heure, quelle que soit la profondeur de l’absorption. L’idée que les séances de méditation devraient être de longueurs variées suivant l’humeur est une idée « romantique », d’après lui.

 
			



27 janvier 1953. Suis ici, à Trabuco, depuis le 9 janvier. (Le 6, Caskey et moi nous sommes fait nos adieux, et il est parti pour San Francisco dans l’espoir de trouver du travail à bord d’un cargo pour s’embarquer vers l’Orient.)

Aujourd’hui, j’ai fini le premier jet de mon roman. Je suis très heureux de cette énorme progression. Quatre-vingt huit pages en dix-huit jours, soit environ deux fois et demie ma vitesse d’écriture normale, rythme maintenu en dépit des interruptions dues aux séances de reliquaire, aux corvées de cuisine, au creusement d’un fossé et à la plantation d’arbres. C’est comme si tout mon avenir d’écrivain – voire ma santé mentale – avaient été en jeu. Pourtant, j’ose dire que j’ai donné aux autres l’impression d’être fort gai et détendu. De pareilles luttes ont lieu en profondeur.

Ce fut la plus difficile de toutes mes expériences littéraires. Une véritable attaque de front contre un blocage de paresse si volumineux et massif qu’il avait l’air doué d’une sensibilité malveillante – le diable en tant qu’incarnation de tamas, ou le Méphistophélès de Goethe, qui dit éternellement non. Entre le fait d’avoir renoncé au tabac, le manque d’alcool et de plaisir sexuel, j’étais presque fou de tension. Au point que j’ai dit à Ramakrishna, devant le reliquaire : « Si c’est ta volonté que je termine ce livre, alors aide-moi. »

 

La version donnée par mon journal de ma prière à Ramakrishna nécessite une plus ample explication. J’éprouvais depuis l’enfance une instinctive antipathie envers la prière qui demande – ces appels au Dieu Patron pour avoir de la pluie, la victoire à la guerre, ou pour conserver le monarque en bonne santé. Swami ne condamnait pas tout à fait ce type de prière, mais pour moi il y avait une espèce d’impertinence à demander à Dieu la satisfaction d’un quelconque besoin profane. Comment savoir ce dont j’avais réellement besoin ? J’éprouvais cela d’autant plus que je ne doutais pas que ces prières ne fussent très souvent exaucées – ou, pour tourner la chose de façon différente, que l’on ne pût quelquefois imposer sa volonté personnelle à des circonstances qui ont l’air d’échapper à notre pouvoir. Quand je priais, c’était presque toujours pour un genre quelconque de raffermissement spirituel, pour avoir de la foi ou de la dévotion.

Cette prière à Ramakrishna enfreignait donc ma propre règle. Qu’est-ce qui me poussait à l’enfreindre ? Je devais réagir aux pressions que Swami exerçait déjà sur moi pour me faire écrire une biographie de Ramakrishna. Ainsi créait-il un conflit d’intérêt entre son projet et le mien. Ainsi en appelais-je à Ramakrishna pour trancher la question. Je me souviens d’avoir eu le sentiment, à l’époque, qu’il s’agissait d’un genre de plaisanterie subtile : une théorie sur la prière au lieu de la prière elle-même. Mais la théorie, d’après ma définition, doit toujours avoir une base de sérieux. Ramakrishna comprendrait parfaitement cela.

Ma prière eût été mieux formulée ainsi : « Fais que je n’aie pas de remords à tenter d’écrire ce roman. Ou bien persuade-moi que je dois le laisser tomber tout à fait, ou bien débarrasse-moi de ma crampe d’écrivain pour me permettre de terminer vite mon livre afin de commencer le tien. »

Je n’ai noté cela qu’en tant qu’expérience psychologique, et non comme preuve que Ramakrishna ait exaucé ma prière. Le non-croyant soutiendra que la prière, ce n’est que soi-même qui parle à soi-même, et le vedantiste en conviendra partiellement, disant que c’est l’Atman qui parle à l’Atman, puisque tout le reste est illusion, d’un point de vue absolu. Rétrospectivement je ne puis plus blâmer Méphistophélès – ou quelque nom que l’on choisisse d’attribuer à la force qui bloque un acte de création –, bien qu’il ait failli me donner une dépression nerveuse. Je crois même que je devrais lui être reconnaissant. Lui du moins tenta de m’empêcher de finir ce qui s’avéra être mon plus mauvais roman, Le Monde au crépuscule.

 
			



Ce printemps-là, je me rendis compte que j’étais tombé profondément amoureux d’un garçon que je connaissais depuis peu, Don Bachardy. Il avait alors dix-huit ans. Les trente années qui nous séparaient choquaient certaines de nos connaissances. Moi-même, je n’en ressentais pas de culpabilité ; en revanche, je fus impressionné par l’intensité affective de nos relations, dès le début – par l’étrange sentiment du caractère inévitable de notre découverte mutuelle. Je savais que, cette fois, je m’étais réellement engagé. Don pouvait me quitter mais il m’était impossible de le quitter, à moins qu’il ne cessât d’avoir besoin de moi. Ce sentiment de responsabilité quasi paternelle me rendait anxieux tout en me comblant de joie.

Don rencontra pour la première fois Swami le 21 mai ; Swami vint nous voir avec George. Don se rappelle aujourd’hui qu’« il avait des gestes très précis et très délicats ; j’étais frappé de la longueur de ses mains ; on aurait dit de longues nageoires délicates ; si je pouvais l’observer sur le plan physique, c’est qu’il n’essayait pas de vous impressionner avec sa personnalité comme le font la plupart des gens ».

Aujourd’hui, je me souviens d’une seule chose : Swami fit une remarque approbatrice quant à l’expression de physionomie de Don. D’autres avaient remarqué cela mais les commentaires ne concernaient qu’une vitalité, un rayonnant appétit de vivre qui nous émeut souvent quand nous le rencontrons chez les jeunes. Swami, je ne l’ignorais pas, était capable de détecter des valeurs plus intrinsèques ; il ressemblait au joaillier qui sait reconnaître d’un coup d’œil l’eau d’un diamant. Dès cet instant, je sentis que Don, et par conséquent nos relations, étaient acceptés par Swami.

 

Gerald, lui aussi, acceptait et approuvait Don. Il parlait même de nos relations comme d’audacieuses recherches d’avant-garde, d’une grande portée scientifique, dont il me pressait de noter les progrès jour après jour. Il avait alors commencé de discuter publiquement des problèmes de « l’intergrade »1, c’est-à-dire de l’homosexuel, et du rôle que les homosexuels pouvaient jouer dans l’évolution sociale. Il avait aussi fait une déclaration qui était, pour lui, véritablement révolutionnaire : « On croyait que la tendresse était à l’opposé du désir sexuel. Aujourd’hui, l’on se rend compte que ce n’est pas nécessairement vrai. »

Tout cela ne constituait qu’une partie d’une étonnante et mystérieuse transformation : la santé de Gerald s’était grandement améliorée ; il avait l’air moins dyspepsique, moins puritain, plus chaleureux, plus gai. L’on pouvait maintenant le convaincre d’accepter de temps à autre un verre de xérès ; il lui arrivait même de manger de la viande. Une heureuse conséquence de cette métamorphose fut que lui et moi retrouvâmes notre vieille amitié, où Don était inclus.

 

Voici deux rêves que je fis sur Swami, au cours de l’année 1953 :

 

21 août. Je partageais un lit avec Swami dans une maison que je savais être un bordel d’hommes. (Je le savais, mais je ne sais pas comment je le savais ; le rêve ne comportait pas d’autres personnages, et la chambre était une chambre à coucher ordinaire, d’aspect tout à fait respectable.) En dehors du fait que nous partagions un lit, nos relations étaient ce qu’elles sont toujours. Je me sentais plein de respect et de considération pour Swami. Comme nous étions sur le point de nous lever, je lui proposai de prendre la salle de bains le premier. Il ne répondit pas à cela mais déclara : « J’ai pour vous un nouveau mantra, Chris. C’est : Dansez toujours. » « Drôle de mantra ! » dis-je. Swami se mit à rire. « Oui, il m’a surpris, moi aussi. Mais je l’ai trouvé dans les Écritures. »

 

16 décembre. Ce rêve-ci était en quelque sorte lié à l’autre, car Swami et moi nous trouvions de nouveau dans une chambre à coucher. Cette fois, plus question de bordel. J’ai la vague impression qu’il s’agissait d’un hôtel, et que nous nous y trouvions parce que nous voyagions ensemble. J’aidais Swami à se déshabiller pour se coucher. Aussi respectueux qu’auparavant, j’étais aux petits soins pour lui. Quand j’essayai de l’aider à passer son peignoir de bain, nous constatâmes que ce dernier s’était en quelque sorte emmêlé avec le mien : les manches du mien se trouvaient enfoncées dans les siennes. Swami déclara : « Ah ! ainsi vous avez un peignoir de bain ? Moi qui allais vous donner le mien… » À quoi j’ai répondu : « Mais je peux jeter le mien. »

 

L’humeur de ces deux rêves était joyeuse, mais le premier était plus drôle, et le second plus sentimental. Le fait d’amener Swami au bordel m’évoque le désir de l’introduire dans un autre domaine de ma vie, auquel il n’avait point de part. (À la vérité, j’avais moi-même fort peu l’expérience des bordels, et cette expérience remontait à des années.) Ce bordel du rêve, où l’on ne voit aucun garçon, semble symbolique, en tout cas. Partager un lit avec Swami représente une situation absolument chaste. Peut-être cela s’inspire-t-il d’un souvenir de mes sensations lorsque j’occupais la chambre de Swami tandis qu’il était absent du Centre, en 1943.

Le mantra du songe, « dansez toujours », me fait penser à quelque chose qui n’avait pas encore eu lieu à l’époque de mon rêve ; peu avant sa mort, en 1955, Maria Huxley dit à l’une de ses amies : « Mets toujours du rouge à lèvres. » Remarque qui exprimait à merveille le type spécial de courage de Maria : veiller à paraître à son avantage, même si l’on est malade et si l’on a peur de mourir, pour ne pas faire de peine à ceux qui vous aiment. « Dansez toujours » pourrait bien avoir une signification semblable. Mais cela me paraît également se rapporter à la danse extatique de Ramakrishna. Cette danse étant décrite à travers tout L’Évangile de Sri Ramakrishna, Swami pouvait dire à bon droit qu’il l’avait « trouvée dans les Écritures ».

Dans le second rêve, le peignoir de bain de Swami, dans les manches duquel sont fourrées celles de mon propre peignoir de bain, semble une image du mélange formé par le gourou et son disciple. Les hindous croient qu’il est dangereux de porter les vêtements des autres, ou de se servir de leurs affaires personnelles. Si vous le faites, vous risquez dans une certaine mesure d’hériter les conséquences des pensées et des actions du précédent propriétaire. Mais votre gourou constitue une exception. Les affaires et les vêtements qu’il a jetés ne sauraient vous être que bénéfiques.

Les religieuses du Centre avaient adopté cette croyance avec enthousiasme. Elles emportaient, pour le garder ou le distribuer, presque tout ce qu’avait possédé Swami et dont il ne voulait plus. À mesure que la Société de Vedanta se développa, et que Swami reçut davantage de présents d’anniversaire et autres, le rythme devint rapide, et les fidèles chérirent des souvenirs de Swami qu’il avait à peine eu le temps d’utiliser ou même de toucher.

 
			



Au cours des deux années suivantes, mon journal présente de nombreuses lacunes. Voici mes deux seules notes de journal concernant Swami en 1955 :

 

2 mars. Après dîner, Swami a fait une causerie au salon. On lui a demandé quelle impression cela faisait de vivre avec un être qui a atteint l’illumination – notamment Brahmananda et Premananda. Il a répondu : « Ce qui m’attirait, c’était leur merveilleux bon sens. » Puis il a dit combien rares étaient les gens qui se donnaient la peine de venir voir Ramakrishna de son vivant, bien que la plupart d’entre eux fussent appelés à devenir ses fidèles après sa mort. Je ne pouvais m’empêcher de penser que cela s’applique à Swami et à moi-même, aujourd’hui, et j’espérais qu’il n’était pas en train de penser la même chose. Plus tard, alors que nous étions seuls ensemble dans sa chambre, il m’a parlé d’U.

 

(C’était une vieille dame qui venait de mourir lors d’un séjour au Centre. Dans sa jeunesse, elle avait connu Vivekananda et certains des autres disciples directs.)

 

Swami évoquait la peur affreuse qu’avait eue cette dame de mourir. « Et puis, quand c’est arrivé, elle n’a rien senti. Comme ils ont eu pitié d’elle ! »

 

20 juin. À la fête des Pères, Swami m’a repassé un blaireau à raser que l’on venait de lui offrir, mais dont il n’avait pas besoin car il utilise un rasoir électrique. Je lui ai donné une bouteille de xérès qu’il a fallu cacher à un groupe de visiteurs hindous, rigoureusement orthodoxes.

 

(Swami buvait parfois un verre ou deux avant les repas. Ses médecins approuvaient les vertus relaxantes de l’alcool, en particulier pour les troubles de prostate dont il souffrit à la fin de sa vie. Ce n’était point par hypocrisie que Swami s’abstenait de boire en présence de ceux que cela eût choqués ; il admettait simplement leur préjugé que de toute manière il estimait sans importance.)

 

25 août. J’ai appelé Swami pour lui demander sa bénédiction à l’occasion de mon anniversaire, demain. Il a dit : « Vivez de nombreuses années ; je veillerai sur vous du haut du ciel. »

 

14 septembre. Ce soir, j’étais là-haut, au Centre. Swami avait l’air en très bonne forme, et heureux. Il a déclaré : « C’est fou ce que la philosophie m’ennuie, maintenant – même Shankara. » Puis il m’a dit que ce matin, dans la salle du reliquaire, il a été intensément conscient de la présence de Swamiji et de Maharaj. « Si j’avais été seul, j’aurais poussé des clameurs. »

Il dit que son chapitre préféré dans la Gita, c’est le chapitre 12, sur le Yoga de la Dévotion. Il dit : « Autrefois, je voulais avoir des visions et des extases – maintenant, cela m’est égal. Je prie uniquement pour aimer Dieu. Je n’ai guère envie de donner des conférences, maintenant. Mais quand je commence à parler, j’éprouve du plaisir. J’éprouve du plaisir à parler de Dieu. » (Je pensais à part moi : on dirait un jeune homme amoureux.)

Swami m’a dit : « Webster est venu me trouver, l’autre jour. Il m’a déclaré : Swami, c’est votre faute si j’ai quitté le Centre. Vous auriez dû vous servir de votre pouvoir pour m’en empêcher. Je lui ai demandé s’il méditait et faisait du japa. Il m’a répondu : Non. C’est à vous de me le faire faire. J’en ai été très touché. Quelle dévotion ! »

 

(En plusieurs autres occasions, j’avais entendu Swami blâmer des adeptes qui adoptaient l’attitude de Webster et lui demandaient, pour ainsi dire, de faire leurs prières à leur place. Il leur avait déclaré qu’ils n’étaient que des paresseux. Aussi, sa croyance en la sincérité de Webster m’impressionnait-elle d’autant plus.)

En octobre 1955, Don et moi partîmes pour l’Europe, visiter l’Italie, la Suisse, l’Allemagne, la France et l’Angleterre. Nous rentrâmes à Los Angeles en mars 1956.

Dans mon journal, je note : « Swami, avec son habituelle suite dans les idées, a remis sur le tapis la question du livre sur Ramakrishna. » Ce qui veut dire que je n’avais pas tenu parole dans le marché conclu trois ans plus tôt devant le reliquaire de Trabuco. Maintenant que mon roman était depuis longtemps publié, et que nous en avions pour le moment fini avec nos voyages, il ne me restait plus d’excuses à présenter. Je savais que je devais me mettre aussitôt à écrire Ramakrishna et ses disciples. Désireux de le faire à une date favorable, je choisis le premier avril. Cette année-là, c’était aussi le dimanche de Pâques.

 
			



Après notre retour d’Europe, je commençai de voir beaucoup l’un des moines du Centre de Hollywood. Sous son nom de John Yale, il était entré en noviciat en 1950. Nous nous étions rencontrés de temps à autre au cours des six années précédentes, mais peu souvent à cause de mes diverses absences de Los Angeles et de son voyage en Inde, en 1952-53, où il visita les monastères Ramakrishna – qu’il devait décrire plus tard dans son livre Un Yankee chez les swamis, paru en 1961. Dès 1956, il avait prononcé ses premiers vœux (bramacharya) et reçu le nouveau nom de Prema Chaitanya. (Prema veut dire « amour extatique de Dieu ». Chaitanya, « conscience éveillée », s’ajoute toujours à l’autre surnom d’un brahmachari de l’Ordre de Ramakrishna.)

Prema, qui n’avait pas encore atteint la quarantaine, était de constitution frêle, mais endurant et énergique. Il avait les cheveux noirs et un beau visage pâle qui trahissait parfois de grandes souffrances intérieures, tout en restant juvénile. Avant d’entrer dans l’Ordre, il avait été un brillant éditeur à Chicago. Maintenant, il travaillait à mettre sur pied l’affaire de la librairie du Centre avec tant d’efficacité que ses gains par commandes postales étaient en train de devenir une part importante des revenus de la Société de Vedanta. Il aidait également à la rédaction de notre revue, qui allait commencer d’imprimer mon livre sur Ramakrishna, chapitre par chapitre, à mesure que je l’écrirais. Ainsi Prema et moi nous trouvâmes-nous en collaboration constante.

J’ai souvent pensé que si Prema et moi nous étions arrivés au Centre à la même époque, et avions commencé notre vie monastique ensemble, nous aurions pu constituer l’un pour l’autre un véritable soutien. À coup sûr, nous avions beaucoup de points communs. Nous nous étions tous deux révoltés contre les préceptes moraux de notre éducation. Nous avions l’un et l’autre de rigoureux critères de compétence, et risquions de nous irriter du bâclage et de l’à-peu-près. Tous deux volontaires, nous souffrions des colères que cela entraîne. Prema était plus désespéré que moi, et son désespoir aurait pu m’enseigner le courage du désespoir. J’étais plus diplomate que lui, et j’aurais pu lui éviter d’offenser bien des gens par sa franchise.

Il se révéla pourtant que nos rapports n’allèrent pas sans frictions. Le Chris que rencontra Prema dut le décevoir. Nul doute qu’il avait beaucoup espéré du coauteur de la traduction de la Gita qui avait renouvelé sa foi religieuse quand il l’avait lue pour la première fois dans les années quarante. Mais voici que j’étais devenu un laïc, qui n’était plus soumis à la discipline monastique. Mes visites à Swami ressemblaient à celles d’un fils prodigue qui revient encore et encore à la maison sans aucune intention d’y rester, toujours accueilli sans la moindre critique par un père qui gronde tous les autres membres de la famille pour la plus légère incartade. Je sais que Prema se sentait attiré vers moi comme je me sentais attiré vers lui ; mais je devais lui faire l’effet d’un sybarite qui se met en avant, et qui pratique la modestie facile de ceux que l’on flatte en suffisance, ainsi qu’une religion qui ressemblait à un pari sur les deux mondes. Prima m’enviait souvent, et me haïssait parfois. Il l’avouait avec une franchise touchante.

 
			



14 avril 1956. Avec Swami, George et Prema à une réunion d’un club de femmes, où Swami devait parler durant vingt minutes pour inaugurer un groupe de discussion sur la prière. Swami en costume gris, cravate gris perle. Il doit toujours paraître, à première vue, tellement moins « religieux » que le genre de gens qui le présentent en de telles occasions ! Plus pareil à un médecin, ou même à un directeur de banque, qu’à un religieux. L’estrade était tendue de rideaux en velours bleu ; d’un côté, le drapeau. L’auditoire se composait principalement de femmes en tout petits chapeaux dont beaucoup s’ornaient de voilettes drapées en arrière où scintillaient de minuscules paillettes.

 

15 juin. Cet après-midi, Swami est venu prendre le thé, accompagné de George et de Prema. Don était content parce que je lui avais dit que le fait de servir un repas à un Swami lui épargnerait probablement cinq cents renaissances. Après leur départ, il a bu le restant de thé de Swami en guise de prasad. Je crois que la lecture de mon journal 1939-44 a beaucoup accru son intérêt pour tout ce qui touche au Vedanta.

 

22 juin. Don et moi sommes allés prendre le thé au Centre. Swami a dit à Don, au moment où nous partions : « Revenez chaque fois que Chris viendra. »

 

15 juillet. Swami a appelé aujourd’hui, très ennuyé du fait que Maugham lui ait envoyé une étude sur le Maharshi dont toute la philosophie est fausse ! Et maintenant, il va nous falloir concocter une réponse pleine de tact.

 

(Le Maharshi, célèbre saint, était mort peu d’années auparavant. Maugham l’avait rencontré lors d’un voyage en Inde, en 1936. Je ne me rappelle pas quelles erreurs avait commises Maugham en exposant la philosophie du Maharshi. Notre lettre dut les lui signaler avec assez de tact, car Maugham y répondit avec gratitude et apporta les modifications suggérées à son étude intitulée « Le Saint ». Elle parut, accompagnée de quatre autres, dans Points de vue, en 1959.)

 

25 octobre. Ce matin, je suis allé voir Swami. Il était de son humeur la plus aimante. Il avait l’air entièrement détendu par l’amour, comme on est détendu par quelques verres d’alcool. C’était bien simple : il rayonnait.

Nous parlions du nombre possible de mondes habités. Swami commenta : « Et pensez, le Dieu qui a créé ces milliers de mondes vient sur terre sous l’aspect d’un homme ! » Quelque chose, dans la façon dont il a dit cela – son émerveillement et sa foi absolue, je suppose –, m’a donné la chair de poule. J’ai répondu : « C’est terrifiant ! », et c’était exactement ce que je ressentais. Il est tout à fait impossible d’exprimer par des mots l’effet que produit sur vous une situation comme celle-ci – car l’important n’est pas ce qui se dit mais la personne même de celui qui parle, présent devant vous en chair et en os, et qui vous donne, en quelque phrase par ailleurs tout à fait ordinaire, un aperçu de ce qu’il est.

Il m’a dit qu’une de ses ambitions est de fonder un collège, moitié garçons, moitié filles, où « on leur inculquerait l’idéal » – d’abord au niveau des études secondaires, puis au niveau universitaire. Il a émis la remarque que les garçons paraissent toujours plus agités que les filles. Ils ont toujours le sentiment qu’ils devraient faire quelque chose ou obtenir quelque chose. Swami leur dit : « Vous devez être quelque chose. »


          Il a répété ce qu’il m’a si souvent dit, que dans tout son travail il se sent responsable envers Brahmananda. Quand il initie des disciples, il les remet aux mains de Brahmananda ou de la Sainte Mère. Il aimerait cesser de donner des conférences, mais s’il essaie d’esquiver un devoir quelconque il s’aperçoit qu’il perd contact avec Brahmananda : « Je ne parviens plus à le trouver ; alors, je sais qu’il est mécontent. »

Aller voir Swami, c’est comme ouvrir une fenêtre dans ma vie. Il me faut le faire sans cesse, sinon ma vie se met à sentir le renfermé. Ce dont nous parlons n’a pas d’importance. Il a dit : « Revenez bientôt. Cela me fait plaisir de vous voir, Chris » ; je lui ai répondu que je pense à lui tout le temps, et que j’ai en pensée des conversations avec lui. Au moment où nous nous sommes séparés, je me sentais ému, intimidé.

 

8 novembre. Allé voir Swami : aujourd’hui, c’est le seizième anniversaire de mon initiation (et le dixième de ma naturalisation américaine !). Swami a dit que les drogues ne pourraient jamais vous transformer la vie ou vous donner le sentiment d’amour et de paix que vous apportent les visions spirituelles. Les drogues ne font que vous étonner – après quoi, vous perdez la foi.

 

En mai 1953, s’étant porté volontaire pour se soumettre aux recherches psychiatriques du docteur Humphry Osmond, Aldous Huxley avait pris quatre dixièmes de gramme de mescaline. Au début de l’année suivante, il avait publié les Portes de la perception, un compte rendu de ses expériences sous drogue. Depuis lors, Aldous et Gerald s’étaient rencontrés de temps à autre avec quelques amis soit pour prendre de la mescaline ou de l’acide lysergique, soit pour parler des aperçus qu’ils en avaient tirés. Il convient de souligner que la théorie dépassait de beaucoup la pratique ; tous étaient gens prudents, d’un grand sérieux intellectuel, et non des chercheurs de sensations en goguette.

À l’apogée de la mode des drogues psychédéliques, dans les années soixante, il n’était pas rare d’entendre un drogué prétendre avec désinvolture qu’il ou elle avait été en samadhi. L’on admettait généralement que tous les états spirituels pouvaient être provoqués par des drogues. Aux yeux de Swami, il s’agissait là d’une hérésie majeure, dont il considérait Aldous et Gerald comme les initiateurs. En réalité, leurs déclarations sur ce problème varièrent légèrement de l’une à l’autre, et laissèrent leurs auditeurs ou leurs lecteurs sur des impressions diverses.

Swami lui-même n’avait eu qu’une seule expérience avec les hallucinogènes ; alors qu’il était encore un jeune moine, en Inde, les autres moines, pour lui faire une farce, lui avaient donné un liquide à base de chanvre. Dans l’ignorance de ce que c’était, Swami en avait beaucoup bu, et avait eu des visions désagréables, suivies d’une longue période de sécheresse spirituelle au cours de laquelle il avait complètement perdu la foi. Dans mon journal, le récit de son histoire se poursuit ainsi :

 

Je lui ai demandé s’il n’avait pas, à l’époque, envisagé de quitter le monastère : « Non ! » – Swami est capable de prononcer ce mot avec plus de force que quiconque. « Pour quoi faire ? Si j’avais cessé de croire en Dieu, cela ne voulait pas dire que je croyais en le monde. »

 

Mais je n’étais pas disposé à admettre la condamnation de Swami sans faire moi-même l’expérience. J’avais prié tant Aldous que Gerald de me laisser prendre part à une séance de drogue, et reçu des réponses évasives. Puis j’avais appris par un tiers que tous deux m’estimaient trop instable affectivement pour être un sujet adéquat. Indigné, je décidai sur-le-champ d’essayer la mescaline tout seul. En 1955, elle était encore en vente libre. J’en avais acheté des comprimés tandis que Don et moi nous trouvions à New York, sur le point de nous embarquer pour l’Europe.

En route, au cours d’une escale à Tanger, nous avions eu une occasion imprévue d’essayer le haschisch. Tirant sur des cigarettes de kif et engloutissant du majoun avec l’excès de zèle des néophytes, nous nous lançâmes dans une aventure cauchemardesque. Don devint paranoïde ; je découvris la claustrophobie. Rétrospectivement, vingt-quatre heures plus tard, j’eus l’impression que cela nous avait rapprochés davantage encore l’un de l’autre, Don et moi ; c’était comme un danger physique partagé. J’y avais réagi en faisant du japa. Mais j’aurais pu tout aussi bien en faire si j’avais été sur une coque de noix dans la tempête. Impossible de qualifier l’aventure elle-même de spirituelle.

Environ quatre mois plus tard, à Londres, je pris l’un des comprimés de mescaline, seul ; nous étions convenus que Don resterait un observateur objectif de mon comportement. Dans l’ensemble, les effets ressemblèrent beaucoup à ceux que j’avais entendu décrire. Je ressentis de l’euphorie. Mes sens, en particulier ma vue, paraissaient d’une extraordinaire acuité. Certaines taches de couleur étaient presque scandaleusement vives. Les visages, dans la rue, avaient l’air de caricatures d’eux-mêmes : chacun affichait sans vergogne la caractéristique dominante de son possesseur – l’anxiété, la vanité, l’agressivité, la paresse, l’extravagance, l’amour.

Je déclarai à Don qu’il fallait nous rendre en taxi à la cathédrale catholique de Westminster, « pour voir si Dieu s’y trouve ». Dieu ne s’y trouvait pas. Son absence était si flagrante qu’elle me fit éclater de rire. Aussi poursuivîmes-nous jusqu’à l’abbaye de Westminster. Là, la situation me parut encore plus comique. Je dus aller dans un coin sombre où je restai jusqu’à ce que j’eusse pu maîtriser mon fou rire.

 

La vieille carcasse à côtes de pierre de l’Abbaye était fort rétrécie ; j’avais l’impression de me trouver à l’intérieur d’une baleine morte et desséchée. Et elle était remplie de statues ridicules – celle de Sir Cloudesley Shovell était particulièrement plaisante. Point de Dieu là-dedans. Absolument rien de vivant. Les pavots eux-mêmes, autour de la tombe du Soldat inconnu, étaient artificiels.

 

J’avais pris de la mescaline encore deux fois après cela, plus tard au cours de l’année 1956, avec presque exactement les mêmes effets. Je n’étais toujours pas assez certain quant à la nature de l’expérience pour être d’accord sans réserve ni avec Swami, ni avec Aldous et Gerald. Chaque fois que l’on discutait de la question dans l’un ou l’autre camp, j’en disais donc le moins possible.

 
			



En novembre 1956, un jeune homme que Swami et moi connaissions tous deux fut arrêté et accusé de racolage sexuel dans des toilettes pour hommes. Réaction de Swami : « Oh ! Chris, si seulement il ne s’était pas fait prendre ! Pourquoi donc n’est-il pas allé plutôt dans un bar quelconque ? »

Ce fut l’une des occasions où le sens irréel des réalités qu’avait Swami me fit rire aux éclats.

 

22 novembre. Je rentre de voir Swami. Il a parlé de la grâce – de la façon dont Maharaj leur avait dit que certaines personnes l’ont, un point c’est tout. « Dieu ne s’achète pas. » L’on a beau pratiquer tout le japa et toutes les disciplines spirituelles du monde, on n’est toujours pas maître de l’illumination. Elle est toujours donnée par la grâce.

Le frère cadet de Swami est entré en samadhi pendant son initiation par Swami Saradananda. Puis, avec les années, il est devenu un avocat d’une avarice sordide. Mais quoi qu’il fasse il est libéré. Sur son lit de mort, il « se souviendra ».





1.  Forme intermédiaire ou de transition. (N.d.T.)
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23 janvier 1957. Swami nous a emmenés à la petite maison de South Pasadena (309 Monterey Road) où Vivekananda a passé quelques semaines en 1900. Suis monté à sa chambre, devenue un lieu saint depuis que la Société de Vedanta a acquis la maison. Me suis assis là avec Swami tandis que les autres invités bavardaient bruyamment au rez-de-chaussée. Swami méditait, et j’essayais de me concentrer sur sa méditation. Quel privilège : être avec lui en présence de Vivekananda ! Ressenti une joie aiguë. Avec lui j’étais tellement en sécurité ! J’ai tenté de conserver ce sentiment. Il m’en faut une partie pour quand je mourrai. Comment pourrais-je avoir peur alors, si je sentais Swami avec moi ?

 

Le 12 février, je me découvris une petite tumeur à l’aine. Elle n’avait pas été là, la veille au soir, quand je m’étais couché. Dès le premier examen, le médecin ne crut pas qu’il s’agissait d’une tumeur maligne ; il déclara pourtant qu’il fallait l’enlever aussitôt, pour plus de sûreté. Aussi passai-je trois jours dans l’épouvante : c’était la première fois que je redoutais d’avoir un cancer. Ce qui me stupéfiait véritablement, c’était la soudaineté avec laquelle une telle grosseur peut paraître.

Au cours de la période d’attente, je vis Swami. Sans lui parler de la tumeur, je le mis sur le sujet de la mort.

Il a dit que maintenant il n’a plus du tout peur de mourir – pourtant, bien sûr, il aimerait mieux éviter la souffrance. Cette vie lui semble « tout entière faite d’ombres ». Il était fort convaincant, et je croyais à sa croyance. Mais il existe un problème qu’il n’a pas : le surcroît de peine que j’éprouverais à quitter Don, sachant qu’il n’est pas un adepte. Je ne veux certes pas aller au plan d’existence, le loka, où les adeptes de Ramakrishna sont censés aller, si je ne puis croire qu’il m’y suivrait.

 

(Il se révéla effectivement que la tumeur n’était pas maligne.)

 
			



21 février. J’ai le sentiment d’une relation nouvelle ou renouvelée avec Swami. Cela se développe depuis des mois. Comme s’il m’exposait à des vagues de plus en plus fortes de son amour – sans pourtant à aucun moment me demander personnellement quoi que ce soit. Je l’ai vu hier au soir – toujours « un peu flottant », comme il dit, après l’opération d’un kyste qu’il vient de subir. On aurait dit un adorable petit animal au pelage rebroussé tandis qu’assis sur son lit, il nous parlait des premiers temps au monastère de l’Inde. J’ai le sentiment qu’il n’est plus tout à fait un être humain.

 

3 mars. Ce soir, nous sommes montés en voiture au Centre à temps pour assister à la fin des vêpres de la puja de Ramakrishna, et pour être touchés par Swami avec le plateau de reliques. Don a eu lui-même l’idée de m’accompagner pour participer à cette cérémonie, ce qui m’a rempli de joie. (Quand nous sommes allés aux vêpres de la puja de Brahmananda, le premier février, il ne s’est pas avancé pour être touché – car, je suppose, il ne voulait pas s’engager trop profondément.)

 

10 avril. Je viens de monter au Centre. Swami m’a dit avoir rêvé qu’il tendait à une foule de gens des exemplaires de mon livre sur Ramakrishna, en disant : « Le livre de Chris ! » J’étais là, moi aussi, dans son rêve.

Swami est fort excité au sujet du livre, et d’un optimisme follement excessif. Il affirme que cela marquera « un tournant dans le développement de l’humanité ».

Et voici que j’entrevois une conception nouvelle du livre. J’y veux introduire des matériaux autobiographiques, en disant comment j’ai moi-même entendu parler de Ramakrishna. Ce soir, je m’en suis ouvert à Swami. Il a répondu : « De quelque façon que vous l’écriviez, ce sera bien. »

 

12 juin. Allé voir Swami. Quand j’ai tendu la main pour serrer la sienne, il m’a d’abord fait m’incliner pour me donner sa bénédiction. Il agit rarement de la sorte. Il m’a dit : « Chaque fois que vous pensez à Dieu, Dieu pense à vous. »

 

23 août. Swami m’a dit qu’au printemps prochain, George ira en Inde prononcer les vœux de sannyas. Ce qui nous a amenés à parler de lui. Comment, à partir du personnage comique qu’il était, il a évolué au cours des quinze dernières années. Toujours acariâtre et entêté, il est si plein de dévotion et d’amour que Swami a le sentiment qu’il est en train de devenir « une grande âme ».

 

13 septembre. Ne pas être hypocrite : telle est l’essence d’une révélation que Prema estime avoir eue après avoir fait la cuisine pour Swami lors d’une assemblée religieuse en plein air dans les Sierras. Prema dit qu’il avait honte de Swami parce qu’il parlait fort, criait après les gens et cognait sur la table ; mais aujourd’hui, Prema se rend compte qu’il est merveilleux de ne pas craindre de manifester ses sentiments. « Il faut avoir de l’audace, affirme Prema. Il ne faut pas être conservateur. »

Il m’a dit que Swami avait passé la majeure partie de son temps retiré sous sa tente, replié sur lui-même.

 

18 septembre. Vu Swami pour la première fois depuis son retour des Sierras. Je lui ai fait part de la remarque de Prema : qu’il avait passé la majeure partie de son temps sous sa tente ; il a répondu : « Oui, j’ai passé avec le Seigneur des moments extraordinaires. »

On jugera de ma double vision psychologique au fait que je puisse à la fois admettre cette déclaration comme étant littéralement véridique, et m’émerveiller qu’une telle déclaration, émise par quiconque, puisse être littéralement véridique.

Je m’aperçois de plus en plus que Swami constitue mon seul lien avec la vie spirituelle. Mais c’est comme si un habitant de San Francisco disait que le pont de la Golden Gate constituait son seul lien avec le Marin County. Que pourrais-je demander de plus ?

J’ai été fort ému alors que nous étions assis ensemble et que Swami m’a dit qu’il voulait avoir cette joie non seulement de temps en temps, mais toujours. « Alors, je pourrai vous la transmettre à tous. »

« Tout cela, c’est Maharaj, a-t-il affirmé. Tout ce qu’il m’a dit se réalise. À l’époque, je ne le comprenais pas. Maintenant, je commence à voir ce qu’il voulait dire. »

Swami ne cesse de répéter que pour lui c’est Maharaj qui compte le plus – plus que Ramakrishna, parce que Swami a connu Maharaj en personne. « Et voilà ce que je ressens pour vous, ai-je dit. Ah ! mais Chris, je ne suis qu’un petit caillou par rapport à l’Himalaya. » « J’ai en vous une confiance absolue, Swami », ai-je dit, les larmes aux yeux, tout en étant conscient de la bizarrerie de ma réplique.

 

25 septembre. Swami m’a parlé de Swami Sankarananda, aujourd’hui président de l’Ordre de Ramakrishna. Il était secrétaire de Brahmananda. Sankarananda fit preuve d’un zèle excessif dans l’accomplissement de ses devoirs : il prit sur lui de décider quels visiteurs seraient autorisés à rencontrer Brahmananda, et quels visiteurs n’y seraient pas autorisés. Quand Brahmananda découvrit le pot aux roses, il entra dans une violente colère. Il expédia Sankarananda dans un autre monastère, et refusa durant des années de le voir. En fait, Brahmananda attendit d’être mourant pour permettre à Sankarananda de revenir, et pour lui pardonner.

J’ai admis l’idée que les semonces de Brahmananda, même injustifiées, pouvaient être spirituellement bénéfiques. Mais son comportement, dans le cas présent, me plonge dans une véritable perplexité. Swami défend ce comportement en disant qu’il fournissait à Sankarananda une occasion de manifester sa grandeur d’âme en demeurant au sein de l’Ordre, sans nourrir de mauvais sentiments envers Brahmananda. Swami déclare aussi que Brahmananda donnait aux gens la force de supporter son courroux. Swami n’en reconnaît pas moins avoir été choqué, à l’époque, et même avoir protesté auprès de Brahmananda contre son apparente cruauté. Il pourrait donc bien s’agir d’une des choses dont parlait Swami l’autre jour – des choses, concernant Maharaj, qu’il n’en est venu à comprendre que récemment.

 
			



Le 8 octobre, Don et moi partions pour un voyage qui allait nous faire effectuer le tour du monde. Par avion nous gagnâmes le Japon où nous passâmes une quinzaine de jours, puis continuâmes jusqu’à Hong-Kong, d’où nous prîmes le bateau pour Singapour et Bali, puis retour à Singapour. Après quoi nous nous envolâmes vers Bangkok en faisant un crochet par Angkor. Puis, le 30 novembre, de Bangkok nous gagnâmes par avion Calcutta.

La visite de Calcutta et de ses environs constituait la raison d’être de tout notre voyage, du point de vue de Swami. Je lui avais dit qu’avant d’écrire la version définitive de ma biographie, je voulais voir les endroits liés à l’histoire de Ramakrishna. Ils ne sont pas nombreux : les villages de Kamarpukur (son lieu de naissance) et de Jayrambati (le lieu de naissance de la Sainte Mère), éloignés l’un de l’autre d’environ cinq kilomètres, et à une centaine de kilomètres de la ville, ainsi que quelques édifices situés dans la région de Calcutta, notamment le temple de Dakshineswar, où Ramakrishna a passé presque toute sa vie adulte.

J’arrivai à Calcutta souffrant des méfaits de quelque microbe attrapé à Bangkok, ce qui rendit déprimantes pour nous deux les visites indispensables, pourtant bien organisées par certains des swamis de l’Ordre, notamment Vitashokananda. Au bout de quatre jours, ils nous invitèrent à quitter notre hôtel grandiose, mais sale, pour l’hôtellerie simple et propre du Belur Math. Tandis que nous y étions, nous rencontrâmes brièvement Sankarananda, maintenant un vieillard massif, majestueux et courtois dont la santé déclinait.

Le 9 novembre, nous nous envolions de Calcutta pour Londres, et, le 12 janvier 1958, de Londres pour New York. Nous rentrâmes à Los Angeles le 30 janvier.

 
			



Le 11 décembre 1957, lors de notre séjour à Londres, j’avais rêvé de Brahmananda.

La première partie de mon rêve n’était pas localisée de façon précise. Je me trouvais quelque part, en train de parler à une personne en robe de moine, dont je savais qu’il s’agissait de Brahmananda. Je dis « savais » au lieu de « reconnaissais » car je ne distinguais pas clairement ses traits physiques – qui m’étaient pourtant si familiers à l’état de veille en raison de toutes les photographies que j’avais vues.

Brahmananda me disait qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi Ramakrishna s’était déplacé d’un endroit à l’autre, puisqu’il était en mesure de voir Dieu n’importe où. Je m’éloignai en méditant cette remarque. Puis je résolus de retourner demander à Brahmananda pourquoi lui-même avait tant circulé – beaucoup plus, en fait, que Ramakrishna.

Quand je revins pour poser ma question, Brahmananda se trouvait assis sur une estrade haute d’environ un mètre quatre-vingts, sur fond d’arbres. L’estrade et les arbres avaient un aspect un peu japonais. (Me les rappelant au réveil, je me dis que je les avais peut-être empruntés au décor des temples de Kyoto que nous avions récemment visités, Don et moi.)

Tandis que j’approchais de l’estrade, Brahmananda se prosterna devant moi. Et je me prosternai devant lui, versant des larmes et pensant à mon indignité mais éprouvant aussi une immense joie. Bien que mon front touchât le sol au-dessous de l’estrade et malgré la hauteur de celle-ci, je sentis les mains de Brahmananda me toucher le dos de la tête en signe de bénédiction – ce qui lui eût été matériellement impossible. (Cela signifiait peut-être que la distance ne saurait limiter le pouvoir d’une bénédiction.)

Je suppose que l’étonnement et la joie causés par la prosternation et la bénédiction de Brahmananda me firent oublier ma question. En tout cas, je ne la posai pas. Au moment où je me levai pour m’éloigner de l’estrade, d’autres personnes m’entourèrent soudain. L’une d’elles demanda : « Maharaj vous a-t-il dit quelque chose que vous puissiez nous dire, à nous ? » Ces paroles furent prononcées avec un profond respect. Je savais que le comportement à mon égard de Brahmananda les avait fait me considérer comme quelqu’un d’importance. Je secouai la tête en pleurant toujours ; mais voici que je commençais à ressentir de l’orgueil et à m’attribuer le mérite de la grâce qui m’avait été manifestée. Là-dessus, je m’éveillai.

Au cours de mon rêve, il m’avait paru comprendre pourquoi Brahmananda se prosternait devant moi. J’avais interprété son acte en l’associant à une scène des Frères Karamazov, de Dostoïevski, où le saint père Zosime se prosterne aux pieds de Dmitri Karamazov. Zosime explique plus tard qu’il s’est prosterné devant les grandes souffrances qu’il voyait réservées à Dmitri.

Pourtant, au réveil, en repensant à ce rêve, je me rendis compte que cette interprétation ne pouvait être correcte. La réaction de Zosime, due à l’obsession qu’avait Dostoïevski lui-même de la souffrance et du remords, serait tout à fait étrangère au mode de pensée vedantiste de Brahmananda. Même si mon karma était aussi mauvais que celui de Dmitri, Brahmananda me considérerait toujours comme une incarnation de l’Atman, et non comme un jiva, une âme individuelle vivant dans l’ignorance de sa nature divine. J’interprétais maintenant la prosternation de Brahmananda comme une remise en mémoire : l’Atman en lui se prosternait devant l’Atman en moi pour me rappeler ce que j’étais en réalité. À la différence de Zosime, Brahmananda ne s’était pas seulement prosterné mais aussi m’avait béni en tant qu’âme individuelle, m’assurant ainsi qu’il m’aimait et m’acceptait même avec toutes mes imperfections présentes.

Bien que mon rêve se fût déroulé dans un décor onirique, mon changement d’attitude au sein du songe, de l’humble gratitude à l’autosatisfaction suffisante, avait été psychologiquement réaliste. D’un bout à l’autre du rêve, en dépit de ses événements extraordinaires, j’avais été fort proche de ce que je suis d’habitude. Aussi avait-il eu un peu le caractère d’une expérience normale.

Je m’apercevais maintenant qu’avant cela, je n’avais jamais été très attiré vers Maharaj. Cela parce que je m’étais mépris sur sa nature, le trouvant intimidant et distant. La personnalité pleine d’humour, agressive, étincelante de Vivekananda me séduisait beaucoup plus car elle paraissait plus humaine – c’est-à-dire plus individuelle. Mais ce que m’avait apporté mon expérience onirique, c’était la conscience momentanée d’un amour plus vaste que l’humain. Pour la première fois, je commençais de comprendre ce que Swami voulait dire quand il assurait que Maharaj était devenu l’amour. Voilà peut-être pourquoi j’avais été conscient de lui, dans mon rêve, comme d’une présence, plutôt que comme d’une personne extérieurement reconnaissable.

Quand je racontai tout cela à Swami, il m’affirma que mon rêve avait été en fait une vision. Il parlait par expérience personnelle en déclarant que l’on pouvait avoir une vision soit éveillé, soit endormi ; les deux types étaient également valables.

« C’était là une grâce considérable », m’assura-t-il avec solennité. Une autre fois, s’adressant à Prema, il interpréta cette vision comme ayant été un signe, donné par Maharaj, que j’étais la personne qu’il fallait pour écrire la biographie de Ramakrishna. Voilà bien Swami ! Quand il avait pris quelque chose à cœur, il fallait absolument que ce quelque chose eût la bénédiction du Seigneur.

 
			



13 mars 1958. Swami m’a dit que les gens du Belur Math avaient écrit que George avait été complètement transformé par le sannyas en une seule journée – mais ils ne précisaient pas de quelle manière. George lui-même avait écrit : « Voilà trois jours, je suis devenu brahmane. Avant-hier, je suis devenu fantôme – on devient toujours ce que l’on craint ! Hier, je suis devenu Krishnananda. » Cette dernière phrase comporte une note majestueuse d’impersonnalité. Comme quand on dit, dans le rituel du culte : « Je suis Lui. »

 

(George faisait allusion à différentes étapes de sa préparation aux vœux de sannyas. Le sannyasin doit renoncer à toutes les distinctions de caste. Comme on ne peut renoncer à ce que l’on n’a pas, George dut d’abord être admis dans la caste la plus élevée, celle des brahmanes. Prononcer les vœux de sannyas est considéré comme une renaissance spirituelle. Étant donné que l’on ne peut renaître aussi longtemps que l’on est encore en vie, George dut d’abord se considérer comme mort, et devenir un fantôme.)

 

28 mars. Swami déclare qu’il n’a découvert que récemment que la grâce de Dieu se trouve en réalité dans le mantra. Maharaj lui avait assuré qu’il en était ainsi.

 

24 avril. Swami déclare que les visions n’ont pas d’importance – la dévotion seule a de l’importance. Il m’a dit de « me souvenir du Seigneur ».

 

9 mai. Swami déclare que l’illumination n’est point perte de l’individualité mais agrandissement de l’individualité car on s’aperçoit que l’on est toute chose.

 

26 juin. Swami m’a déclaré qu’il éprouve de façon quasi continue la présence du Seigneur ; il n’a plus grand effort à faire. Quand il s’éveille, la nuit – ce qu’il doit faire à deux ou trois reprises, pour se rendre aux toilettes à cause de ses ennuis de prostate –, il éprouve cette présence. Tantôt c’est Ramakrishna, tantôt la Sainte Mère, Maharaj ou Swamiji. J’ai demandé si cela faisait pour lui une différence quelconque d’avoir connu Maharaj et vu la Sainte Mère au cours de leur existence, mais non les autres. Non, a-t-il répondu, ils sont tous également réels.

Il déclare qu’il ne prie jamais de façon directe pour la résolution de ses problèmes. Il se borne à demander une dévotion plus grande envers le Seigneur.

 

22 août. À mon corps défendant, je dois m’avouer que toute l’introduction de Ramakrishna et ses disciples – qui raconte comment j’en suis venu personnellement à le connaître – est hors du sujet. J’ai écrit soixante-dix pages, et ce n’est pas qu’elles soient mauvaises ; simplement, elles ne font point partie du livre. Je pourrai sans doute les utiliser ailleurs, un de ces jours.

 

(Les presses de la Société de Vedanta ont publié une version révisée de ce texte en 1963, sous la forme d’un opuscule intitulé An Approach to Vedanta.)

 

31 août. Swami m’a dit, au téléphone, qu’une actrice bien connue était venue le trouver pour demander si elle devait aller en Inde. Swami a répondu : « Pourquoi cela ? L’Inde ne vous apportera rien si vous n’avez pas atteint quelque chose à l’intérieur de vous-même. » Il lui a alors demandé si elle avait médité conformément à ses instructions. Quand elle lui eut dit que non, il « devint tout excité », et lui enjoignit de ne pas revenir avant d’avoir médité pendant un mois. Alors, elle se leva de son siège, et s’assit par terre aux pieds de Swami en disant : « Montrez-moi encore une fois. » Ainsi fit-il, et elle s’en alla – pour une période d’essai !

 

19 novembre. Ce soir, je suis monté au Centre. Soudain, j’ai été si content d’être assis par terre à côté du siège de Swami – comme son chien, sans mot dire ! Après dîner, je leur ai lu le premier chapitre révisé du livre sur Ramakrishna.

 

11 décembre. Swami m’a dit avoir passé « un moment terrible », ce matin, dans la salle du reliquaire : « Je veux dire, un bon moment terrible. » Il avait été submergé de la notion qu’« il y a abondance de grâce ». Il avait tant pleuré qu’il avait dû quitter le temple. Il disait : « À quoi bon raisonner et philosopher, alors que la seule chose qui importe est l’amour de Dieu ? »

 

Début janvier 1959, alors que je dînais avec Swami, il parla de la maison de rapport que la Société de Vedanta était sur le point de faire construire. Plusieurs fidèles se proposaient d’y habiter. Il nous pressa, Don et moi, de prendre un des appartements.

Le faire eût été presque la même chose que d’aller vivre au Centre, situé juste en face. Nous nous serions trouvés peu à peu mêlés à toutes ses activités, à l’exclusion progressive des nôtres. À coup sûr, Swami n’eût pas été long à prendre l’habitude de m’envoyer chercher à toute heure, exactement comme il eût envoyé chercher l’un des moines ou l’une des religieuses, chaque fois qu’il aurait été troublé par une inquiétude ou inspiré par un nouveau projet… Non, la maison de rapport était hors de question pour nous, et jamais je ne l’envisageai sérieusement bien qu’il me fallût faire semblant quelque temps devant Swami.

La proposition de ce dernier constituait de toute évidence la première manœuvre d’une nouvelle campagne en vue de mon retour au monastère. Cette fois, mes relations avec Don étaient l’objet d’une attaque. Dès l’instant qu’il s’agissait de créer un moine ou une religieuse, il fallait accepter que Swami, étant Swami, ferait de son mieux pour briser n’importe quelle relation profane, quelle que pût être son affection pour les individus en cause.

Tout en me gardant bien d’essayer de convaincre Don, j’espérais naturellement qu’il finirait par devenir disciple de Swami. Je brûlais de partager avec lui ce domaine de ma vie. Mais dans cette éventualité, Swami devrait nous admettre en tant que ménage de fidèles. Je ne pouvais envisager en aucun cas de redevenir moine aussi longtemps que j’aurais Don. Si Don avait résolu de se faire moine, je suppose que j’aurais pu le suivre en réintégrant l’Ordre – tout en sachant qu’il s’agirait d’une séparation ; d’une séparation plus pénible, peut-être, que la mort ou l’abandon. Swami nous maintiendrait séparés l’un de l’autre dans des centres différents. Il avait déjà « désuni » plusieurs couples mariés qui souhaitaient entrer dans l’Ordre, expédiant l’épouse à Montecito, le mari à Trabuco. Le bon vieux temps de tolérance de la famille unique à Hollywood était révolu de longue date.

 
			



29 avril 1959. Swami nous a dit croire que lui-même, sous l’aspect d’un vieillard au cours de sa dernière incarnation, a rencontré Brahmananda jeune homme. C’était dans les années 1880, au bord du fleuve Narmada, où tous deux pratiquaient des austérités.

 

Je ne crois pas avoir jamais entendu Swami raconter cela auparavant – en vieillissant, il révélait de plus en plus de sa vie passée. Si j’avais entendu cela plus tôt, je m’en serais souvenu comme d’une explication possible de la question autrement mystérieuse de Maharaj, lors de sa première rencontre avec Abanindra : « Ne t’ai-je pas déjà vu ? »

L’affirmation de Swami se trouve également liée à une histoire qui figure dans son livre sur Brahmananda, The Eternal Companion :


J’étais assis jambes croisées en face de Maharaj, dont les pieds reposaient sur mes genoux. C’est dans cette position que souvent je lui massais les pieds. Alors, il m’arriva quelque chose que je ne puis expliquer bien que j’aie la certitude que c’était l’œuvre de Maharaj. Je me trouvai dans un état où je parlais, parlais, oubliant ma retenue habituelle ; je parlai longtemps, voire éloquemment, me sembla-t-il, mais je ne me souviens pas de mes paroles. Maharaj écoutait sans rien dire.

Soudain, revenu à la conscience normale, j’entendis Maharaj, penché vers moi, qui me demandait avec un sourire amusé : « Qu’as-tu dit ? » Je me rendis compte, alors, que je m’étais adressé à lui en me servant de « tumi » (la forme familière que l’on emploie pour parler à des égaux et à des camarades). Je me hâtai de me corriger en répétant la phrase – j’ai oublié ce qu’elle était –, mais en utilisant « apani » (la forme respectueuse, qui nous servait pour nous adresser à lui). Là-dessus, il parut perdre tout intérêt à la conversation, et se redressa.

Je ne peux que supposer que Maharaj, désireux de corroborer sa propre connaissance intuitive de mes vies antérieures, m’avait plongé dans cet état de conscience inhabituel, qui me permit de lui dire ce qu’il voulait savoir.



(Les hindous croient que la mémoire de nos vies antérieures, emmagasinée dans notre esprit, peut être évoquée par nous-même ou quelqu’un d’autre. Si Swami avait été un vieillard à l’époque de sa rencontre antérieure avec Brahmananda, il lui eût été naturel de s’adresser familièrement au jeune homme.)

 
			



Au milieu de cet été-là, l’un des moines de Trabuco décréta qu’il voulait quitter l’Ordre pour épouser une femme dont il avait fait la connaissance. Il était depuis des années au monastère ; la vie monastique avait paru être sa véritable vocation, acceptée de bonne grâce.

On savait que de telles situations avaient mis Swami tout sens dessus dessous : il avait pleuré ; il n’avait pas fermé l’œil de plusieurs nuits. La première fois qu’il avait entendu parler de cette femme, il s’était écrié : « Je voudrais l’empoisonner ! » Mais ensuite il se calma et parut presque indifférent – ce qui vexa quelque peu le moine. Cela m’intrigua. Quand je questionnai Swami, il manifesta une curieuse objectivité, ce qu’il faisait souvent lorsqu’il parlait de ses propres réactions. « Je serais incapable de prier pour lui, Chris. Je ne sais pourquoi. J’ai dit seulement que la volonté du Seigneur devait s’accomplir. J’avais prié trois nuits entières pour… » Ici, le nom d’un autre religieux qui avait quitté l’Ordre.

Le point de vue de Swami était celui-ci : pourquoi fallait-il que ce moine épousât immédiatement cette femme ? Pourquoi ne partait-il pas quelque part avec elle filer le parfait amour ? Alors, il se lasserait probablement d’elle, et voudrait réintégrer l’Ordre. Swami était tout disposé à reprendre le moine aussi longtemps qu’il ne serait pas marié ; mais si effectivement il réintégrait l’Ordre, disait Swami, on l’enverrait quelque temps dans l’un des monastères de Ramakrishna en Inde, avant son retour à Trabuco. En définitive, ce moine se maria.

Pour éviter de faire croire au lecteur que l’attitude de Swami envers cette femme trahissait un chauvinisme masculin, il convient d’ajouter qu’une autre fois, quand l’une des religieuses voulut se marier, l’attitude de Swami envers l’homme fut tout aussi inflexible.

 
			



Le 22 septembre 1959, Swami partit pour l’Inde avec cinq religieuses qui venaient de prononcer leurs vœux définitifs, devenant ainsi nos premières pravrajikas, femmes swamis. Swami revint trois mois plus tard.

 
			



En 1960, mon journal ne consigne presque rien d’intéressant sur Swami ou les centres de Vedanta.

Le 17 septembre, j’eus la visite de l’un des plus récents moines de Trabuco. De toute évidence, il ne savait pas bien s’il voulait continuer d’y vivre ou non, et espérait que je le rassurerais un peu. Le pouvais-je ? Le devais-je ? Je m’étais déjà trouvé plusieurs fois dans cette situation, toujours délicate.

 

Il m’a interrogé sur mon séjour au Centre dans les années quarante ; il m’a demandé pourquoi j’y étais entré, pourquoi je l’avais quitté. J’ai tâché d’éviter de me présenter à lui comme un modèle à quoi il pourrait s’identifier – en soulignant qu’au départ, je n’avais pas résolu de me faire moine, que j’ai été amené au Centre par le désir qu’avait Swami de me voir collaborer à sa traduction de la Gita, que lorsque j’ai décidé de partir il n’y a pas eu de rupture dramatique, que j’ai continué depuis lors à voir Swami et à être son collaborateur.

« Alors, en réalité, cela revient à peu près au même, aujourd’hui, que si vous étiez resté moine là-haut ? » m’a-t-il demandé. Mais je ne pouvais lui laisser croire une chose pareille. Aussi j’avouai qu’il y avait eu dans ma vie, après mon départ, une période « olé olé » (quels mots j’emploie quelquefois !), au point que certaines personnes étaient venues trouver Swami pour lui dire que je filais un mauvais coton – et que Swami leur avait cloué le bec de façon charmante… Ce qui m’a permis de détourner la conversation sur Swami, et d’évoquer le merveilleux changement qui s’est opéré en lui depuis que je le connais – preuve que la vie spirituelle apporte bien sa récompense… J’espère qu’il a été satisfait.

 

(Il ne le fut pas, semble-t-il, puisqu’il quitta l’Ordre peu de temps après.)

 
			



26 décembre. Déjeuner d’anniversaire de Swami. Swami radieux, tout en blanc. « Vous n’avez pas besoin de me dire que vous m’aimez », nous a-t-il déclaré après que les filles eurent chanté le deuxième couplet, d’une sentimentalité poisseuse, de la chanson Happy Birthday.

 

17 février 1961. Aujourd’hui, comme c’était la puja de Ramakrishna, je suis allé à vêpres. Il y avait un monde fou, et Swami décida malencontreusement de gagner du temps : il crut que cela prendrait trop longtemps à chacun de nous de monter à la salle du reliquaire, d’être touché par les reliques, d’offrir une fleur, et de ressortir. Aussi, à la place, descendit-il de la salle du reliquaire avec le plateau de reliques, et circula-t-il parmi nous en nous touchant avec, tandis que nous restions assis par terre, dans le temple. Cette méthode aurait fonctionné si chacun s’était levé et avait quitté le temple après avoir été touché. Seulement, beaucoup n’en firent rien. Prema disait croire que l’un des assistants était ivre mort, mais je pense qu’il s’agissait d’une simple affectation ; certains aiment à se jouer la comédie en prétendant que le contact des reliques les a mis en transe. C’est ainsi que se créa un absurde embouteillage, et que Swami s’embrouilla : plusieurs furent touchés deux fois, et d’autres pas du tout.

 

2 mars. Hier, j’ai appelé le Centre pour avertir que je n’irais pas y dîner, comme je le fais généralement le mercredi – parce que je voulais m’avancer dans mon travail. Un peu plus tard, Swami m’a rappelé pour dire : « Je m’ennuie de vous, Chris. » Non qu’il me relançât. Il avait seulement envie de me dire cela ; aussi avait-il décroché le téléphone pour le dire. Son amour étant sans entraves, Swami n’éprouve jamais de gêne. Le soi-disant amoureux ordinaire cherche à obtenir quelque chose de l’être aimé, ce qui lui fait craindre d’aller trop loin et de devenir lassant.

 
			



Don passa presque toute cette année-là à Londres, pour étudier le dessin à la Slade School. En avril, j’allai l’y rejoindre. Je rentrai en octobre.

 
			



En novembre, j’allai faire un séjour à Trabuco avec Swami et Swami Ritajananda, lequel était sur le point de partir diriger la Société de Vedanta de Gretz, près de Paris.

 

Alors que nous étions assis dans le cloître, avec ce merveilleux paysage encore vierge des collines fauves qui s’ouvrent au loin sur l’horizon marin, je dis à Swami : « Vous êtes vraiment certain que Dieu existe ? »

Il éclata de rire. « Bien sûr ! S’Il n’existe pas, alors je n’existe pas.

– Et avez-vous le sentiment qu’Il vous donne la force de supporter le malheur ?


          – Je ne vois pas les choses sous cet angle. Je sais uniquement qu’Il prendra soin de moi. C’est assez difficile à expliquer. Quoi qu’il arrive, tout ira bien. »

Je lui ai demandé quand il a commencé d’avoir la certitude que Dieu existait.

« Quand j’ai rencontré Maharaj. Alors, j’ai su que l’on pouvait connaître Dieu. Maharaj le faisait même paraître facile… Et maintenant je sens la présence de Dieu chaque jour. Mais je ne Le vois que très rarement. »

Plus tard, après que Ritajananda se fut joint à nous, Swami me dit : « Restez ici, Chris, et je vous donnerai le sannyas. Vous aurez une dispense spéciale du pape. » Il disait cela en riant, mais je sentais qu’il parlait sérieusement – sinon, il ne l’aurait sûrement pas dit en présence de Ritajananda.

J’ai répondu : « Swami, ce serait là une erreur digne de Vivekananda en personne. »

 

(Allusion au fait que Vivekananda avait parfois donné le sannyas à des disciples occidentaux qui en étaient – à en juger d’après leur conduite ultérieure – tout à fait indignes.)

 

Swami déclare que les astrologues hindous prédisent pour le 2 février prochain la fin du monde. Pourtant, ces astrologues eux-mêmes prient pour que cela n’arrive pas. J’ai objecté – assez astucieusement, m’a-t-il semblé – que Ramakrishna a prédit une autre incarnation pour lui-même sur la terre, et que cela contredit toute prophétie de cet ordre. Swami en est tombé d’accord.

 

8 novembre. Hier au soir, je suis rentré de Trabuco et monté au Centre de Hollywood assister à la puja de Kali, uniquement pour être agréable à Swami. Je n’ai jamais le sentiment d’y avoir aucune part personnelle. Elle appartient tout naturellement aux femmes, et comme elles se mettent sur leur trente et un, dans leurs saris, pour y assister ! L’une d’elles avait laissé tomber ses cheveux librement sur ses épaules, mais, mon Dieu, arrangés avec tant d’élégance ! Allons, c’est leur soirée… Pendant ce temps, assis dans un coin en dehors de la salle du reliquaire, je papotais confortablement tout bas avec un des moines de Trabuco tandis que nous attendions que Swami nous aspergeât d’eau du Gange. Ce qu’il fit avec vigueur, comme s’il eût tué les mouches avec du D.D.T.

 

(Cela me rappelle une autre puja, antérieure, qui avait aussi lieu le soir, où Swami se trouvait sur le point d’asperger l’assemblée des fidèles. Soudain, il éclata de rire en s’écriant : « Vous avez l’air si comiques, assis là ! » Son rire – auquel, après un instant de stupeur, nous joignîmes tous le nôtre – fit voler en éclats la gravité de ce rite ancien qu’il rendit actuel et nouveau.)






  



XVI



Nous passâmes, Don et moi, les mois de décembre et janvier à New York où Don exposait ses dessins de portraits. Il y resta quelque temps après le vernissage, pour exécuter d’autres portraits sur commande. Je rentrai à Los Angeles le 27 janvier car je voulais prendre part à la puja du petit déjeuner de Vivekananda.

 

28 janvier 1962. Prema est venu me chercher pour me conduire en voiture au Centre. J’ai passé la nuit dans l’un des appartements de leur maison de rapport. Ce matin, un peu avant six heures, j’ai vu Swami, puis nous sommes tous allés au reliquaire pour le rituel du petit déjeuner. J’ai lu la Katha Upanishad – fier, il me faut bien l’avouer, de ma performance.

 

La Katha Upanishad commence en racontant une histoire qui introduit son message philosophique :

Pour obtenir la faveur divine, Vâjasravasas offre un sacrifice. En même temps, comme il est avare, il essaie de rouler Dieu en offrant son plus mauvais bétail, des animaux vieux, stériles, aveugles et boiteux. Ce que voyant, l’un de ses fils, Natchiketas, est choqué, révolté. Il demande à son père, avec mépris : « Et moi, à qui m’offriras-tu ? » Il répète cette question jusqu’à ce que Vâjasravasas, irrité, lui réponde : « Je t’offre à la Mort. »

Natchiketas, d’une ardente spiritualité, « comme une langue de feu », mais aussi, semble-t-il, un tantinet prétentieux, dit que Vâjasravasas ne doit pas revenir sur sa parole, même si elle a été proférée sous l’empire de la colère. Natchiketas, prêt à mourir, part aussitôt pour le palais du roi de la Mort.

Mais à cette noble sortie succède un intermède comique. Le roi de la Mort n’est pas chez lui. Natchiketas doit attendre trois jours qu’il revienne.

Ce roi de la Mort est un personnage que Bernard Shaw aurait pu mettre dans une de ses pièces. Extérieurement, c’est l’image de la terreur et de la majesté ; intérieurement, il est désillusionné, donc sage. Il sait maintenant qu’il a été sot de souhaiter devenir le roi de la Mort, puisque son pouvoir n’est pas éternel.

En rentrant chez lui, le roi de la Mort est grondé par ses serviteurs. Ils lui reprochent d’avoir insulté ce jeune brahmane en le faisant attendre. Le roi de la Mort, en sa qualité de simple maître de maison d’une caste inférieure, doit se montrer hospitalier envers tout brahmane, sous peine de perdre le mérite de son bon karma. Aussi le roi de la Mort aborde-t-il Natchiketas avec des excuses courtoises, et lui accorde-t-il la réalisation de trois souhaits pour compenser ses trois journées d’attente.

Les deux premiers souhaits que formule Natchiketas sont aussitôt satisfaits. Puis, pour son troisième souhait, Natchiketas demande une réponse à la question suivante : lorsqu’un homme meurt, continue-t-il ou non à exister ?

Le roi de la Mort est secrètement ravi. Cette question lui montre le sérieux de Natchiketas dans sa quête de la connaissance. Toutefois, désireux de s’assurer davantage encore du sérieux de Natchiketas, le roi de la Mort continue avec astuce à le mettre à l’épreuve en soulevant des objections. Ce mystère, déclare-t-il, a jadis plongé dans la perplexité les dieux eux-mêmes. La vérité là-dessus est subtile et malaisée à comprendre. Pourquoi Natchiketas ne demande-t-il pas autre chose : des fils et des petits-fils, un siècle de vie, du bétail, des éléphants, des chevaux, de l’or, un gigantesque royaume, des vierges célestes telles que les mortels n’en ont pas d’habitude, en même temps que leurs chars étincelants et leurs instruments de musique ?

Mais Natchiketas refuse tout cela, disant que nul homme qui a vu le roi de la Mort en face, comme lui-même, ne saurait désirer de pareilles choses : il sait qu’elles sont toutes périssables, et par conséquent sans valeur.

Sur quoi le roi de la Mort, convaincu d’avoir trouvé un digne élève, commence à enseigner à Natchiketas la vérité sur l’immortalité…

Lisant cette histoire à haute voix dans la salle du reliquaire, je faisais consciemment tout mon possible pour divertir notre hôte invisible, assis devant son petit déjeuner. De temps à autre, je levais les yeux sur le reliquaire pour m’adresser directement à notre hôte. Je cabotinais dans les passages dramatiques et comiques, pour tâcher de le faire pleurer ou s’esclaffer… Tu en faisais trop, devais-je m’accuser ensuite : est-ce là ce que tu nommes le culte ? J’offrais à Vivekananda ce que je fais le mieux, répliquais-je ; et si mon propre spectacle ne m’amuse pas, comment espérer qu’il l’amuse, lui ?

 

Puis j’ai pris le petit déjeuner avec Swami. Il a été harcelé par une autre de ces folles – elles constituent l’un des plus grands risques de son métier. Récemment, elle a fait irruption dans sa chambre en pleine nuit ; par la suite, elle a écrit des lettres l’accusant de la forcer à entrer en samadhi contre sa volonté, et de lui enseigner la masturbation par télécommande. Swami ne peut jamais s’empêcher de rire en parlant de situations pareilles, mais elles lui font peur lorsqu’elles se produisent.

Il m’a donné mahaprasad, un grain de riz provenant du temple de Jagannath à Puri. Ramakrishna disait que ce prasad est pareil à l’eau du Gange, « le Brahman rendu visible ». Swami possède un véritable stock de ces grains ; la première chose qu’il fait chaque matin, c’est d’en prendre un.

 

24 mai. La folle a envoyé à Swami d’autres lettres anonymes, contenant des photos déchirées de Ramakrishna ou de Swami, avec cette question : « Alors, la farce continue ? »

 

2 juin. Don a dit ce matin qu’il aimerait bien avoir un mantra, et souhaitait que Swami lui en donnât un. C’est la toute première fois que Don dit une chose pareille.

 

7 juin. Hier au soir, Don est monté au Centre avec moi, a parlé seul à seul à Swami, lui a dit vouloir un mantra. Swami paraît en avoir été content et surpris – surprise justifiée : voilà près de dix ans que Don le connaît sans jamais lui en avoir demandé un ! Il a donné à Don des instructions concernant la méditation, et lui a déclaré qu’il l’initierait en décembre prochain.

 

(Le mantra donné par Swami à Don devait être un mantra provisoire, et non le mantra personnel, permanent qu’il recevrait au moment de son initiation.)

 

Swami est de nouveau menacé par la folle. Aussi les garçons ont-ils installé un signal d’alarme entre sa chambre et le monastère. Si la folle arrive au milieu de la nuit et commence à enfoncer la porte de Swami, il n’a qu’à effleurer le bouton, et le monastère est alerté comme une caserne de pompiers. Les garçons peuvent être sur les lieux en dix-huit secondes : ils ont chronométré !

 

9 juillet. Don est parti ce soir pour New York, dessiner diverses personnes. En attendant son avion à l’aéroport, nous avons parlé du mantra que Swami lui a donné. Il dit que sa répétition l’a déjà considérablement transformé. Il déclare aussi craindre que la pratique du japa ne lui mange la vie. Il a peur de s’engager plus profondément qu’il n’y est disposé, et de ne pouvoir penser à autre chose qu’à la recherche de Dieu. J’ai répondu : « Eh bien, voilà une chose à quoi nous ne pourrons rien ni l’un ni l’autre, si elle doit se produire. » Mon attitude n’était pas due à une pieuse résignation. Il m’est impossible de croire que cela se produira ; aussi n’ai-je aucune idée de la façon dont je réagirais si cela se produisait. Je suppose que je serais à la fois désolé et ravi.

 
			



Cet automne-là mourut le swami qui dirigeait l’un des autres centres de Vedanta. Avec les années, une femme qui faisait partie de sa congrégation avait progressivement pris le pouvoir. Maintenant, elle semblait menacer de prendre effectivement la direction du Centre. Nous apprîmes que tous les autres membres de celui-ci étaient sous son influence, et ne feraient pas un geste pour s’opposer à elle.

Quelques jours après, alors que j’étais allé voir Swami, plusieurs dévotes discutaient devant lui de la situation. L’une d’elles se montrait particulièrement véhémente. Elle ne cessait de dire à Swami qu’il devait prendre l’avion pour aller affronter la maîtresse femme en personne, mais qu’il avait peur de le faire. Cette scène étrangement laide m’évoquait ces femmes, dans les sagas islandaises, qui poussent, à coups de reproches méprisants, leurs hommes à aller tuer quelqu’un. La femme qui parlait semblait se transformer en celle qu’elle attaquait.

Ce fut l’une des rares occasions où Swami me sembla intimidé et temporairement réduit à l’impuissance. Toutefois, cela ne m’inquiéta pas. De tels aperçus concernant ses faiblesses et ses défauts m’aidaient à le voir doublement : en tant qu’Abanindra Nath Ghosh et en tant que réceptacle de « cela », l’Éternel. Si j’avais eu le sentiment que c’était Abanindra qui se spiritualisait de plus en plus, j’aurais été choqué par les faiblesses qui l’accompagnaient. Mais non, me disais-je, ce n’est pas là du tout ce qui se passe. Abanindra, avec ses faiblesses et ses vertus, est en train de s’effacer tandis que « cela », qui a toujours été présent en lui, devient de plus en plus évident.

 
			



En octobre, Swami eut vent je ne sais comment d’un livre encore inédit qui racontait la quête infructueuse, par son auteur, d’un maître spirituel qui lui convînt, vivant ou mort. Ramakrishna était sur les rangs. L’auteur, d’abord attiré par la personnalité de Ramakrishna, s’était décidé contre lui pour la raison qu’il était (je cite) un homosexuel qui avait dû beaucoup lutter pour vaincre le désir qu’il éprouvait pour son jeune disciple que l’on connaîtrait plus tard sous le nom de Vivekananda.

Swami fut indigné. Il rencontra l’auteur qui – soit persuasion, soit intimidation – supprima ce passage dans le manuscrit. Je pouvais comprendre l’indignation de Swami, que pourtant, étant homosexuel, j’étais absolument incapable de partager. Certes, l’affirmation de l’auteur au sujet de Ramakrishna et de Vivekananda n’était pas sérieuse, et ne s’appuyait sur aucune preuve convaincante. Pourtant, elle ne me choquait pas au point de m’empêcher de l’examiner calmement, ainsi que les réactions qu’elle suscitait en moi.

D’après les textes, Ramakrishna dit avoir été troublé par le désir au moins une fois, et l’avoir surmonté par la prière. Cependant, il n’a pas spécifié qu’il avait éprouvé du désir pour un objet humain particulier ; aussi peut-il s’agir uniquement d’une poussée de désir sexuel indéterminé. Swami avait coutume de nous assurer qu’il était nécessaire, pour Ramakrishna, d’avoir l’expérience de toutes les tentations qu’un être humain peut éprouver.

Croyais-je, alors, que Ramakrishna pouvait avoir éprouvé du désir pour Vivekananda ? Comment dire avec une quelconque certitude ce qu’un Ramakrishna peut avoir ou non ressenti ? Un tel être se comporte parfois d’une façon que nous sommes incapables d’expliquer parce que ses motivations sont toutes différentes des nôtres. Quand on demanda à l’un des disciples de Ramakrishna pourquoi le Christ avait foudroyé le figuier stérile, il répondit : « Commencez par devenir un Christ, et alors vous saurez pourquoi il a fait cela. » Seul, le misérable petit puritain, avec ses règles de conduite fixes et son catalogue de péchés, est certain de pouvoir comprendre et juger les motifs de tout le monde, y compris ceux de Dieu.

La seule hypothèse que je pouvais émettre avec quelque vraisemblance était la suivante : puisque les témoignages nous apprennent que Ramakrishna parlait et agissait toujours avec une absolue et enfantine franchise, il paraît probable que s’il avait effectivement ressenti du désir pour un être quelconque de l’un ou de l’autre sexe, il aurait aussitôt couru avouer son désir à l’individu concerné, puis aurait mis tout le voisinage au courant. Ce qui revient à dire que si jamais pareille situation s’est produite, les biographes de Ramakrishna durent la connaître et la taire.

Je ne m’étonnais pas que quelqu’un qui lisait pour la première fois des textes sur Ramakrishna fût déconcerté par l’extrême sentimentalité avec laquelle il exprimait son amour pour ses jeunes disciples masculins – et qu’un pareil lecteur ne parvînt pas non plus à comprendre que le type d’amour de Ramakrishna ne connaît aucune inhibition parce qu’il ne demande rien. La plupart d’entre nous ne sommes familiarisés qu’avec le type d’amour – qu’il soit parental ou romantique – qui demande, au contraire, quelque chose en échange. Aussi suspectons-nous l’amour de Ramakrishna d’avoir en secret des motifs homosexuels.

Il existe une excuse au fait d’accuser Ramakrishna d’homosexualité ; il s’habillait parfois en femme. Enfant, il le faisait pour jouer ; il avait un talent d’imitateur et de mime. Adulte, il souhaita connaître toutes sortes d’états d’âme religieux, y compris l’état d’âme de la dévote de Krishna. Il avait coutume d’affirmer qu’il fallait « rendre le dehors pareil au dedans » ; aussi, pour prendre part à certaines pujas, portait-il des vêtements de femme, avec bijoux et perruque, pour compléter son état d’âme dévotionnel. Cela ne pouvait manquer de scandaliser les gens à la piété conventionnelle. Ramakrishna considérait la distinction entre les sexes comme faisant partie de maya, l’illusion cosmique ; aussi ne pouvait-il s’envisager lui-même comme exclusivement masculin ou féminin. Dans la vie courante il n’avait pas l’air efféminé, et lorsqu’il s’habillait en femme il se métamorphosait si complètement que souvent ses amis ne le reconnaissaient plus.

J’avais beau savoir parfaitement tout cela, en parlant à d’autres homosexuels je disais souvent que Ramakrishna « avait des problèmes ». Cela exprimait mon besoin de le considérer comme un des nôtres, du moins dans une certaine mesure. L’honnêteté m’interdisait de le revendiquer en tant qu’homosexuel, même sublimé, malgré tout le désir que j’en aurais eu.

J’aurais souhaité discuter de ces sujets dans Ramakrishna et ses disciples. Mais c’était hors de question : mon livre était maintenant devenu une entreprise officielle de l’Ordre de Ramakrishna. Chaque chapitre était envoyé en Inde aussitôt fini pour être soumis à l’approbation de Swami Madhavananda, alors chef de l’Ordre. (Sankarananda était mort peu de temps auparavant.) Un grand nombre des commentaires et des corrections de Madhavananda se révélèrent utiles. Mais on me fit comprendre, de temps à autre, que sa tolérance avait des limites.

 
			



Le 20 octobre 1962, les Chinois attaquèrent le Ladakh, au Cachemire, et la frontière du nord-est, envahissant un vaste territoire revendiqué par l’Inde.

 

1er novembre. Nehru a renvoyé Krishna Menon, son ministre de la Défense, qu’il tient pour responsable du manque de préparation de l’Inde à l’invasion chinoise. Au sujet de Menon, Swami déclare : « On aurait dû le lyncher ! » À propos de la crise, Swami se montre fort chauvin. Il voudrait voir l’Inde s’allier avec les Occidentaux.

 

14 novembre. Je rentre de passer trois jours à Trabuco. Là-bas, Swami m’a dit : « Pensez donc, vous pourriez être un swami à l’heure qu’il est ! » Il a néanmoins ajouté, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant : « Mais peut-être êtes-vous plus utile tel que vous êtes. »

 

22 novembre. Vu Gerald hier. Nous avons parlé moralité. Comment aujourd’hui les gens ont tendance à considérer la religion comme un simple ensemble de modèles éthiques. J’ai dit que je ne vais pas voir Swami pour des raisons d’éthique, mais pour qu’il me rassure dans le domaine spirituel : « Dieu existe-t-il vraiment ? Pouvez-vous me certifier qu’il existe ? » J’éprouve cela si fortement que je puis tout à fait imaginer commettre un acte dont je sais que Swami le réprouve – mais que je crois bon pour moi –, puis aller le lui raconter. Simplement, c’est sans grande importance. Un conseil sur ce que vous devez faire ? Grand Dieu, si c’est là ce que vous voulez, vous pouvez le demander à votre meilleur ami, à votre médecin, à votre banquier.

Swami en est revenu à sa psychologie de caste. Après tout, n’oublions pas qu’il appartient à la caste des guerriers, des kshatriyas. Non seulement il faut chasser les Chinois de toute la région, mais Swami exige le Tibet ! Je crois qu’il sera véritablement déçu si cette trêve aboutit à la paix… Et voilà, c’est le revers de la médaille. Je suis en complet désaccord avec l’attitude de Swami. Je reste un pacifiste intransigeant. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, je dirais que c’est révoltant de voir un ministre de la religion – et à son âge – réclamer l’effusion de sang. Mais Swami est Swami, aussi cela n’a-t-il pas d’importance. Nos rapports sont ailleurs.

 
			



Charles Laughton se mourait d’un cancer au Cedars of Lebanon Hospital. L’une des visites que je lui fis eut lieu le 29 novembre :

 

Il était somnolent et souffrait, mais gardait toute sa lucidité. Il a dit : « La grande question, c’est la mort, n’est-ce pas ? » Ce qu’il voulait en réalité demander, bien qu’il ne le formulât pas de façon directe, c’était si j’approuvais ou non qu’il eût vu un prêtre. Je lui ai dit que je l’approuvais formellement. Il a déclaré qu’il aimerait voir un autre prêtre, un meilleur prêtre, sans préciser en quoi meilleur. J’ai tâché de lui répondre avec tact que le fait de parvenir à voir ou non un autre prêtre était sans véritable importance. Il devait parler à Dieu, Lui demander secours. Parce que Dieu est là. « Je sais », a dit Charles.

Sans arrêt, il retombait dans la somnolence. En lui tenant la main, je priais Ramakrishna d’aider Charles à souffrir et à mourir. J’ai même dit ce que je n’avais jamais dit auparavant : « Fais-le pour l’amour de Brahmananda, pour l’amour de Vivekananda, pour l’amour de Prabhavananda », et il m’a semblé que l’on me « soufflait » cela.

À la prière, qui m’émouvait aux larmes, se mêlaient les tours de l’ego qui chuchotait : « Regarde, regarde, regarde-moi. Je suis en train de prier pour Charles Laughton ! » Et l’ego ajoutait : « Quelle merveille s’il mourait, tout paisible, en cet instant précis ! »

Il est capital de ne pas faire paraître horrifiantes ces confessions au sujet de l’ego. Elles ne le sont pas – et c’est vanité pure que de prétendre que l’ego ne nous accompagne point à chaque pas tout au long du chemin ; il est là comme nos sinus, et ses intrusions ne sont pas plus choquantes que le fait d’éternuer.

Voici la question qui importe vraiment : « Pourquoi prier pour Charles ? Ne devrais-je pas lui laisser ce soin ? N’étais-je pas comme un représentant de commerce qui essaie d’enlever une affaire ? »

 

8 décembre. Interrogé sur la prière, Swami répond qu’elle est bonne à la fois pour nous et pour la personne pour qui nous prions ; et il ajoute : « Voyez-vous, quand vous parlez à Dieu comme cela, il n’y a pas deux personnes, il n’y en a qu’une seule. » Il affirme aussi qu’une seule chose est nécessaire : la foi que la prière sera exaucée. On n’a pas besoin d’être un saint. Si l’on a la foi, alors la prière sera exaucée. Il disait cela avec cette confiance absolue, irrésistible, dont il a le secret.

 

18 décembre. Jour de l’initiation de Don. Cela lui a infligé les sentiments habituels d’aversion et d’ennui : la longue et assommante puja, d’abord, la congrégation dévote, le relent d’école du dimanche. L’initiation de Don et de plusieurs autres adeptes a eu lieu tout de suite après la puja. Il n’est resté ni jusqu’à la fin du feu homa, ni pour le déjeuner. Et maintenant – comme moi, il y a tant d’années de cela ! –, il a oublié son mantra, et doit retourner le demander à Swami !

Peu importe. L’acte est accompli, et Don l’a librement voulu. Voilà tout ce qui compte pour le moment – et peut-être pour des années. Son acte le rattrapera.

 

26 décembre. Nous sommes allés à la réception d’anniversaire de Swami, lequel a couché par écrit le mantra de Don à son intention. Don répugne à détruire le papier sur lequel est inscrit le mantra, mais Swami lui a dit de le faire.

Swami paraissait absolument radieux. Il nous a dit que son plus beau présent d’anniversaire a été « une visite de Maharaj » Il s’est éveillé ce matin à cinq heures, est allé à la salle de bains, est revenu se coucher, et c’est alors qu’il a eu un long rêve-apparition (semble-t-il) de Maharaj, un peu avant sept heures. Swami était incapable de dire si son rêve se passait ici ou en Inde. Il habillait Maharaj. Le tissu du vêtement était froissé. La beauté de la peau de Maharaj impressionnait Swami ; elle était dorée et rayonnante.

J’ignorais jusqu’ici que Swami souffre très souvent de sensations de malaise après avoir initié des adeptes. « Mais, ce jour-là, je n’ai eu aucun malaise », nous a-t-il affirmé en parlant du jour de l’initiation de Don. « Tous devaient être de braves gens. »

 

3 janvier 1963. Les religieuses de Montecito ont reçu des coups de téléphone de menace : « Espèce de salope, dis à ton Swami de décamper de ce pays dans les vingt-quatre heures, sinon nous mettons le feu au temple ! » Les religieuses ont appelé la police, qui prend l’affaire très au sérieux ; elle a même fait des patrouilles aériennes à travers la région. Swami, en racontant cette histoire, dit « espèce de salaud » au lieu d’« espèce de salope ».

 

29 janvier. La puja de Brahmananda, avant-hier, semble avoir été un événement extraordinaire. Prema dit que Swami paraissait tout rempli de pouvoir : « Il n’arrêtait pas de bénir, et l’on sentait qu’il en était réellement capable ! »

 

1er février. Swami s’excite sur un nouveau projet : faire venir de l’Inde de jeunes swamis, les former à Trabuco puis les envoyer comme assistants dans les divers centres américains. Je me rends compte qu’il ne veut pas former de swamis américains pour diriger des centres américains. Il estime que les congrégations américaines ne les prendraient pas au sérieux. Il croit néanmoins que des swamis américains pourraient faire en Inde un travail précieux.

 

20 février. Swami a de nouveau raconté l’histoire de sa rencontre avec Brahmananda, et des différentes étapes de son attachement envers lui. Ceci comprenait un épisode que, dit-il, il n’a jamais raconté à personne d’autre. Avant son entrée en religion, encore étudiant à dix-huit, dix-neuf ans, il alla voir un jour Brahmananda chez un tiers (Balaram ?). En arrivant, il éprouva soudainement un violent désir d’aller s’asseoir sur les genoux de Brahmananda. Sa honte fut telle qu’il se précipita hors de la pièce, sans même adresser la parole à Brahmananda.

 

28 février. Hier au soir, Swami nous a fortement mis en garde contre le fait de pratiquer le japa tandis que l’on éprouve du ressentiment contre quelqu’un. Il croit même que cela risque de faire du mal à cette personne, à la façon de la magie noire.

 

6 mars. Quelqu’un a donné à Swami les Trois Procès d’Oscar Wilde, de Montgomery Hyde. Commentaire de Swami, après lecture : « Le pauvre homme ! » Et à Prema : « Le désir charnel est partout le même. »

 

(Que l’on eût offert un pareil livre à Swami me surprit. Mais avec l’âge, l’éventail de ses lectures s’était à coup sûr élargi. Sa première période – au cours de laquelle il considérait tous les romans comme « sans intérêt » – avait pris fin (si mes souvenirs sont exacts) au moment où quelqu’un l’avait convaincu de lire les Frères Karamazov. Il adora cette œuvre, en particulier ce qui concerne le Père Zosime ; à partir de quoi, il se mit à lire au petit bonheur toutes sortes de romans, dans l’espoir d’y retrouver le même plaisir. « L’ennui, Swami, lui dis-je, c’est que vous avez mangé votre pain blanc en premier. »)

 

2-5 juin. Quelques notes prises au cours d’un séjour à Trabuco :

Il tombe une légère averse. Les grenouilles bruyantes, dans l’étang aux nénuphars, devant la statue de Swamiji. Le chien, qui s’était mis partout de la sécrétion de sconse, s’était couché devant la salle du reliquaire ; on le sentait jusqu’à l’intérieur.

En observant Swami pelotonné dans son chadar, devant le reliquaire, avec sa tonsure, je me suis dit : il a fait ça toute sa vie. Ce n’est pas de la frime.

Swami déclarait « penser intensément : je suis le Soi dans tous les êtres ; aussi, comment peut-on faire du mal à quiconque ? La vie est merveilleuse, si l’on peut avoir un tel sentiment… Je dis : Ô Seigneur, ne me mettez pas à l’épreuve ! » (Swami s’est ensuite expliqué : il voulait dire qu’il ne voulait pas souffrir.)

Le Pape Jean XXIII – que Swami a toujours beaucoup admiré – vient de mourir après de terribles souffrances. Swami déclarait que c’était peut-être parce qu’il s’agissait de sa dernière existence ; il arrive que la souffrance consume les mauvais karmas.

Swami m’a dit : « Priez pour obtenir la dévotion et la connaissance. Dites : Pas moi, mais Vous. » Il a néanmoins ajouté qu’il était inutile de prier pour que la volonté de Dieu fût faite, parce que la volonté de Dieu sera faite, de toute manière.

 

Ses trois grandes expériences spirituelles :

Une vision du Dieu impersonnel, à Puri. Il perdit la conscience du monde extérieur, et ne perçut plus qu’une lumière et une voix qui disait en anglais : Dieu, Dieu, Dieu. Il ne voyait ni les images sacrées, ni les fidèles. Un autre swami, Sujji Maharaj, empoigna l’un de ses bras et dit à un prêtre de le tenir par l’autre. Plus tard, Swami lui demanda : « Comment avez-vous su ce qui m’arrivait ? » Réponse : « J’ai vécu avec Maharaj. »

Ensuite, dans sa chambre à coucher de l’ancienne maison de la Sœur à Hollywood, il a vu « très intensément » la Sainte Mère. Après quoi, il est resté hébété pendant trois jours.

Et puis, une fois, au temple, il a vu Swamiji avec Ramakrishna, la Sainte Mère et Maharaj moins distinctement derrière lui. Swami a interprété cette vision comme une manière spéciale de le rassurer sur le fait que Swamiji n’était point fâché contre lui : peu de temps auparavant, il avait reçu d’Ashokananda, du Centre de San Francisco, une lettre l’accusant, et m’accusant, d’avoir insulté Vivekananda.

 

(La prétendue insulte figurait dans mon introduction au Vedanta pour le monde occidental, un choix d’articles extraits de notre revue, Vedanta and the West (Le Vedanta et l’Occident). Ashokananda devait avoir lu cette introduction lors de sa première parution dans la revue elle-même, au début de 1945, plusieurs mois avant la publication du livre.

Dans le passage auquel Ashokananda trouvait à redire, je commençais par décrire l’extraordinaire force d’intellect, de caractère et de volonté de Vivekananda. Puis j’émettais l’hypothèse que, s’il n’avait jamais vu Dakshineswar et rencontré Ramakrishna, « il eût fort bien pu devenir un des plus éminents politiciens de l’Inde ».

Je reconnais que le choix du mot « politiciens » n’était pas heureux ; on l’emploie si fréquemment dans une acception péjorative ! Le genre de politicien auquel je pensais, c’était Gandhi.

Je crois qu’Ashokananda me reprochait également l’idée que Vivekananda eût jamais pu, quelles qu’eussent été les circonstances, suivre une autre voie que la voie monastique. Vivekananda se rappelait comment, enfant, il s’était vu « au tout premier rang des grands hommes de la terre », mais aussi « ayant renoncé à toutes les choses de ce monde ». Il ajoutait : « Je finissais toujours par choisir la deuxième solution – je savais que c’était la seule voie permettant à l’homme d’atteindre au vrai bonheur. » Ashokananda avait donc raison, de son point de vue. Et j’étais disposé à reconnaître que je ne m’étais pas exprimé clairement. Ce qu’en fait j’avais tenté de souligner, c’est que les grandes qualifications de Vivekananda pour la réussite profane rendaient son choix de la vie monastique d’autant plus impressionnant.

Swami fut extrêmement troublé par l’accusation d’Ashokananda, où il vit que nous avions insulté Swamiji de manière intentionnelle. Bien qu’il sût que c’était absurde, et bien que sa vision de Swamiji l’eût assuré que celui-ci n’était pas offensé, il devait remâcher cette accusation de temps à autre durant tout le reste de sa vie.

Dans l’intervalle, la paix fut conclue avec Ashokananda – du moins en apparence. Quant au livre, le passage incriminé devint : « … l’un des plus éminents hommes d’État de l’Inde. »)

 

23 juin. Swami s’est montré impressionné du fait que la reine Elizabeth et le prince Philip se soient rendus à la gare Victoria pour accueillir Radhakrishnan, le président de l’Inde. Je lui ai dit que cela ne m’impressionnait pas du tout ; simple question de protocole. Mais Swami n’était pas d’accord : « Il y a quelques années, ils l’auraient seulement traité d’indigène. » Aux yeux de Swami, Elizabeth et Philip, malgré leur inoffensif manque d’éclat, brillent d’un genre de reflet glorieux parce qu’ils sont apparentés à Victoria, la Mère tyrannique de l’Inde !

Un garçon qui vient aux conférences du Centre, le mercredi, a dit qu’un de ses collègues lui avait raconté une histoire destinée à l’apitoyer ; aussi lui a-t-il donné dix dollars, que le collègue est allé boire. « Est-ce que j’ai mal fait ? » demandait le garçon avec le plus grand sérieux, au vif amusement de Swami.

 

16 août. Il y a une quinzaine de jours, Don m’a trouvé le titre idéal pour mon petit roman : A Single Man (Un homme au singulier). Aujourd’hui, je révisais la description de la crémation de Ramakrishna. Je voulais donner une image des eaux du Gange coulant devant le ghat crématoire, sans rassurer ceux qui pleuraient Ramakrishna, sans leur donner le moindre sentiment de sécurité. Don réfléchit quelques instants, et demanda : « Que dirais-tu des inconstances eaux ? – Merveilleux ! Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? – Roméo et Juliette. »

 

1963 fut le centenaire de la naissance de Vivekananda. Comme il était né au mois de janvier, les célébrations avaient commencé alors, et se poursuivaient durant toute l’année. Leur dernière manifestation devait avoir lieu à Calcutta, entre les derniers jours de 1963 et le début de janvier 1964. À ce « Parlement des religions » l’on avait invité des fidèles étrangers de Vivekananda et des swamis de l’Ordre en fonctions dans les Centres étrangers.

Swami avait déclenché de longue date une campagne d’allusions discrètes pour me faire venir avec lui en Inde afin de prendre la parole au Parlement. J’avais répondu évasivement. Mais, le 25 septembre, il était parvenu à m’arracher un oui. Cela fait, je fus immédiatement horrifié. J’écrivis dans mon journal :

 
			



Une révolte psychosomatique passionnée bouillonne en moi contre le voyage en Inde. Je suis presque capable de mourir au Belur Math, de simple fureur.

 
			



Le 4 novembre, je me retrouvais au Cedars of Lebanon Hospital, près d’un an après y avoir vu pour la dernière fois Laughton. Maintenant, c’était Huxley que j’allais voir. Je savais déjà que lui aussi avait un cancer, et qui se propageait vite.

Aldous était visiblement mal en point mais son comportement ne présentait rien de poignant ni de désespéré, et il sautait aux yeux qu’il ne voulait pas parler de la mort. N’en pas parler m’embarrassait ; j’abordais un sujet après l’autre, au hasard. À chaque fois, Aldous faisait un commentaire aigu, ou se rappelait une citation appropriée. Je repartis avec l’image d’un grand et noble vaisseau en train de sombrer sans bruit dans l’abîme, un grand nombre de ses délicats et merveilleux mécanismes encore parfaitement en ordre, et tous feux allumés.






  



XVII



16 décembre 1963. Don est à New York. Ce matin, me suis réveillé dans un grand affolement, en proie à la terreur du voyage. Aussi ai-je commencé d’avance à prendre du Librium.

 

18-19 décembre. Une cinquantaine de personnes sont venues nous accompagner à l’aéroport. Ce départ ressemblait à un enterrement si ennuyeux et si guindé que l’on est content d’être l’un des cadavres. Tout plutôt que d’avoir à rentrer chez soi, ensuite, avec les autres membres du cortège !

Nous sommes enfin montés dans l’avion, qui a décollé. Swami disait : « Penser que tout ceci est le Brahman, et que nul ne s’en rend compte ! » J’étais assis, coincé entre lui et George ; les sièges des Japan Air Lines sont aussi étroits que jamais. Malgré la sainteté de mon environnement, je ne pouvais m’empêcher de m’appesantir sur ma délicieuse aventure sexuelle d’hier après-midi. Je le faisais même avec une certaine provocation.

Après Honolulu, long, long vol en direction du nord-ouest ; passage de la ligne de changement de date entre le 18 et le 19 à travers l’après-midi presque indéfiniment prolongé. Essayé de lire le Chant de l’alouette, de Willa Cather, mais n’ai pu me concentrer que sur des articles d’Esquire : la réponse à Mailer de Calder Willingham, les menaces par Mailer d’écrire un roman, Vidal sur Tarzan, l’homme-singe.

Swami s’est commandé à boire et m’a pressé de prendre un verre. J’ai refusé, très digne, mais conscient du fait que pour moi ce voyage sera pire encore si je l’arrose. Swami a refusé un steak. Il a toujours conservé son tabou visant la viande de bœuf, mais sans jamais nous l’imposer. À la place, lui et George ont mangé du poulet farci. Mon steak était parfait. Nous sommes arrivés à Tokyo vers 18 h 30.

 

Swami passa la majeure partie du 20 décembre au lit car il avait mal dormi. George et moi rôdâmes dans Tokyo. C’était à coup sûr le plus long laps de temps de toute notre existence que nous passions seuls ensemble, et dans une atmosphère non religieuse – à moins que l’on ne puisse qualifier de religieux les étalages commerciaux de Noël à Tokyo. (Dans un magazine en langue anglaise, publié au Japon, je remarquai ce dessin humoristique : un enfant japonais et sa mère regardent une vitrine de Noël de style rigoureusement occidental, et l’enfant demande : « Est-ce que les Américains fêtent Noël, eux aussi ? ») La magie des vitrines japonaises faisait ressembler à des jouets tous les articles, y compris les appareils photographiques et audiovisuels. George en personne redevint un enfant vaincu par la tentation. Gloussant comme s’il eût commis un acte défendu, il acheta une caméra et un magnétophone. Cela fit de nous, soudain, des intimes et les membres d’une même conspiration : George, lequel avait déjà emporté une caméra, aurait trop honte d’avouer à Swami cette prodigalité.

Le 21, Swami s’éveilla avec des douleurs et un peu de fièvre. Craignant un retour de ses maux de reins, il déclara qu’il eût volontiers repris le premier avion pour Los Angeles, s’il n’avait craint de décevoir tous ces gens qui nous attendaient en Inde. Son indécision ne me fit ni chaud ni froid ; je me sentais tout aussi disposé à revenir en arrière, à aller de l’avant ou à rester où je me trouvais. Peut-être eussé-je pris à tort mon humeur pour de la résignation à la volonté divine, si je n’y avais discerné l’indifférence provoquée par le Librium. Si c’est là ce qu’éprouvent, en voyage, les gens que l’on dit ordinaires et sans imagination, pensais-je, eh bien – tant mieux pour eux !

Inévitablement, Swami décréta que nous devions poursuivre notre vol jusqu’à Calcutta. Nous y parvînmes après maints retards imprévus – qui normalement m’eussent rendu fou furieux –, au milieu de la nuit. Mais le groupe de moines chargé de nous accueillir nous attendait encore à l’aéroport. Swami et George (instantanément devenu Krishnananda) eurent droit à des guirlandes de fleurs autour du cou. Je fus heureux de voir Prema et Arup (un autre de nos brahmacharis de Hollywood), arrivés en Inde avant nous. Ils devaient prononcer les vœux de sannyas, au Math, début janvier.

 

Le temps de passer au contrôle des passeports, à la douane, et de monter dans les voitures qui allaient nous conduire au Belur Math, j’ai constaté que le Librium avait cessé d’agir. Tandis que nous roulions à travers les rues et les ruelles sombres, j’ai senti qu’un enchantement commençait d’opérer. Je respirais, j’éprouvais l’étrange douceur parfumée de l’Inde ; ce parfum est fait de poussière et de fumée de charbon de bois. Une baraque, brillamment illuminée et bruyante, où se déroulait un kirtan. Autour d’elle, l’obscurité pleine de gens fantomatiques.

 

22 décembre. Le Belur Math se révèle bien plus délicieux que dans mon souvenir. La lumière est d’une telle douceur ! L’après-midi, le parc du monastère, au bord du fleuve, fourmille de visiteurs. Ces gens se contentent de s’asseoir sur l’herbe ou de risquer un œil à l’intérieur des sanctuaires ; ils ne semblent pas gêner les fidèles. Passe une petite vache noire, chassée de groupe en groupe ; on ne la respecte nullement. Prema, qui adore tout cela, déclare ne vouloir jamais retourner en Californie.

Swami, assis dans la chambre qui était celle de Sankarananda quand nous le vîmes en 1957, a l’air d’être le chef de l’Ordre : plus royal, plus gracieux, plus assuré que n’importe lequel des autres swamis. Ici, il reste le même ; il ne s’adapte pas à l’Inde, il s’y installe seulement comme chez soi… Il nous a montré l’endroit précis où il a rencontré Brahmananda pour la première fois, sur le balcon supérieur du bâtiment qu’il habite en ce moment. Tandis que Swami se tenait là, racontant leur rencontre dans tous ses détails souvent répétés, elle paraissait bizarrement actuelle.

J’habite la nouvelle hôtellerie, tout près du monastère – je ne crois pas qu’elle existait lors de mon séjour avec Don. Elle héberge aussi quelques autres fidèles venus des États-Unis. Swami et Nikhilananda, de New York, viennent prendre avec nous leurs repas. Nikhilananda, comme Swami, était dans son adolescence un terroriste antibritannique ; il a eu l’honneur d’être interné dans un camp de concentration britannique. Aujourd’hui, c’est un véritable despote. Il malmène sans pitié ses disciples occidentaux. Il ne peut me malmener parce que j’appartiens à Swami. Je le respecte fort, et l’aime assez. Il parle de manière obsessionnelle et critique des faiblesses du caractère indien qui sont, d’après lui, le fatalisme, l’amour du bavardage et l’indifférence aux abus sociaux. Swami me déclare d’un ton de regret : « Je n’arrive pas à placer un mot. » Un peu jaloux, il craint que Nikhilananda ne m’en impose.

 

23 décembre. Quand je suis venu ici en 1957, je n’ai fait un pranam qu’une seule fois, à Sankarananda ; je ne me prosternais devant aucun des autres swamis. Cela pour ne pas embarrasser Don : mes prosternations auraient fait remarquer que lui s’abstenait de se prosterner ; or il ne pouvait se prosterner du fait qu’à l’époque il n’était pas un adepte.

Lors du présent séjour, j’y mets le paquet. Je me prosterne même devant les plus jeunes swamis. C’est en partie du cirque, en partie de l’agressivité – et comme cela gêne un grand nombre d’entre eux ! Quelques-uns me rendent la pareille – je dois sauter en arrière à pieds joints pour éviter qu’ils ne le fassent.

 

24 décembre. Nous sommes allés en voiture à Calcutta, où j’ai retenu ma place sur le vol de la BOAC
          1
           à destination de Rome, le 7 janvier. J’ai l’impression que c’est dans plusieurs siècles. Pour m’accompagner, Swami s’est habillé à l’occidentale – je crois que c’est parce qu’il ne voulait pas que les gens, sachant qu’il était un swami, fissent pranam sur pranam. Il avait l’air endimanché, et ridiculement peu hindou. Il est bien rare qu’il s’habille de façon aussi protocolaire aux États-Unis.

Des foules, des foules et des foules. C’est à quoi doit ressembler maintenant une vaste région du monde – la partie que l’on préfère oublier ; misère, surpeuplement, quasi-famine. Vieux camions, chars à bœufs, pousse-pousse, petits fiacres fermés tels qu’en utilisait Ramakrishna. Saints hommes tout barbouillés de cendres. Et les taureaux décharnés qui errent.

Arup grelotte de fièvre.

Ce soir, après vêpres, nous avons célébré une puja de veille de Noël en l’honneur de Jésus. Dans un bas-côté du temple on a édifié un autel avec des étagères de fruits et de gâteaux, surmonté d’une image de la Vierge et de l’Enfant.

On m’avait prié de lire la naissance de Jésus dans saint Luc, et le Sermon sur la montagne, dans saint Matthieu. Très déconcerté en m’apercevant que l’on m’avait donné une bible catholique – le premier exemplaire que j’aie jamais ouvert. Il m’a fallu déchiffrer des expressions qui ne m’étaient pas familières, comme « notre pain supra-substantiel », ou bien y substituer des tournures empruntées à la version du roi Jacques, que je supposais plus connue des moines d’ici.

Tous ces visages sombres en train d’écouter ce faux hindou au visage pâle !… Je savais exactement ce que j’aurais dû éprouver, mais je n’éprouvais rien du tout. Cette cérémonie, pourtant, n’était pas le moins du monde intimidante. Ils ont chanté deux cantiques à « Sri Isa » en bengali, ce qui avait le mérite d’enlever radicalement Jésus à l’Occident pour le resituer en Asie, où est sa place. George a enregistré le tout sur son nouveau magnétophone japonais.

 

25 décembre. Que c’est agréable de me réveiller ici, sur mon lit d’une saine dureté, sous la moustiquaire ! Le réveil est favorisé par les rudes cocoricos, par un oiseau qui émet de limpides sifflements tropicaux, par les sirènes des usines et des bateaux du fleuve, par le bruit des trains traversant le pont Vivekananda, enfin par le fracas des seaux et des poêles tandis que le personnel commence à préparer le petit déjeuner que l’on prend à sept heures et demie. Un repas purement britannique : porridge, œufs brouillés froids, marmelade, thé noir et fort, toast dur. L’art de préparer cela doit s’être transmis de génération en génération depuis le départ des Britanniques.

Arup grelotte toujours. Swami est fort inquiet parce que, déclare-t-il, si l’on n’est pas en parfaite santé l’on n’a pas le droit de prononcer les vœux de sannvas. L’un des risques de la cérémonie consiste à devoir se baigner dans le Gange, et au milieu de la nuit par-dessus le marché. En me disant cela, Swami baisse la voix comme s’il décrivait quelque rite obscène d’initiation sexuelle pratiqué par une tribu primitive, au lieu du plus ordinaire des actes religieux hindous.

Ce malheureux Arup, quand je suis entré lui faire une visite, m’a semblé solitaire et un peu humilié par sa maladie, qui n’est pas autre chose, je le soupçonne, qu’une horreur de l’Inde exprimée sur le mode psychosomatique. Prema a presque forcé Arup à jouer ce rôle en s’emparant du rôle d’amoureux de l’Inde. Le plus grand témoignage d’amour envers l’Inde, c’est de n’y pas tomber malade.

À travers tout le parc du Math, on dresse des pandals, salles en toile de tente sur charpente en bambou, pour les discours et banquets du jour de la puja d’anniversaire de naissance de Vivekananda, le 6 janvier.

 

26 décembre. Prema a pris des centaines de photographies où nous devons choisir des illustrations pour le livre sur Ramakrishna. Nous avons consacré la matinée à les passer en revue. Prema, avec son habituelle franchise brutale, a déclaré qu’après avoir relu le livre, il ne le croit pas vraiment « un grand livre ». J’en suis tombé d’accord, bien sûr, et j’ai ajouté que je pourrais sans doute donner de Ramakrishna une idée beaucoup plus vivante en m’adressant dans un bar, après plusieurs verres, à un inconnu sympathique. Il y a en moi quelqu’un qui refusera toujours d’écrire sur commande ses meilleures pages. Au fond de moi-même, j’en ai toujours voulu au Math de sa censure.

Cependant, remercions Dieu pour la grandeur de Willa Cather. Je savoure chaque page du Chant de l’alouette.

 
			



27 décembre. Cet après-midi, j’ai pris la parole au Ramakrishna Mission College. Pour la circonstance, ils avaient transformé leur gymnase ; l’estrade ressemblait en partie à une chapelle, en partie à un petit salon oriental. Au mur du fond, quelque chose qui avait l’air d’une monstrueuse carte de la Saint-Valentin, où figurait le portrait de Vivekananda. Sur le devant, un divan drapé d’étoffes et une table également drapée d’étoffes, sur quoi brûlait un bâton d’encens en plein sous notre nez à nous autres, les orateurs, assis sur le divan, ornés de guirlandes comme des dieux par les étudiants. (Par bonheur, nous avions le droit d’enlever nos guirlandes avant de parler ; elles nous tenaient affreusement chaud.)

J’ai été assez bien, me semble-t-il. Non que j’aie dit grand-chose, mais c’est sorti sans hésitation et fort. Puis on a prié Swami de répondre à des questions. Il était tout argent et or : cheveux d’argent et teint doré, éclairé d’une lumière argentée, assorti au jaune de sa robe. Il a dit aux garçons que leur collège ne serait une réussite que lorsqu’il produirait au moins une douzaine de moines par an. Il était adorable : souriant, taquin et cependant tout à fait sérieux. Beaucoup d’étudiants, pour écouter, se tenaient les uns les autres par les épaules. C’étaient de minces adolescents à la taille flexible, aux sombres yeux mélancoliques et moqueurs, aux souriantes dents blanches ; beaucoup portaient la moustache. Ensuite, on nous a servi du thé au lait sucré gris, des oranges et des biscuits. Il y avait aussi des verres d’eau. Swami, bien résolu à ce que l’on ne m’empoisonne pas durant mon séjour, disait à haute et intelligible voix : « Ne buvez pas ça, Chris. »

 

28 décembre. Ce matin, l’un des journaux publie une interview de moi qui débute ainsi : « Pourquoi le distingué écrivain Christopher Isherwood est-il devenu un chaleureux admirateur de Swami Vivekananda, au point de frapper du poing sur la table, de ravissement, comme il l’a fait à Calcutta vendredi ? »

Aujourd’hui, Swami, George, Prema et moi-même avons déjeuné avec les swamis dans la salle à manger du monastère, assis par terre. On mange avec la main droite ; on ne doit pas se servir de la gauche. J’ai dû finir par m’asseoir sur la mienne, car elle ne cessait de voler à ma bouche au secours de la droite.

De temps en temps, l’un ou l’autre des swamis entonnait une psalmodie. J’ai remarqué particulièrement un robuste vieux swami, à cause de l’enthousiasme avec lequel il psalmodiait. Je n’avais aucune peine à me le représenter tout jeune, à son entrée au monastère ; en fait, il n’avait absolument pas changé. Il avait prononcé ses vœux sans se poser de questions, et n’avait jamais hésité. Quel drôle de vieux bonhomme avec son nez qui lui touchait presque le menton ! Et tout ce qu’il a fait de sa vie a été de prendre absolument au pied de la lettre les enseignements de Ramakrishna. Résultat : il n’a ni enfants, ni argent, ni renommée, et ne craint rien dans ce monde ou dans l’autre.

Plus tard, Prema a fait une conférence au collège, sur la Société de Vedanta de Californie du Sud, illustrée de diapositives réalisées à partir de ses propres photographies. Vues dans ce décor, elles avaient un air exotique : elles donnaient une impression tellement exagérée du luxe et de la propreté de l’Amérique ! La voie express elle-même avait l’air bien balayée ; la salle du reliquaire de Hollywood semblait si bien astiquée et tapissée qu’elle ressemblait davantage à une chambre d’hôtel. Il n’est pas jusqu’aux fleurs et aux arbres qui donnaient une impression d’opulence… Il ne m’a pas semblé que les étudiants comprenaient tout à fait aucune de ces images. À coup sûr, ils devaient les trouver peu naturelles, presque inquiétantes.

Ensuite, on nous a montré un film documentaire sur la procession qui inaugura les fêtes du centenaire de Vivekananda, l’hiver dernier : un éparpillement désordonné de cadets de l’armée, de bannières, de trains de radeaux, de vaches, de musiciens, d’orateurs politiques. Vivekananda paraissait à maintes reprises – sous l’aspect d’une photographie géante, d’une silhouette en carton portée dans les airs, d’une statue de plâtre sur un camion ; absurde et pourtant imposant. Cela, tous les étudiants le comprenaient et l’applaudissaient.

 

29 décembre. Swami, George et moi nous sommes transférés à Calcutta. Durant la session du Parlement des religions, nous devons habiter la Maison internationale du Ramakrishna Institute of Culture, beaucoup plus proche de l’endroit où se tient le Parlement. La Maison internationale est somptueuse et bien conçue, mais le sol y est crasseux à New York.

 

Ce même jour, un certain docteur Roy, dont nous venions de faire la connaissance, s’offrit à nous procurer le négatif d’une des photographies prises le 16 août 1886, et montrant le corps de Ramakrishna couché sur un petit lit, entouré de ses disciples, avant d’être transporté au ghat crématoire. Prema et moi, nous avions déjà vu cette image, que nous voulions publier dans Ramakrishna et ses disciples.

Jusqu’alors, le Math s’était opposé à montrer aucune de ces photographies du cadavre, estimant cela de mauvais goût. Pour inclure l’une d’elles parmi les illustrations de l’Évangile de Sri Ramakrishna, on en avait coupé le tiers inférieur en sorte que seuls, les assistants étaient visibles, les yeux baissés vers quelque chose que l’on ne voyait pas.

Nous désapprouvions cette censure, car elle donnait à croire qu’il y avait quelque chose de repoussant à cacher, ce qui était faux. Certes, le corps n’a été ni enjolivé ni disposé avec art, ainsi que l’eussent fait des entrepreneurs de pompes funèbres occidentaux. Il est étendu la bouche ouverte, les dents visibles, l’air totalement déserté. Mais l’impression d’ensemble n’a rien de choquant ; elle se borne à énoncer un fait : la mort. Swami se rangea à notre point de vue, ajoutant que bien des représentations du Christ en croix, avec ses blessures qui saignent, sont, elles, choquantes ; les églises ne les étalent pas moins aux regards. Grâce au talent de persuasion de Swami, le Math nous donna l’autorisation de publier.

 
			



La séance inaugurale du Parlement des religions, ayant débuté à 15 h 30, a duré trois heures. Aucun des orateurs ne se donnait la peine de faire porter sa voix ; ils ânonnaient leurs allocutions écrites, comme s’ils disaient la messe. Sur un auditoire d’environ huit mille personnes, je doute s’il y en avait huit cents qui comprenaient réellement l’anglais. Ils étaient assis là, avec… non, l’on ne peut appeler cela de la patience… avec une passivité animale.

On m’a donné un insigne à porter pour indiquer ma qualité de délégué du Parlement ; orange avec des rubans bleus et pourpres, encadrant un portrait sentimental de Swamiji où figure l’inscription : « Toute âme est potentiellement divine. »

Puis je suis allé avec Swami au Star Theatre où Girish Ghosh interprétait et mettait en scène ses propres pièces. Swami voulait me faire voir les vieux tableaux représentant Ramakrishna et Girish qui s’y trouvent encore, dans les coulisses. Les coulisses du théâtre ont dû demeurer presque telles qu’ils les ont connues ; le reste a été modernisé.

Une représentation allait commencer. Les acteurs et les actrices s’arrêtaient pour s’incliner devant les tableaux avant d’entrer en scène. Nous sommes passés dans la salle pour regarder la pièce un moment. Je serais volontiers resté davantage, si Swami n’avait voulu rentrer à l’Institute of Culture. Sans comprendre un seul mot, il me semblait que je ne pourrais jamais me lasser des intonations et des gestes des acteurs, de la joie qu’ils prenaient à leur propre vitalité. Les Bengalis paraissent créés et mis au monde pour le théâtre. J’avais l’impression d’entrevoir le genre d’amusement que Ramakrishna et Girish connaissaient ensemble au cours d’une des visites de Girish en état d’ivresse.

À la tombée de la nuit, un hideux brouillard fuligineux descend sur la ville ; il est dû à tous les braseros des rues et aux feux de houille grasse des maisons. Dans ma chambre, bien qu’elle comporte l’air conditionné, je me suis demandé sérieusement si je n’allais pas être asphyxié en dormant.

 

30 décembre. Swami n’a pas beaucoup dormi. Bien qu’il se plaigne de la fumée, il ne veut pas retourner au Math. En regardant par la fenêtre au petit jour, j’ai vu des silhouettes courbées, en vêtements imprécis couleur de fumée, qui se mouvaient silencieusement comme des émanations de la fumée, en allumant des feux pour faire encore plus de fumée.

Au Parlement, Prema a parlé de « Vivekananda vu par un Américain », très bien. Ici, il est obligé de porter la robe blanche du brahmachari, ce qui le transforme en un personnage d’une austérité déconcertante (à mes yeux), qui paraît plus âgé que le Prema que je connais. Nous en avons ri ensuite.

Quand ce fut mon tour de parler, j’ai tâché de me persuader que tout l’auditoire était capable de me comprendre. Et je me suis surpris à travailler d’instinct à renforcer cette illusion en me servant encore et encore des grands noms clés : Ramakrishna, Vivekananda, Brahmananda et même Gandhi. Ces noms déclenchaient des applaudissements automatiques, ce que j’avais prévu. J’ai commencé mon discours en disant que je souhaitais être considéré comme un Anglais, non comme un Américain – leur offrant ainsi un hommage à Vivekananda d’un descendant de leurs oppresseurs.

L’un des plus jeunes swamis m’a raccompagné à l’Institut après avoir férocement repoussé les journalistes et m’avoir énergiquement frayé un chemin à travers la foule, jusqu’à la voiture. Il bouillait d’indignation parce que l’interprète chargé de rendre en bengali la substance de nos discours ne l’avait pas fait, mais s’était livré à des commentaires de son cru. Le swami ajoutait que bien des membres de l’assistance comprenaient l’anglais et qu’ils auraient sûrement hué l’interprète si les portraits de Ramakrishna et de Vivekananda, au fond de l’estrade, ne les avaient intimidés. Ces portraits faisaient de la salle un lieu sacré, où il convenait de se bien tenir.

 

31 décembre. Juste avant d’aller me coucher, j’ai commencé d’avoir la colique. J’ai beaucoup frissonné, sans pouvoir fermer l’œil de la nuit. Étendu éveillé dans le noir, j’avais de furieuses bouffées de ressentiment contre l’Inde, contre les vieux swamis du Math (non contre les jeunes), contre Swami en personne. J’ai résolu de lui dire que je refuse de jamais reparaître au temple ou nulle part ailleurs pour parler de Dieu.

Une part de cette résolution est tout à fait sérieuse. En effet, je crois sincèrement que lorsque je donne ces conférences sur Dieu, c’est de l’école du dimanche au plus mauvais sens du terme. Aussi longtemps que sans la moindre vergogne, je me soûle, je couche avec n’importe qui, et j’écris des livres comme Un homme au singulier, il m’est absolument impossible de paraître devant les gens comme un genre de moine laïc. Chaque fois que je le fais, ma vie devient divisée et insincère – ou plutôt, la seule vérité qui reste est dans mon ivrognerie, ma sexualité, mon art. (Il existe, bien sûr, des douzaines d’auditoires qui seraient prêts à admettre la boisson, le sexe et l’art. À ces auditoires, je pourrais aussi parler de Dieu sans fausseté. Ils risqueraient d’être gênés, mais ils écouteraient. Toutefois, on ne rencontre pas de pareils auditoires au sein de la Société de Vedanta.)

Ce matin, un groupe d’entre nous s’est rendu à Narendrapur où la Mission Ramakrishna a un gigantesque projet, une espèce de Ville des garçons qui comprend des écoles, des cliniques et une ferme. L’organisation est impressionnante. On nous a dit que le gouvernement favorise la Mission parce qu’elle est l’un des très rares organismes de service social où le graissage de patte soit inconnu.

La chaleur du soleil m’a rendu malade, mais c’était délicieux d’être en dehors de la ville, dans l’air propre de la campagne. Je suis rentré m’étendre à l’Institut. Bientôt, l’un des swamis s’est présenté à ma porte ; il voulait me charger d’une corvée – probablement de débrouiller l’anglais dans lequel sont écrits certains discours de délégués ; je l’ai déjà fait une ou deux fois. Peut-être aurais-je répondu oui s’il me l’avait demandé gentiment ; mais il me pressait d’un ton si péremptoire que j’ai feint l’hébétude du malade, jusqu’à ce qu’il s’en aille, déçu.

 

1er janvier 1964. Un bon présage. La première personne à pénétrer dans ma chambre a été un jeune brahmachari du nom de Sashi Kanto. Il était venu me souhaiter la bonne année. Il déclare que son nom veut dire « Beauté lunaire » ou « Mari de la lune ». Il est des environs de Bombay – un grand garçon massif et pourtant gracieux dans son cocon de mousseline blanche. Les cheveux tondus, hormis la petite touffe qu’il porte au sommet de la tête en sa qualité de brahmachari, conviennent au charme de son long nez sensible et de ses sombres et doux yeux de velours. Il semble incapable d’autre chose que d’amour. Ces regards languissants, ces délicats attouchements des mains, ces œillades assassines, ne sont possibles que pour l’innocence absolue. Chaque jour, il lave les robes en gerua de Swami et de George ; il considère comme une grâce importante la chance de leur rendre ce service.

Je reste décidé à dire à Swami qu’après mon départ de l’Inde, je ne ferai plus des causeries religieuses. Mais je proposerai de donner deux causeries sur le présent voyage, l’une à Hollywood et l’autre au couvent de Montecito, ainsi que deux lectures, d’autres dimanches, avant le retour en Californie de Swami.

Le docteur Biswas, gendre de la sœur de Swami, est venu m’examiner. Pendant qu’il m’auscultait, je lui ai demandé – histoire de dire quelque chose : « Vous faites de la médecine générale, docteur ? » « Non, m’a-t-il répondu froidement. Je suis spécialiste de la lèpre. » Ses mains touchaient ma peau tandis qu’il disait cela. C’était idiot de ma part, mais j’ai eu un mouvement de recul involontaire, qu’il m’a fallu masquer en exprimant le plus vif intérêt. Le docteur Biswas m’a déclaré qu’il y a encore un grand nombre de lépreux dans le pays, et qu’aucune loi ne les oblige à se faire soigner ; beaucoup en ont honte. Des gens de toutes les classes de la société attrapent la lèpre – en général au cours de leur enfance, par des lépreux qui s’occupent d’eux.

Après déjeuner, aujourd’hui, Swami a dit à une dame, une des déléguées suissesses, de ne plus porter de chapeaux. Elle avait sur la tête un objet bizarre, pareil à un turban défait. Elle a expliqué qu’elle portait des chapeaux aux réunions par respect pour la sainteté de l’environnement. Swami a répondu qu’il ne s’agissait là que d’une idée de saint Paul ; elle ne s’applique pas à l’Inde. Il lui a conseillé de porter du gerua sur la tête, si elle tient absolument à porter quelque chose. Mais plus tard elle a reparu sans chapeau, les cheveux serrés par un ruban, ce qui lui allait fort bien.

On m’a donné un autre insigne ; même modèle, mais celui-ci porte la devise : « Mère, fais de moi un homme. »

Cet après-midi, j’ai présidé une séance du Parlement ; chacun de nous doit assumer une fois les fonctions présidentielles. Mon discours traitait surtout de Girish Ghosh et de mes façons de m’identifier à lui. En voici une phrase, approximativement : « Je n’oserais prétendre posséder le quart de la dévotion de Girish ; je n’oserais prétendre même posséder la moitié de son talent artistique – ou la moitié de sa capacité de boisson. » Cela n’a pas déclenché un seul rire. Ils n’ont pas ri non plus quand j’ai raconté l’histoire de l’un des swamis de San Francisco, auquel on demandait : « Swami, comment se peut-il que ces dames, qui sont vos disciples depuis tant d’années, soient d’aussi abominables personnes ? » À quoi le swami répliqua : « Si elles n’étaient pas venues à Ramakrishna, elles seraient toutes des criminelles. »

Au moment précis où j’arrivais au bout de mon discours, on m’a glissé un morceau de papier où figurait ce message : « Continuez pendant un quart d’heure. » Cela parce qu’ils venaient d’apprendre que l’orateur suivant ne viendrait pas. Je n’ai tenu aucun compte du message et me suis arrêté, irrité par leur autoritarisme épais.

 

2 janvier. Hier au soir, alors que je me brossais les dents à la salle de bains, est arrivé un jeune swami que j’ai vu bien souvent – celui-là même qui en voulait à l’interprète. C’est un garçon d’une beauté spectaculaire aux yeux presque noirs, à la peau très sombre, aux cruelles dents blanches. Il avait résolu de venir me parler, que cela me plût ou non. Aussi avons-nous causé durant plus de trois heures.

Il a commencé par me parler d’un swami âgé au service personnel duquel il a été. Ses yeux étincelaient de passion rétrospective et aussi de satisfaction devant sa propre hypersensibilité, tandis qu’il racontait comment – après avoir fidèlement et impeccablement servi ce swami durant des mois – il avait commis une petite faute : oublié d’aller chercher un médicament commandé par le swami. Le lendemain, on lui dit que le swami avait été fort contrarié. Aussi entra-t-il en fureur, et alla-t-il trouver le swami en brûlant du désir d’en découdre. Mais le swami parvint à lui exprimer d’un regard toute l’étendue de son amour pour lui. Aussi les choses s’arrangèrent-elles. Ce thème du besoin d’être rassuré comme un amoureux ne cessait de revenir dans notre conversation. L’on est tout aussi prêt à quitter son gourou et le monastère pour toujours, qu’à s’effondrer en larmes aux pieds du gourou. Il saute aux yeux que de telles scènes risquaient de vous devenir aussi nécessaires que de jouer à la roulette russe. Elles devraient se répéter continuellement.

Mon jeune swami était issu d’une famille d’intellectuels libres penseurs. Ils auraient tous été horrifiés d’apprendre qu’il avait décidé de se faire moine. Converti par la lecture des œuvres de Vivekananda, il résolut d’entrer au monastère de Madras.

Il partit de chez lui sans avertir personne, au milieu de la nuit. Il croyait avoir tout organisé parfaitement d’avance, mais il y eut un contretemps de dernière minute. Il fut bien près de 
          
          manquer son train parce qu’à cette heure tardive, il eut beaucoup de peine à trouver quelqu’un pour lui porter sa valise à la gare. Il était inconcevable, pour ce garçon des classes supérieures, de porter sa propre valise en public – bien qu’il se rendît en un lieu où il renoncerait à sa classe, à sa famille et à tout ce qu’il possédait ! Il voit très bien, aujourd’hui, le comique de la chose.

Il est ravi d’être un swami. Quelle autre situation dans la vie, demande-t-il, permettrait à un jeune homme d’être traité par ses aînés avec un tel respect ? En effet, des hommes et des femmes célèbres essuient la poussière de vos pieds ! Je trouve touchante une pareille sottise. Quelle merveille que d’être aussi innocent ! Il m’a déclaré d’un ton encourageant que je serai beaucoup plus connu pour mon livre sur Ramakrishna que pour aucun de mes romans. Soit dit en passant, il juge supérieur à tout l’ouvrage de Romain Rolland sur Ramakrishna ; je ne puis espérer qu’une seconde place.

Ce matin, Swami, George et moi sommes allés en voiture au lieu de naissance de Brahmananda, Sikra Kulingram. Il s’agit d’un minuscule village perdu sur les plates rizières du delta du Gange, entouré de grands arbres luxuriants. Un sanctuaire a été construit au lieu même – aussi près que l’on a pu le déterminer – où Brahmananda est né. Et il y a une hôtellerie où nous devions passer la nuit.

Au cours du voyage, j’étais dans un état affreux – en partie mal au cœur et migraine, mais surtout simple fureur qui s’exprimait par ce cri de guerre de l’ego : Ils ne me traiteront pas comme un pantin !

À notre arrivée, on nous a dit que George et moi devrions partager une chambre à l’hôtellerie. Cela me contrariait-il ? Non, je suis certain que non. J’ai déclaré aussitôt que j’avais mal à la tête, et voulais m’étendre. Ce que l’ego voulait réellement, c’était du temps pour imaginer quoi dire à Swami. Je savais qu’il s’agirait d’une espèce de scène, qu’il était besoin de répéter.


          Dès que j’ai eu fini de répéter, je me suis relevé pour me promener, me sentant déjà mieux. Il faisait fort doux, avec un ciel d’un bleu vif. Les feuilles étaient d’un vert éclatant. Parmi elles, à demi cachés dans leurs ombres, se tenaient assis de sombres enfants souriants.

J’ai trouvé Swami en conversation avec un des autres swamis – un swami que je hais temporairement car il est celui qui me traite le plus comme un pantin. Ayant pris Swami à part, je lui ai dit que je ne me sentais pas bien, et voulais que la voiture me ramenât sur-le-champ au Belur Math. Swami a paru déconcerté. Doucement il a répondu : oui, bien sûr, mais ne voulais-je pas déjeuner d’abord ? Un instant, sa perplexité m’a contrarié. J’avais espéré qu’il déclencherait ma scène en me posant quelque question tendancieuse. J’aurais dû me rappeler que ce n’est pas dans sa manière. Il m’a fallu continuer sur ma propre lancée, en sentant que déjà je commençais à perdre mon élan.

« Swami… ce n’est pas uniquement que je suis malade. Je me sens dans un état affreux à propos de tout… J’ai pris une décision : je ne pourrai jamais reparler de Dieu et de la religion en public. C’est impossible. Voilà longtemps que j’éprouve ce sentiment… Je suppose que je ne voulais pas vous faire de peine, mais cela non plus n’est pas bien. Pourquoi ne vous dirais-je pas ce que je ressens réellement ? Après tout, vous êtes mon gourou. En tout cas, vous êtes responsable de moi… C’est la même chose, en réalité, que ce que je pensais quand je vivais au Centre, autrefois : le Math de Ramakrishna s’interpose entre moi et Dieu. Je ne puis faire partie d’aucun type d’institution… parce que je ne suis pas respectable… »

Ici, Swami s’est mis à rire, plus déconcerté que jamais : « Mais, Chris, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Vous êtes presque trop bien. Vous êtes si franc, si bon ! Vous ne mentez jamais.

– Je ne peux plus me tenir debout, le dimanche, dans mon beau costume, à parler de Dieu. J’ai l’impression de me prostituer. J’ai eu la même impression après toutes ces réunions du Parlement, chaque fois que j’ai pris la parole… Je savais que cela se produirait. Je n’aurais jamais dû accepter de venir en Inde. Après vous avoir promis de venir, je me réveillais chaque matin en le redoutant…

– Oh ! Chris, je suis vraiment désolé. Je n’aurais pas dû vous le demander…

– Vous savez, la première fois que je me suis prosterné devant vous, ç’a été un grand moment de ma vie. Cela signifiait véritablement pour moi quelque chose d’immense, que de vouloir me prosterner devant un autre être humain… Et ici, j’ai fait des pranam à tout le monde – même à des gens dont j’ai une bien piètre opinion. Et cela retire au pranam toute signification… »

Voilà qui était d’une outrageuse mauvaise foi : les pranam dont je parlais n’étaient de toute façon que de la comédie. J’aurais été incapable de parler comme cela si Swami avait pu me regarder dans les yeux. Mais il ne le pouvait pas. Je portais des lunettes de soleil.

Pendant tout ce temps, nous marchions de long en large au soleil, dans une allée bordée d’arbustes, à quelque distance de George, avec les swamis sur la véranda de l’hôtellerie, et les enfants cachés qui nous regardaient. J’avais l’impression qu’ils savaient tous qu’un drame était en train de se jouer.

Swami m’a considéré d’un regard peiné, en disant : « Je ne veux pas vous perdre, Chris. » Sa consternation manifeste suffisait à me briser le cœur. Et pourtant, je n’ignorais pas que lui aussi avait commencé de jouer la comédie – de relever mon défi. Il savait parfaitement qu’il était inconcevable pour moi de le quitter quoi qu’il advînt. Je le lui dis. Son air de consternation subsista.

J’éprouvais du remords, mais peu. Mon éclat avait comporté une certaine vérité de sentiment, même s’il s’agissait d’un sentiment négatif. Je savais qu’il valait beaucoup mieux avoir parlé que m’être tu.


          Les autres swamis ont pris la nouvelle de mon retour au Math avec une impassibilité quelque peu cynique. George m’a adressé un large sourire étrangement compréhensif.

À notre déjeuner silencieux et gêné, je n’ai mangé que du riz. Puis le chauffeur m’a ramené à Calcutta dans un nuage de poussière rouge. Ayant piqué sa colère, mon ego s’est détendu. L’Inde m’a semblé soudain pleine de charme. Je ne me suis pas impatienté quand notre voiture s’est trouvée bloquée derrière des camions de légumes dans le village de De Ganga où il y avait un marché au bord de la route. J’éprouvais presque de l’amour pour les paysans à peau sombre qui se criaient après d’une voix irritée, mais sans colère. Et j’ai été si heureux de retrouver ma chambre à l’hôtellerie du Math !

Quand j’ai raconté à Prema tout ce qui s’était passé, il s’en est amusé mais sans manifester de surprise. Son manque de surprise me l’a fait soupçonner d’avoir eu lui-même une pareille scène avec Swami.

 

3 janvier. Été à l’Institut culturel ; Swami s’y trouvait alité, toussant, très ébouriffé, triste. Il était tombé malade à Sikra Kulingram. Officiellement l’on en rejetait la responsabilité sur la poussière de la campagne, mais j’avais fortement l’impression – confirmée ensuite par Prema – que le responsable, c’était moi. Swami est tout à fait capable de tomber malade en vue d’agir sur les sentiments de quelqu’un, même si je doute qu’il en soit conscient : il s’agit d’un comportement purement instinctif. Je n’ai pu que redoubler de sollicitude, et en même temps rester inébranlable quant à ma décision.

Bien sûr, en prenant cette décision je me suis obligé à accomplir mes devoirs avec deux fois plus de zèle, tant que je suis ici. Swami étant souffrant, j’ai dû le représenter à un thé officiel offert à une cinquantaine d’enthousiastes de la culture. Après le thé, le swami qui présidait leur a imposé silence à tous, puis m’a posé des questions à quoi j’ai dû répondre d’une voix assez forte pour être entendu de chacun. Le swami a fait tout son possible pour m’amener à dire que je désapprouve les « saletés » de la littérature moderne. J’ai poliment éludé.

 

4 janvier. Aujourd’hui, l’on a rasé la tête de Prema et d’Arup en vue du sannyas. Les voilà prisonniers d’un dilemme : exposer leur calvitie leur fait horreur, et pourtant ils aimeraient se faire bronzer le crâne afin d’être moins voyants. Les moines bengalis rasés, avec leur peau brune, ont l’air parfaitement naturel.

Prema me dit avoir le sentiment que ce rasage a constitué un passage du Rubicon ; maintenant, il est engagé à cent pour cent. Lui et Arup ont déjà reçu leurs robes de gerua bien pliées, prêtes à être endossées au moment prescrit du rituel de sannyas.

Les préparatifs de la célébration de l’anniversaire de naissance de Vivekananda sont maintenant presque achevés. Un arc de triomphe surmonte le portail d’entrée ; des tentes sont dressées à l’entrée des sanctuaires, décorées de lustres de verre ; un pavillon contient tous les livres écrits dans toutes les langues sur Vivekananda.

À l’université de Javadpur, pour répondre aux questions des étudiants. Cela m’a plu parce que je n’avais pas à faire mon petit saint. Ils étaient fort curieux de Huxley. Le professeur qui m’a présenté est en train d’écrire un livre sur Yeats. Lui et sa femme avaient dans leur appartement des reproductions de Van Gogh et de Rouault, ainsi qu’un exemplaire du Festin nu de Burroughs.

Au dîner, Prema et Arup ont mangé tant qu’ils pouvaient : leur jeûne commence demain matin. Prema dit que nul ne devrait prononcer les vœux de sannyas avant que l’ego n’eût été « brisé ». Il estime que ses conflits avec certaines des religieuses du Centre de Hollyvood ont constitué en réalité des bénédictions : un genre de discipline dû à Mère Kali.

 

5 janvier. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai eu la diarrhée, mais la selle de ce matin est plus consistante. Je n’éprouve rien que le désir ardent, borné, insensé, de m’en aller d’ici à tout prix. Je brûle à tel point de m’enfuir que je n’appréhende même pas le voyage en avion ; sinistre présage. Masturbé ce matin, non que j’en aie eu vraiment envie, mais par méchanceté pure. Je me sens méchant et maussade.

Cet après-midi, Swami a réintégré sa chambre du Math. Il a à la joue une enflure qu’il essaie de réduire avec des compresses chaudes.

 

6 janvier. Des plaintes, des tambourinements terrifiants d’instruments de musique ont éclaté vers quatre heures et demie du matin pour annoncer le Grand Jour. Prema qualifie cela de « musique pour charmer les serpents ».

Trouvé Swami soucieux au sujet de son visage. Il a dit à Prema : « Je veux quitter mon corps en Inde », ce qui inquiète Prema. Arup s’est endormi – ce que la règle interdit formellement durant le jeûne du sannyas – et a rêvé de côtelettes de porc.

Toute la journée, le parc du Math a pullulé de monde. Des milliers de fidèles ont été nourris sur des assiettes de feuilles. Des haut-parleurs vociféraient. Des chanteurs de kirtan se lamentaient. Une file de gens attendaient dans l’escalier pour se prosterner dans la chambre de Swamiji. Nikhilananda était de très bonne humeur au petit déjeuner, ce matin. Il affirmait : « Ici, c’est le pays de l’autodestruction. »

Dans l’après-midi, il y a eu une réunion présidée par Swami, et où il a pris la parole en dépit de sa mauvaise santé. J’ai parlé, moi aussi. Quand nous sommes retournés à la chambre de Swami, il m’a tendu la main et m’a prié de la masser. J’ai fait de mon mieux, en le prévenant que jamais je n’avais massé de main. Il a répondu gaiement : « Pourquoi ne feriez-vous pas pour Swami quelque chose que vous n’avez jamais fait ? »

Il était de son humeur de « bébé ». Il n’arrêtait pas de s’assoupir, mais voulait que nous restions dans la chambre avec lui. Se trouvait-il dans un état spirituel élevé, et nous accordait-il le privilège de servir « Cela » qui s’était emparé de lui ? Dans un pareil lieu où la présence de Vivekananda et de Brahmananda était si forte, cette explication ne semblait pas tirée par les cheveux.

 

7 janvier. Me suis réveillé avec un mal de gorge au bruit de la musique pour charmer les serpents diffusée par les haut-parleurs. Mais le pauvre vieux serpent que je suis est resté couché. Je ne me suis levé qu’à sept heures et demie, et je suis sorti à la recherche des nouveaux swamis. C’est Arup que j’ai trouvé le premier. Il est maintenant Swami Anamananda ; Anama signifie le Sans-nom. Il est magnifique en gerua ; la couleur fait ressortir le bleu de ses yeux et la pâleur de son teint. Il a été gêné mais ravi quand je me suis prosterné. Après quoi, d’autres gens ont couru vers lui pour se prosterner. Il a levé la main pour les bénir avec une grande bienveillance, pareil au vieil abbé d’un monastère, en murmurant : « Soyez bénis. »

Je l’ai accompagné, et bientôt Prema est passé avec un groupe d’autres nouveaux swamis qui allaient mendier. (Ils doivent le faire durant trois jours après avoir prononcé les vœux de sannyas ; mais cela ne pose guère de problème étant donné que certaines familles pieuses ont notifié d’avance au Math qu’elles sont disposées à les nourrir ; aussi savent-ils exactement à quelles portes frapper.)

Prema est Swami Vidyatmananda. Vidya veut dire Connaissance ; Vidya-Atman veut dire Âme de Connaissance. Toutefois, puisque Vidya désigne la connaissance dans ce qu’elle a d’essentiel – à savoir, la connaissance spirituelle –, en réalité les deux termes se confondent. Prema aurait pu tout aussi bien s’appeler Vidyananda si un autre swami ne portait pas ce nom.

J’ai couru à lui pour me prosterner, et il m’a embrassé avec chaleur. Il m’a semblé que les assistants étaient contents de nous voir, nous autres Occidentaux, interpréter la scène conformément à leurs règles.


          Plus tard, je suis entré dans la chambre de Swami. Pareil à presque tous les autres swamis, il avait assisté la nuit dernière à la cérémonie de sannyas. Un jeune moine le massait. Il a dit : « Vous voyez – j’ai massé Maharaj ; aussi, maintenant, c’est moi que l’on masse ! »

À ce moment, Prema est revenu de mendier ; il portait de la nourriture dans un sac de mendiant. Conformément à la coutume, il a dû l’offrir d’abord à Swami comme étant son gourou. J’en ai pris, moi aussi. C’était une espèce de soupe tiède. J’ai failli vomir dessus, et j’ai observé que Swami en prenait fort peu bien qu’il assurât : « Cette nourriture doit être très pure ! »

Puis Swami Gokulananda, du Ramakrishna Mission College, est entré avec deux de ses étudiants. Swami s’est mis à parler aux jeunes gens de Maharaj : « J’ai essayé d’avoir des pensées charnelles en présence de Maharaj, et je n’ai pas pu. J’ai essayé exprès, et je n’ai pas pu… Mais une expérience pareille ne sera de nouveau possible que lorsque le Seigneur reviendra sur la terre. »

Ensuite, les ayant ainsi attendris, Swami a renouvelé sa demande de l’autre jour : le collège doit produire plus de moines. « Enfuyez-vous d’ici », a-t-il conseillé à l’un des garçons. Et se tournant vers Gokulananda : « Swami, prenez-lui donc un billet de chemin de fer pour Madras. Il peut entrer dans notre monastère de là-bas. Sinon, il épousera une petite jeune fille. » Et au garçon, d’un ton de taquinerie affectueuse : « Mais oui, vous vous marierez ! Après quoi, vous direz : Je n’ai pu l’éviter ; alors que je voulais me faire moine, ma mère a pleuré, et je me suis marié. » Le garçon riait, gêné. Swami lui a dit : « Écrivez-moi quand vous entrerez au monastère – pas avant ! »

Après quoi, Gokulananda a renvoyé les jeunes gens car il voulait parler à Swami seul à seul. (C’est Swami qui, à l’origine, l’a convaincu d’entrer dans l’Ordre.) Aussi suis-je parti, moi aussi.


          En montant l’escalier qui mène au balcon, j’ai vu que la Chambre de Vivekananda était ouverte. Un swami la nettoyait, sans doute à cause des saletés laissées par les visiteurs d’hier. Je me suis prosterné en touchant du front le lit, et en faisant la seule prière qui parût convenir à mon humeur du moment : « Donne-moi la dévotion – fût-ce contre ma volonté. » Puis je suis allé sur le balcon, j’ai sorti mon chapelet, et je l’ai posé quelques instants par terre, à l’endroit précis où se tenait Brahmananda quand Swami l’a rencontré pour la première fois.

Dans l’après-midi j’ai fait mes bagages, puis je me suis assis un moment auprès de Swami. Il va beaucoup mieux mais le médecin veut qu’il se fasse radiographier les poumons à Madras. Il restera quelque temps au monastère de cette ville. Il m’a proposé de modifier mes projets pour l’accompagner, mais sans insister. Je sentais qu’il n’espérait même pas que j’accepterais.

J’ai aussi parlé à Prema, très heureux à la perspective de rester en Inde pendant un an peut-être, pour collaborer à diverses entreprises de l’Ordre. Arup regagnera bientôt Hollywood. J’ai la conviction que l’Inde ne le reverra pas.

Soudain, ç’a été l’heure de commencer les adieux officiels. Quitter un monastère semble avoir beaucoup moins d’importance que d’y arriver. À l’arrivée, on est humainement content de vous voir. Au départ, on est philosophiquement résigné : c’est la volonté du Seigneur ; et n’importe quel voyage n’a lieu de toute manière qu’à l’intérieur de maya : comment pourrions-nous jamais quitter Sa présence ?

George s’est porté volontaire pour m’accompagner à l’aéroport. Cela a provoqué un retard, car un kirtan était en cours, et George avait laissé tourner son magnétophone sur l’estrade des musiciens. Nous avons attendu qu’ils s’arrêtent de jouer. Ils n’en ont rien fait. Aussi George a-t-il eu la gêne de monter sur l’estrade reprendre le magnétophone sous les yeux mêmes de l’auditoire.

À l’aéroport, George m’a dit avec un large sourire : « Je suppose que vous allez écrire votre journal toute la nuit ? »
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J’ai en effet beaucoup écrit cette nuit-là : il faisait si froid dans l’avion que de toute façon je ne pouvais dormir, et je voulais ajouter des notes à mon journal tandis que mes souvenirs du Belur Math étaient encore précis. Je savais qu’ils commenceraient à s’estomper le lendemain matin, une fois que j’aurais atterri à Rome et que j’y aurais rejoint des amis américains. Déjà, durant le vol, il y avait un élément de distraction : un groupe d’Australiens partis de Sydney avec l’avion. Ces hommes musculeux, au verbe haut, qui dans leur chemise blanche à col ouvert et à manches retroussées ressemblaient à des joueurs de cricket, me paraissaient beaucoup plus exotiques que des Indiens : l’Extrême-Occident envahissait l’Extrême-Orient.

Par la suite, je prétendis pour rire que ce fut cette nuit-là que je m’aperçus que Vivekananda – reconnaissant, pour sûr, de mon concours à la célébration de son centenaire – m’avait fait un charmant cadeau de remerciement : une idée de roman. Un mois plus tard, mon journal mentionne que j’envisage d’écrire un roman sur les vœux de sannyas de Prema. Toutefois, je n’entrepris d’écrire ce roman qu’une bonne année plus tard, et ne le terminai qu’en 1966. Il parut en 1967 sous le titre A Meeting by the River (Rencontre au bord du fleuve). Dans la version définitive, presque rien ne se rapporte spécifiquement à Prema ; pourtant, il fut pour moi un conseiller inappréciable durant toute la rédaction du livre, en particulier sur cette question essentielle : qu’éprouve l’Occidental qui est un moine hindou ?

 
			



Le séjour de Swami en Inde se prolongea plus d’un mois après le mien. Il fut malade une grande partie de ce temps – ce qui explique peut-être l’humeur dans laquelle il regagna Hollywood :

 

15 mars 1964. Alors que j’étais là-haut, au Centre, une des religieuses a dit qu’à la librairie un client avait demandé un guide des temples de l’Inde. Aussi, ai-je répliqué, pourquoi n’a-t-on pas en stock un guide de l’Inde ? Alors Swami, avec un large sourire : « Non, Chris – je refuse d’envoyer délibérément quiconque à la mort. »

Maintenant, il abonde en plaisanteries de ce genre, derrière lesquelles on devine un ressentiment véritable ; il ne cesse d’affirmer que jamais, au grand jamais il ne retournera en Inde où il n’a pu méditer de tout son séjour. Ce qui ne l’empêche pas de raconter aussi comment lui et George sont allés, avec un des swamis du Belur Math, méditer au sanctuaire de la Divine Mère à Dakshineswar, et comment tous trois ont pris conscience que l’image était vivante !

 

18 septembre. Avant-hier, je suis monté au Centre et j’ai corrigé les épreuves complètes de Ramakrishna et ses disciples, en y incorporant toutes les corrections proposées par nos divers conseillers. Maintenant, à part la vérification des légendes des photographies, le travail entier est fait, et le reste concerne les éditeurs.

Après tout ce temps, l’Inde me réservait un dernier coup. Un membre du comité du Parlement des religions a écrit que l’une de mes causeries ne peut être publiée car elle a été mal enregistrée. Aussi veulent-ils que je la récrive. Non, non et non, ai-je dit à Swami. Sur quoi, il a déclaré qu’il le ferait lui-même. Quel chantage ! Bien sûr, il m’a fallu répondre que s’il le faisait, je réviserais ensuite.

 

18 novembre. Swami nous a dit : « Pensez à la mort – et alors, vous saurez pour quoi prier. »

 
			



Des comptes rendus américains et britanniques sur Ramakrishna et ses disciples commencèrent de paraître en avril 1965, et continuèrent durant tout l’été suivant. Ils furent en majeure partie défavorables. Et je soupçonnai certains des rares critiques favorables d’avoir les mêmes croyances que moi plutôt que d’être des admirateurs purement littéraires.

Une objection revenait sans cesse : que moi qui avais écrit des romans si profanes, je fusse l’auteur de ce livre. « On a tout de même du mal à considérer Herr Issévou comme un amateur de gourous. » De tels critiques s’étaient manifestement attendus à me voir traiter ce sujet, lui aussi, avec ironie ou sur le mode de la spéculation élevée. Ma présentation objective de matériaux biographiques les déçut et les assomma : « Un guide respectueux mais assez terne… Tout le livre est écrit dans ce style pour-les-enfants… Un conte de fées de second ordre… Une impassible solennité pour décrire certaines farces de Ramakrishna… Raconte avec une absolue crédulité cette histoire à dormir debout. »

Pour Ramakrishna lui-même, les louanges étaient plutôt condescendantes : « Un être extraordinaire… une indiscutable piété… dévotion, bonheur et bonne humeur… un homme gai et même drôle. » Il n’y avait qu’une demi-accusation d’homosexualité : « Un travesti et un côté grande coquette. »

J’avais l’impression que de nombreux critiques – y compris même des non-croyants – s’offensaient à l’idée que Ramakrishna ait pu être un avatar, car cela démentait le caractère unique de Jésus en tant que Fils de Dieu. Peu manifestaient le moindre respect pour les expériences spirituelles de Ramakrishna qu’ils déclaraient sans rapport avec les problèmes de l’existence, « non tant incroyables qu’inutiles », « de l’extase sans éthique », une simple fuite devant la réalité. La perte de conscience du monde extérieur, chez Ramakrishna en état de samadhi, était flétrie comme « un signe de faiblesse et non de force ».

Puis venaient, de la part des Anglais aussi bien que des Américains de l’Est, les sarcasmes prévisibles envers la Californie du Sud – où, prétendait-on, le culte de Ramakrishna n’avait eu aucune difficulté à s’introduire, car elle constitue « le talon d’Achille de la chrétienté ». L’on ricanait même de Swami, jugé coupable d’être associé au livre puisque je le lui avais dédié : « J’ai toujours nourri quelques légers soupçons à l’encontre des sectes indiennes qui choisissent de s’établir dans cette zone excentrique de Californie du Sud. Nul doute que sur un certain plan, pareille décision soit assez logique ; après tout, c’est la région où l’on trouve du fric à profusion, et je suppose que même le plus saint des swamis ne saurait se permettre de négliger les nécessités plus profanes de l’existence. »

 
			



17 novembre 1965. Ce soir, Swami m’a déclaré qu’il avait été stupéfait « de trouver de vieilles tendances » qui lui faisaient ressentir le préjugé de caste. Un fonctionnaire du gouvernement indien était venu le voir, et il s’était rendu compte « à divers indices » que cet homme devait être un intouchable. Swami ne l’avait pas moins invité à déjeuner, mais il avait été « tellement soulagé » quand l’autre avait décliné l’invitation !

Swami était si drôle en me disant cela ! Ce n’était pas le préjugé lui-même qui me semblait grotesque, mais seulement ses subtilités : Swami avait sans la moindre difficulté serré la main de cet homme, mais l’idée de devoir manger à la même table lui faisait horreur. « Voyez-vous, Chris, ils mangent des charognes. »

« Mais cet homme ne mange pas de charognes ? » ai-je demandé.

Swami a été véritablement choqué : « Oh non ! Bien sûr que non ! C’est un homme bien élevé. Il est envoyé par le gouvernement de l’Inde ! »

 

21 décembre. À la classe de mercredi dernier, nous en sommes arrivés à ce passage de l’Évangile de Ramakrishna : « De même qu’un dévot ne saurait se passer de Dieu, de même, Dieu ne saurait Se passer de Son dévot… C’est Dieu qui est devenu l’un et l’autre pour jouir de Sa propre béatitude. » Il sautait aux yeux que Swami était fort ému par ces lignes, mais il paraissait incapable de nous expliquer pourquoi. Ce devait être quelque chose dont il avait lui-même l’expérience réelle.

 

31 mai 1966. Hier, j’ai fini ma troisième et dernière version de Rencontre au bord du fleuve. J’ai toujours su que je devrais montrer cela à Swami – car on le tiendra pour responsable de moi si le Belur Math se formalise de quoi que ce soit dans le livre. Je n’ai pas grand respect de l’opinion du Math. Mais la pensée de Swami lisant les scènes homosexuelles me met au supplice. Pourquoi ? Je n’ai honte d’elles ni sur le plan moral, ni sur le plan artistique ; elles sont un élément indispensable de l’histoire. En outre, Swami m’a félicité d’être moi-même et de ne pas jouer la comédie. Je n’en suis pas moins au supplice. Lui porte le manuscrit demain.

 

3 juin. Swami a téléphoné qu’il avait fini mon roman. « Au moment où j’achevais de lire la dernière scène, j’avais deux larmes qui me coulaient le long des joues. » Quel ange il est ! De toute évidence, il n’était pas moins soulagé que moi de n’avoir pas à dire que cela choquerait le Belur Math. Il a même proposé de faire vendre le livre par notre librairie ; mais j’ai senti que c’était là son seul soulagement qui parlait ; Swami savait parfaitement que c’était impossible. Il a dit aussi que tout lecteur de Calcutta saurait que je parlais du Belur Math, car il n’existe aucun autre monastère du même type dans cette région du Gange.

 
			



Le 18 juin, ce fut le traditionnel déjeuner de la fête des Pères au Centre, où nous honorions Swami comme notre père. Cette année-là, quelques-uns des moines montèrent un spectacle musical, avec paroles retapées sur le mode vedantique des chansons de My Fair Lady. L’un des couplets me concernait : « Zut alors, c’est un sale Angliche et un mec vachement sympa ! »

 

J’étais gêné mais aussi touché et content. J’ai toujours conscience du lien qui m’unit aux religieux d’ici. Je reste un membre de leur famille, même si maintenant je ne connais intimement qu’un tout petit nombre de mes parents. Quant à la respectable majorité non monastique de la congrégation, la seule approbation de Swami la force à m’admettre et à fermer les oreilles sur les rumeurs égrillardes et sans nul doute assez exactes qui courent sur mon existence. Que j’aie écrit la biographie de Ramakrishna, et collaboré aux traductions de la Gita, de Shankara et de Patanjali, doit rendre à leurs yeux mes romans plutôt moins que plus excusables : ce n’est pas comme si je ne savais pas ce que je faisais !

 

16 juillet. Swami m’a dit que Maharaj lui avait déclaré que si l’on a de la dévotion envers Dieu la morale est sans importance. « Mais bien entendu nous ne pouvons prêcher cela », a ajouté Swami avec un petit rire.

J’ai répondu que tout ça était bel et bon mais que pour ma part, je n’éprouvais pas la moindre dévotion. Alors, Swami : « Quiconque dit avoir ou croit avoir de la dévotion n’en a pas. Chaque semaine, des gens viennent me parler de leur dévotion envers Dieu. Et je ne les crois pas. »

 

1er septembre. Swami est à l’hôpital, avec interdiction de recevoir des visites. Le médecin reconnaît qu’il a eu une légère crise cardiaque, mais ne semble pas inquiet. Comme toujours, il doit être très difficile de juger de la gravité de l’état de Swami : il s’abandonne si complètement à n’importe quelle maladie ! On veut qu’il soit malade ? Très bien, il sera donc malade.

 

16 septembre. Vu Swami à la maison de convalescence où l’on vient de le transférer. Il dit voir en rêve Maharaj, tous les matins de bonne heure. Une fois, ils partageaient un lit. Il a eu également un cauchemar où il cherchait Maharaj sans pouvoir le trouver ; cependant, George écrasait quelqu’un avec la voiture et lui sectionnait la jambe !

 

10 janvier 1967. Nous avons dîné avec Swami. Il paraissait beaucoup mieux. Il nous a dit que ces temps-ci, il va le matin au reliquaire, ce qu’il n’a pas fait depuis longtemps. « J’y suis resté une heure », a-t-il précisé avec satisfaction – nous avons remarqué, Don et moi, le parfait naturel avec lequel il parle de lui-même.

 

En février, des difficultés surgirent. Swami avait pris des dispositions pour qu’on lui envoyât de l’Inde un jeune swami (Asaktananda) ; il devait arriver sous peu. Swami se proposait de former Asaktananda aussi rapidement que possible pour faire de lui l’assistant de Vandanananda, notre swami auxilliaire, lorsque Vandanananda dirigerait le Centre après la mort de Swami.

Or, Vandanananda venait de décider de quitter Hollywood pour rentrer en Inde. Aussi avait-on besoin d’un second swami, un swami expérimenté. Il serait probablement difficile à trouver ; le Belur Math ne lâchait pas comme cela ses swamis expérimentés. Et si ce swami expérimenté était autorisé à venir, il serait lui aussi étranger aux mœurs américaines, et il faudrait le former lui aussi – avec un surcroît de tact en raison de son expérience. Swami aurait du pain sur la planche.

« Eh bien, Swami, lui déclarai-je, cela veut dire qu’il va vous falloir vivre encore dix ans pour le moins. » Il eut un gémissement comique et protesta : « Non, pas dix ans ! » Je sentis pourtant qu’il acceptait l’obligation de rester avec nous quelque temps.

 

17 juin. Au Centre pour le déjeuner de la fête des Pères. D’habitude, on crève de chaleur, mais cette année il faisait si froid que j’ai craint que Swami n’attrapât du mal à rester assis dehors. Il avait mis de longs sous-vêtements épais, m’a-t-il dit. Il semble merveilleusement calme et heureux ces jours-ci, et en excellente santé bien qu’il doive se faire opérer de la prostate en août.

En plein déjeuner, il s’est tourné soudain vers moi pour me dire avec douceur, mais en appuyant beaucoup sur les mots : « Assurez Don de mon amour. » Il m’a saisi le bras et l’a serré comme s’il lui insufflait en effet une large dose d’amour à transmettre à Don, plus tard, par transfusion.

 

En 1966, une attaque avait paralysé le bras de Gerald Heard. Il s’en était remis ; il nous en avait parlé à tous avec sa coutumière objectivité scientifique amusée, sans manifester d’inquiétude quant à son avenir. Pourtant, d’autres attaques avaient suivi. Et maintenant, Don et moi ne pouvions lui faire que de rares visites, quand le médecin le permettait.

 

3 août. Gerald est maintenant très faible, et parle d’une voix éteinte, bien que son articulation soit assez bonne. Notre présence à son chevet paraissait l’amuser ; je sentais que nous faisions partie d’une profonde plaisanterie métaphysique ; la plaisanterie était que nous nous trouvions à l’intérieur de maya et que nous étions par conséquent absurdes, mais en même temps d’un intérêt captivant à ses yeux. (Je paraphrase ce que je crois qu’il disait, car je ne comprenais pas tous les mots.) Il a très clairement ajouté : « Cela ne change rien à l’affection ; et même, cela l’augmente. » Nous sentions tous deux son affection, très fort.

Il riait sans arrêt d’un rire assez fou, étrange ; j’imaginais sans peine Ramakrishna riant de cette façon lorsqu’il décrivait une vision qu’il était en train d’avoir. Gerald est très maigre et paraît beaucoup plus petit, mais détendu et parfaitement satisfait. Pourtant… quelle abominable corvée ce doit être que de mourir à petit feu comme cela !

 

2 novembre. Hier, j’ai eu une conversation avec un fidèle fort ennuyé du fait que Swami, lors d’une interview télévisée de Les Crane, le 24 octobre, ait publiquement reconnu avoir eu la forme inférieure du samadhi.

Certes, il se peut que pour la vaste majorité des téléspectateurs, cet aveu n’ait eu aucun sens. Ce qui tracassait le fidèle n’était pas qu’il trouvait que Swami s’était montré indiscret ou prétentieux, mais qu’il craignait que Swami n’eût l’intention de mourir bientôt. Il évoquait la prudence avec laquelle, autrefois, Swami parlait aux profanes de ses expériences spirituelles, et citait l’exemple de Ramakrishna qui ne révéla pleinement sa nature qu’à la fin de sa vie.

J’ai interrogé Swami là-dessus quand je suis monté le voir ensuite. Il a ri, puis a expliqué d’un ton d’excuse qu’il s’était senti obligé de parler de son expérience afin de marquer une distinction entre elle et celles des amateurs d’acide lysergique et d’autres drogues. « Mais je n’ai pas décrit l’expérience elle-même », a-t-il ajouté.

Les gens qui ne cessent de prêter à Swami des intentions profondes le comprennent bien mal, à mon avis. Suivant la formule de Don, « la plupart du temps, il fonctionne sur l’automatique ». Bien sûr, on peut admettre – et même, je crois que l’on est forcé d’admettre – que ses propos témoignent parfois d’une étrange intuition. Mais je ne crois pas qu’il en soit toujours conscient – je veux dire, je ne crois pas qu’il souhaite en être conscient.

Certains des plus sentimentalement superstitieux parmi les fidèles se complaisent à trouver dans les remarques les plus banales de Swami des preuves de préconnaissance et d’autres facultés extrasensorielles. D’un air de sainte nitouche, ils l’accusent de leur avoir adressé des mises en garde occultes quant à la conduite de leur vie privée, ou même de prévoir le temps qu’il fera dans quinze jours. Je trouve extraordinairement agaçante cette superstition – sans nul doute parce que je m’y abandonne moi-même, de temps à autre.

 
			



19 janvier 1968. Swami a téléphoné cet après-midi que Richard est mort, d’une crise cardiaque. Cela fait si longtemps que je ne l’ai vu que je n’ai pas ressenti un grand choc. Et pourtant, je le revois si nettement tel qu’il était quand nous vivions tous les deux au Centre, il y a vingt-cinq ans ! Swami avait la voix bien triste. Je suppose qu’une part de sa tristesse est due au fait qu’il considère encore Richard comme un moine qui a mal tourné.

 

Les obsèques de Richard eurent lieu le 23 janvier à Santa Barbara. J’y montai à cette occasion, ainsi que Webster, ce qui parut faire un grand plaisir à ses parents.

Swami me dit que Richard était passé par une période d’alcoolisme intense auquel il avait mis fin peu de temps auparavant. Dès qu’il avait arrêté de boire il avait notablement changé, il était devenu plein d’amour. On le trouva mort dans son lit, comme détendu par le sommeil, les cheveux encore brossés avec soin ; aucun indice d’agonie. La seule chose étrange était que deux larmes avaient coulé sur ses joues à partir des coins externes de ses yeux. Cela, disait Swami, pouvait signifier que Richard était mort à la suite d’une extase spirituelle ; quand on verse des larmes d’extase, elles coulent de l’angle externe des yeux. Cela s’accordait fort bien avec les croyances de Swami que Richard « se rappelât » de la sorte sa vraie nature et prît conscience de la vérité des enseignements de son gourou juste avant de « quitter son corps ».

 

16 mars. Swami a été très gravement malade, mais quitte aujourd’hui ou demain le service des soins intensifs du Mount Sinai Hospital.

 

11 avril. Vu Swami hier au soir. Il dit avoir cru mourir, le premier jour de sa maladie. Il avait décidé que s’il s’en tirait il passerait beaucoup plus de temps à méditer ; c’est ce qu’il veut faire maintenant.

Il était absolument merveilleux à voir, le visage un peu amaigri mais pas du tout maladif. Sa figure avait l’air de rayonner d’absence d’inquiétude.

 

12 août. Hier, nous avons vu Gerald. Les toutes dernières fois, c’est à peine s’il a été capable de prononcer un mot. Mais il semble toujours parfaitement conscient de tout ce qui se dit en sa présence. Je remarque que l’on peut toujours obtenir de lui une réaction si l’on mentionne Chris Wood – qui bien entendu vient le voir de façon régulière. Si je me moque un peu de Chris, Gerald émet un rire silencieux. Dernier et faible signe de l’Amour.

 

23 octobre. Swami, en proie à une exaltation merveilleuse, parlant de Maharaj : « Oh Chris… dire que je l’ai vu, de mes yeux vu ! » Sa joie, le caractère actuel de sa joie, était si magnifique !

 
			



11 janvier 1969. Levé à cinq heures et demie ; traversé Hollywood en voiture afin de faire la lecture à la puja du petit déjeuner de Swamiji. Après ma lecture, je suis entré voir Swami, encore malade officiellement, mais en réalité tout à fait lui-même. Il était là, couché dans son lit, douillettement bordé, et moi, je me prosternais devant lui. Il me considérait par-dessus le bord du lit comme s’il avait été dans une barque auprès de laquelle je nageais. Puis avec effort il s’est un peu redressé pour répondre à ma prosternation.

La puja m’avait exalté plus encore que d’habitude – à cause de George, je crois, lequel avait en quelque sorte rempli de joie la salle du reliquaire. Je voulais en parler à Swam – le prier de me donner tout le temps un pareil sentiment au lieu d’une fois par an – mais je n’ai pas pu. Néanmoins, comme c’est le cas si fréquemment, il a paru deviner ce que j’avais en tête, et il a dit : « Pensez donc, Chris : Swamiji en personne est apparu dans ce sanctuaire ! »

 

En mars, le Mark Taper Forum de Los Angeles présenta une adaptation scénique du récit de Bernard Shaw, Les Aventures d’une jeune négresse à la recherche de Dieu. C’est moi qui avais fait cette adaptation, aidé par Lamont Johnson qui devait la mettre en scène. Un groupe de membres du Centre, dont Swami, allèrent la voir. Ce type de plaisanterie irrévérencieuse à propos de Jéhovah et de Jésus était fort au goût de Swami ; aussi adora-t-il la pièce. L’aurait-il adorée si l’on s’était moqué sur le même ton de Krishna et de Rama ? Non.

 

31 mai. Vu Swami cet après-midi. Il est en excellente forme et d’excellente humeur. Il raconte les mêmes vieilles histoires, mais chaque histoire est spirituellement neuve à chaque fois. Aujourd’hui, il a dit comment Maharaj était entré dans la chambre, lui avait chuchoté à l’oreille la question posée à Simon Pierre par Jésus : « M’aimes-tu ? », puis était ressorti. Cette fois, cela avait l’air d’une extraordinaire histoire de revenant ; elle me donnait la chair de poule et me faisait venir les larmes aux yeux. Swami n’aurait pas eu besoin d’expliquer, fût-ce à un profane, que Brahmananda n’avait pas voulu dire « moi, Brahmananda ». Le ton et le comportement de Swami rendaient la chose évidente.

Il m’a dit aussi qu’il en est venu à se rendre compte de plus en plus que Maharaj, Swamiji, la Sainte Mère et Ramakrishna sont « une seule et même personne ». Il ajoute qu’il a été long à sentir vraiment la présence de Ramakrishna mais que maintenant il l’éprouve très fortement.

 

1er septembre. Alors que nous étions seuls ensemble, Swami et moi, il a émis son petit rire et il a dit : « C’est un terrible métier que d’être swami. Même pour moi, à mon âge – une femme m’a écrit : Vous êtes l’étoile de mon ciel bleu. Je vous demande un peu ! »

 

21 octobre. Il y a une quinzaine de jours, quand je suis venu voir Swami, j’ai essuyé la poussière de ses pieds. Je ne le fais pas souvent ; ç’a été une impulsion soudaine. Swami m’a demandé précipitamment : « Qu’est-ce qui vous arrive, Chris – vous n’êtes pas malade, au moins ? » Ce que j’ai trouvé furieusement comique. Swami avait l’air de croire qu’une inquiétude soudaine au sujet de ma santé me rendait plus pieux que d’habitude.

 

3 janvier 1970. Hier, j’ai vu Swami. Il m’a dit que lors de sa crise de palpitations tandis qu’il était là-haut, au couvent de Montecito, il s’était senti tout à fait détaché comme si son corps eût appartenu à quelqu’un d’autre. « Je ressentais une agitation dans ma poitrine, et j’étais comme un observateur. »

 

31 mai. Swami m’a téléphoné : il voulait me lire un passage d’une lettre écrite aux Sœurs de Hale par Vivekananda le 31 juillet 1894. Il disait : « Je la lisais ce matin, et elle m’a fait pleurer. »

« Tenez-vous-en à Dieu ! Qu’importe ce qu’il advient du corps ou de toute autre chose ! Dans les affres du mal, dites : mon Dieu, mon amour ! Dans les affres de l’agonie, dites : mon Dieu, mon amour ! Au milieu de tous les maux qui existent sous le soleil, dites : mon Dieu, mon amour ! Vous êtes ici, je Vous vois. Vous êtes avec moi, je sens Votre présence. Je suis Vôtre ; prenez-moi. Je n’appartiens pas au monde, mais à Vous ; ne me laissez donc pas. Ne cherchez pas les perles de verre en négligeant la mine de diamants. Cette vie est une grande chance. Hé quoi, rechercherais-tu les plaisirs du monde ? Il est la source de toute béatitude. Recherchez ce qu’il y a de plus élevé, visez ce qu’il y a de plus élevé, et vous atteindrez ce qu’il y a de plus élevé. »

 

15 juillet. Swami m’a raconté qu’alors qu’il était couché dans son lit, il n’y a pas longtemps, en pleine nuit, son petit doigt s’est mis à se contracter nerveusement ; soudain, il a pensé : je n’ai aucun contrôle sur ce corps, c’est le Seigneur qui le commande. Ce qui l’a rempli d’un bonheur extatique ; il est resté longtemps éveillé, « ravi ». Il m’a dit aussi que souvent, lorsqu’il médite, il s’imagine être au loka de Ramakrishna : « Ils sont tous là, et je suis leur serviteur. »

 

17 août. Swami m’a dit de tâcher de faire le vide dans mon esprit avant de méditer, puis d’essayer de ressentir que je suis en présence de Ramakrishna, de la Sainte Mère, de Maharaj et de Swamiji. J’ai demandé : « Puis-je aussi me dire que vous êtes là également ? » Il a répondu oui.

Il m’a dit aussi, comme il l’a déjà fait, de penser que je suis l’Atman, et qu’en réalité le fait que j’en sois conscient ou non n’y change rien. Je suis l’Atman, un point c’est tout. Voilà une chose que je trouve utile, car elle rend tout bonnement ridicules mon agitation, mes chichis et mes colères.

 


          20 septembre. Ma méditation est mauvaise jusqu’à l’absurde. Pourtant j’en applique régulièrement les règles, deux fois par jour, et n’est-ce pas là déjà quelque chose ? Et je vis avec un être qui pratique aussi la méditation, ce qui représente une grande bénédiction, un grand encouragement.

 

21 octobre. Swami a été de nouveau malade. J’ai toujours le sentiment que c’est en partie parce que sa maladie nous aide à faire pression sur le Belur Math pour qu’il nous envoie un autre swami. Cette fois, le médecin de Swami leur a écrit une lettre, et plusieurs d’entre nous avons envoyé des câbles pour dire à quel point c’est urgent.

 

(Le Belur Math finit en effet par envoyer un swami – non pas un ancien mais un jeune, et il fallut attendre juin 1971. Il s’appelait Chetanananda.)

 

Maintenant, chaque fois que je vois Swami j’essuie la poussière de ses pieds en arrivant et en repartant. Si je le fais, c’est que cela me rend plus facile de penser à lui sur le mode impersonnel, en tant que le Gourou, quand je médite.

Un jour, il a dit : « Il est inutile de faire cela chaque fois. » Aussi lui ai-je expliqué pourquoi je le faisais. Cela a paru l’amuser.

 

30 décembre. En un sens, je trouve Swami bien plus admirable que les disciples directs qui avaient tous connu Ramakrishna et se trouvaient en mesure de vivre ensemble, se soutenant l’un l’autre dans les moments de doute et de faiblesse. J’ai toujours senti, depuis notre première rencontre, combien cela doit être dur pour lui de vivre ici dans ce pays étranger ; j’imagine que j’ai cru possible qu’il ne pourrait le supporter, et retournerait un jour en Inde. Mais il est toujours ici, vieux et seul ; en effet, quel que soit notre amour pour lui, aucun de nous ne saurait lui tenir lieu de compagnon vraiment intime. Pourtant – ô merveille ! – sa foi a grandi, grandi, et elle constitue sa propre récompense. Que faire d’autre, pour chacun de nous, sinon de méditer sur l’exploit de Swami ?

 

29 janvier 1971. Allé au Mount Sinai Hospital voir Swami, si minuscule avec ses jambes d’oiseau, et si beau avec ses cheveux d’argent ! Deux infirmières le soignaient, l’une thaïe et l’autre japonaise. « Ce sont mes filles », disait-il ; et déjà elles avaient l’air en quelque sorte d’être devenues des adeptes, sans bien savoir de quoi.

 
			



Le tremblement de terre du 9 février fut ressenti plus violemment encore à Hollywood que par nous autres à Santa Monica. Swami nous dit que, lorsque cela commença, il se leva, mit sa robe et alla se tenir sur le seuil de sa salle de bains. Ce faisant, il se rappela une maxime en sanskrit : « Si Krishna sauve, qui peut tuer ? Si Krishna tue, qui peut sauver ? »

 
			



21 février. Je suis allé voir Swami hier après-midi car on m’avait dit que je le pouvais, bien qu’il se sentît fatigué, que son pouls fût irrégulier et qu’il eût un peu d’asthme, ce qui, d’après le médecin, provenait de l’état de son cœur.

Arrivé en avance, je suis entré dans la salle du reliquaire et me suis assis bien droit face au reliquaire, tout près. Je ne sais plus quand j’ai fait cela pour la dernière fois – il y a des années. C’est tout différent, et bien moins satisfaisant selon moi, d’être assis sur le côté – comme je le fais quand je lis aux pujas du petit déjeuner de Vivekananda. Je tâche souvent de m’imaginer assis tout seul, devant le reliquaire, quand je médite ici, chez moi.


          Cela a donné des résultats presque immédiats, et sans aucun effort de ma part. Simplement, je me rappelais sans cesse que c’était devant ce reliquaire que Swami avait eu ses visions, que la Sœur voyait « la lumière », et que George psalmodiait depuis près de trente ans. Je m’y exposais comme un malade à une espèce de rayon thérapeutique, mais j’essayais d’inclure Don dans ce bain de soleil. Toutefois, au moment précis où je m’imaginais être perméable à ce rayon, sans aucune résistance, une des religieuses est entrée dans la salle du reliquaire et m’a chuchoté sur un ton d’excuse que Swami se trouvait prêt à me recevoir. Aussi me suis-je levé pour sortir en me disant que Swami est un reliquaire humain, et par conséquent bien plus extraordinaire, et que lui aussi contient des reliques : ses souvenirs de Maharaj et des autres disciples.

J’ai trouvé Swami dans une forme étonnante. Il m’a décrit son dernier traitement dans le moindre détail et avec une délectation évidente, comme il fait toujours ; après quoi, il m’a dit que le médecin lui avait demandé : « Êtes-vous déprimé ? » et qu’il avait répondu : « Oh non, je ne suis jamais déprimé ! »

Il se peut que cela ne soit pas vrai à la lettre ; Swami a certainement ses heures de cafard. Mais le très beau sourire amusé avec lequel il a dit cela exprimait bien ce qu’il voulait dire, à mon avis : quand on a connu un Maharaj, on peut encore se faire du mauvais sang pour des riens mais jamais plus on ne saurait être vraiment déprimé car la véritable dépression, c’est de cesser de croire que la vie ait un sens.

 

5 mai. Swami m’a dit qu’il venait d’initier une femme qu’il croyait un peu folle. Il l’a fait parce que son mari l’en avait supplié, mais à contrecœur. Elle sentait l’ail des pieds à la tête. (Je me suis demandé si elle avait craint que Swami ne fût un vampire.) Au cours de l’initiation, l’image de Krishna est tombée du reliquaire en brisant son piédestal, et Swami en a été si bouleversé qu’il n’a pu trouver de mantra à donner à la malheureuse – du moins pendant un long moment ; et elle n’arrivait pas à se décider sur le choix d’un idéal… Cette scène me suggère le style d’un nouveau genre de farce religieuse.

 

11 mai. À la fin de la séance de questions au temple, on a demandé à Swami : « Le gourou retire-t-il jamais son amour à un disciple ? » Question qui m’a paru, et, je crois, à la plupart d’entre nous, subtilement hostile et provocante. Swami a répondu : « Je ne sais pas encore. »

Le ton de voix paresseux, bonhomme, sur lequel il a dit cela était d’un comique saisissant. Cela lui est sorti de la bouche avec une telle spontanéité, à un rythme si parfait que tout le monde a éclaté de rire, et que beaucoup d’entre nous ont applaudi. Cela m’a fait imaginer un Jésus très détendu, blaguant et se livrant à des joutes verbales avec Satan lors de la tentation au désert.

 

4 août. Nous parlions des hindous et des musulmans ; Swami – pour illustrer le fait que dans sa jeunesse il avait été en bons termes avec les musulmans – a raconté comment, alors qu’il se trouvait en chemin de fer pour aller voir Maharaj, il était assis à côté d’un prêtre hindou. Soudain, le prêtre lui met la main presque à l’entrejambe – Swami n’employait pas ces mots, mais indiquait la position de la main du prêtre. « Je me sentais très nerveux, disait-il. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. » Trois musulmans se trouvaient assis en face de lui. Voyant ce qui se passait, ils l’invitèrent à venir s’asseoir avec eux, ce qu’il fit. Ils lui offrirent aussi de la nourriture, qu’il n’accepta pas bien qu’il appréciât l’amabilité de leur geste.

(Je n’ai pu m’empêcher de penser que ce que cette histoire illustrait en réalité, c’était la hauteur de la barrière sociale entre hindous et musulmans, si une situation aussi extrême était nécessaire pour l’abattre !)

 
			



Le 14 août, au début de l’après-midi, Gerald Heard rendit doucement le dernier soupir. Michael Barrie, son dévoué ami et secrétaire, était à son chevet. Le jour même, le corps de Gerald fut transporté au département d’anatomie de l’école de médecine de l’université de Californie où il servirait à la dissection ou à la recherche, puis serait incinéré et inhumé à la fosse commune. Gerald avait pris ces dispositions bien des années auparavant ; il en parlait dans ses conversations avec ses amis – dont certains, je crois, en étaient un peu choqués.

La vie de Gerald avait toujours eu à mes yeux l’aspect d’une œuvre d’art exprimée dans un langage de métaphores et d’analogies. Je me posais maintenant la question : son œuvre d’art paraissait-elle encore valable, ainsi que le doit l’art véritable, par rapport au mystère ultime ? J’avais le sentiment que oui – que les aperçus que nous avions eus de Gerald, au cours de ces cinq années de terribles épreuves, s’étaient révélés puissamment rassurants. Je croyais qu’il avait même été capable de considérer son état temporaire de mourant dans le contexte de ce qui est à la fois maintenant et toujours « la situation vraie », et que par conséquent l’une de ses métaphores favorites, « regarder ce qui se passe au coin de la rue », était maintenant devenue une description de son expérience réelle.

Ce jour-là, je notai dans mon journal :

 

Je commence seulement à me rendre compte que c’est arrivé, enfin. Mon sentiment principal, en cet instant, c’est que j’aimerais parler à la radio pour dire au monde brutal et lourd, avec son cuir épais, qu’il a perdu l’un de ses rares grands et magiques créateurs de mythes et révélateurs des merveilles de la vie.

 

Swami déclarait que si Gerald avait pu triompher ainsi de cette épreuve, c’était en raison des heures nombreuses qu’il avait passées à méditer. Michael Barrie avait été mis à l’épreuve, lui aussi. Vers la fin, il avait tout seul soigné Gerald, à longueur de mois, sans presque jamais sortir, bien décidé à épargner à son ami la seule épreuve qu’il redoutât : d’être transporté à l’hôpital. Maintenant, Michael paraissait des années de plus que son âge, le visage gris, émacié. Heureusement, il lui restait assez d’énergie pour s’en remettre. Swami s’arrangea pour le faire vivre à Trabuco. Il y demeura plusieurs années.

 
			



22 septembre. Swami, parlant de la grâce, était si beau, si rayonnant ! Il a dit qu’il ne croyait pas avoir jamais connu de luttes spirituelles particulières ; Maharaj lui avait tout rendu facile. « Toutes ces visions que j’ai eues, Chris, je n’ai jamais eu le sentiment de les avoir méritées vraiment. » Ce disant, Swami rayonnait positivement de grâce ; il était celui qui a de la chance, et sa chance était adorable. En partant, je me suis prosterné plus longtemps que d’habitude, au point qu’il a dit : « Levez-vous, maintenant. » Peut-être éprouvait-il de la gêne, croyant que je lui rendais un culte. Et c’était vrai, mais ce n’était pas à lui.

 

1er octobre. Quand Swami parlait de Maharaj, hier au soir, c’était comme s’il venait de le voir. Cela ne ressemblait pas aux souvenirs de jeunesse d’un vieillard. Je me suis rendu compte, plus nettement que je ne le puis d’ordinaire, de ce que Swami veut dire en ne cessant d’affirmer que Maharaj est présent à ses côtés.

Juste avant mon départ, il a déclaré à sa manière enfantine, dépourvue d’affectation, qu’il avait plus faim qu’il ne l’avait cru, et il a commandé par téléphone à la cuisine un lamburger pour son dîner. Ce qui paraît enfantin, c’est que jamais il ne s’excuse de manifester de l’appétit ou de prendre un autre plaisir à quelque chose de « profane », comme on s’y attendrait de la part d’un « saint homme ».

 

27 octobre. Vu Swami pendant cinq minutes : tout ce qu’autorise le médecin. Il était assis dans sa chambre, sur un fauteuil : on lui avait prescrit de ne pas s’asseoir jambes croisées car cela gêne la circulation. (Que peuvent bien savoir les Américains sur la circulation des Bengalis ? ne pouvais-je m’empêcher de me demander ; les Bengalis naissent pour ainsi dire les jambes croisées.)

Il a semblé content de me voir, mais il était très silencieux et replié sur lui-même. Il avait l’air en quelque sorte déserté. Je lui ai demandé s’il avait eu des expériences spirituelles, et il m’a répondu d’un ton assez triste : « Non… voyez-vous, Chris, je n’ai rien pu manger. Quand on ne mange pas, on est incapable de penser. Je me suis rendu compte pour la première fois de ce que les Écritures veulent dire par : la nourriture est le Brahman. » Il m’a dit aussi qu’il avait devant les yeux des « vagues grises » quand il regardait n’importe quoi, à cause de la cataracte.

 

11 novembre. On fait à Swami des examens pour déterminer si ses vertiges continuels sont dus à la mauvaise circulation ou à quelque chose d’autre. Maintenant, George et Len dorment tous deux dans sa chambre – Len, ancien aide-pharmacien dans la Marine britannique, sait vérifier le pouls de Swami par intervalles, au cours de la nuit. Swami se plaint que cette surpopulation rende la chambre « malodorante ». Mais il ajoute qu’il parvient presque toujours à s’endormir en se disant que les pieds de la Sainte Mère lui touchent la tête.

 

5 janvier 1972. Swami m’a dit n’avoir commis dans sa vie qu’une seule erreur grave. Cela se passait à Madras, alors que Maharaj était encore vivant. Maharaj allait quitter le monastère pour se rendre ailleurs. Il prescrivit à Swami d’aller méditer en divers lieux de pèlerinage. Quand il eut terminé, il ajouta : « Vous allez me manquer. » C’est alors que Swami a le sentiment d’avoir commis sa grande erreur. Il croit qu’il aurait dû dire : « Je vous accompagne », et que s’il l’avait dit, s’il avait insisté, Maharaj aurait accepté.

Dans ce cas, ils seraient demeurés ensemble plus d’un an : le restant de la vie de Maharaj. Swami croit que durant cette période, Maharaj aurait fort bien pu lui enseigner certaines disciplines spirituelles particulières qu’il avait apprises de Ramakrishna et n’avait jamais enseignées à personne. Mais il se trouva que Maharaj quitta Madras sans Swami, et qu’ils ne se revirent jamais.

 

16 février. Hier, nous sommes allés aux vêpres de la puja de Ramakrishna. À notre arrivée, Swami se trouvait dans la salle du reliquaire. Il paraît en bien meilleure santé, presque le même qu’autrefois. Il avait initié quelqu’un le matin, et quelqu’un d’autre le matin précédent.

Atsakananda procédait au culte. Avant qu’il n’ait eu fini, Swami s’est levé pour quitter le temple et regagner sa chambre. Mais à ce moment, sur une impulsion soudaine, il s’est arrêté pour s’adresser à nous tous.

Il nous a dit comment, aussitôt après son entrée au monastère, il avait assisté à la puja de Ramakrishna avec Brahmananda, quand Brahmananda avait eu une vision de Ramakrishna. Il y avait des musiciens dans la salle du reliquaire, et Brahmananda avait prié l’un d’eux de déplacer un peu son instrument car il touchait la robe de la silhouette de Ramakrishna que Brahmananda était seul à voir.

Ayant eu cette vision, Brahmananda avait déclaré que quiconque, où que ce fût, ce jour-là prendrait le nom de Ramakrishna serait libéré. Swami a terminé en se disant certain que c’était encore vrai, et il nous a fait psalmodier le nom de Ramakrishna.

Après avoir été touchés par les reliques, nous sommes passés dans la chambre de Swami. (Être touchés par les reliques soulève une délicate question de protocole, si Don et moi nous trouvons présents l’un et l’autre. Étant donné que je suis l’un des plus vieux fidèles laïcs, Asaktananda a pris l’habitude de me convoquer dans la salle du reliquaire aussitôt après que les religieux et les religieuses ont fait leurs prosternations. Ainsi gagné-je peut-être vingt bonnes minutes, au lieu d’attendre mon tour avec le reste de la congrégation. Mais ce gain de temps se révèle inutile s’il me faut ensuite attendre Don ; aussi l’ai-je convaincu de me suivre, tout comme les gens mariés font leurs prosternations l’un après l’autre. Nul doute que cela ne produise le plus mauvais effet. Les anti-homosexuels doivent avoir l’impression que nos relations reçoivent de la sorte une espèce de sanction de la Société de Vedanta. Mais je refuse de me laisser intimider.)

Nous avons trouvé Swami au téléphone, essayant à grand-peine d’endiguer le torrent verbal à longue distance d’un fidèle bien intentionné. Don et moi nous sommes agenouillés, et avons essuyé la poussière de ses pieds ; il nous a bénis de sa main libre, tout en continuant de téléphoner. Puis, alors que nous étions assis par terre, devant lui, il a insisté pour nous faire prendre du prasad : chacun une grosse tranche de gâteau bourratif, qui fait grossir, du café pour Don et du thé pour moi, plus deux mandarines à emporter chacun.

 

8 mars. Ce soir, alors que Don et moi nous trouvions dans la chambre de Swami, l’une des plus anciennes religieuses m’a prié de les aider à faire quelque chose pour décourager le culte de la personnalité dont est l’objet Swami, culte qui, selon elle, devient de plus en plus délirant et grotesque. Étant donné que Swami s’est trouvé isolé durant de très longues périodes par ses diverses maladies, il est devenu une rareté – et non plus quelqu’un que tout le monde peut rencontrer sans peine. Aussi, maintenant, y a-t-il des jeunes filles qui vont jusqu’à fondre en larmes chaque fois qu’elles parviennent à le voir, et des gens qui s’attroupent dans le jardin, devant la porte de sa chambre, dans l’espérance de l’apercevoir. Quand il se trouve en état de sortir faire une promenade, un cortège fort nombreux lui emboîte le pas.

Don m’a dit ensuite qu’il était de l’avis de la religieuse – et aussi qu’il avait eu l’impression que ses propos avaient déplu à Swami bien qu’il n’eût point protesté. J’éprouve, quant à moi, des sentiments mêlés. D’une part, je reconnais que ce culte existe et qu’il s’est intensifié ces temps-ci. Dès mes débuts au Centre, les attendrissements sur Swami de certains fidèles m’écœuraient. Il est certain qu’un culte post-mortem de Swami risque de rendre la tâche très difficile à quiconque devra lui succéder. Au surplus, comme le faisait remarquer Don, il s’agit officiellement d’abord et avant tout d’une Société de Vedanta ; le culte de Ramakrishna n’est pratiqué que par les membres qui souhaitent le pratiquer. Le Vedanta, sous sa forme la plus pure, nie tous les cultes, même les cultes d’êtres divins.

D’autre part, je suis personnellement d’abord un dévot et en second lieu un vedantiste. Je me flatte d’être capable de discrimination : je me prosterne devant l’Éternel qui se manifeste parfois à mes yeux en la personne de Swami, tout en me sentant parfaitement à l’aise avec lui, la plupart du temps, sur une base humaine ordinaire. Ma religion est presque tout entière ce que j’aperçois de l’expérience spirituelle de Swami. Je continue à prétendre fermement qu’il ne s’agit pas là d’un culte de la personnalité.

Il se peut néanmoins que j’aie encouragé d’autres personnes à pratiquer un culte de Swami. Parce que, lorsque je parle de lui aux gens, je parle presque toujours de lui comme du Gourou, non comme d’Abanindra Nath Ghosh. C’est pourquoi je suis capable de déclarer, par exemple, que je crois – et je le crois vraiment – que c’est un privilège immense que de poser les yeux sur Swami ne serait-ce qu’une fois, et qu’une seule rencontre a des chances d’exercer des effets incalculables sur un individu pendant tout le restant de ses jours… Je suppose que l’on ne saurait manquer de voir là l’expression d’un culte.






  



XIX



1er juin 1972. Swami nous a dit que des gens, lors de leur initiation, lui demandent parfois un mantra sur le Brahman, mais veulent généralement l’échanger ensuite contre un mantra contenant le nom de quelque personnage divin. Le Dieu impersonnel se révèle presque toujours insatisfaisant comme sujet de méditation.

 

14 juillet. Swami raconte que Gerald, peu de temps avant sa maladie, a rêvé qu’il était au Belur Math où se trouvait aussi Ramakrishna entouré de ses disciples. Alors que Gerald passait devant eux, Ramakrishna le désigna en disant : « Celui-là m’appartient. » Swami tenait cela de Michael Barrie.

 

16 juillet. L’on nous a raconté – comme s’il s’agissait de quelque chose de choquant – que lors d’un récent séjour à Trabuco Swami a fait une scène : il a renvoyé son morceau de poulet à la cuisine en disant qu’il n’était pas assez cuit, et que s’il n’y avait personne qui pût lui faire cuire son poulet comme il le fallait, il serait obligé de retourner à Hollywood.

Bon, ainsi donc le saint homme est sorti de ses gonds. Quelle horreur ! Mais les moines (et les religieuses) n’ont-ils pas besoin de discipline ?

 


          20 juillet. L’état des yeux de Swami empire ; il les a surmenés en lisant et en écrivant trop. Son médecin s’oppose à ce qu’on l’opère de la cataracte, à cause de sa faiblesse cardiaque.

Swami nous a raconté comment des jeunes filles, dévotes de Krishna, se mirent un jour à adorer Brahmananda comme étant Krishna bébé. Ce qui le fit entrer en samadhi. Elles apportèrent du lait et tentèrent de le lui administrer comme à un bébé, mais il ne put l’avaler car il avait perdu conscience du monde extérieur ; le lait lui dégoulinait sur le menton… Swami n’avait pas inclus cette histoire dans The Eternal Companion car il estimait que des lecteurs occidentaux risquaient de la trouver trop exotique.

 
			



3 août. Dîné avec Swami à la maison de Malibu qu’une adepte lui a prêtée pour ses vacances d’été.

Une fois de plus – près de trente années après l’événement ! –, Swami a parlé de l’accusation d’Ashokananda disant que nous avions insulté Vivekananda, et de sa propre vision rassurante de Vivekananda qui avait suivi. Mais cette fois, Swami a ajouté à l’histoire quelque chose que je n’avais jamais entendu auparavant – il nous a stupéfiés en déclarant, presque avec désinvolture, que juste avant d’avoir eu la vision il avait envisagé le suicide : « Comment pouvais-je vivre si j’avais insulté Swamiji ? »

J’ai répondu : « Vous ne pouvez sûrement pas avoir envisagé de vous tuer en laissant votre œuvre inachevée ? Cela ne vous ressemble pas. » De mon point de vue il fallait que ce fût soit un peu d’exagération indienne, soit une révélation stupéfiante sur la profondeur de la dévotion de Swami. Allons, peut-être que je ne prends pas assez au sérieux sa dévotion, même après tant d’années que je le connais !

Comme je jetais un coup d’œil sur la bibliothèque de la chambre à coucher de Swami, il m’a semblé d’abord que son hôtesse avait eu soin de la fournir en ouvrages exclusivement religieux. Mais on n’est pas à l’abri des accidents. Entre Le Nouveau Testament en langue moderne et le Traité de l’amour de Dieu de saint François de Sales, je suis tombé sur Myra Breckenridge1.

 

15 septembre. Quand nous étions seuls avec lui dans sa chambre, Swami nous a dit que maintenant il ne peut plus guère lire à cause de sa cataracte. J’ai demandé : « Cela ne vous manque pas ? », et il a répondu sur un ton plein de douceur significative : « Rien ne me manque. »

Il est venu à la salle à manger dîner avec les religieuses et nous. Après dîner, il s’est mis à parler de Maharaj et de Premananda : « Quand on se trouvait avec eux, on était dans un autre monde. » Il racontait que Maharaj demandait son narguilé, en tirait quelques bouffées, puis s’absorbait dans la méditation : « Il s’en allait ailleurs. » Après être longtemps demeuré dans cet état, il « revenait » et s’exclamait avec surprise que sa pipe s’était éteinte.

Les religieuses ont installé un microphone, dans un vase de fleurs, sur la table de la salle à manger de manière à pouvoir enregistrer discrètement au magnétophone les paroles de Swami quand il est d’humeur à parler. Il était certes d’humeur à parler ce soir, mais sa parole n’a pas tardé à quitter les hauteurs spirituelles pour devenir bavardage sur le développement des divers centres de Vedanta aux États-Unis – quels swamis ont réussi dans leur entreprise, et quels swamis ont échoué. Swami a suivi tout cela avec un intérêt qui choquerait certains des fidèles les plus sentimentaux. Je me suis toujours rendu compte qu’il a un vif esprit de compétition par rapport aux swamis de sa propre génération, et qu’il est fermement décidé à croire que notre centre est le meilleur de l’Ouest. Je l’ai trouvé drôle et charmant, pareil à un vieil acteur dur à cuire qui évoque ses souvenirs sur le show biz.


          4 octobre. Swami m’a questionné sur ma méditation. J’ai répondu que je la trouve utile pour me rappeler sans cesse à quel point ma mort risque d’être proche. Alors, Swami m’a cité ces paroles de Vivekananda : « Si vous essayez de connaître Dieu, vous devez imaginer que déjà la mort vous saisit par les cheveux. Si vous essayez d’obtenir la puissance et la gloire, vous devez imaginer que vous vivrez éternellement. »

 

27 décembre. Nous sommes allés, Don et moi, aux vêpres de la puja de la Sainte Mère. Asaktananda, qui exécutait le rituel, avait l’air de se comporter avec un laisser-aller surprenant et impressionnant, étant donné le grand sérieux de sa dévotion. Moines et religieuses riaient beaucoup dans la salle du reliquaire, je ne sais pourquoi. Quand ç’a été mon tour d’être touché par les reliques, Asaktananda s’est écrié : « Tiens, Chris, je vous croyais encore à New York ! » d’un ton de maître de maison qui donne une réception.

 

23 février 1973. Swami a raconté sa rencontre avec un de ses disciples qu’il n’avait pas vu depuis quelque temps. Ils avaient eu des frictions dans le passé, et maintenant le disciple demandait : « Êtes-vous encore fâché contre moi ? » Swami m’a dit avoir répondu : « Le gourou en moi n’a jamais été fâché contre vous – seulement l’homme. Si le gourou avait été fâché, alors, rien dans les trois mondes n’aurait pu vous sauver. »

Cette réponse m’a saisi et choqué ; ce qui me choquait, c’était son apparente arrogance. Mais alors, Swami a expliqué que « le gourou en moi » n’était pas du tout lui-même ; c’était le Seigneur. Il a ajouté : « Je n’ai jamais le sentiment que c’est moi qui initie un disciple ; c’est le Seigneur. »

 

6 avril. J’ai demandé à Swami s’il avait peur de la mort. Il m’a répondu non, pas du tout. Mais alors il a répété une histoire qu’il m’a déjà racontée : comment, alors qu’on allait l’opérer d’une double hernie et qu’il avait dû remplir un formulaire déchargeant le chirurgien de toute responsabilité au cas où il mourrait, il avait eu peur et avait prié Maharaj de lui enlever sa peur. Elle l’avait quitté aussitôt.

 

18 avril. Quelque chose m’a rappelé que Gerald Heard m’avait dit un jour, dès 1939, que Swami avait parlé de lui faire prononcer les vœux de sannyas. J’ai demandé à Swami si c’était vrai. Swami a répondu oui, en ajoutant : « Et vous aussi, Chris… même aujourd’hui… pourquoi ne nous revenez-vous pas ? » J’ai dit : « Je ne suis pas fait pour cela », et il a répliqué : « Le Seigneur est seul capable d’en juger. » Nous nous sommes regardés, et il a eu son petit rire.

Il a eu de nouveau son petit rire au dîner quand il a dit aux religieuses : « Chris va se faire moine. » J’ai ri ; les filles ont ri, elles aussi, en regardant mon visage avec gêne pour voir s’il ne s’agissait bien là que d’une plaisanterie. C’était fort bizarre et inquiétant. Est-ce que par hasard, en fin de compte, Swami n’accepterait pas mon mode de vie actuel ? Je m’étais mis à croire qu’il l’acceptait.

 

(Ce fut en réalité la dernière fois que Swami me fit pareille suggestion. Qu’est-ce qui l’avait poussé à la faire ? Ce n’était là que l’une de ses impulsions mystérieuses.)

 

À la séance de questions de la semaine dernière, on lui a demandé : « Faut-il considérer le gourou comme identique à Dieu ? » – à quoi il a répondu sans hésiter : « Oui. » Il a ajouté : « Mais je ne suis pas ce genre de gourou. – Quel genre de gourou êtes-vous ? » a demandé quelqu’un. Swami a répondu : « Je suis la poussière des pieds de Maharaj. » Puis avec un sourire : « Il y a de la sainteté jusque dans la poussière. »


          2 mai. Quand je suis allé voir Swami j’ai reçu de lui une vibration très puissante. Cela a commencé quand je lui ai demandé ce qu’il fait toute la journée, maintenant qu’il est incapable de lire. Il a répondu qu’il sent la présence du Seigneur. Je lui ai demandé s’il médite. Il a répondu non, pas dans la journée. Quand il médite, c’est ou bien sur le Gourou dans le centre du cerveau, ou bien sur le Seigneur dans le centre du cœur.

Alors, il s’est mis à réciter la méditation rituelle sur le Gourou, partie en anglais, partie en sanskrit : « Il fait de la main droite le signe qui dissipe la peur, et de la main gauche il répand sur moi ses bénédictions. Il est tranquille ; il est l’image de la miséricorde ; il est content de moi… »

Récitation interrompue par l’arrivée de George, pour aider Swami à s’habiller afin de se rendre au temple pour la classe. (Il s’agit là de l’une des prérogatives de George, et je sais, sans que Swami ait jamais eu à me le dire, que je ne dois en aucun cas l’aider à s’habiller, même si George arrive en retard.)

Puis Swami a pris mon bras pour aller au temple. (Il s’agit là de ma prérogative.) J’essaie toujours de méditer sur le Gourou tandis que nous marchons, mais ma vanité d’escorter Swami et d’entrer dans le temple avec lui devant tout ce monde compromet le plus souvent ma concentration.

Ce soir, juste au moment où nous allions pénétrer dans le temple, Swami a soudain continué sa récitation par ces mots : « Il est content de toi, souriant, gracieux… » J’ignore s’il a dit « toi » au lieu de « moi » intentionnellement, mais je n’ai pu m’empêcher de le prendre pour moi, et d’avoir le sentiment que le Gourou s’adressait à moi par le canal de Swami. Ce fut un instant extraordinaire.

 

7 juin. Swami nous a déclaré qu’il n’avait pas dormi plus de deux heures, la nuit précédente. J’ai demandé : « Alors, vous avez fait presque toute la nuit du japa ? » Et il a répondu, avec un genre de tristesse comique : « Que faire d’autre ? »

 

14 juin. À mon entrée dans la chambre de Swami, il s’est produit une situation absurde. Comme d’habitude, je me suis prosterné en touchant de mon front ses pieds. Alors que je commençais à me relever, j’ai vu sa main étendue au-dessus de moi. Avec ma sottise et ma confusion mentale habituelles, j’ai cru qu’il tendait la main pour serrer la mienne ; aussi ai-je essayé de la saisir. Aussitôt, il a un peu levé sa main, hors de ma portée. Aussi ai-je tendu la mienne afin de la saisir, en me soulevant légèrement pour cela. Il a levé la main plus haut encore – ce qui lui était fort incommode, puisqu’il se trouvait toujours assis dans son fauteuil… C’est alors que je me suis enfin rendu compte… qu’il me bénissait ! J’étais affreusement gêné, mais il n’a pas ri.

 

23 juin. Déjeuner de la fête des Pères de Swami. La sortie de Swami de sa chambre dans le jardin, cette année, a été particulièrement cérémonieuse ; le cortège comprenait Pavitrananda, de New York, George, Asaktananda, Chetanananda et moi. M’étant trouvé dans la chambre de Swami avec les autres, j’ai tenté de m’esquiver pour me joindre à la foule. Mais Asaktananda m’a fermement empoigné le bras. Aussi avons-nous pris notre tour afin d’affronter le cliquetis et les éclairs des caméras de la masse des fidèles. On nous aurait pris pour des nouveaux mariés.

Enfin, nous avons tous été assis parmi les fleurs à la table centrale, sous les dais en soie à parachute de couleur tendus à partir des grosses branches d’arbres – pareils aux saints d’un paradis pour rire. Swami a réprimandé les moines : certains d’entre eux avaient commencé de manger avant lui. Il était de cette humeur-là. Puis sont venues des viandes très coriaces et les habituelles chansons à l’eau de rose.


          Après quoi, Swami a pris la parole. Son discours a été consternant par sa longueur et son décousu : un historique de notre Société de Vedanta, surtout dressé en fonction des sommes d’argent reçues de donateurs pour divers projets de construction à Hollywood, Montecito et Trabuco. Swami a aussi fait allusion à Heard, Huxley et moi – disant que, « bien que lui-même ne fût rien », ces hommes illustres s’étaient assis par terre en sa présence ! Il y avait là-dedans une vanité qui nous a été pénible, à Don et à moi, non pas en tant que vanité mais à cause de son aspect tellement sénile. Je n’avais jamais entendu Swami parler sur ce ton. Quand il a eu terminé, il était visiblement épuisé. Il a regagné sa chambre, en disant qu’il voulait être seul.

 

11 octobre. Quand nous sommes allés voir Swami, hier au soir, nous avions déjà entendu des rumeurs sur ce qui lui était arrivé au temple de Montecito, le 6. Swami nous a raconté l’histoire complète à sa manière objective, comme s’il décrivait une soudaine crise d’appendicite.

C’était pendant la célébration de la puja de Durga. Tandis que Swami offrait une fleur au reliquaire, il a été brusquement submergé par l’émotion en prenant conscience de toutes les grâces qu’il avait reçues de Mère. Il a fondu en larmes. Chetanananda a dû l’aider à sortir de la salle du reliquaire pour le conduire au petit bureau qui se trouve au dos du bâtiment. Chetanananda a dit à Swami : « C’est un signe de la grâce toute particulière que Mère vous témoigne » – sur quoi Swami s’est remis à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Il a supplié Chetanananda de ne plus prononcer devant lui le nom de Mère. S’étant dominé, il est retourné au temple bénir la congrégation, afin qu’on ne le crût pas malade. Après quoi, il a été « très gai ». Les religieuses lui ont dit que son visage avait changé ; il s’était empourpré.

Swami paraissait en très bonne santé quand nous l’avons vu, bien que peut-être un peu fatigué. Maintenant, l’on s’apprête à célébrer ici la puja de Kali. L’une des religieuses est entrée pour parler à Swami de la location d’un bateau – destiné à emmener les fidèles au large, après la puja, pour leur permettre d’immerger la statue de Mère Kali. Swami a pris la mouche aussitôt : « Je ne veux pas entendre parler d’une chose pareille. C’est comme si l’on organisait l’enterrement du bébé avant sa naissance. »

 

(Après qu’une statue a été adorée dans la salle du reliquaire, il faut soit s’en débarrasser aussitôt, soit l’adorer chaque jour ensuite. Peut-être l’indignation de Swami provenait-elle de l’intensité de son expérience à Montecito, qui le persuadait plus que jamais que la Divine Mère entre vraiment et se trouve réellement présente au sein de l’objet matériel qui la figure.)

 

5 décembre. Ce soir, Swami m’a demandé si j’avais eu des « expériences » quelconques. C’est le mot que j’emploie toujours quand je lui pose la même question. Aussitôt, je me suis trouvé dans un état d’émotion intense. Je lui ai répondu que je n’avais eu aucune expérience, mais que cela n’avait pas d’importance, parce que du moins je sais que, si je ne l’avais pas rencontré, ma vie n’aurait été que néant. Ma voix tremblait ; mon visage ruisselait de larmes. Swami n’a rien dit, mais son visage est devenu lointain comme lorsqu’il est d’humeur spirituelle – « déserté », pourrait-on dire, car on a le sentiment qu’il se trouve « en dehors de lui-même ». Nous sommes restés longtemps silencieux.

 

27 décembre. Hier, c’était le quatre-vingtième anniversaire de Swami. Avant le déjeuner, parlant aux moines venus de Trabuco, il rayonnait véritablement de puissance. Il a raconté une fois de plus l’histoire « m’aimes-tu ? » au sujet de Brahmananda, en ajoutant : « Et je ne l’aimais pas. »


          Malgré toutes mes années d’endoctrinement, mes réactions sont si conventionnelles que, perplexe, choqué, je lui ai demandé presque avec indignation : « Que voulez-vous dire ? »

Et Swami a répondu, sur le ton précis dont il lui arrive de parler des plus profonds mystères : « Combien d’entre nous sont capables d’aimer Dieu ? Combien d’entre nous sont capables de rendre cet amour ? Il est trop grand pour nous. Nous ne pouvons le comprendre. Dieu nous aime tous, tout le monde, sans aucun motif. Comment pourrions-nous comprendre cela ? »

Après le déjeuner dans la salle à manger, il m’a fait signe de lui prendre le bras pour l’aider à regagner sa chambre. En chemin, cependant, il lui a fallu s’arrêter pour recevoir les pranam de tous les religieux sans exception qui étaient venus au Centre ce jour-là. Ma première réaction a été de retirer ma main, mais Swami la maintenait fermement sous son bras gauche. Aussi restais-je là comme un frère siamois inférieur, attaché à cet être dont la main droite conférait encore et encore à ces têtes inclinées la bénédiction de Brahmananda ! Tout ce que je pouvais faire, c’était de garder les yeux baissés en tâchant de ne point paraître participer extérieurement à la bénédiction. Situation à la fois absurde, embarrassante et belle.

 

14 janvier 1974. J’ai lu la Katha Upanishad à la puja du petit déjeuner de Swamiji. Asaktananda se chargeait du culte, mais Swami se sentait assez bien pour venir à la salle du reliquaire s’asseoir dans un fauteuil.

Quand on a apporté le plateau du petit déjeuner, Asaktananda a exécuté des mudras en bonne et due forme au-dessus de la nourriture avant de verser le café et d’allumer la cigarette. Swami a violemment protesté. Il était si contrarié qu’il s’est levé de son fauteuil pour s’agenouiller derrière Asaktananda en l’accablant de reproches, lui disant qu’il ne s’agit pas là d’une offrande rituelle pareille aux autres, et qu’il ne faut pas faire de mudras – « parce que Swamiji est vivant ».


          J’ai trouvé que Swami n’aurait pas dû corriger Asaktananda de cette manière. Cela le mettait dans l’embarras devant nous tous. J’ai vu qu’Asaktananda était profondément blessé. Il l’a montré au petit déjeuner en se taisant et en devenant très asiatique. Il portait son écharpe sur la tête avec son capuchon par-dessus, ce qui nous a rappelé, à Don et à moi, les femmes qui portaient une résille sous leur chapeau dans les années quarante. Cela aussi avait l’air d’une espèce de protestation.

Peut-être que Swami lui-même a senti qu’il avait manqué de bienveillance. Quand nous l’avons vu plus tard, il a défendu son comportement de manière indirecte en disant que la Sœur ne faisait jamais de mudras à cette puja. Elle se bornait à servir le petit déjeuner comme elle l’avait servi à Swamiji lorsqu’il était physiquement présent.

 

11 février. Hier, j’ai vu Swami qui part avec George et Len séjourner dans une maison proche du couvent de Montecito. Len qualifie Swami d’« irascible ». À moi, il m’a semblé seulement un peu lointain. Il m’a fait songer à un animal qui attend passivement – soit d’aller mieux, soit de cesser de vivre.

Puis, avec une soudaine énergie nerveuse, il a dit comment préparer ses bagages à une jeune religieuse un peu intimidée. Elle a été chargée de ne pas oublier les chaussettes chaudes et l’écharpe noire et blanche de Swami. (Elle est noire et or, mais la religieuse n’a pas osé le faire observer à Swami.)

George était là aussi, imperturbable, se faisant réprimander et le prenant comme une grâce. Pourquoi devrait-il jamais plus s’inquiéter de rien ? Les jeux sont faits pour lui.

Swami m’a demandé, quand j’irai à New York, d’aller voir le swami qui dirige maintenant l’ancien centre de Nikhilananda. J’ai dit que je n’ai encore jamais vu l’intérieur de ce bâtiment : pas une seule fois je n’y suis allé voir Nikhilananda. Swami a semblé content bien que je n’aie certes pas dit cela comme une déclaration de loyalisme envers lui. Il a souri en répondant : « Nikhilananda a toujours été jaloux de moi, à cause de mes disciples. » Cela m’a touché parce que le souvenir semblait remonter si loin : on aurait dit une vieille femme en train de se remémorer les prétendants de sa jeunesse.

 

24 février. Aux vêpres de la puja de Ramakrishna. Swami est entré dans la salle du reliquaire pour se faire toucher le front avec les reliques avant le début de la puja. Il est très frêle. En le voyant traîner les pieds pour regagner sa chambre, et monter les marches d’un pas chancelant, je me suis dit : voilà tout ce qui reste du jeune garçon qui a rencontré Brahmananda sur le balcon du Belur Math.

 

14 mars. Hier au soir, nous avons vu brièvement Swami. Il s’est plaint que son pouls était trop rapide, mais a admis que le médecin n’avait rien pu lui trouver d’autre. Je voyais bien que le simple fait d’essayer de prêter attention à nos propos le fatiguait. Quand Don parlait puis que je parlais, la tête de Swami faisait péniblement la navette de l’un à l’autre, par saccades ; on aurait dit un vieil animal taquiné par deux personnes qui se disputent son attention.

La plupart des religieuses et des moines qui s’occupent de Swami s’accordent sur le fait que c’est le commencement de la fin. « Swami ne reprend pas du poil de la bête, disent-ils. Il baisse. » Ce doit être vrai, mais je préfère de beaucoup l’attitude de Chetanananda qui déclare : « Swami se replie de plus en plus sur lui-même. » Chetanananda considère que Swami se prépare délibérément à son départ, et ne se contente pas de « baisser » passivement sur le plan physique.

 

10 avril. Après avoir décrit dans le moindre détail le nouveau régime prescrit par le médecin, Swami s’est mis soudain à parler extatiquement de Rama. Sa joie emplissait la chambre. J’oublie tout ce qu’il a dit – les mots n’avaient pas d’importance. Ensuite, je suis entré à la cuisine, où se trouvait George. Je l’aimais car je savais qu’il aurait éprouvé ce que j’avais éprouvé. Peut-être lui en aurais-je parlé s’il avait été seul. Tout ce que j’ai pu trouver à lui dire, c’est : « Oh ! comme je suis content de te voir ! » George a paru comprendre aussitôt ; je ne sais comment, il devait deviner ce qui m’était arrivé. De ravissement nous nous sommes adressé l’un à l’autre un radieux sourire.

 

8 mai. J’ai demandé à Swami s’il avait eu des expériences ; il a répondu que non. « Si j’en ai encore une, ce sera la dernière. » Il a dit cela de façon toute naturelle, avec un certain amusement. « Je ne pourrais la supporter », a-t-il ajouté.

 

22 mai. Swami a parlé de Ramakrishna et de Girish Ghosh. Ils ont fait un jour un concours pour savoir lequel des deux connaissait le plus grand nombre de mots « risqués ». (Il était amusant de voir apparaître dans le vocabulaire de Swami cet adjectif français vieillot.) Une fois qu’ils eurent l’un et l’autre énuméré tous les mots « risqués » qu’ils connaissaient, Girish se prosterna en disant à Ramakrishna : « Vous êtes mon gourou dans ce domaine également. »

 

16 juin. Hier, nous sommes montés au Centre pour la fête des Pères. Cette année, il n’y avait pas de déjeuner pour ne pas risquer de fatiguer Swami. Seulement un genre de darshan, avec punch aux fruits et biscuits, dans la salle des pujas. Swami a raconté plusieurs anecdotes sur Maharaj.

Ce matin, Swami m’a téléphoné, plus près qu’il n’a jamais été de m’administrer une engueulade. Il a dit avoir été « choqué » par deux questions que je lui avais posées alors qu’il parlait hier. « Vous n’étiez pas vous-même », affirmait-il – comme s’il m’accusait d’avoir été ivre.


          Voici la pire de mes deux offenses : Swami nous ayant raconté que Maharaj avait demandé pour rire à quelqu’un, en présence d’un certain nombre de jeunes femmes : « Laquelle préférez-vous ? », j’avais demandé à Swami : « Est-ce à vous que Maharaj a dit cela ? »

Ma question avait choqué Swami car elle sous-entendait qu’il était concevable que Maharaj pût dire une pareille chose, même en plaisantant, à un jeune garçon qui était alors déjà moine. En fait, Maharaj s’adressait à Ramlal Dada, neveu de Ramakrishna, un homme marié. Swami assurait avoir clairement précisé ce point, ce dont je ne doute pas un instant. Il faisait dans la salle des pujas une chaleur accablante ; j’écoutais mal ; et même, je ne posais ces questions que pour encourager Swami à continuer de nous raconter des histoires. Relancer Swami en de telles occasions est l’une de mes fonctions du fait que la plupart des gens répugnent à l’interroger en public. En tout cas, je ne vois rien de choquant à l’idée que Maharaj ait pu faire une plaisanterie de ce genre, même en s’adressant à un jeune moine. Une pureté comme la sienne n’autorise-t-elle pas à bien des licences ?

Et voici mon autre offense : quand Swami nous a dit que Maharaj était capable d’inhiber complètement son sens olfactif, j’ai demandé : « Voulez-vous dire qu’il le faisait en permanence ? » Certes, c’était là pure idiotie de ma part – également due à la chaleur. J’ai prié Swami de me pardonner ; il a répondu en riant : « Comment ne vous pardonnerais-je pas ? Vous êtes mon disciple et mon enfant. – Un enfant bien stupide », ai-je dit. « Oh ! non, Chris, vous êtes le plus intelligent de tous mes enfants. »

Aussitôt après notre conversation, j’avais le sentiment que les remontrances de Swami étaient en réalité une bénédiction. Mais déjà – voilà bien l’ego ! –, je commence à m’abandonner au ressentiment car j’ai la certitude qu’au Centre, quelqu’un a fait à Swami des commentaires sur mes fautes, ce qui lui a mis dans la tête l’idée de me réprimander. Je le soupçonne d’être devenu ces temps derniers beaucoup plus influençable.

 

23 juin. Ce matin, je suis monté en voiture à Montecito. J’ai vu brièvement Swami dans sa chambre, constipé, mal à son aise. Il lui déplaît maintenant de passer la nuit ailleurs que dans sa chambre au Centre de Hollywood.

Il a fait son cours assis, en vêtements occidentaux. Il assure qu’il risque de se prendre les pieds dans sa robe de gerua en marchant de la voiture au temple. À la fin, il nous a tous bénis. Puis il a fait un geste en direction du reliquaire – comme de remerciement – en disant : « Qui a parlé par ma bouche. » Il paraissait tout à fait évident qu’il voulait dire : « C’est Lui qui a parlé par ma bouche. » Mais plusieurs personnes que j’ai vues ensuite se montraient perplexes. Elles avaient pris les propos de Swami pour une question : « Qui donc a parlé par ma bouche ? » Ce qui veut dire, je suppose, que Swami se demandait s’il avait été inspiré par Dieu ou par le diable ! Peut-être qu’une telle stupidité apparente n’est aucunement de la stupidité mais un désir obstiné d’être dérouté. Comme ils aiment à être perplexes !

 

21 août. Quand je suis monté au Centre, Swami n’a pas eu envie de me voir ; il se sentait trop faible, les a-t-il chargés de me dire. C’était peut-être aussi qu’il ne voulait pas m’entendre lui poser de questions d’ordre spirituel : il avait dit aux filles qu’il ne devait point parler de ces choses ; il avait allumé la radio, et s’était mis à écouter les nouvelles. Ces temps-ci, il s’est montré fort tracassier sur sa nourriture, se plaignant qu’elle ne fût pas cuite exactement à son goût. Il déclare ensuite : « Je ne vous gronde pas pour maintenant mais pour quand je n’y serai plus. »

A., de son ton sec, objectif, d’infirmière d’hôpital, m’a dit : « Hier matin, il a tenu des propos un peu inquiétants. Il a dit : J’ai dansé avec Maharaj. »

J’ai eu beau comprendre le sens qu’elle donnait à « un peu inquiétants », et la gravité qu’il risquait d’avoir, j’ai bien failli éclater de rire – car cela m’évoquait Mistress Quickly racontant la mort de Falstaff, dans Henri V : « Je lui ai dit de ne pas penser à Dieu : j’espérais qu’il n’avait pas encore besoin d’avoir des pensées pareilles. »

 
			



(Soit dit en passant, c’était l’une des citations shakespeariennes favorites de Huxley.)

 

13 novembre. Cet après-midi, alors que l’on apprêtait la salle du reliquaire pour la puja de Kali de ce soir, Swami, entré pour regarder l’image, a dit : « J’ai les cheveux qui se dressent sur ma tête. » Puis il s’est prosterné devant l’image, couché de tout son long par terre. Après quoi, en sortant du temple, il a dit à des gens qui se trouvaient dans le jardin : « Vous êtes tous Shiva. »

« Mais, a ajouté A. après nous avoir raconté cela quand nous sommes arrivés pour voir Swami, une heure plus tard, maintenant, il va tout à fait bien. »

 

11 décembre. Dans trois jours, nous partons pour New York. Aujourd’hui, nous sommes allés dire au revoir à Swami. Il était de bonne humeur. Il a parlé avec mépris de certaines règles nouvelles concernant les vœux de brahmacharya. Elles ont été proposées par un membre du Belur Math. L’une d’elles était que tout candidat au brahmacharya doit avoir une recommandation de son gourou, affirmant que ledit candidat éprouve de la dévotion envers Dieu.

« Quelle absurdité ! s’est écrié Swami. Comme si l’on pouvait dire que quiconque éprouve de la dévotion envers Dieu ! Ce n’est que lorsqu’on a le sentiment que l’on n’éprouve pas de dévotion que l’on en éprouve ! »


          Quelque illogique et incohérente que cette remarque risque de paraître à un profane, l’indignation de Swami la rendait très belle.

 
			



29 janvier 1975. Swami a raconté comment, jadis, deux adeptes masculins lui ont fait une farce – lui envoyant une fausse lettre d’une fille qui se disait amoureuse de lui et voulait qu’il l’appelât à tel numéro. Swami déclarait avoir reconnu en ce numéro celui de l’un des deux adeptes, ce qui lui avait évité de donner dans le panneau.

J’ai dit : « Je suppose que vous avez eu pas mal d’ennuis avec les femmes, depuis que vous êtes à Hollywood ? »

« Oh ! oui, a-t-il répondu en fronçant le sourcil et en hochant comiquement la tête, terrible… vous n’avez pas idée. » Et il a ajouté, avec une simplicité vraiment exquise : « Voyez-vous, Chris, j’étais autrefois très bien de ma personne. »

 

26 février. Avant que je n’aie vu Swami ce soir, on m’a dit qu’il avait eu une autre expérience spirituelle alors qu’il se trouvait à Montecito l’autre jour. Il était tout disposé à en parler lui-même. Il s’agissait d’une vision qu’il avait eue en dormant. Il nourrissait la Sainte Mère, et s’était mis à pleurer.

« J’aurais pu pleurer jusqu’à ce que mort s’ensuive, m’a dit Swami. Quand le médecin m’a examiné, il a déclaré : Vous avez subi un choc. C’était comme une crise cardiaque… Quand je souhaiterai mourir, je pourrai mourir. À quelque moment que je le souhaite. Mais je ne veux pas mourir encore… pas avant que cet endroit-ci ne soit sauvé. » (Traduction : pas avant que le Belur Math n’ait envoyé un swami expérimenté pour succéder à Swami.)

Puis il a parlé de la forme inférieure du samadhi : même après que l’on en a eu l’expérience, il reste encore des doutes. « Avez-vous encore des doutes, Swami ? » ai-je demandé. « Oh ! que oui… mon Dieu, pas des doutes, à proprement parler. Ce que l’on nomme la divine insatisfaction. Voyez-vous, Maharaj me disait : Ce qui ne va pas chez vous, c’est que vous êtes trop content d’être ici. Dans la vie spirituelle on ne devrait pas être content. On devrait toujours en vouloir davantage. Eh bien, maintenant, j’en veux toujours davantage… davantage ! »

 

5 juin. Quand j’ai vu Swami, hier, il m’a dit qu’il avait refusé la candidature d’une lesbienne qui voulait se faire religieuse. Présentée ainsi, cette déclaration paraissait franchement sexiste, et je suppose que mon visage exprimait ma désapprobation. Aujourd’hui, Swami m’a téléphoné pour m’assurer qu’il n’avait pas refusé de prendre la fille parce qu’elle était lesbienne, mais parce qu’elle s’était bagarrée avec une des religieuses, et que de toute manière elle avait dépassé la limite d’âge pour entrer au couvent.

Alors, pourquoi Swami avait-il pris soin de préciser dès le départ qu’elle était lesbienne ? Probablement parce que cela faisait d’elle un membre de ma tribu. Depuis longtemps déjà, Swami me traite comme un genre de représentant officiel de tous les homosexuels avec lesquels il entre en contact ; il convient de me consulter sur les questions tribales, quitte à ne pas tenir compte ensuite de mon opinion !

 

21 août. George a été soudain victime d’une occlusion de la vessie. Je suis allé le voir à l’hôpital aujourd’hui. Couché, plié en deux, il souffrait beaucoup. Sa présence était merveilleuse, non qu’il souffrît avec noblesse et patience – il gémissait et grognait comme n’importe quel patient impatient –, mais à cause de l’atmosphère qu’il avait créée autour de lui dans la chambre. Après être demeuré là une dizaine de minutes, au cours desquelles nous n’avons guère ouvert la bouche, j’ai ressenti une telle exaltation de l’âme que je suis entré dans la chapelle de l’hôpital pour m’agenouiller un moment devant son hideux et prétentieux autel de style « moderne ».

 

22 août. Aujourd’hui, parlé à Swami de l’ultimatum du Belur Math ; ils n’enverront pas d’autre swami tant que Swami n’aura pas accepté de séparer plus complètement les moines et les religieuses.

Swami semble avoir admis cela avec assez de calme. Il n’en a pas moins déclaré qu’il était bien dommage que je ne fusse pas swami car alors j’aurais pu être d’un grand secours pendant cette période intérimaire. Aussi ai-je dit en souriant : « Peut-être au cours de ma prochaine incarnation…

– Que voulez-vous dire avec votre prochaine incarnation ? s’est-il écrié, indigné. Vous ne renaîtrez pas ! Vous irez droit au loka de Ramakrishna !

– Alors, Swami, si j’y vais, je serai assis au tout dernier rang ! »

 

28 août. J’avais presque oublié cela quand, hier, Swami a téléphoné pour dire – en reprenant notre conversation précédente, comme il le fait si souvent – : « Au regard de Dieu, tout est pareil. » Après quoi, il m’a assuré qu’au regard de Dieu il n’y a pas la moindre différence entre moi, George et lui-même.

C’est facile à admettre en théorie, mais, en ce qui me concerne, ce n’est convaincant que théoriquement. Je peux comprendre l’idée que l’Eternel ne voit que l’Eternel en tout homme et en toute chose. Pour Swami c’est un fait parce que Brahmananda lui a dit qu’il voyait parfois tout le monde en tant que Dieu jouant sous diverses formes.

Je crois néanmoins que Swami me disait peut-être cela pour me reprocher gentiment ma tendance excessive à l’humilité dans mes rapports avec lui. Il se plaît à faire aux autres gens l’éloge de mon humilité quant à ma réputation littéraire. Mais il ne peut manquer de savoir parfaitement ce qu’est en réalité mon humilité : l’autre moitié de ma vanité. Il est si confortable et reposant de jouer à être le dernier des derniers, à l’intérieur du cercle de Swami – ce qui n’aboutit qu’à me donner une attitude d’autant plus sophistiquée et supérieure envers les non-initiés, surtout lorsqu’ils sont gens de lettres !

 

31 décembre. Quand nous sommes allés voir Swami, le 26, afin de lui porter pour son anniversaire un verre en cristal, il nous a stupéfiés en scrutant aussitôt Don du regard – sa vue est maintenant très faible –, et en disant : « Il y a quelque chose de changé. » Il avait remarqué ce qui avait échappé à presque tout le monde, y compris aux parents de Don : que Don s’est rasé la moustache.





1.  Roman de Gore Vidal. (N.d.T.)
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Pendant les premiers mois de l’année 1976, je travaillais d’arrache-pied pour achever Christopher et son monde. Cela me fit renoncer à tenir mon journal ; il n’y a donc pas trace de nos dernières visites à Swami. Nous le vîmes quinze fois au moins avant notre départ pour New York et l’Angleterre, le 21 mai.

Le 29 mai, lors d’un séjour au couvent de Montecito, Swami eut une légère attaque et fit une chute. On le ramena aussitôt au Cedars-Sinai Hospital de Los Angeles, où il fut admis en soins intensifs.

Le 31 mai, Chris Wood mourut. Quand nous l’avions vu, juste avant de quitter Los Angeles, nous nous étions demandé si ce n’était pas la dernière fois. Chris avait déjà eu plusieurs attaques ; il était devenu un petit homme osseux et voûté. Mais il n’avait point perdu son flegme ironique, un peu amusé. « Je suis parfaitement heureux à présent, nous avait-il affirmé. Quand la mort viendra, je serai tout prêt. »

Le 1er juin, Swami quitta les soins intensifs, mais demeura en observation pour son cœur. Quelques religieuses venues du Centre lui tinrent compagnie la majeure partie de la journée. Il assura : « Demain, j’aurai retrouvé mon état normal. »

Toutefois, cette journée eut l’air d’une répétition de la mort. Tantôt Swami semblait replié sur lui-même, ou bien il regardait dans le vide avec une fixité quasi visionnaire. Tantôt, il avait un sourire de béatitude émerveillée, et la main légèrement levée en un geste de bénédiction. Attitude conservée dans une photographie prise par George.

Mais, la plupart du temps, son état de conscience était normal. Quand on essayait de lui apporter plus de confort en relevant et en abaissant son lit réglable, il jugeait chaque position mauvaise. Une infirmière tourna son lit vers la fenêtre afin qu’il pût voir les collines de Hollywood. Il bougonna : « J’ai vu l’Himalaya, j’ai vu les Alpes – aussi, qu’ai-je à faire de cette vue ? »

Une autre infirmière vint vérifier l’instrument qui contrôlait les battements du cœur de Swami. « Salut ! » lui fit-elle. « Salut, mon chou », répliqua-t-il. Quand elle lui dit « au revoir », il répondit « O.K. » Lorsqu’elle eut quitté la chambre, il déclara : « Ici, ils ne savent dire qu’O.K. »

Il parla aussi en sanskrit ou en bengali, langues que certaines des religieuses comprenaient. Il dit « Ananda mrtu », ce qui signifie « mort bienheureuse ». Aussi, quelque chose à propos d’un char : comment il vient chercher l’âme qui s’en va. Puis en anglais : « Vous vous rappelez Swing low, sweet chariot ? »

Il se mit à psalmodier son mantra que, bien sûr, les religieuses entendaient pour la première fois. Il leur dit : « Je prononce à haute voix le mantra – c’est un signe de mort. » Il les fit toutes psalmodier avec lui, le plus fort possible, en agitant les bras vigoureusement comme un chef d’orchestre, malgré leurs exhortations à ne pas se fatiguer.

Un disciple qui venait d’entrer dans la chambre s’exclama : « Que vous êtes beau ! » Et Swami, comme s’il se fût tenu à l’écart pour se considérer lui-même : « Je suis beau dans la mort. »

Ensuite, il déclara : « Dites à mes enfants de venir. » Aussi les religieuses téléphonèrent-elles aux autres religieux, déjà en train d’attendre des nouvelles auprès de leurs appareils, de venir à l’hôpital. Il en vint environ trente-huit. L’infirmière qui avait autorisé les visites à Swami fut affolée en s’apercevant, trop tard, du nombre des visiteurs. Mais le comportement de Swami, à ce moment, était empreint d’une telle autorité que nul ne pouvait lui opposer un refus. Il parla en particulier à chaque religieux ou religieuse, lui adressant quelques mots d’instructions pour l’avenir.

Le 2 juin, tout comme il l’avait prédit, il alla beaucoup mieux.

Le 3 juin, Don et moi, à Londres, recevions avec retard un câble envoyé le 1er juin pour nous avertir que Swami était gravement malade. Nous téléphonâmes aussitôt à Los Angeles ; on nous dit qu’il était hors de danger. Cela me parut donc être une des crises et guérisons spectaculaires dont Swami était coutumier. Je cessai de m’inquiéter sérieusement, et nous décidâmes de ne pas retourner en Californie plus tôt que prévu si nous ne recevions pas d’autre avertissement. Nous n’en reçûmes jamais.

Le 18 juin, Swami se trouvait assez bien pour être ramené au Centre où des infirmières le soigneraient.

Le 21 juin, il demanda : « Sommes-nous le 1er juillet ? » comme dans l’attente d’un événement quelconque.

Le 29 juin, il se mit à faire des promenades quotidiennes, soutenu par une infirmière.

Le 3 juillet, bien qu’il fût plus faible, on put l’aider à faire le tour du temple. Cela se passait peu après sept heures du matin parce que, le jardin étant désert à ce moment-là, Swami ne risquait pas d’être abordé par des admirateurs.

Cet après-midi-là, il eut une crise cardiaque. Il déclara fermement : « Je ne veux pas aller à l’hôpital. » Plus tard, il dit : « Je suis en train de mourir. » Une des religieuses se mit à psalmodier doucement « Hari Om, Ramakrishna » mais Swami l’arrêta en disant : « Ne me rappelez pas maintenant. »

Ce soir-là, il dit : « Maharaj, pourquoi me laissez-vous souffrir ? » Et aussi : « Maharaj, je vais venir » ou « Maharaj va venir » – ils ne savaient pas au juste.

Environ une heure après, il demanda : « Quelle heure ? » ; on lui répondit onze heures un quart. Il dit : « Non, trop tôt… ce doit être minuit. » (On convient généralement que Swami désirait attendre le 4 juillet parce que c’est le jour où Vivekananda « quitta son corps », en 1902.)

Juste avant minuit, Chetanananda fut appelé. Les lèvres de Swami remuaient, et ses yeux étaient révulsés. Ceux qui se trouvaient dans la chambre se tenaient à distance respectueuse du lit : la respiration de Swami était devenue difficile, et ils voulaient lui laisser le plus d’air possible. On avait ouvert les stores, pour permettre à ceux qui s’étaient groupés dehors, au jardin, de voir à l’intérieur.

Juste après minuit, Chetanananda toucha la tête de Swami et se mit à psalmodier « Om, Hari Om, Ramakrishna ». Au premier « Hari Om », doucement Swami rendit le dernier soupir.

On avait appelé un disciple médecin mais le message l’atteignit trop tard. Quand finalement il arriva, il s’en déclara content car, s’il était venu plus tôt, il se serait cru obligé, en tant que médecin, de tenter une réanimation par le bouche-à-bouche, bien qu’en tant que disciple il eût trouvé cela outrecuidant puisque, de toute évidence, Swami avait souhaité mourir exactement comme il était mort.

Après l’intervalle prescrit de deux heures, on revêtit de la robe monastique le corps de Swami. Alors, les disciples commencèrent dans sa chambre une veillée qui se poursuivit jusque dans la matinée. (Quand nous fûmes rentrés à Los Angeles, Don et moi, certains d’entre eux nous décrivirent ce qu’ils avaient éprouvé : « Aucun de nous ne voulait partir. La présence de Swami dans cette chambre était si intense ! On ressentait une telle puissance, un tel respect sacré ! L’une des infirmières a dit : J’ai vu tant de gens mourir ! Mais avec lui c’était différent. Je n’avais pas le sentiment qu’il était mort. »)

Dans l’après-midi, quand les pompes funèbres furent venues, le corps de Swami fut porté par trois fois autour du temple, puis placé devant ses portes ouvertes, la tête en direction du reliquaire, avant qu’on ne l’emportât pour être incinéré.

 
			



Au mois d’octobre de la même année, George s’envola pour l’Inde avec les cendres de Swami. Une partie d’entre elles furent jetées dans le Gange, devant le Belur Math. Puis George monta à Hardwar où Abanindra s’était enfui de l’université pour être avec Maharaj, soixante-cinq ans plus tôt. C’est là que George laissa le reste des cendres, en des eaux que l’on tient pour particulièrement sacrées, à l’endroit où le fleuve descend des hautes montagnes.


        




  


TROIS ANS PLUS TARD



Peut-être le lecteur demandera-t-il : et maintenant que votre Swami est mort, que vous reste-t-il ?

Il me reste Swami. Son absence physique m’est beaucoup plus indifférente que je ne m’y étais attendu. Je pense à lui aussi constamment que jamais. En revanche, il semble bien que je perde contact avec son panthéon de dieux, de déesses et d’incarnations divines. Ma conscience d’Occidental est en train de les rejeter, à ce qu’il paraît, comme des corps culturellement étrangers, transplantés de manière imparfaite. Cependant Ramakrishna, Brahmananda, Vivekananda et la Sainte Mère continuent à m’inspirer en tant que figures puissamment individuelles – bien que Swami nous ait répété qu’ils sont « la même personne ».

Vers la fin de sa vie, Swami semblait identifier presque entièrement la Divine Mère, aspect féminin de Dieu, avec la Sainte Mère. Il fit agrandir et placer au mur, dans sa chambre, une des photographies qui la représentent. Je médite devant une reproduction de la même photographie – en partie parce que je l’associe particulièrement avec Swami, en partie parce que j’ai besoin d’une figure maternelle à travers laquelle je puisse accepter avec plus d’amour ma propre mère, maintenant qu’elle est morte et que mon hostilité envers elle m’a quitté.

Je n’ai eu aucune vision de Swami depuis sa mort, ni même aucun rêve mémorable. Je me suis surpris à me dire : « Il sait tout de moi, maintenant » – ce qui signifie uniquement que je ne me sens plus coupable quand je fais quelque chose que je n’aurais pas voulu qu’il sût de son vivant. Mais ce sont là des enfantillages. Je ne parle que d’Abanindra Nath Ghosh. Le contact que je crois parfois éprouver n’a pas lieu avec lui mais avec ce que je le crois maintenant devenu, le Gourou ; un être qui n’existe que pour aider ses disciples. Tandis que le Gourou habitait encore le corps que nous appelions Prabhavananda, il nous a donné nos mantras. C’est quand je suis en train de dire mon mantra que, de très loin en très loin, j’ai le sentiment d’être en communication avec le Gourou. Le mantra constituait un don de son amour, et l’amour est communication. Le mantra, c’est tout ce que j’ai de lui, et tout ce dont j’ai besoin.

De tels instants me rassurent : oui, « la situation réelle » existe bien, et son acceptation représente ma seule sauvegarde. Je le reconnais dans un éclair de raison, de temps à autre. Puis je le perds de nouveau.

Maintenant que j’ai près de soixante-quinze ans, je suis conscient que la mort est proche. Je n’évite plus d’y penser ; et même, je m’arrête sur cette idée ainsi que Vivekananda le conseille. Ma peur, pour autant que j’en éprouve, concerne la façon dont la mort risque de venir – ou, pis encore, la façon dont elle risque d’être péniblement, fastidieusement retardée.

Autrefois, je me disais souvent que si je pouvais mourir en présence de Swami je n’éprouverais aucune peur. Supposons que je puisse, d’une façon quelconque, ressentir sa présence à l’instant précis de la mort, et par conséquent mourir sans frayeur – à seule fin de constater que la mort est une extinction totale ? Eh bien, à cette éventualité je ne vois rien de terrible.

Il existe une autre éventualité : qu’il y ait après la mort une survie, mais différente de celle que Swami nous a promise. L’enfer éternel, par exemple, avec ses tourments. Ou des limbes sans fin d’ennui, de solitude, de regrets.

Or ici, je me sens soudain en terrain ferme. De façon tout à fait irrationnelle, je m’aperçois que j’ai foi en la foi de Swami dans la mesure suivante : si la mort n’est pas un terme, alors je crois que la vie à venir sera plus ou moins telle qu’il nous l’a fait espérer. Il y aura « la situation réelle », et il y aura les nombreux êtres qui sont encore incapables ou peu désireux de l’accepter. Il y aura une continuité de problèmes individuels qui attendent leur solution.

Mon propre problème sera vraisemblablement que je me trouverai dans le loka de Ramakrishna – et combien mon ego individualiste répugne à une perspective pareille ! Je me souviens du nombre de fois où malgré mon amour pour Swami je poussais un soupir de soulagement lorsque je sortais de sa chambre. J’étais comme un enfant qui fuit la présence d’un aîné pour la simple raison qu’il a besoin de respirer une atmosphère moins raréfiée, de se sentir libre de bavarder et d’être bête. Comment pourrais-je supporter la présence combinée de Ramakrishna, de la Sainte Mère, de Maharaj et de Swamiji ? Eh bien, je suppose que c’est là toute la signification du concept de purgatoire. On le déteste jusqu’à ce que lentement, péniblement, on apprenne à l’aimer ; et quand on l’aime il devient automatiquement le paradis. Bien sûr, avant qu’il ne soit longtemps, Don y arriverait aussi. Et cela me serait d’un secours énorme.

En attendant, la vie demeure à mes yeux très belle : très belle à cause de Don, à cause de la durable fascination de mes efforts pour raconter dans mes écrits mes expériences de vie, à cause de l’intérêt que je prends aux diverses infortunes de mes compagnons de voyage. Combien je voudrais pouvoir les rassurer en leur affirmant que tout est bien en définitive – surtout ceux qui sont absolument certains du contraire : que la vie est absurde, injuste ! Je ne puis les rassurer parce que je ne puis parler avec l’absolue autorité de celui qui sait.

Je ne puis leur offrir que ce livre qui traite de questions que je ne comprends qu’en partie, dans l’espoir qu’il parviendra par un moyen quelconque à faire entrevoir à certains lecteurs une vérité intérieure qui reste cachée à son auteur.
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