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  Préface


  «Ishikawa Jun invente des histoires dont le développement suit la courbe d’une imagination tournée vers l’avenir tout en s’inscrivant dans la continuité d’une solide écriture héritière d’un long passé; il s’impose aux yeux de quiconque regarde la littérature japonaise comme l’écrivain actuel le plus talentueux, le plus accompli.» Lorsqu’Ôe Kenzaburo écrit ces lignes en1971, Ishikawa Jun, âgé de soixante-douze ans, vient d’achever La Chronique du vent fou (Kyôfû-ki), long roman fantastique auquel il travaillait depuis dix ans; lauréat du prix Akutagawa pour Le Bodhisattva de la grande pitié (Fugen) en1937– il est alors âgé de trente-huit ans, mais il faut noter qu’il n’a véritablement commencé sa carrière de romancier que deux ans plus tôt–, lauréat du prix du Ministre de la Culture en1957 pour Les Asters (Shion monogatari, achevé en1956), juré du prix Akutagawa depuis1962, il est effectivement reconnu, tant pour la beauté et la richesse de son style que pour la puissance de son inspiration, comme un grand maître de l’imaginaire, même si son œuvre, peut-être justement en raison de sa qualité et aussi sans doute parce que son auteur ne s’inquiétait ni de gloire ni de notoriété, reste toujours, un peu à la façon d’un Julien Gracq, un plaisir savouré par un petit cercle de lecteurs. Ôe Kenzaburo raconte pourtant comment, alors qu’il s’engageait lui-même dans la voie de l’écriture, l’univers romanesque d’Ishikawa Jun s’est imposé à lui, avant tout autre, comme l’impétueuse expression de la littérature japonaise d’après-guerre, par l’esprit libre qui s’y déploie de façon souveraine à travers une imagination formidable, qui s’affirme dans son écriture, et aussi dans ses actes.


  Nommé en1924 professeur de français à l’université de Fukuoka, il ne conserve son poste pas même une année: il est licencié pour avoir participé au mouvement de grève des étudiants de sociologie de l’établissement. Il mène dès lors un volumineux travail sur la littérature française et francophone: en1926, traduction en japonais de Jean-Luc persécuté de Jean-Ferdinand Ramuz, en1933, traduction de Dom Juan de Molière, suivie de celles du Misanthrope, de Tartuffe, de L’Avare; mais il est avant tout le premier traducteur en japonais d’André Gide: traduction de L’Immoraliste en1924, puis des Caves du Vatican en1927. Voici donc pour certaines de ses sympathies littéraires qui parlent d’elles-mêmes.


  «Le dernier homme de lettres animé de l’esprit de révolte», titrait en première page le journal Asahi annonçant le30décembre 1987 la mort de l’écrivain qui s’était éteint la veille, à l’âge de quatre-vingt-huit ans, d’un cancer au poumon. Sakaguchi Ango, qui avait partagé le même esprit de révolte, ainsi qu’une longue amitié avec Ishikawa Jun, était mort depuis longtemps, en1955, et en dépit de son caractère quelque peu excessif, l’hommage de l’Asahi n’en résume pas moins un vecteur de base de l’œuvre de celui qui écrivait: «Pour des lendemains qui chantent. Là où, s’opposant à toutes les contradictions, et quel que soit le nom de l’idéologie, n’existe pas une telle idée de l’avenir, il ne peut absolument pas y avoir de vie humaine communiquant avec une culture humaniste. Il ne peut non plus y avoir cette chose magnifique qu’est la contradiction.» Le refus de l’ordre établi se retrouve d’œuvre en œuvre, parfois très clairement comme dans Le Chant de Mars (Marusu no uta, 1938), récit antimilitariste frappé dès sa parution d’interdiction de publication, ou Le Faucon (Taka, 1953), parfois de façon plus masquée comme dans Les Asters: «Ces usages du monde humain, je dois les rompre de mes mains», dit Muneyori. Mais, de façon plus essentielle, Le Faucon, aux confins d’une science-fiction qui ne manque pas d’extravagance, comme Les Asters– allégorie poétique qui se situe vers la fin du XIe siècle–, chacune des œuvres d’Ishikawa Jun est le récit d’une révélation: celle de la conscience à elle-même et c’est alors la rupture avec l’être superficiel où la vie s’épuisait; l’intelligence et l’agir sont réunis, le désir devient maîtrise. Échappant à l’emprise du pouvoir social, résistant à l’érosion du souvenir, une énergie souveraine se dégage de cette prise de conscience de l’être et se déploie en un rythme, en un chant parfaitement pur et libre– celui même des mains qui inlassablement secouent les barreaux de fer de la prison dans Le Faucon, celui aussi, triste et effrayant, démoniaque et ineffable, né de la rencontre des ténèbres et de la lumière, qui s’envole jusqu’aux asters.
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  L’ample voie d’eau qui se frayait un chemin ici méritait assurément le nom de canal. Il quitta les misérables taudis qui s’entassaient dans les rues qu’il avait empruntées pour venir et traversa le pont de fer; un large chemin bétonné s’étirait aussitôt après; pas la moindre habitation ne le bordait: des hangars grisâtres s’y succédaient pour ainsi dire à l’infini. Il devait tourner à l’angle de l’un de ces hangars… mais pour savoir lequel! Ils alignaient tous le même mur gris et il ne lui restait qu’à tourner au petit bonheur. Or, le canal avait lui aussi bifurqué dans la même direction et la maison se dressait là, toute seule, perdue au beau milieu d’un terrain vague plongeant dans l’eau. De loin, on aurait dit un arbuste desséché. Sauf qu’aux endroits correspondant aux branches frémissait ce qui lui sembla être des feuilles de papier journal, preuve que le lieu possédait quelque lien avec l’espèce humaine. De près, la bâtisse, en bois et sans étage, confirmait l’impression qu’elle était habitée; les feuilles de papier journal étaient collées à certaines fenêtres; les autres ouvertures étaient clouées de planches quand le vent n’y pénétrait pas purement et simplement. Le verre était en un mot un matériau totalement absent de la construction. Vue de plus près encore, celle-ci semblait bien, contrairement à la première impression, comporter un étage, mais en revanche, il ne put découvrir nulle part une quelconque entrée. La façade se situait peut-être côté canal, car de ce côté-ci, l’arrière donc, il ne repéra à l’un des angles qu’une petite fenêtre, une sorte de guichet, ou plutôt un simple trou carré pratiqué dans le mur; une tablette s’y trouvait fixée et dessus étaient posés deux gros sacs en papier kraft. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur: en dépit du temps clair de la matinée, il y faisait noir comme dans un four et il n’y avait apparemment pas âme qui vive, mais il reconnut aussitôt le contenu des sacs en papier bourrés à bloc et restés béants: un tas de paquets de cigarettes de petit format. Il ne pouvait vraiment pas s’agir d’autre chose. Le mot «cigarettes» était d’ailleurs bien imprimé sur les étuis au dessin élégant. L’inscription de la marque était toutefois rédigée dans un alphabet totalement indéchiffrable. Ce n’était pas, de toute évidence, un produit japonais diffusé dans le commerce; ni non plus l’une de ces marques que l’on importait à présent de l’étranger. Rien ne permettait de deviner dans quelle usine ni dans quel pays ces cigarettes avaient été fabriquées. Aussi estima-t-il qu’elles devaient être fabriquées ici. Ce bâtiment était-il donc une manufacture de cigarettes d’un type particulier?…


  Au bout d’un chemin compliqué qu’il n’avait pas trouvé sans peine, Kunisuke avait finalement atterri devant la petite fenêtre et ses sacs de cigarettes.


  —S’il vous plaît! Il y a quelqu’un? S’il vous plaît! Ses appels réitérés restèrent sans réponse. Le même silence, la même obscurité régnaient imperturbablement à l’intérieur. La curiosité de Kunisuke fut brusquement piquée au vif. Ces élégants étuis renfermaient-ils réellement des cigarettes? Ne dissimulaient-ils pas tout au moins sous la fallacieuse apparence de cigarettes de luxe un énigmatique et tout différent contenu? Kunisuke prit un paquet et en poussa le fond. Un épais et magnifique papier d’argent brilla d’un éclat éblouissant. Et dessous, il y avait bien dix cigarettes qui, le papier à peine défait, exhalèrent un parfum capiteux, un parfum qui subjuguait les sens et pénétrait les viscères jusqu’au vertige. Un cri s’échappa de la bouche de Kunisuke. Il s’agissait incontestablement d’un tabac d’une extraordinaire qualité; l’expert qu’il était ne pouvait se tromper. Son visage s’empourpra malgré lui. Ses soupçons lui faisaient honte.


  À cet instant, le grincement d’une porte brisa le silence. Ce qu’il avait pris, à côté de la lucarne, pour un placage en bois camouflait une porte basse et quand celle-ci s’ouvrit tout d’un coup, la tête puis le corps d’un homme en surgirent sans crier gare. Kunisuke remit précipitamment le paquet de cigarettes dans le sac et recula en trébuchant. Un colosse genre boxeur avec une oreille au lobe déchiré se dressait là, les yeux rivés sur lui. L’homme se tenait coi sans le lâcher des yeux. Sous son regard pénétrant, Kunisuke s’aventura d’une voix hésitante:


  —Je viens de la part deK…


  Toujours sans un mot, l’homme jaugea encore une fois des yeux l’allure de Kunisuke. Il répéta:


  —Je viens de la part deK. Il m’a dit qu’en venant ici, j’aurais du travail, alors voilà, je suis venu.


  L’homme ouvrit enfin la bouche.


  —Kuni, c’est toi?


  Sa voix avait une douceur inattendue.


  —Oui, c’est moi. Vous êtes monsieurE?


  L’homme ne répondit pas. En l’absence de toute réfutation, Kunisuke supposa qu’il s’agissait bien deE. E,donc, plongea la main à l’intérieur de la petite fenêtre et en tira un énorme sac en toile de jute; il y fourra les deux sacs en papier remplis de paquets de cigarettes et le planta sans façon sous le nez de Kunisuke.


  —Tu dois apporter ça.


  —Où?


  Esortit de sa poche un morceau de papier qu’il lui mit pareillement sous le nez. Un plan y était dessiné avec une adresse dans un quartier du centre-ville– celle d’un marchand de tabac situé dans l’immeubleX… On avait joint, roulés dans le morceau de papier, quelques billets de banque. Le salaire de sa journée, probablement; il n’était pas mince.


  —Je dois juste le livrer?


  —Pour aujourd’hui, ça sera tout. Tu rapporteras l’argent qui te sera remis en échange de la marchandise. Pas la peine de te presser pour rentrer. Il suffit que tu sois revenu en fin d’après-midi.


  Tandis que Eparlait, ses yeux semblaient comme attirés vers le sol. Un chiot, un bébé encore tout fou, était collé aux jambes de Kunisuke. Surprenant le regard deE, Kunisuke prit le chiot dans ses bras:


  —C’est mon chien.


  Es’apprêtait déjà à repasser la porte de bois sans le moindre commentaire.


  —S’il vous plaît! K m’a dit que je pourrais être logé ici…, voulut l’arrêter Kunisuke.


  Eavait déjà disparu à l’intérieur et la voix de Kunisuke se heurta seulement au panneau de bois. Il verrait bien ce soir à son retour. Il chargea le sac en toile de jute sur son épaule, prit le chiot dans ses bras et se mit en route en direction de la ville.


  C’était la veille que Kunisuke avait entendu parler pour la première fois de cette étrange maison. Il se trouvait alors dans une gargote vétuste des bas quartiers où il avait l’habitude de se rendre chaque soir à l’heure du dîner. Pour la simple raison qu’il n’avait précisément aucun endroit où aller. Kunisuke avait été employé à la Régie japonaise des tabacs jusque deux ans plus tôt. Il ne s’occupait pas de la fabrication des cigarettes, mais de l’étude du tabac en tant que plante et ce travail lui plaisait. Or, un jour, il s’était vu licencié pour un motif extrêmement obscur. Pour cause de «purge rouge». Kunisuke estimait que le tabac étant universellement prisé, la science qui s’y rattachait se devait d’avoir comme application l’élaboration de cigarettes de la plus grande qualité possible et ce, pour le bonheur de l’humanité entière, et toute raisonnable que fût cette conception, on lui avait signifié qu’elle allait à l’encontre des orientations de la Régie. Celle-ci n’aimait visiblement pas l’expression «bonheur universel». Son activité étant par définition un monopole, il fallait vraisemblablement pour lui plaire que le bonheur fît lui aussi l’objet d’un quelconque monopole. Ce raisonnement n’était pas pour convaincre Kunisuke, mais la situation de chômage qu’il endurait depuis était à la limite du supportable. Il n’avait malgré tout pas eu besoin– et c’était déjà beaucoup– de quitter la ville en travaillant par-ci par-là comme collaborateur temporaire d’une maison d’édition sur le point de faire faillite, comme nègre aussi pour la traduction de best-sellers, dans une limite qui lui permettait de conserver une chambre dans une pension d’un coin perdu de la ville… mais même cette limite se trouvait depuis peu menacée. Sa logeuse le harcelait depuis la fin du mois précédent pour qu’il vide rapidement les lieux. Il était donc obligé, pour éviter autant que faire se pouvait de la rencontrer, de passer la plus grande partie de ses journées dans les rues. Le rôle de vagabond abruti semblait d’ailleurs mieux correspondre à son personnage que celui de pensionnaire effronté.


  Il se trouvait donc avec son air de vagabond abruti attablé en solitaire à un coin de table de sa gargote vétuste devant un verre de shôchû(1) quand une douce caresse lui avait chatouillé les chevilles. Jetant un coup d’œil sous la table, il avait découvert un chiot qui folâtrait. D’où pouvait-il venir? Bien qu’il ne plût pas une goutte, l’animal, minable et de race indéfinie, avait le poil trempé et tout collé. Le chiot était monté sur les chaussures de Kunisuke et essayait de grimper sur ses genoux le long de son pantalon. Kunisuke sentait contre ses jambes le ventre du chiot et son émouvante chaleur. Il lui avait jeté les restes de son repas et s’apprêtait à allumer une cigarette comme on allume une lumière au milieu des ténèbres. Or, dans le paquet, il n’en restait plus qu’une, non, même pas, la moitié d’une qu’il avait commencé de fumer un peu plus tôt, un mégot au bout noirci. L’illustration parfaite de la situation dans laquelle il se trouvait. Il n’avait pas de travail. Où en trouver? Et quel genre de travail devait-il chercher par les temps qui courent? Alors qu’il réfléchissait ainsi, ses pensées avaient fini par se brouiller en cours de route comme si la moitié restait à couver au fond de lui.


  —Tu n’as pas de travail?


  Ces mots avaient soudain retenti près de lui. De l’autre côté de la table, un individu squelettique d’âge indéfinissable le fixait de dessous sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux.


  —Ah?


  —Tu cherches bien du travail, non?


  —Ma foi, oui!


  —Quel genre de travail?


  —Justement, je n’en sais trop rien.


  —Mais quel genre de travail crois-tu pouvoir faire, comme ça, tout de suite?


  —Eh bien, si ça a un rapport avec le tabac…


  Son interlocuteur avait aussitôt sorti de sa poche un crayon et un petit morceau de papier où il avait griffonné un plan avec une rapidité stupéfiante.


  —Demain matin, rends-toi à cet endroit.


  L’endroit en question était la maison au bord du canal. L’autre avait brièvement expliqué le plan et dès qu’il avait perçu à la physionomie de Kunisuke que ce dernier avait compris, il avait immédiatement allumé le morceau de papier avec une allumette et l’avait fait brûler dans le cendrier. Kunisuke lui ayant alors demandé son nom, il avait répondu: Kei. Il avait aussi ajouté que la personne à voir dans cette maison se nommait Ii. Et qu’il suffirait de demander à ce dernier pour être également logé. Kunisuke avait pensé sans plus de raison que Kei devait s’écrire avec l’idéogramme de la félicité, mais l’autre avait tracé du doigt sur la table, dans la mousse de la bière, la lettreK. Il était donc probable qu’Ii fût en fait la lettreE. Ks’était brusquement levé, avait réglé son addition et avait disparu au-dehors en deux enjambées. En dépit de l’aubaine que représentait cette offre d’emploi, Kunisuke n’avait eu que peu d’espoir étant donné ce qui lui était laissé– les débris consumés du morceau de papier et la mousse de la bière– et c’est sans trop y croire qu’il avait regagné son garni à la faveur de la nuit. Or, lorsqu’une fois dans sa chambre il avait voulu ôter sa veste, stupéfaction, le chiot était dedans! L’avait-il dans sa distraction porté jusqu’ici ou l’animal avait-il profité d’un instant d’inattention pour se faufiler? Le chiot, qui était léger comme une plume, dormait les pattes enfoncées dans la poche intérieure de son veston. Kunisuke n’avait plus eu qu’à se coucher dans son lit étroit en compagnie de ce petit paquet tout chaud. Quand, au matin, il s’était réveillé, le chiot était déjà levé; perché sur son ventre, il le dévisageait de ses yeux aussi ronds que ceux d’un chien en peluche. Mais c’était manifestement un vrai chiot en chair et en os. Et voilà que Kunisuke venait maintenant de vérifier que la maison indiquée la veille sur le morceau de papier carbonisé existait bien à l’emplacement dit sur le plan, de façon aussi réelle que le chiot.


  Le chiot était désormais son chien. La maison ne lui avait certes pas encore ouvert ses portes, mais une certaine relation était déjà née en vertu de la tâche qui lui avait été confiée. Le travail ne consistait évidemment qu’à transporter un sac en toile de jute rempli de paquets de cigarettes, mais pour le moment, il n’avait pas de raison de s’en plaindre. En suivant le plan queE lui avait remis, il arriva dans un quartier animé du centre-ville où il trouva aussitôt l’immeuble concerné. Il y avait en sous-sol un bureau de tabac avec une spacieuse devanture– le destinataire; on était au courant de sa visite et on lui remit de l’argent en échange de la marchandise– il ne savait combien, car la somme se trouvait dans une enveloppe– sans même lui demander un reçu. Et voilà, c’était terminé, il s’était acquitté de sa mission du jour. Alors qu’il s’apprêtait à quitter le magasin, il aperçut un employé qui apportait justement jusqu’au guichet de vente donnant sur l’extérieur deux sacs de papier– ceux, apparemment, qu’il venait de livrer– et en versait en pluie le contenu dans un grand bocal en verre. La vente publique de ces cigarettes d’origine inconnue était-elle donc autorisée? Mais qui, quel individu pouvait éprouver la curiosité d’en acheter? Or, un violent désir d’y goûter lui-même le poussa devant le guichet. Mais que cela signifiait-il? Le bocal était simplement rempli de Peace parfaitement banales. S’était-il trompé sur les sacs de papier? Il eût pourtant juré que non. Il se rappelait d’ailleurs très bien la déchirure en forme de croissant de lune au coin des sacs. Déconcerté, il finit quand même par acheter un paquet de Peace et sortit dans la rue.


  Il restait encore du temps avant la fin du jour. Kunisuke pénétra en chemin dans un café, alluma l’une des Peace qu’il venait d’acheter et tira une bouffée. Rien de particulier, la Peace avait un goût de Peace. Mais un fait étrange se produisit juste à ce moment-là. Le chiot, qu’il avait posé sur ses genoux, se mit brusquement à humer l’air, les yeux mi-clos et le cou tendu en direction de la fumée qui s’échappait de la bouche de Kunisuke comme s’il voulait l’attraper; tout dans son attitude trahissait un plaisir manifeste. Il se mit à cabrioler sous la main qui le retenait comme une petite balle qui rebondit. Il revint alors à l’esprit de Kunisuke que le matin, quand, sur le lit de sa chambre, il lui avait soufflé la fumée d’une Peace pour s’amuser, la pauvre bête s’était tristement renfrognée et s’était enfuie, la queue entre les jambes. Aussi, pendant le trajet pour venir jusqu’ici, avait-il naturellement pris garde à ce que la fumée de sa cigarette n’aille pas sur le chiot qu’il tenait serré contre lui afin de ne pas le chagriner outre mesure, mais l’animal n’en avait pas moins fait plutôt grise mine. Alors, la Peace qu’il était en train de fumer ici, maintenant, était-elle différente des Peace ordinaires? À tout hasard, il garda la fumée dans sa bouche en la savourant lentement, mais le goût était toujours celui d’une Peace normale. Même avec un effort d’imagination, cela n’avait rien à voir avec le parfum raffiné des cigarettes qu’il avait respiré quelques secondes à la petite fenêtre de la maison au bord du canal. Le chiot reniflait cependant de plus belle en cabriolant. Une idée traversa l’esprit de Kunisuke: il sortit l’autre paquet de Peace qu’il avait dans sa poche depuis le matin et commença à fumer la dernière cigarette qui restait. Baissant instantanément la tête, le chiot vint se réfugier à l’intérieur de sa veste comme il eût plongé au fond d’un trou. Mais pourquoi donc? Kunisuke était stupéfait. Sa sensibilité au tabac– celle d’un expert, en principe– s’était-elle émoussée? Il essaya à nouveau, pour voir, de fumer en même temps une des Peace qu’il venait d’acheter: les deux cigarettes avaient exactement le même goût. Le changement qui survenait dans le comportement du chien était totalement inexplicable. Kunisuke renonça à se creuser la tête. C’était comme ça, voilà tout. Il n’avait pas d’autre choix que de ne penser à rien plutôt que de se tracasser l’esprit pour une question qui le dépassait.


  Il ne pensait donc à rien; or, un étonnement sans borne le saisit quand il prit conscience de ce que ses mains faisaient pendant ce temps. Ayant en effet déchiré à son insu en menus morceaux le papier avec le plan que lui avait remisE, elles étaient en train de les faire brûler avec une allumette dans le cendrier. Ces gestes reproduisaient exactement ce queK avait fait la veille sur la table de la gargote. Se pouvait-il que ses mains eussent inconsciemment imité le geste deK? Dans le cendrier posé devant lui, les cendres dégageaient une légère fumée et avec elle s’évanouit la démarche qu’il avait accomplie le matin sur les instructions deK et deE. Kunisuke eut le sentiment qu’il s’était d’autant rapproché de leur bord. Mais quel genre d’univers trouvait-on sur ce bord-là? La réponse n’était pas à sa portée; il était en conséquence incapable d’imaginer quelle signification pouvait avoir l’activité qu’il avait menée le matin par rapport à ce monde inconnu. Le chiot avait fini par s’endormir, lové contre sa poitrine.


  Ayant tué un bon bout de temps dans le café, il s’apprêtait tranquillement à se lever quand, brusquement, le chiot blotti dans sa veste ouvrit les yeux en sursaut. À la même seconde, la porte vitrée de l’établissement s’ouvrit pour laisser entrer un personnage à casquette que Kunisuke reconnut.


  —Ah! MonsieurK!


  Kvint s’asseoir en face de Kunisuke.


  —Vous rencontrer, vous, ici!


  —Attends-toi bien à me voir surgir sans crier gare chaque fois que tu perdras ton temps à rêvasser.


  —Pas du tout! j’étais en train de réfléchir!


  —À d’autres! Tu ne réfléchis absolument à rien! Monsieur soupçonne obscurément les gens, tente des expériences, que des inepties, quoi! Ce n’est pas avec un comportement pareil que tu risques de comprendre quoi que ce soit au goût de ce que tu fumes. Avons-nous de notre côté jamais songé à te soupçonner, à te mettre à l’épreuve, tout étranger que tu nous sois!


  Kdisait vrai. Elui avait effectivement confié sans façon la marchandise à leur première rencontre et le marchand de tabac lui avait également remis l’argent sans exiger aucun reçu. L’essence de cette transaction se qualifiait par ce que l’on pouvait nommer la confiance dans les autres. Tout manquement à ce principe entraînait-il une confusion des sens obnubilant jusqu’à la saveur du tabac? Peut-être était-ce que le goût des cigarettes les plus raffinées n’était perçu, sans distinction, que comme celui de vulgaires Peace dès qu’un vent chargé de poussière et tel qu’il faisait se modifier l’expression des yeux des passants, se mettait à souffler à travers ces rues.


  —Je vous suis reconnaissant de votre bienveillance et vous remercie de m’avoir fait confiance. Mais il y a une chose qui m’échappe…


  —Tu veux sans doute parler de notre langue. C’est par son apprentissage que tu dois commencer.


  Et ce disant, Ksortit deux livres de petit format qu’il posa sur la table. Le premier indiquait en anglais sur sa couverture: Grammaire de la langue de demain, et le deuxième: Dictionnaire de la langue de demain. «La langue de demain», c’était quoi?


  —C’est…


  Dans son incapacité à imaginer ce qu’était cette langue, Kunisuke saisit l’un des volumes et il allait l’ouvrir quand le chien sur ses genoux dressa brusquement le col en poussant un gémissement à la fois bas et aigu. Il était visiblement aux aguets. Kse leva brusquement:


  —Range vite ces livres. Je suis recherché. On fait comme si on ne se connaissait absolument pas.


  Il se retourna et s’éclipsa aussitôt dans la rue par la porte de service. Le ratant de peu, deux individus au regard torve firent brutalement irruption par l’entrée principale, en fouillant des yeux l’intérieur du café. Puis, comme désorientés, ils interpellèrent le garçon, mais ne pouvant peut-être rien en tirer, ils ressortirent précipitamment. Le tout jeune serveur ne semblait même pas avoir remarqué le passage deK. Kunisuke quitta sa place d’un air détaché, les deux livres dissimulés au fond de sa poche.


  Kunisuke se dirigea vers les pelouses d’un parc où, s’installant sur un banc au soleil, il ouvrit les deux volumes. Ils étaient remplis de signes dont il n’avait encore jamais vu la forme de sa vie et l’alphabet qui figurait en première page laissait présager que l’approche ne serait pas facile. Kunisuke nourrissait toutefois un penchant naturel pour l’apprentissage des langues étrangères et s’armant d’abord de patience, il se plongea dans la lecture attentive des explications en anglais; tandis qu’il essayait d’en suivre le fil, le livre le captivait de plus en plus. La grammaire ne paraissait pas si complexe. Les mots, quant à eux, semblaient posséder chacun un sens précis et une franche sonorité. Il essaya de les prononcer en se basant sur la transcription phonétique donnée en référence: aucune espèce d’ambiguïté ne venait gêner l’oreille. Bien plus, ils impressionnaient le tympan de façon percutante. De quelle activité spirituelle les phrases composées à l’aide de tels phonèmes pouvaient-elles être le champ? Il ne savait si cette langue était réellement utilisée, à l’heure actuelle, par les citoyens de quelque pays, mais si oui, il imaginait qu’une magnifique musique symphonique devait s’élever de cette contrée tout entière. Ces consonances ravissaient son ouïe. Kunisuke commença donc par apprendre l’alphabet par cœur. Puis, page après page, il se plongea dans la lecture du texte même, mais au-dessus des pelouses, le soleil se voila bientôt et une petite pluie fine se mit à tomber. Le chiot qui se roulait et s’ébattait dans l’herbe revint à toute vitesse près de lui et tira entre ses crocs le pan de son pantalon. Mais oui! Il devait retourner au bord du canal avant la tombée de la nuit. Kunisuke se leva et se dirigea vers l’arrêt d’autobus.


  Lorsqu’il atteignit les berges du canal, il faisait déjà passablement sombre. La bruine avait cessé, mais le ciel était bouché par la masse sombre des nuages. Une fois devant la maison, il appela par la petite fenêtre; la porte de bois s’ouvrit cette fois sur-le-champ et Eapparut dans l’embrasure. Kunisuke lui remit l’argent des cigarettes et le sac en toile de jute vide. Prenant le tout sans un mot, Erefranchit aussitôt la porte, mais il ne la referma pas tout de suite derrière lui et d’un signe du menton, invita Kunisuke à le suivre.


  Une pâle lumière d’une couleur indéfinissable flottait à l’intérieur de la maison que Kunisuke voyait pour la première fois. On aurait dit la lumière de la lune et pourtant, elle ne venait pas du dehors. La porte franchie, le sol était en ciment; dans le fond, un certain nombre de personnes entouraient une grande table où était posée une sorte de lanterne et c’est de là que semblait émaner la lumière. Kunisuke n’eut cependant pas le temps d’examiner à loisir l’intérieur de la pièce. Montrant des yeux l’échelle qui se dressait devant eux, Eindiqua:


  —En haut de l’échelle, tu prendras à droite jusqu’au bout du couloir. Là, sur la gauche, il y a un escalier. En haut, au deuxième, c’est ta chambre. L’ouverture de la fenêtre n’est pas fermée. Si tu veux la boucher, tu n’as qu’à utiliser du papier journal. Tu en trouveras sur le lit.


  Kunisuke gravit l’étroite échelle. Après la dernière marche, un couloir partait sur la droite. Sur le côté gauche du couloir, c’était un mur; il y avait des portes et derrière le mur, ce devait être des pièces. Du côté droit, c’était une balustrade; on pouvait vaguement entrevoir de là une partie du sol en ciment du rez-de-chaussée. La pâle lumière du bas arrivait faiblement jusqu’ici et permettait de distinguer le mur au fond de la galerie. Le matin, quand il avait observé la maison du dehors, elle lui avait semblé à un étage et un peu plus basse que la normale et il n’aurait jamais songé qu’il pût y avoir un deuxième étage. L’intérieur était incontestablement plus spacieux qu’il ne lui avait paru. Au bout du couloir, sur la gauche, il y avait bien un escalier, trois marches à peine. En haut des marches se nichait une porte noire.


  Il poussa la porte; à l’intérieur régnait le noir le plus complet. Kunisuke frotta une allumette. La pièce était minuscule, à peine trois tatamis. Le plafond en était aussi extrêmement bas. Il ne vit rien qui ressemblât à un quelconque dispositif d’éclairage. Pas un meuble, pas le moindre objet de décoration. Il n’y avait qu’une planche, de la dimension d’un banc, logée à l’étroit dans une excavation du mur. Le lit, probablement. Il aperçut un paquet de journaux posé dessus. Sur le mur opposé se découpait une minuscule lucarne tout au plus de la taille d’un trou d’aération; l’ouverture était béante. L’allumette s’éteignit juste au moment où il s’en approchait. Passant la tête par le trou, il jeta un coup d’œil à l’extérieur; la lune était invisible et il s’était même remis à pleuvoir à verse; il devinait en dessous l’eau du canal qui s’écoulait dans un noir d’encre. Cette vision du canal lui plut de façon indéfinissable. Il revint à tâtons vers le lit et, s’asseyant sur la planche, frotta une deuxième allumette. C’était, cette fois-ci, pour allumer une cigarette. Et à la première bouffée qu’il aspira, un cri s’échappa inconsciemment de sa gorge. Cela n’avait absolument rien à voir avec le goût d’une Peace. Il retrouvait, dans toute sa puissance, le parfum raffiné des cigarettes qu’il avait respiré le matin à la petite fenêtre du rez-de-chaussée. Le chiot blotti contre sa poitrine sauta sur le sol et se mit à gambader en remuant bruyamment sa truffe. Et pourtant, la poche de Kunisuke ne pouvait en toute raison contenir autre chose que les Peace achetées dans la journée chez le marchand de tabac. Kunisuke tira de sa poche le paquet de cigarettes et l’examina une nouvelle fois à la clarté d’une allumette. Ce n’étaient pas des Peace! Sur l’étui métamorphosé, au dessin élégant, se détachaient des signes appartenant à un alphabet indéchiffrable. Il s’agissait indiscutablement de l’un des paquets qu’il avait vus ici le matin même. La signification du mot lui échappait, mais l’alphabet ne lui était plus inconnu. C’était en fait exactement le même que celui qui apparaissait dans le livre qu’il avait parcouru sur le banc du parc. Prenant en hâte le dictionnaire, il s’apprêtait à le feuilleter quand, manque de chance, l’allumette s’éteignit brusquement. Il n’en restait plus qu’une dans la boîte. Il la frotta et se mit à chercher dans le dictionnaire; et il trouva enfin. Ça alors! Le mot signifiait Peace! La dernière allumette s’éteignit.


  Laissant cette nuit-là le trou de la fenêtre tel quel, Kunisuke se couvrit la tête des journaux dont il aurait dû la calfeutrer et s’endormit comme une masse, recroquevillé en chien de fusil sur la planche de sa couche, le chiot contre sa poitrine.


  2


  —Idiot!


  Il se réveilla en sursaut. Il se réveilla en fait en croyant que c’était lui qu’on interpellait de cette manière. Mais il n’avait pas rêvé. La voix, toute proche, résonna à nouveau de l’autre côté du mur.


  —Idiot! Je ne permettrai pas une chose pareille!


  Malgré la fermeté du ton, c’était à l’évidence la voix d’une jeune fille.


  —Que tu le permettes ou non, ça ne change rien. Je t’aime et puis c’est tout. Moi, c’est tout ce que je sais. Et c’est forcément bien. C’est donc mon droit le plus légitime de faire de toi ce que je veux.


  C’était la voix deE. Elle était si douce qu’on avait peine à imaginer qu’elle pût émaner de sa robuste carcasse. Clac! le bruit d’une gifle retentit à cet instant. Celui, sans doute, de la main de la jeune fille qui claquait. Il n’y eut ensuite aucun bruit, comme s’il ne se passait plus rien. Au bout d’un moment, il entendit une porte s’ouvrir. Quelqu’un était, semblait-il, sorti dans le couloir. Puis plus rien.


  L’aube était déjà proche et une pâle lueur pointait à la fenêtre. Il s’approcha de l’ouverture et jeta un coup d’œil au-dehors; la pluie avait cessé, mais le vent était cinglant. Il se révélait effectivement indispensable de boucher le trou. Quelques punaises jonchaient le sol sous la lucarne. Quelqu’un avait déjà dû s’en servir pour maintenir les feuilles de papier journal. Kunisuke saisit celles qui étaient posées sur la couche, mais ses yeux s’ouvrirent de stupéfaction. Il ne s’agissait pas d’un banal vieux journal! Des signes typographiques noircissaient pêle-mêle les feuilles et ces signes appartenaient tous à l’insolite alphabet figurant dans les deux fameux livres. À la verticale ou à l’horizontale, en biais ou à l’envers, ils se trouvaient seulement éparpillés en vrac sans même visiblement constituer, à défaut de phrases, ne fût-ce que de simples mots. Il y avait çà et là sur les pages des vides de forme carrée. Ils préservaient un espace suffisant pour qu’une photo ou une caricature pût y être insérée. Le papier était doux au toucher, mais même froissé entre les doigts, il se révélait assez résistant pour ne pas se déchirer; il était de surcroît à demi transparent, comme une feuille de mica extrêmement fine. Kunisuke colla ces feuilles de papier journal à la lucarne. Le vent du dehors se trouva instantanément arrêté et la lumière que reflétaient les carrés blancs semblait poindre du fond du brouillard. Ces blancs s’embrasèrent bientôt d’une vive lueur comme sous le souffle d’une soudaine flambée. Le soleil, sans doute, qui se levait. Kunisuke avait l’impression de voir la bouche incandescente d’un poêle. Une douce chaleur commençait d’ailleurs réellement à régner dans la pièce. Le chiot s’étira et se mit à gambader. Tirant de sa poche son paquet de cigarettes, Kunisuke retrouva le même parfum que la veille. Le graphisme de l’emballage relevait bel et bien du bizarre alphabet; quant au tabac, il n’était assurément pas commun. Les journaux, les cigarettes s’imposaient désormais à lui comme d’indiscutables réalités.


  Mais quel genre de vie allait-il donc trouver ici à compter de ce jour? Kunisuke fut parcouru d’un frisson d’impatience comme un guerrier avant le combat. Il brûlait surtout d’envie de voir les feuilles de tabac, la matière première de ces cigarettes qui, il n’en doutait plus, étaient fabriquées sous ce toit. L’existence de telles feuilles dépassait son imagination et toutes les connaissances qu’il avait jusqu’alors acquises sur le tabac. Pour saisir le sens de la nouvelle vie qu’il commençait, il était indispensable qu’il touchât de ses propres mains et vît de ses propres yeux les feuilles de cette plante. Elles devaient être précieusement conservées dans une réserve quelque part en bas. Il lui semblait que là se cachait tout le mystère de cette maison. Un nouveau venu serait-il autorisé à se pencher sans préliminaire sur ce mystère? «Que tu le permettes ou non, ça ne change rien.» Les paroles que Eavait prononcées un moment plus tôt de l’autre côté du mur résonnaient encore dans sa tête. Il aimait le tabac et son métier avait consisté à étudier cette plante; il était donc naturel qu’il examinât les feuilles d’un tabac dont le raffinement dépassait l’imagination, c’était assurément son droit le plus légitime. Il ne s’agissait pas d’une simple curiosité. Peut-être risquait-il de recevoir à son tour une gifle cinglante de la main deE, mais qu’importait, et ce fut avec une ardeur méprisante du danger qu’il poussa la porte et enjamba les quelques marches de l’escalier d’une seule foulée.


  La maison était plongée dans le silence et personne, même au rez-de-chaussée visible depuis la balustrade, n’était apparemment encore éveillé. Longeant l’étroite galerie, il se trouvait presque à hauteur de l’échelle quand, brusquement, une porte sur le côté s’ouvrit comme un ouragan en laissant jaillir une forme humaine. À deux doigts d’être percuté, Kunisuke fit un pas en arrière. Une jeune fille se dressait devant lui. Ses jambes moulées dans une culotte et des bottes de cheval étaient fuselées comme celles d’un garçon, mais le visage qui se dégageait du col de dentelle immaculé rayonnait dans toute sa splendeur de l’éclat d’une fleur. Rien pourtant de plus farouche que son air. Une cravache à la main, on la sentait sur le qui-vive, prête à bondir. C’était sans doute à elle qu’appartenait la voix entendue au petit jour. Le bruit cinglant qui l’avait accompagnée n’était peut-être pas celui de sa main qui giflait, mais le claquement de sa cravache. Mais comment avait-il pu entendre dans sa chambre au deuxième et comme venant juste de l’autre côté du mur les sons d’une pièce du premier étage? Il y était! Le deuxième étage devait être situé sous le même plafond que le premier étage, dans sa continuité, et devait correspondre à la partie supérieure d’une pièce de ce premier étage coupée en deux dans le sens de la largeur! Toutes ces idées se bousculèrent dans sa tête en une fraction de seconde. Toujours en retrait, il salua brièvement du regard, attendant que la jeune fille passât en premier. Mais elle, sans bouger davantage, l’invita sans un mot à passer d’abord. L’extrémité de sa cravache était clairement pointée en direction de l’échelle. C’était à l’évidence un signe lui signifiant de descendre; ou plutôt, tout dans son attitude lui intimait l’ordre de disparaître. S’il restait là à lambiner, il risquait fort de goûter de cette cravache qu’il entendait presque déjà claquer à ses oreilles. Recroquevillé contre sa poitrine, le chiot tremblait de tous ses membres. Kunisuke dévala l’échelle à toute allure. Au même instant, la porte de bois s’ouvrit devant lui. Propulsé en avant par l’élan, il déboula au-dehors, et la porte se referma sur lui lourdement. Il était pour ainsi dire carrément chassé.


  La tête deE surgit alors sans crier gare à côté de lui, par l’ouverture du guichet.


  —Comme hier.


  Pas un mot de plus. La tête deE replongea à l’intérieur; le sac en toile de jute était posé avec quelques billets de banque. Bon! On ne le considérait sans doute pas encore comme faisant tout à fait partie de la maison. Il chargea le sac sur son dos et tout en se mettant en route, se retourna légèrement, les yeux levés vers la fenêtre de sa chambre. Les feuilles de papier journal qui la tapissaient avaient l’air parfaitement banales. Le paquet de cigarettes de la veille se trouvait dans sa poche; il devait normalement contenir une toute dernière cigarette. Kunisuke n’avait pas besoin de vérifier pour savoir pertinemment qu’elle avait déjà dû se convertir en une Peace tout à fait ordinaire.


  Le programme de sa journée fut identique à celui de la veille. Il se rendit en premier lieu à l’immeuble du centre-ville. Au bureau de tabac, tout se déroula exactement comme le jour précédent et avant de repartir, il acheta, cela va sans dire, un paquet des fameuses Peace pour le plaisir de sa soirée. Il fit ensuite une halte dans un café des bas quartiers. Mais ce jour-là, Kne se manifesta pas. Kunisuke ne ressentait par ailleurs aucune envie de sortir une cigarette dans cet endroit. Il ne supportait en fait déjà plus d’avoir à fumer des Peace normales. Il se souvint qu’il n’avait pris aucun repas digne de ce nom depuis la veille au matin, mais c’était à croire que même la faim ne l’affectait plus. Il acheta néanmoins des biscuits et du fromage pour se nourrir un peu ainsi que le chiot. Puis il se dirigea vers les pelouses du parc où, tout en grignotant les biscuits, il ouvrit les deux livres et se plongea dans l’étude de l’idiome. Or, un fâcheux hasard voulut qu’un agent de police passât par là et lui demandât de quoi traitaient ses livres, à croire qu’il existait une loi édictant de contrôler toutes les publications. L’inspiration du moment lui souffla de répondre qu’il s’agissait de manuels de pâli. Il se vit sur ce demandé de quel pays c’était la langue et dans quel but il en faisait l’apprentissage, mais comme il répondait que c’était une langue morte appartenant à un lointain passé, utile pour ses recherches en philosophie bouddhique, l’agent– fut-il tranquillisé par le fait qu’il s’agissait d’une langue morte ou était-il lui-même adepte du bouddhisme?– alla jusqu’à lui manifester une respectueuse considération. Le soir tomba doucement. Aucune menace de pluie ne troublait ce jour-là les splendides couleurs du couchant. Et Kunisuke s’en revint au bord du canal où il se vit à nouveau autorisé à monter dans la chambre du second étage.


  Rien de particulier ne distinguait l’intérieur de la pièce, mais il y avait cependant dans son aspect quelque chose de différent par rapport à la veille, à cause d’abord des feuilles de papier journal qui bouchaient la fenêtre et puis aussi du clair de lune qui brillait au-dehors. La clarté de la lune qui venait juste de se lever se reflétait dans les parties blanches des feuilles de journal, baignant la pièce d’une pâle lueur, délicate comme une dentelle d’écume. Il se rappelait avoir déjà vu une telle lumière quelque part. Non, pas «quelque part». Elle possédait exactement la même tonalité que la lumière diffusée par l’appareil lumineux en forme de lanterne qu’il avait déjà remarqué la veille et qu’il avait encore aperçu ce soir-là sur la grande table du bas. L’invention de cet appareil n’avait pu qu’être inspirée par la clarté de la lune. Nimbé de ce pâle rayonnement, Kunisuke s’assit sur sa couche, enivré par l’incomparable et capiteux parfum des cigarettes. Mais son ivresse n’était peut-être pas seulement due aux effets de la lumière et du tabac. La pièce voisine de l’autre côté du mur reposait dans un abîme de silence– impossible de deviner s’il y avait quelqu’un, ni de prévoir quand la cravache claquerait. Il se tenait quasiment l’oreille penchée de côté dans l’attente de ce claquement. Pourquoi cette cravache impitoyable qui ne l’avait pourtant pas encore frappé l’attirait-il si irrésistiblement et bien davantage encore que la cigarette raffinée qu’il était en train de savourer? Il voyait la main qui tenait la cravache, il voyait la manche et aussi le col de dentelle immaculé, il revoyait tout entière devant lui la jeune fille à qui il s’était heurté le matin au bord de l’échelle. L’être humain qu’était cette jeune fille. Kunisuke oublia les feuilles de tabac pour un instant. Peut-être se trouvait-elle de l’autre côté de la cloison, peut-être sa cravache allait-elle claquer. Cette cravache le concernait dans la mesure où, le matin, elle avait manqué être brandie contre lui. La vision de la cravache plongea Kunisuke dans une fugitive extase. Le chiot dormait sur ses genoux, les oreilles pendantes.


  La pièce devenait peu à peu de plus en plus claire. La clarté de la lune semblait tout entière concentrée sur le papier de la fenêtre. Levant les yeux, Kunisuke posa un regard absent sur la lucarne: il aperçut sur les feuilles de papier journal des masses noires d’éléments minuscules qui étaient animées d’un frémissement. Les caractères imprimés bougeaient… comment était-ce possible? Ce devaient être des insectes, ou une illusion optique. Et pourtant non, c’étaient bien les signes imprimés qui bougeaient. La lune vint frapper la fenêtre de tous ses rayons, éclairant en plein les pages de journal et cela ne fit plus aucun doute: les caractères de l’étrange alphabet qui se trouvaient dispersés dans tous les sens, en biais ou à l’envers, furent saisis d’un même mouvement précipité et, telle une procession de fourmis, commencèrent à former une ligne horizontale impeccable, puis une colonne, puis plusieurs, composant à vue d’œil le texte complet d’un article. Dans les carrés blancs laissés vacants apparut alors ici une photo, là une caricature. Kunisuke se leva, faisant glisser à terre le chiot niché sur ses genoux. Une épouvante sans nom lui serrait la gorge. Était-il devenu complètement fou? Mais quand, raffermissant ses jambes sur le sol, il se rapprocha et regarda de tout près en maîtrisant son cœur, il sut qu’il ne s’agissait pas d’une illusion d’optique. Ce que ses doigts touchaient était bel et bien un journal à l’impression achevée. Les signes formaient de façon évidente des mots, des phrases, des paragraphes. Les quelques connaissances qu’il avait acquises tout seul en à peine deux jours ne lui permettaient évidemment pas de déchiffrer la totalité du texte, mais il put cependant repérer, si peu nombreux fussent-ils, quelques-uns des mots appris, quelques phrases dont le sens était à sa portée. La photo et le dessin humoristique ressortaient de façon nette. La photo reproduisait le visage d’un personnage qu’il avait déjà aperçu dans un journal ou une revue quelconque; celui, sans doute, d’un homme politique en vue. S’aidant du dictionnaire, Kunisuke entreprit de déchiffrer, non sans peine, l’article sous la photo. Les détails lui échappaient, mais il parvint à saisir, bien que de façon fragmentaire, de quoi il retournait. «Aujourd’hui, à quatorze heures trente-cinq minutes, mort suspecte d’un homme politique… accident de voiture… cause indéterminée… assassinat envisagé… enquête sur les dessous de l’affaire… crime idéologique…» Combien de temps s’était-il écoulé? Des nuages avaient dû voiler la lune, car la physionomie des signes de l’article devenait plus floue. Kunisuke éprouvait une fatigue effroyable. Il s’écroula en chancelant sur le lit et s’endormit sur-le-champ, comme inconscient.


  Le lendemain matin, entre le moment où Kunisuke s’éveilla et celui où il quitta la maison, il n’entendit aucun bruit dans la pièce voisine, ni n’aperçut trace de la jeune fille dans le couloir. Et ce jour-là encore, ce fut «comme hier». Son esprit était si accaparé par ce qui s’était passé la veille qu’en suivant le programme de sa journée pourtant réglé d’avance, il trouva le moyen de se fourvoyer en chemin. Plus il y songeait, plus il trouvait tout cela bizarre. Bizarre, la lanterne du rez-de-chaussée l’était aussi, pour ne pas dire suspecte. Il devinait que la lumière de cette lanterne si proche du mystère de la clarté lunaire devait servir à lire les articles de journaux écrits dans une langue qui n’existait pas en ces temps. Mais alors, quelle sorte d’êtres étaient les gens de cette maison qui possédaient apparemment le moyen de comprendre cette langue et de lire ces journaux? Et la jeune fille surtout, qu’était-elle? Elle constituait une énigme plus grande encore que ces feuilles de tabac qu’il ne lui avait pas encore été donné de voir de ses propres yeux. Quel rapport existait-il entre tout ceci et le sol de ces rues qu’il était maintenant en train de fouler? Kunisuke s’arrêta, désorienté, au milieu d’un carrefour. Quand il arriva finalement devant l’immeuble après avoir retrouvé la rue principale du quartier, il avait une heure de retard sur son horaire habituel. Tout se déroula cependant de la même façon que les deux jours précédents. Il faisait un temps clair et dégagé, on ne peut plus agréable pour aller étudier le fameux idiome sur la pelouse du parc. Le hasard voulut qu’il rencontrât à nouveau l’agent de la veille qui le salua cette fois-ci le premier. Le soir tomba et Kunisuke prit un autobus qui allait du côté du canal. Les feux du couchant étaient, ce jour-là encore, superbes.


  Le bus était bondé de gens rentrant du travail. Tous regardaient dans un état d’excitation extrême le journal du soir qui venait juste de sortir. Certains même vociféraient à plein gosier. Glissant un œil vers le journal que lisait son voisin, Kunisuke aperçut, s’y détachant en gros, la photo d’un homme politique célèbre. Puis, «Aujourd’hui, à quatorze heures trente-cinq minutes, mort suspecte d’un homme politique… accident de voiture… cause indéterminée… assassinat envisagé… enquête sur les dessous de l’affaire… crime idéologique…»; des fragments imprimés frappèrent son regard. Mais il n’y avait vraiment pas de quoi faire les yeux ronds maintenant. À quoi rimait de s’ébahir avec vingt-quatre heures de retard? Kunisuke était déjà au courant… à la même seconde, la stupeur le fit presque tomber à la renverse. Le journal était bien celui du soir. «À quatorze heures trente-cinq minutes», c’était à quatorze heures trente-cinq minutes de ce jour! Or, Kunisuke avait lu cet article la veille. Comment le journal de la veille pouvait-il rendre compte d’un événement survenu ce jour? C’était ahurissant. Le journal écrit dans un idiome qui n’existait pas en ces temps était donc le journal du lendemain. Il était forcément le seul dans l’autobus à connaître ce secret. Il se sentit changer malgré lui de couleur. Dans la cohue, personne, grâce au ciel, ne sembla y prendre garde; mais si un détective au regard pénétrant se trouvait parmi eux et s’il avait surpris son changement de physionomie? Il avait dû le soupçonner sur-le-champ d’être mêlé à l’assassinat et il ne s’en tirerait sûrement pas à si bon compte. Une épaisse sueur coulait de ses aisselles. Il ne se rappela pas où il descendit de l’autobus.


  Étant donné qu’il avait lui-même pris connaissance de l’affaire la veille, il était évident que les gens de la maison étaient au courant. Et même peut-être depuis bien plus longtemps. Ses maigres connaissances de l’idiome ne lui avaient guère permis de déchiffrer dans le fameux journal qu’un fragment d’un article du lendemain, mais leur œil exercé lisait peut-être encore plus loin, plus profondément, pénétrant l’après-demain et même bien au-delà. Comprendre la langue de demain, connaître les événements de demain représentaient aux yeux de l’ordre établi une menace évidente pour la tranquillité publique. Crime idéologique. Oui, les mots étaient la pensée. Et l’article de la veille écrit avec ces mots se réalisait à la lettre dans les faits d’aujourd’hui. La «nécessité historique», sans doute. Les journaux de cette maison écrivaient en d’autres termes l’histoire de demain. Le destin de l’homme politique qui devait être tué était déjà dicté la veille. Les dessous du crime se trouvaient aux fenêtres de cette maison. Or, le fait de connaître d’avance les événements revenait pour ainsi dire à les créer. Créer les événements du lendemain. Pour l’ordre établi, cela s’appelait de la subversion. Ne fabriquait-on pas d’ailleurs dans cette même maison des Peace qui n’étaient pas les Peace en vigueur et qui inondaient toute la cité? Il s’agissait certainement des Peace de demain. Elles étaient de surcroît d’une qualité hautement supérieure et le jour où tous les citoyens viendraient immanquablement à soupçonner ce parfum et cette saveur incomparables, quand ce jour arriverait, à quels événements fallait-il s’attendre? Selon la philosophie raisonnable que possédait Kunisuke à propos du tabac, le bonheur promis aux citoyens serait d’autant plus grand que le tabac était de qualité. Cela impliquait inversement pour l’ordre établi une recrudescence et une aggravation de la subversion. Les gens de la maison étaient bel et bien des conspirateurs. Et lui-même qui assurait sur ses épaules le portage de sacs emplis des Peace de demain n’était autre que l’un de leurs complices. Kunisuke sentit son sang se glacer.


  Pour quelle raison devait-il trembler de se plier à une tâche se rapportant à un tabac de qualité et au bonheur des citoyens? Était-ce le droit de contrôle de la Régie nationale qui l’inquiétait? Il avait inopinément trouvé un travail proche de son idéal et il n’avait aucune raison de craindre cette Régie nationale qui l’avait, elle, mis à la porte. Il avait pourtant les jambes coupées. L’avant-veille, Klui avait dit dans le café: «Je suis recherché», et Kunisuke avait effectivement vu deux hommes au regard torve lancés à sa poursuite. Il devait lui-même s’attendre à être traqué. Que l’agent de police qui l’avait salué le premier tout à l’heure dans le parc vînt seulement à soupçonner que le contenu des deux livres n’était pas du pâli mais la langue de demain et il était à parier qu’il se jetterait à ses trousses pour lui mettre les menottes aux mains. L’homme avait beau sembler débonnaire, sa vengeance d’agent de police serait redoutable. S’il était découvert, il pouvait faire sa prière. Il lui semblait déjà entendre le bruit des chaussures de l’agent se rapprocher dans son dos. Non, il entendit un bruit de pas précipité.


  —Conspirateur!


  Ce mot se répercuta à travers les rues.


  Il était poursuivi! Ses jambes se mirent à courir comme dans un rêve. Mais où aller? Il devinait à son souffle rauque que la panique devait s’étaler ouvertement sur son visage. Si d’aventure il rapportait telle quelle cette panique jusqu’à la maison au bord du canal, Ene le lui pardonnerait pas. Son châtiment serait encore plus terrible que les menottes de l’agent. Ses jambes couraient et se dérobaient sous lui; elles se dérobaient sous lui et continuaient à courir et c’est sans s’en rendre compte qu’il traversa le pont et se retrouva au bord du canal.


  De ce côté-ci du pont, il n’entendit plus nul bruit de pas le talonnant. Le jour était tombé depuis longtemps et le paisible mouvement de l’eau du canal repoussait les rues de la ville dans un lointain ailleurs. Kunisuke s’arrêta, soulagé. Il avait une heure de retard par rapport aux autres jours. Que faire? Surtout ruisselant de sueur comme il l’était. Il ne pouvait pas se présenter devantE la mine ainsi défaite. La sueur dégoulinait à grosses gouttes de sa veste et même de son pantalon. Le chiot serré contre sa poitrine était tout aussi trempé de sueur et apeuré. Kunisuke sortit son mouchoir et commença par l’essuyer soigneusement; pendant ce temps, sa propre sueur finit par sécher naturellement.


  Quand il arriva devant la maison, il appela craintivement par l’ouverture du guichet, mais Ene se montra pas. Refusé. Son cœur s’arrêta de battre. Il essaya sans grand espoir de pousser le battant de bois. Or la porte s’ouvrit sans difficulté. Cela en était même sinistre. Sur la grande table du rez-de-chaussée, la lanterne dispensait sa lumière pareille à celle d’une lune voilée, mais il n’y avait pas âme qui vive. N’y avait-il donc personne? Il lui sembla pourtant que oui. Il pressentait des présences là-bas vers le fond, de l’autre côté du mur. Bien que pas un grain de poussière ne bougeât dans toute la maison, il eut l’impression qu’un grand nombre de personnes y étaient réunies. L’air était chargé de la même tension que s’il y avait là-bas au fond non pas des corps humains, mais une puissante concentration d’énergie. Le travail. Un travail devait être en train de s’accomplir. Kunisuke se sentit comme écrasé par un coup de poing. Son inquiétude apparaissait ici dans toute sa mesquinerie. Il n’aurait même pas l’honneur d’avoir le bout du nez égratigné. Rentrant le cou dans les épaules, il grimpa l’échelle en étouffant le bruit de ses pas.


  Il se retrouvait enfin dans sa chambre. Rien de l’atmosphère qui régnait en bas n’était ici perceptible. Un vrai clair de lune éclairait faiblement la fenêtre. Il faisait encore trop sombre pour pouvoir identifier les signes de la feuille de journal. Kunisuke se laissa lourdement tomber sur le bord de la couche. Il s’appuya contre le mur derrière lui et reprit lentement son souffle. Une pointe de lumière envahit bientôt la pièce. Lorsqu’il posa les yeux sur la fenêtre, il perçut un léger décalage dans l’emplacement des signes; ils avaient déjà commencé à bouger. Se souvenant alors des cigarettes, il plongea la main dans sa poche. Il y trouva comme d’habitude un paquet de Peace.


  Or, bien que Kunisuke ne se doutât de rien, il n’était pas dit que ce paquet de cigarettes fût l’un des fameux paquets de Peace, et cela à cause d’un petit incident survenu ce jour-là chez le marchand de tabac. En sortant de la boutique, Kunisuke avait vu le vendeur verser comme les autres jours dans le bocal les Peace des sacs de papier. Et il lui en avait bien demandé un paquet. Or, il commit l’erreur de tourner la tête juste à ce moment-là, un individu qui passait en courant venant juste de le heurter de plein fouet. Cette fraction de seconde suffit au vendeur pour plonger la main à l’intérieur du bocal et y saisir au hasard un paquet de Peace. Lorsque Kunisuke s’était retourné, le paquet était posé devant lui. Les Peace qui avaient été ajoutées après coup s’étaient mélangées aux Peace qui remplissaient encore un peu plus de la moitié du bocal, et il s’avérait impossible de les distinguer les unes des autres. Il y avait sans doute davantage de chances de tomber sur l’un des nouveaux paquets, mais cela n’excluait pas néanmoins la possibilité– aussi mince fût-elle– de tomber sur un ancien paquet. Rien ne permettait donc de savoir exactement ce qui avait été remis à Kunisuke, qui ne se doutait pas quant à lui que la chose était rien moins qu’évidente.


  Kunisuke sortit le paquet de cigarettes de sa poche. Ah! Le dessin du paquet n’était pas celui des fameuses Peace, mais celui des Peace ordinaires. Or, totalement convaincu qu’il ne pouvait s’agir que des cigarettes attendues, Kunisuke ne s’inquiéta pas d’examiner à nouveau le paquet qu’il tenait dans la main; il concentrait toute son attention sur la fenêtre et le mouvement des signes, sur ces signes qui allaient lui révéler quel événement se produirait le lendemain. Ayant tiré une cigarette du paquet, il la mit distraitement à la bouche et l’alluma.


  —Ah!


  À la première bouffée de fumée qu’il aspira, une puanteur suffocante lui arracha la gorge. Il cracha, le cœur au bord des lèvres. Le chiot blotti contre sa poitrine s’enfuit en gémissant. La fumée et son horrible odeur emplirent bientôt toute la pièce. Mêlées à la fumée, des particules noires pareilles à de la suie s’élevaient jusqu’au plafond, touchaient les murs, se heurtaient à la fenêtre, souillant la pâle clarté de la lune. Les caractères cessèrent instantanément de se mouvoir et des ténèbres presque tangibles s’abattirent comme une chape de plomb.


  Un brouhaha monta soudain du rez-de-chaussée; des jurons, des bruits de pas affolés qui martelaient le plancher se répercutaient jusqu’à lui. Quelque chose d’anormal avait dû se produire. Il pressentait que le travail avait échoué en cours de route. Paniqué, il voulut se lever du lit quand tout à coup son dos fut violemment… mais non, le claquement cinglant d’une cravache qui vibra jusque dans sa moelle épinière déchira l’air de l’autre côté du mur auquel il était appuyé.


  —Traître!


  La voix de la jeune fille. Le mur se creva comme du carton-pâte, la planche servant de couche partit valser au plafond et le corps de Kunisuke roulé en boule chavira cul par-dessus tête au milieu de la pièce voisine.
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  Il avait le sentiment de s’enfoncer dans l’eau. Son corps fut accueilli par une sorte de moelleux tapis comme si le plancher de cet endroit où il retombait était uniformément recouvert d’algues. S’appuyant sur une main, il se laissa flotter avec le même mouvement inconscient que s’il était en train de nager et leva les yeux. Ah! Un yacht!… Il ne vit d’abord qu’un yacht, mais il finit par reconnaître ce que c’était: un hamac. Le hamac était suspendu aux murs de la pièce voisine de sa chambre, très haut près du plafond, à peu près à la même hauteur que son lit, et dedans, il y avait la jeune fille à la cravache. Kunisuke comprit que la couche qui lui avait été accordée dans l’autre pièce n’était rien d’autre que l’étagère d’un placard à l’usage de la jeune fille. N’était-il alors lui-même considéré que comme un simple objet qu’on remisait dans un placard? Le plafond était voûté, éclairé en son mitan par une faible lumière qui semblait émaner des oscillations du hamac. Dans la pièce régnait le silence des grands fonds marins; ce devait être l’effet produit par cette douce lumière.


  —Esclave! Traître!


  Accompagnant les insultes, la cravache de la jeune fille cingla l’air et une douleur fulgurante s’abattit sur Kunisuke. Son sang ne fit qu’un tour.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, esclave? Qu’est-ce que ça signifie, traître? Je suis un homme qui gagne honnêtement sa vie chaque jour en travaillant ici. Je ne suis rien de plus. Mais, oh, Reine! de quel droit oses-tu m’humilier? Je ne supporterai pas une telle tyrannie.


  D’où venait ce bruit? Une sourde rumeur pareille au lointain mugissement des flots ébranlait l’intérieur de la pièce, rendant la voix de Kunisuke inaudible même à ces propres oreilles. Mais le rire de la jeune fille retentit haut et clair; campée sur le hamac, elle riait aux éclats comme un homme.


  —Idiot! Ne viens-tu pas, à la seconde, de fumer une cigarette d’esclave? Sa puanteur immonde a totalement ruiné le travail de cette nuit. Qui, si ce n’est un traître, peut oser introduire dans cette maison le tabac des esclaves et en répandre partout la puanteur?


  Le tabac des esclaves! La Peace qu’il avait fumée avait effectivement dégagé une puanteur immonde. C’était peut-être une Peace d’esclave. Mais était-ce de sa faute?


  —Reine! Je ne savais pas. C’est sans le savoir…


  La jeune fille éclata de rire à nouveau. Kunisuke prit alors conscience qu’il l’appelait «Reine». C’était ce mot qui, manifestement, causait la gaieté de la jeune fille. Mais il ne voyait aucune autre façon de la nommer.


  —Reine! Quelles conséquences a donc eues ce que j’ai fait?


  Cette fois-ci, la jeune fille ne rit pas. Levant à nouveau sa cravache, elle en frappa le sol sans un mot. À peine la pointe de la cravache eut-elle effleuré le sol qu’une déchirure se produisit dans les sortes d’algues qui y poussaient et un trou gigantesque apparut au fond de la mer. Et par ce trou énorme entra une lumière qui, paradoxalement, venait d’en bas. Il reconnut alors ce qu’il avait pris pour des algues: c’étaient de larges feuilles de tabac et ces feuilles, superposées en une infinité de couches épaisses, constituaient directement le sol comme des tapis empilés les uns sur les autres. Mais il y avait bien plus: alors qu’il était sur le point de glisser dans le trou, il parvint à se rattraper de justesse en s’agrippant aux feuilles de tabac et se retrouva dans une position où son regard plongea jusqu’en bas. Le spectacle de ce qui se passait au fond du trou se déploya sous ses yeux.


  Un incendie!… Il ne voyait pourtant pas de flammes. Seulement une lumière semblable à la clarté de la lune qui brillait doucement et à une fenêtre, un nuage de fumée grise mouchetée de suie qui profanait la lumière tout en dégageant une puanteur immonde et c’était ce flot de fumée que les gens, tous réunis, s’efforçaient de dissiper, de neutraliser. Kunisuke reconnut à son insupportable odeur, à sa détestable couleur la fumée de la Peace qu’il avait allumée un moment plus tôt. Le doute n’était plus permis: sa négligence était à l’origine de toute cette agitation. Et comme pour mieux la lui faire ressentir, un parfum extrêmement agréable emplit ses narines. Celui qu’exhalaient les feuilles de tabac qu’il serrait de toutes ses forces dans ses mains. Les feuilles reflétaient la lumière qui émanait du bas, révélant nettement une texture dont l’étonnante qualité tournait en dérision les connaissances de Kunisuke sur le tabac. Kunisuke remarqua que ces feuilles bougeaient et se détachaient les unes après les autres de la masse. Tout à coup, la feuille qui était justement sous sa main glissa vers le bas et il s’en fallut de peu qu’il ne fût aspiré corps et âme au fond du trou. Une vieille ceinture animée d’un mouvement de rotation était suspendue dans le trou comme une cascade et les feuilles filaient vers le bas le long de cette courroie en un flot ininterrompu. Une gigantesque machine les attendait à l’arrivée. Et là, activant la machine– ou plutôt comme en faisant partie intégrante–, une multitude d’êtres humains travaillaient dans le mutisme le plus total sans une seconde de relâchement. Kunisuke comprit au premier coup d’œil que le dispositif servait à fabriquer des cigarettes. Ce bâtiment abritait donc réellement une manufacture de tabac. La façon dont une telle installation, une telle quantité d’individus avaient pu être absorbées à l’intérieur de l’étroite bâtisse n’en défiait pas moins l’imagination. Il était de surcroît extraordinaire que pas le moindre grain de poussière ne s’élevât de la machine en marche ou du groupe d’êtres humains au travail, ni non plus le moindre toussotement. Les humains comme la matière étaient sous l’empire absolu d’une tension extrême. Le produit du labeur prouvait instantanément que nul relâchement du corps ou de l’esprit n’était en quelque façon que ce fût toléré chez aucun des participants à ce processus. Au fur et à mesure que les feuilles s’écoulaient de la courroie, d’un autre côté de la machine jaillissaient, telles les perles d’une source vive, des cigarettes finies qui aussitôt se rangeaient en ligne, une ligne qui se poursuivait à l’infini.


  Il ne semblait y avoir entre cette rangée de cigarettes et la fumée de la fenêtre– entre les personnes travaillant aux cigarettes et celles qui s’efforçaient de dissiper la fumée à la fenêtre– strictement aucune relation, si bien que les deux phénomènes ne paraissaient pas se dérouler dans le même endroit. Mais par terre, sous la machine, une chose frappait le regard: un monceau de déchets manifestement recrachés par la machine et pareils à de la boue. C’était le triste rebut des cigarettes ratées; une souillure pour l’ordre de ces lieux. Il révélait à quel point le fonctionnement de la machine avait été perturbé. Il sauta soudain aux yeux de Kunisuke que la quantité de rebuts était proportionnelle à celle de la fumée à la fenêtre. Il devina alors que la rumeur pareille au lointain mugissement des flots qu’il avait entendue était celle du désastre survenu à cause de la puanteur immonde qui avait brusquement fait irruption au sein de cet ordre.


  —Tu as compris?


  La voix de la jeune fille tomba brusquement sur lui. Mais il comprit aussi autre chose. En regardant mieux, il finit par découvrir que la force motrice qui activait la machine n’émanait pas d’un mécanisme électrique ordinaire, mais du fameux appareil qui émettait une lumière semblable à la clarté de la lune et de surcroît extrêmement puissante. L’énergie de cette lumière servait apparemment à la fois à l’éclairage et au moteur. Une tache noire plus tenace persistait encore en un endroit de l’une des fenêtres, mais la fumée finissait de se dissiper et tous les gens quittèrent l’abord des fenêtres pour se précipiter à la place qui leur était assignée; chacun avait à peine regagné son poste de travail que la lumière se fit encore plus vive et la machine se remit à tourner à plein régime. Simultanément, à toutes les fenêtres où la fumée s’était dissipée, des signes étranges animés d’une vertigineuse agitation se mirent à voltiger dans tous les sens à la surface des journaux qui y étaient collés. Kunisuke n’en éprouva cette fois aucune surprise même si la relation entre ce phénomène et la fabrication des cigarettes lui échappait. Mais il n’y avait pas de place pour la réflexion. La réalité était là, sous ses yeux: le déroulement du travail concret pour la fabrication des cigarettes de demain stimulait instantanément le mouvement des signes étranges et se trouvait retranscrit là. Les signes ressemblaient beaucoup aux notes d’une partition; et la chanson jouée par ses notes était écrite avec les mots de demain. Le meurtre de l’homme politique avait prouvé de façon incontestable qu’il s’agissait d’événements concrets qui se réaliseraient infailliblement le lendemain. L’ordre qui s’élaborait en ces lieux s’accomplirait immanquablement dans l’histoire de demain. Le jour où l’ensemble des citoyens parviendrait à saisir le sens des mots inscrits sur ces fenêtres serait aussi, assurément, celui où ils pourraient pleinement apprécier la saveur des cigarettes fabriquées ici. Il y avait ici une séquence de l’histoire vécue a priori. La tache sombre qui marquait l’une des fenêtres lui fit presque l’effet d’être l’empreinte d’un criminel. Il fallait sans doute compter que cette boue qui maculait l’histoire de demain se traduirait aussi concrètement sous la forme d’un événement. Il eut la chair de poule. Le travail de cette nuit avait bel et bien été «complètement ruiné». Et le criminel qui avait jeté cette boue, c’était lui. La fabrication des cigarettes comme l’impression des nouvelles se poursuivaient néanmoins au même rythme régulier, ignorant totalement en tant que telle la souillure. Un pan de l’histoire de demain pouvait s’effondrer, l’histoire du surlendemain n’en continuait sans doute pas moins à s’écrire de façon inéluctable. L’être humain qu’il était se trouvait totalement rejeté par l’ordre impitoyable qui régnait en ces lieux, exactement comme un rebut de cigarette ratée. Un déchet. Cette évidence lui fit plus mal que la cravache.


  À cet instant une main surgit au sommet de la machine, pointant sur lui un index qui semblait vouloir le transpercer.


  Ah! Il était découvert. Kunisuke se recroquevilla inconsciemment à l’ombre des feuilles de tabac. Braquée vers son visage, la main semblait clamer: «Voici le criminel!» Si, happé par la courroie, il venait à dégringoler là-bas, il serait sans aucun doute mis à mort suivant le châtiment réservé aux traîtres. Surgissant de l’intérieur de la machine et de tous les recoins, les gens accouraient pêle-mêle comme une nuée de sauterelles; ils formèrent un cercle dans l’attente de l’exécution. Quelqu’un était sans doute déjà en train de venir pour le traîner en bas. Sa dernière heure avait sonné. Mais pas vraiment. Non, il ne s’agissait pas de cela. Des mains, puis un corps venaient soudain d’apparaître dans l’espèce de tour de contrôle qui surmontait la machine: E. Sans même lui accorder un coup d’œil, Ese dressa face à la foule et cria quelque chose en agitant les bras. Kunisuke ne pouvait entendre ses paroles, mais le ton incisif était plein d’une énergie tranchante. Des ordres assurément. Obéissant aux directives, le cercle se dispersa comme le motif d’un kaléidoscope, chacun se disposant aussitôt à un emplacement différent. Ils faisaient bloc, chargés d’hostilité, comme prêts à affronter un ennemi et à frapper. Piqué par une violente curiosité pour ce qui allait se passer et oublieux du péril qu’il encourait, Kunisuke se pencha pour mieux voir, mais, oh! se superposant doucement les unes aux autres, les feuilles de tabac tissaient un écran qui obstruait son regard; tout devint flou, obscur, et il ne vit bientôt plus rien. Comme un nuage voile la lune… oui, c’était bien ça, des nuages. Légères, denses, compactes, les feuilles de tabac n’étaient à présent rien d’autre que des nuages. Kunisuke essaya de les saisir avec sa main pour s’en assurer, mais elles s’échappèrent, éthérées. Kunisuke comprit: il n’était pas installé au fond de la mer, absolument pas, mais en un lieu bien plus élevé que le paysage terrestre qu’il avait jusqu’alors observé; ici, il était parmi les nuages.


  —Alors? Tu as, je pense, compris où est ta place!


  La voix de la jeune fille avait une intonation affreusement délurée, vulgaire. Une voix pareille ne pouvait sortir de la bouche d’une reine. Il se retourna, les yeux levés: le hamac était accroché en l’air comme une demi-lune et là, suspendue dans le vide, la jeune fille balançait ses jambes et les bottes qui moulaient sa culotte de cheval étincelaient avec d’équivoques reflets bleutés. Leur éclat paraissait émaner d’un lustrage intérieur du cuir et était comme chargé de l’odeur de la peau de la jeune fille. Qu’était donc la jeune fille? Quelle chair se cachait sous ces bottes, sous la culotte de cheval? La voix qui tombait du haut de l’inaccessible hamac était comme une parcelle de chair tombant vers lui. Au sein de la pénombre où flottaient les nuages, cette voix affreusement vulgaire avait l’accent d’un susurrement brutalement provocant. Dans son intonation éclatait une violente excitation et c’était comme un dard qui piquait au vif le désir de Kunisuke. Savoir où était sa place. Lorsqu’il essaya de redresser son corps étendu au milieu des nuages, sa seule pierre de gué fut le désir. Il se souvint alors de la conversation échangée la veille entre la jeune fille etE, qu’il avait surprise depuis sa couche dans la pièce voisine, à travers la cloison. Il ne se rappelait plus les mots prononcés parE. Mais les seuls sons que sa bouche eût été capable de proférer en ce moment pour répondre à cette excitation ne pouvaient être, commeE, qu’un cri d’amour. Mais il était déjà en train de crier:


  —Salope! Attends un peu que je saute dans ton hamac!


  La jeune fille fut à nouveau secouée de son rire sonore comme celui d’un homme.


  —Tu commences enfin toi aussi à dire des choses sensées! Sache que dans cette maison, je suis la seule et unique femme accomplie. Je suis, si tu préfères, la femme esclave. J’apporte le salut à tous les braves innocents qui travaillent ici. Si tu le veux toi aussi, si ce méritoire désir s’est éveillé en toi, eh bien, tu sais, moi, ça ne me coûtera pas plus cher d’en secourir un de plus!


  La pointe de la cravache retomba en même temps que la voix et vint fléchir en sifflant contre la joue de Kunisuke. On aurait dit non pas une cravache, mais des doigts soyeux et pourtant, une douleur lancinante lui déchira le corps. D’un bond il fut sur ses pieds, empoignant éperdument la pointe de la cravache. Or, emporté par l’élan de la cravache qui repartait en arrière, il se trouva projeté en l’air et vint atterrir très haut, dans le hamac, sur la jeune fille.


  C’était affreusement glacé. Il n’existait en fait aucune température d’aucune sorte. La seule sensation qu’il éprouvait était une sensation de douleur. La culotte de cheval et les bottes de la jeune fille enserrèrent violemment son corps comme dans un étau. Sous l’étoffe et le cuir, ce ne pouvait être de la chair, mais des barres d’acier passant tout du long et qui compressaient à les briser toutes les articulations de son corps. Une violente lumière aveuglait son regard et déjà il ne discernait plus s’il se trouvait bien dans le hamac, ni non plus si l’être qui était là était bien la jeune fille. Il n’avait de surcroît même plus la faculté d’émettre un gémissement. Les lèvres de la jeune fille– car ce ne pouvait être qu’elle– emprisonnaient fermement ses propres lèvres; elles étaient chargées d’épines acérées et aspiraient farouchement sa bouche. Kunisuke endurait cette souffrance les dents serrées. Ces baisers étaient un véritable supplice; une souffrance qui pourtant se confondait avec l’extase. Kunisuke n’était pas pédéraste, mais il se demanda une fraction de seconde si cela ne ressemblait pas à l’amour homosexuel. Et à cette même seconde, il perdit conscience de son propre désir, conscience de toutes choses.


  Une rumeur semblable au mugissement des flots s’éleva à nouveau dans le lointain. Kunisuke crut un instant qu’éclatait au fond de ses oreilles le gémissement qui ne pouvait s’échapper de ses lèvres, mais ce n’était pas cela, non. La rumeur s’amplifiait, et l’écho de ce tumulte qui venait de très loin en bas déferlait jusqu’ici comme une vague. Un nouveau bouleversement avait dû survenir dans l’univers qu’il avait entr’aperçu en bas. La conscience de ce bruit s’éveilla quelque part dans son corps ankylosé. Au même instant, la résistance qu’il opposait à la douleur se relâcha et un infime espace se fit jour entre ses dents serrées. Une chose brûlante comme la braise s’engouffra par cet interstice. La langue de la jeune fille. Elle était de feu. Kunisuke s’arc-bouta en arrière de tout son poids et comme un râle de douleur s’échappait du fond de sa gorge brûlée à vif, son corps à demi sorti hors du hamac bascula dans le vide la tête la première et dégringola comme une masse; et en bas, l’épais enchevêtrement de nuages– ou de feuilles de tabac– se creva brutalement.


  Kunisuke se raccrocha de justesse au bord du gouffre et il resta ainsi pendu dans le vide; en dessous de lui régnait une folie meurtrière. On se battait. Tout autour de la gigantesque machine, des gens s’assommaient et s’injuriaient dans une inextricable confusion; au milieu de cette mêlée sans nom, Kunisuke reconnut distinctement ses propres frères. C’étaient eux qui se faisaient rouer de coups. Cela faisait mal, mais la douleur qu’il éprouvait n’était en fait que celle dont il venait de faire l’intime expérience dans le hamac. Il y avait fusion des sensations entre lui et ceux que l’on frappait, quelque chose comme de l’amour. L’énorme machine était déjà rouge de sang et c’était presque comme s’il se fût agi du sien. D’où étaient venus ces hommes qui tuaient ses frères? Ils faisaient tournoyer leurs matraques, déchaînés comme des bêtes furieuses. Le vrombissement d’un camion se rapprocha au-dehors et plusieurs autres escadrons d’ennemis sanglés dans des uniformes déferlèrent à l’intérieur. C’est par une fenêtre que s’effectuait leur ruée. Ou plutôt par l’endroit resté souillé d’une tache noire comme de la suie. Il servait de repère à l’assaut de la nouvelle vague des agresseurs venus anéantir l’ordre de demain qui s’édifiait dans ces lieux; la tache noire semblait guider l’ennemi. Et tout ça par sa faute. N’était-ce pas comme d’avoir lui-même dénoncé ses propres frères? L’accablement lui ravit la force qui le maintenait au bord du gouffre et il glissa tout d’un coup à travers la trouée qui crevait les nuages. Il entendit à la même fraction de seconde les glapissements du chiot qui avait disparu il ne savait où et qu’il avait complètement oublié. Le corps de Kunisuke dégringola comme une masse de plomb au cœur de la mêlée. Il heurta le sol et s’y affaissa.


  4


  Quand il reprit conscience, son visage baignait dans l’éblouissante lumière du soleil. C’était le matin. Une chose douce lui léchait la figure. Il aperçut au bout de son nez la langue du chiot. Kunisuke était effondré contre la porte du bâtiment. Il se remit sur ses jambes et regarda autour de lui: la maison était déserte, il n’y avait pas âme qui vive. Où s’étaient envolées la gigantesque machine et la foule immense qu’il avait vues, et bien vues, la veille? Mais il ne s’agissait même pas de cela, car il était difficilement imaginable que l’endroit ait seulement eu la capacité de contenir tant de choses. Le plafond était bas et les murs si étroits dans un sens comme dans l’autre que guère plus de quatre ou cinq personnes au grand maximum eussent pu tenir autour d’une table dans cette misérable masure qui tenait à peine debout. Avait-il rêvé les incidents de la nuit? Non, il ne pouvait pas le croire. D’abord, si rien ne s’était passé, il ne se trouverait pas lui-même ici à l’heure qu’il était. Le massacre de la veille avait d’ailleurs laissé des traces irréfutables. On aurait dit qu’un cyclone était passé par là: la porte d’entrée, les cloisons et la fenêtre étaient complètement saccagées, une table était renversée, des chaises aux pieds brisés étaient éparpillées sur le sol offert à tous les vents. L’échelle était cassée à mi-hauteur et au-dessus, la balustrade de la galerie était également écroulée; quant aux portes des pièces de l’étage, elles s’étaient purement et simplement envolées et on voyait jusqu’au plafond qui avait perdu des planches. Un hamac en lambeaux y pendait tristement, mais ce n’était évidemment pas la peine d’y chercher l’ombre de la jeune fille. La cellule qu’il avait occupée était pour ainsi dire anéantie. Quant aux feuilles de tabac qu’il avait vues recouvrant le sol de cet étage, mystère! Et alors qu’il regardait ainsi vers le haut, il reçut tout juste sur la tête quelques flocons de poussière. Il était clair que la seule chose qui restait au milieu de cet effrayant spectacle, c’étaient lui et le chiot.


  Mais dans quel état était-il! Un drôle d’état, vraiment! Il avait les mains en sang et toutes couvertes d’écorchures et sa veste avait un accroc au coude. Même le chiot s’était fait mal à la patte; il boitait. Kunisuke le prit dans ses bras et sortit. Il aperçut alors sur le seuil trois cigarettes. Des Peace. Il les ramassa et les mit dans sa poche. Il sentit alors un bruissement au bout de ses doigts. Il retira la chose de sa poche: au creux de sa main était posée une boule de papier toute froissée; le papier était couvert des fameux signes étranges imprimés en tout petit. Il reconnut un morceau de page impitoyablement arraché à l’un des deux livres. Il le remit au fond de sa poche.


  Dehors, l’eau du canal brillait d’un éclat qui blessait presque les yeux. La lumière du soleil s’éparpillait sur l’eau, puis en ricochait et venait s’enrouler autour des jambes de Kunisuke comme un serpent. Malgré cela, Kunisuke commença à marcher d’un pas lourd, puis de plus en plus vite et il se mit finalement à courir comme un fou. Quand il s’arrêta, il était presque sur le point de s’effondrer. Puis il traversa le pont de fer sans même y penser et se dirigea vers les bas quartiers par une sorte de réflexe inconscient acquis ces derniers jours. Le spectacle des rues ne présentait rien d’inhabituel, aucun changement. Si ce n’est qu’il sembla à Kunisuke qu’un nombre de policiers légèrement plus important qu’à l’ordinaire avait été placé ce jour-là dans les différents postes de police, mais peut-être n’était-ce que son imagination. Or, plus il avançait dans les rues animées du centre et plus il lui apparaissait clairement qu’il ne s’agissait pas du simple fruit de son imagination. Un peu partout, dans les postes ou en patrouille, des policiers armés jusqu’aux dents dévisageaient les passants et leur allure féroce lui rappelait étrangement les agresseurs de la veille. Alors qu’il arrivait à un carrefour, le chiot serré contre sa poitrine dressa brusquement les oreilles. Un attroupement s’était formé devant le magasin qui faisait l’angle où les curieux écoutaient la radio avec agitation. Kunisuke s’arrêta et, poussé par une violente curiosité, se mêla à la foule. Le son de la radio était brouillé par d’épouvantables grésillements, mais les informations présentées par le speaker sur un ton abominablement guindé s’envolaient quand même par bribes dans les rues.


  «Coup de filet sur un gang de fabrication frauduleuse de cigarettes à l’échelle internationale…


  … La chasse aux fuyards se poursuit…


  … Un lien étroit semblerait exister avec le récent assassinat d’un homme politique…


  … Un complot encore plus horrible se cacherait derrière…


  … L’affaire semble devoir prendre rapidement de l’ampleur…»


  Les badauds ne faisaient manifestement que vérifier ici les informations lues le matin dans les journaux ou écoutées à la radio, sans autre motivation que le divertissement qu’apportait au milieu de l’insipide train-train de leur vie quotidienne une affaire importante qui ne les concernait pas directement. Et pour être agréable à ces braves auditeurs, la radio ajouta en dernière minute, mais le son cette fois-ci était clair:


  «Une dépêche vient de tomber… Les services de sécurité venaient de repérer dans le quartier de… huit des fuyards pris en chasse et s’apprêtaient à les capturer quand ils ont dû faire face à une violente contre-attaque menée par un énorme commando de plus d’une centaine de complices. À l’heure actuelle, de violents combats opposent toujours les deux parties. On compte pour l’instant vingt-trois morts…»


  Un murmure de satisfaction parcourut la foule. D’aucuns même applaudirent, provoquant l’indignation de certains, et une bagarre générale éclata bientôt de tous côtés. Des policiers arrivèrent au pas de course. Kunisuke se glissa, le cœur battant, entre les épaules. Et ce qui devait fatalement arriver arriva.


  —Des fuyards!


  Il en était un lui aussi, il ne pouvait le nier. Il lui semblait déjà entendre dans son dos les pas furtifs des poursuivants. Mais quand bien même il était pris, il ne se trouverait aucun «complice» prêt à se jeter dans de «violents combats» pour le libérer, lui. Il sentait le sang refluer de son visage. Pressant le pas, il traversa de l’autre côté de la rue où, tapi dans l’ombre d’un immeuble, il épia le chemin derrière lui. Il ne put toutefois déceler le moindre signe indiquant qu’il était poursuivi. Les policiers comme les badauds passèrent d’ailleurs juste à côté de lui en l’ignorant totalement. Il était un fuyard que personne ne traquait. Ne devait-il pas être en fait plutôt compté au nombre des «morts»? Un mort abandonné. Malheureusement, cette image collait on ne peut plus parfaitement à sa situation. Kunisuke se sentait accablé.


  Entraîné par la foule, il se retrouva soudain à proximité de l’immeuble où il était venu les autres jours. Qu’était devenue la boutique du marchand de tabac? La tentation d’aller voir était trop forte. Bravant tous les dangers, il pénétra d’un pas décidé à l’intérieur du bâtiment et se retrouva en quelques enjambées devant la boutique. Le rideau était implacablement baissé; il y avait là aussi un agent de police qui se contenta toutefois de jeter un bref coup d’œil du côté de Kunisuke et se détourna aussitôt sans avoir l’air de le suspecter. C’était à se demander où était le danger. Kunisuke aperçut à ce moment l’écriteau sur la porte de la boutique: «Fermeture provisoire». L’état de fermeture était annoncé comme «provisoire». Dans ce cas, peut-être existait-il une chance pour que la situation dans laquelle il se trouvait lui-même ne fût pas définitive, mais bien seulement provisoire. Et donc, si condition provisoire il y avait, le jour viendrait où, en bonne logique, la boutique reprendrait ouvertement son commerce des fameux paquets de cigarettes, le jour aussi où, toujours en bonne logique, il reprendrait son travail, transportant ouvertement sur son dos les sacs emplis de ces mêmes paquets de cigarettes. On donnait en quelque sorte l’assurance que le malheur des jours présents était une parenthèse obligatoire mais provisoire avant l’avènement des jours heureux où le monde entier pourrait en bonne logique jouir ouvertement de la saveur inégalée de ces cigarettes. «Le bonheur universel.» Il avait déjà entendu quelque part ces mots si doux. Mais qu’il était sot! C’était son idéal de toujours, inconsciemment oublié, et à ce souvenir, il éprouva encore plus douloureusement la cruauté du présent. Mais de penser qu’il ne s’agissait que d’une situation provisoire était quand même, psychologiquement parlant, une délivrance en comparaison de toutes ces lugubres idées de «fuyard» et de «mort abandonné». Pourquoi se faire tant de mauvais sang? Kunisuke se sentit quelque peu apaisé. Contre sa poitrine, le ventre du chiot faisait entendre des gargouillements. Pauvre bête, il devait avoir faim! Midi était passé depuis longtemps. Ayant vérifié qu’il restait encore dans sa poche quelques billets, Kunisuke décida de se rendre tout d’abord dans un café.


  On entendait çà et là dans les rues des postes de radio, mais les nouvelles excitantes devaient s’être taries car rares étaient les passants qui s’arrêtaient pour écouter; cela n’avait plus rien à voir avec la frénésie à laquelle il avait assisté un peu plus tôt. N’importe quelle catastrophe pouvait arriver, si on ne la voyait pas là, devant soi, de ses propres yeux, c’était en fait exactement comme si elle ne s’était jamais produite. La rue était paisible comme un songe. Des couples habillés à la dernière mode passaient les uns après les autres, bras dessus bras dessous, en bavardant avec une insouciante ferveur. Comme il croisait l’un d’eux, la voix de la jeune fille emballée par un trop-plein de passion effleura l’oreille de Kunisuke:


  —Je t’aime! Enlace-moi!


  Cette voix pleine d’un désir innocent était belle. Le couple dépassa Kunisuke. Il se retourna, troublé, pour les regarder s’éloigner. Leurs silhouettes se perdirent bientôt au loin et disparurent au coin d’une rue. Cela avait été, l’espace d’un instant, comme le mirage du bonheur. «Enlace-moi!» Au nom de quoi voulait-elle être enlacée? De l’amour? Il entendit soudain claquer une cravache. L’étrange sceau d’amour dont il avait été marqué la veille dans le hamac se mit à irradier dans tout son corps, le paralysant de douleur jusqu’à la moelle. La culotte de cheval de la jeune fille, ses bottes furent brusquement tout près de lui et il lui semblait déjà sentir contre ses flancs la dure pression des cuisses. Un cri s’étrangla dans sa gorge. Il s’arrêta, pétrifié par une souffrance à la limite de l’extase. Tout s’arrêta pendant trois secondes.


  Lorsqu’il retrouva ses esprits, il se dirigea vers le café qui n’était plus très loin; il apercevait déjà à deux pas de lui la porte d’entrée vitrée quand, dans un terrible fracas, la vitre vola en éclats. Trois ou quatre colosses agrippés l’un à l’autre jaillirent au-dehors comme des boulets de canon et l’un d’eux s’effondra sur la chaussée. L’homme renversé sur le sol fut impitoyablement piétiné par les chaussures des autres avant d’être empoigné par le col et remis sur ses pieds. Des menottes enfermaient ses poignets. Les cheveux en désordre, l’homme releva le visage. Mon Dieu! C’étaitK! Un filet de sang coulait le long de ses tempes blêmes. Kunisuke était sur le point de hurler comme si c’était lui qu’on avait foulé aux pieds, mais il fut violemment poussé dans le dos et coupé de la scène par la foule des badauds qui se pressait comme un essaim de mouches. Des policiers arrivaient déjà sur les lieux; ils encerclèrentK. Kunisuke ne put deviner si celui-ci avait remarqué sa présence. Levant la main, un policier donna un signal et une petite voiture toute noire pareille à une prison se mit à glisser vers lui. Kfut brutalement poussé à l’intérieur du véhicule qui disparut en trombe au bout de la rue.


  Bien après que la foule se fut dispersée, Kunisuke restait encore cloué sur place devant la fenêtre du café. Son regard vide fixait la vitre où se reflétait vaguement un visage; un filet de sang coulait le long des tempes blêmes. Ah! le visage deK! Mais ce n’était que son propre visage. À quel moment s’était-il donc blessé? Il avait de la chance de ne pas s’être fait remarquer davantage. Ce n’était probablement pas ici le genre de quartier où l’on se souciait de voir quelqu’un perdre du sang. N’empêche, le visage que reflétait la vitre de la fenêtre ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui deK. Ce n’étaient peut-être d’ailleurs pas les gargouillements produits par le ventre du chiot qui l’avaient incité à venir jusqu’à ce café, mais le secret espoir, qui sait? d’y trouverK. Il était effectivement particulièrement nécessaire qu’il le rencontrât ce jour-là pour déterminer la conduite à suivre. Il avait toutefois été à mille lieues d’imaginer que la rencontre se produirait de cette façon. SiK, de son côté, s’était montré dans cet endroit, ce ne pouvait être que pour le rencontrer, lui, Kunisuke, pour répondre à ses besoins; il aurait su lui donner des consignes pertinentes. Les ordres deK étaient toujours brefs, ses gestes toujours rapides. Ils ne prenaient sans doute même pas trois secondes. Ah! S’il n’avait pas eu cet arrêt de trois secondes en cours de route! Kaurait conclu leur entretien en un clin d’œil et se serait magistralement éclipsé, échappant de justesse à ses poursuivants. La responsabilité de ce retard fatidique lui revenait incontestablement. N’était-ce pas lui qui aurait dû en fait être arrêté à la place deK? Mais puisque le sort avait voulu que celui-ci fût pris, peut-être devait-il lire dans cette réalité immédiate une allusion à son propre destin. La destinée deK se confondait presque maintenant avec la sienne. Et Kunisuke se sentit même soudain jaloux deK qui, lui, avait déjà été pris.


  Un serveur armé d’un balai sortit et commença à nettoyer les éclats de verre éparpillés devant le café. Kunisuke se dépêcha de quitter les lieux pour ne pas recevoir au passage quelque retombée. Ses pas se dirigèrent spontanément vers le parc. Ce jour-là, il avait encore plus besoin que les autres jours d’une douce pelouse baignée de soleil– un havre où reprendre son souffle un instant. Mais il ne s’était pas plus tôt assis sur l’un des bancs qu’il se releva d’un bond comme piqué par une aiguille. Le policier qu’il avait déjà croisé ici venait de surgir à l’ombre d’un arbre, juste en face de lui. Il avait jusqu’à cette suprême seconde totalement oublié son existence. Il ne fallait pas compter que l’ennemi adoptât la même attitude amicale que les jours précédents. Il était même plus que probable qu’il le harcèlerait sans pitié en faisant peser sur lui son regard soupçonneux l’accusant d’être un des complices de la fameuse bande. Il y avait un piège jusque dans cet endroit. L’ennemi n’était déjà plus qu’à quelques pas. L’air qu’il avait de ricaner le rendait encore plus sinistre. Leurs yeux se croisèrent une fraction de seconde et devant l’imminence du danger, Kunisuke se mit à courir à travers la pelouse. Légèrement interloqué, le policier se lança immédiatement à sa poursuite. Un peu comme par jeu, au début. Mais plus Kunisuke mettait de frénésie à courir, plus l’adversaire en mettait à le poursuivre. Le chiot s’agitait contre la poitrine de Kunisuke comme s’il était en train de nager. Il n’y avait déjà plus aucune échappatoire. Coupant la pelouse en biais, Kunisuke franchit les massifs de fleurs, traversa un bosquet et vint butter contre une colline qu’il escalada jusqu’au sommet: de l’autre côté, un précipice tombait à pic et au fond de l’abîme, un étang attendait que quelqu’un se précipitât dans son eau. Kunisuke trébucha contre les racines d’un arbre qui se dressait au bord du gouffre et sous le choc qui le fit chanceler, le chiot roula hors de la veste; il dévala le long de la pente quasi verticale du précipice et alla bouler les quatre fers en l’air à un centimètre de l’eau dans une touffe d’herbe. Au même instant, une poigne de fer s’abattit par-derrière sur son épaule. Le poids de cette main qui le forçait à se retourner se répercuta jusque dans ses os comme si on lui mettait les fers aux pieds.


  —Que faites-vous?


  —Pourquoi fuis-tu?


  —Et pourquoi n’aurais-je pas le droit de me mettre à courir? Est-ce qu’il y a une loi qui commande d’interpeller les gens pour la simple raison qu’ils se sont mis à courir? Et d’abord, si vous voulez m’arrêter, montrez-moi donc le mandat d’arrêt! hurla Kunisuke hors d’haleine.


  L’ennemi parut un peu embarrassé, mais très vite:


  —C’est un flagrant délit de fuite.


  —C’est ridicule…!


  Kunisuke ne put continuer; l’agitation lui coupait la voix. Ne s’était-il pas bel et bien désigné lui-même comme un fuyard en se mettant à courir? Pendant tout ce temps, il gardait inconsciemment sa main droite enfoncée dans la poche. Et serré au creux de sa paume, il tenait étroitement ce qu’il y avait dans cette poche: un morceau de papier déchiré portant d’étranges signes. Si on le découvrait sur lui, la preuve était irréfutable. Le bras de l’ennemi s’allongea brusquement et tira brutalement la main droite de Kunisuke hors de la poche. Ses doigts serrés furent dépliés de force et une cigarette apparut sur sa paume. L’une des trois Peace qu’il avait ramassées le matin à l’entrée du bâtiment au bord du canal. Kunisuke se sentit revivre en voyant qu’il ne s’agissait pas du fameux morceau de papier. Mais il n’y avait vraiment pas de quoi. Cette cigarette constituait justement en ce moment la pièce à conviction la plus dangereuse. L’autre lui saisit méchamment les poignets et une paire de menottes vint se refermer sur eux avec un claquement sec.


  Ce bruit lui glaça le sang. Et d’un seul coup, il se sentit au contraire très calme. Quelque part au fond de lui, sa détermination s’était cristallisée.


  —Eh bien, tant pis! Il ne me reste plus qu’à changer complètement ma façon de vivre! Mais je suis prêt à aller jusqu’au bout, jusqu’où il faudra pour recommencer. Allez, je fume une bouffée et puis on y va. Je n’en ai pas fumé une depuis le matin. Bon, vous me l’allumez?


  Kunisuke s’assit sur les racines de l’arbre et prit entre ses lèvres la Peace restée au creux de sa main. Il était manifeste qu’il ne bougerait pas d’un pouce tant qu’elle ne serait pas allumée. L’ennemi frotta une allumette sans un mot. Apaisé, Kunisuke aspira longuement une bouffée de fumée. Ah! ce n’était pas une Peace ordinaire! La saveur infiniment raffinée, profondément parfumée imprégna sa langue, coula dans sa gorge, s’échappa par ses narines et la fumée qui flottait dans l’air parfuma l’herbe, se mêla au vent, se répandit dans l’atmosphère, créant un climat tout de délicieuses fragrances à mille lieues de la poussière de la ville. Kunisuke baignait dans une douce torpeur quand, jetant incidemment un coup d’œil de côté, il vit le policier debout qui, les bras ballants et les narines dilatées, fixait un regard stupide sur les volutes de fumée qui se perdaient dans le ciel.


  —Vous voulez une bouffée?


  Le policier prit la cigarette qui lui était tendue et la porta fébrilement à ses lèvres. Et toute la figure du brave homme s’épanouit, ses yeux se plissèrent et il murmura dans une bouffée de fumée:


  —C’est bon!


  Au même instant, il aperçut dans l’ombre des arbres juste en face de lui la masse sombre des uniformes de ses collègues qui accouraient à la rescousse. Retrouvant sur-le-champ un visage de pierre, il éteignit le bout de la cigarette entre ses doigts et la fourra précautionneusement dans sa poche.


  —Je saisis cette Peace.


  Kunisuke se leva, encerclé par l’ennemi. La dernière image qui frappa son regard fut le regard triste du chiot qui le fixait depuis le bord de l’eau en bas du ravin en remuant la queue. Il fut traîné jusqu’à l’extrémité du parc où attendait une petite voiture toute noire pareille à une prison. On le poussa brutalement dedans. La voiture démarra aussitôt en trombe.


  La voiture n’avait pas de fenêtre, Kunisuke était de toute façon encadré de chaque côté par ses adversaires. Où roulait la voiture, dans quelle direction? Un peu d’attention suffit à le mettre sur la voie. Il devina à mille signes du dehors qu’ils avaient emprunté la large route qu’il avait l’habitude de faire en bus et qui menait au canal. Il avait l’impression de s’en retourner comme d’ordinaire à la maison au bord du canal. Le filet d’air qui pénétrait à l’intérieur par les interstices de la porte lui confirma bientôt qu’ils étaient effectivement tout près de l’eau. Ils ne traversèrent cependant pas le pont de fer. Ils avaient apparemment suivi le canal et bifurqué un peu avant. Il en conclut qu’ils devaient être en train de rouler sur la berge opposée à la fameuse maison. La voiture s’arrêta. Au moment de descendre, on lui banda les yeux, mais il n’en eut pas moins clairement la sensation de l’eau qui s’écoulait toute proche. Tout aussi imminente fut la sensation qu’un dispositif de sécurité démesurément imposant était installé partout autour. On le fit marcher, puis il entendit le bruit d’une porte de fer qui s’ouvrait. Une fois la porte refermée derrière eux, on lui ôta le bandeau des yeux. C’était le noir complet. Ils descendirent une étroite échelle métallique et pénétrèrent dans le sous-sol; là, il y avait une grille de fer. Après l’avoir minutieusement fouillé, on lui ôta ses menottes, en contrepartie de quoi il fut poussé dans l’une des cellules derrière la grille de fer.


  À peine entré dans la cellule, Kunisuke crut à nouveau être véritablement revenu dans la fameuse maison, dans la petite chambre du deuxième étage qui lui était impartie. L’étroitesse du lieu, le plafond bas, l’absence de lumière et de toute décoration, la bouche d’air carrée percée dans le mur, tout était exactement comme dans la petite pièce sous le toit. Si ce n’est que le trou d’aération était ici pratiqué très haut– il pouvait à peine l’atteindre du bout des doigts– et qu’il était sévèrement condamné par des barreaux. Il était de plus probablement situé en contrebas du niveau de l’eau du canal et quand bien même Kunisuke parviendrait à hisser son visage jusqu’aux barreaux, il avait peu de chance d’apercevoir l’eau qui s’écoulait. Il vint malgré tout se placer sous le soupirail et ne put s’empêcher de coller son oreille contre le mur. Son ouïe à l’affût crut percevoir par-delà l’épaisseur du mur et accordant exactement son souffle au rythme de son pouls, le bruit de l’eau coulant au loin. Le canal suivait son cours. C’était comme s’il recevait la confirmation qu’il était lui aussi encore bien vivant. Il avait beau être séquestré entre ces quatre murs, il ne s’avouait pas vaincu.


  Kunisuke s’assit sur le banc en bois fixé au mur et considéra une nouvelle fois l’aspect de son nouveau logis; celui-ci, finalement, n’était pas tellement pour lui déplaire. Et par habitude, il enfonça machinalement la main dans la poche où il mettait en principe ses cigarettes. Il en retira ce qu’il sentait sous ses doigts, à savoir, évidemment, le problématique bout de papier et les deux cigarettes qui lui restaient. La chose était cependant moins évidente qu’il n’y paraissait. Pour la simple et bonne raison que ces objets lui avaient été confisqués comme principales pièces à conviction lors de la fouille en règle qu’il venait de subir. Comment pouvaient-ils se trouver encore ici? La seule explication était qu’ils avaient évidemment préféré replonger au fond de la poche de Kunisuke plutôt que d’être enfermés dans le tiroir crasseux de la table du fonctionnaire de service de la prison. Kunisuke avait déjà pris l’habitude de ne pas s’étonner de telles évidences. Les cigarettes se trouvaient d’ailleurs bien entre ses doigts. Il vérifia par acquit de conscience ce qui était imprimé sur le papier: c’était le mot Peace, mais les lettres étaient remplacées par les signes de l’étrange écriture. Rien qui fût pour le surprendre maintenant. Le hic était qu’il n’avait pas pensé à prendre des allumettes et il n’était donc pas question d’allumer une cigarette. Mais c’est la présence du chiot à ses côtés qui, finalement, lui manquait le plus.


  Des bruits de pas résonnèrent dans le couloir. Les gardiens qui faisaient leur ronde, sans doute. Il ne les voyait pas, mais les entendait qui discutaient entre eux.


  —Le type, tout à l’heure, il nous a joué un sacré tour!


  —Ouais. C’est un dur celui-là. On s’est bien fait avoir!


  —C’est drôlement fort quand même ce qu’il a fait en descendant de voiture!


  —Tiens! On pouvait pas prévoir qu’il profiterait de l’inattention du service de sécurité pour plonger tête la première dans le canal avec les yeux bandés et les menottes aux mains!


  —Et tu as vu, il a disparu sous l’eau et puis plus rien, pas même une bulle! Il a dû nager au fond de l’eau et ressortir de l’autre côté. Il a eu du bol, le salaud!


  —Le canal, c’est leur territoire à eux. Si on en laisse filer un dedans, c’est un de perdu. On n’est pas payé pour les suivre jusqu’au fond de l’eau et aller nourrir les petits poissons.


  —Tu l’as dit! On est sur une affaire de cigarettes et on n’a même pas les moyens de s’en payer convenablement!


  —Allez, si on retournait au poste se boire quelque chose?


  Leurs pas s’éloignèrent. Ils devaient parler deK. De qui donc, sinon, pouvait-il être question? Kavait réussi à s’échapper! Kunisuke se sentait revivre comme si on lui ôtait un poids du cœur. Presque comme s’il s’agissait de lui-même. Sauf que le canal constituait pour lui une réalité quelque peu lointaine et qu’il n’aurait jamais eu à froid la présence d’esprit de se jeter dedans. Savoir décider de ses actes signifiait pouvoir mettre sur-le-champ à exécution une telle inspiration avec des menottes aux mains et un bandeau sur les yeux. Le canal possédait une autre berge. Kl’avait certainement rejointe. L’autre berge. Kunisuke leva les yeux vers l’ouverture carrée du soupirail, vers ce qu’il y avait au-delà. Les barreaux lui barraient sombrement la vue, réduisant au désespoir sa vision du canal.


  Ces barreaux lui déplaisaient profondément. Il n’y avait certes rien de plus normal qu’il y en eût ici. En fait, peut-être était-ce grâce à eux que, fort curieusement, son nouveau logis lui plaisait. Le cercle de l’ombre s’était peu à peu agrandi dans la cellule; c’était déjà la nuit. Les ténèbres étaient d’encre et c’est à peine s’il pouvait encore discerner la ligne des barreaux. Mais ses yeux n’en continuaient pas moins à fouiller l’obscurité à la recherche d’un reflet de l’eau du canal. Quelques minutes s’étaient écoulées quand, tout à coup, il vit s’embraser d’une brusque lueur un point du mur. Un rayon de lumière aiguë pointait à travers les barreaux et frappait le mur en faisant presque jaillir des étincelles. Un rayon de lune qui ne ressemblait en rien à l’habituelle clarté de la lune. Seule une lumière aussi intense pouvait vaincre la profondeur de ces ténèbres. Il toucha le rayon de lumière avec le bout de la cigarette qu’il avait gardée entre ses doigts et la cigarette s’alluma, faisant paresseusement monter dans l’air un serpent de fumée. La couleur éclatante de la fumée retombait comme des gouttelettes de brume, mêlée à un parfum enivrant qui emplit la pièce où se déversa un flot de lumière encore plus violent qui brisa presque les barreaux.


  Le regard de Kunisuke fut alors frappé par un étrange liquide qui suintait des barreaux. La transpiration du fer? Des gouttes de brouillard? Ou l’eau noire du canal, peut-être? Non, le liquide formait des perles visqueuses qui s’écrasaient une à une sur le sol comme des gouttes d’huile marquant les secondes. Kunisuke se leva pour aller voir de plus près. Les gouttes qui tombaient révélaient nettement dans la nappe de lumière une couleur rouge noirâtre et semblaient exsuder de la matière même du fer. Il se hissa sur la pointe des pieds et en tendant le bras parvint à effleurer un peu du bout des doigts le bas des barreaux. Il regarda la chose poisseuse qui était restée collée à ses doigts: du sang! Du sang humain, ça ne faisait pas de doute. Les barreaux de la cellule étaient déjà gorgés du sang d’un nombre incalculable d’êtres humains et c’était ce sang qu’ils exsudaient sous l’action brûlante de la lumière de la lune. Les gouttes de sang égrenaient en tombant les secondes comme pour exprimer dans toute sa douleur la signification historique du temps inscrit dans ces barreaux de fer. Le sang ne cessait de couler comme s’il ne devait jamais arriver au bout de ce qu’il avait à dire. Kunisuke appuya sur les barreaux de toute la force de ses doigts et le sang se mit à couler comme un épais sirop; mais les barreaux n’avaient pas l’air de vouloir céder d’un pouce.


  Kunisuke retira sa main et essuya à la manche de sa veste le sang qui la maculait jusqu’au poignet. Le tissu prit une teinte rouge foncé, mais un mince filet de sang continuait à couler de ses doigts. Il s’était blessé sans s’en apercevoir. Ce sang-là était le sien. Il coulait sans s’arrêter et se mêlait au sang des autres qui trempait sa main. Là vivait la preuve qu’en dépit des barreaux qui le séparaient du monde extérieur, il n’en faisait pas moins lui aussi partie de l’histoire. Les barreaux ne cédaient cependant pas d’un pouce. Ils se dressaient avec la volonté obstinée d’annihiler le sens de l’histoire construite par les hommes, celle de tuer maintenant le profond parfum de la cigarette. Toute l’énergie du sang d’un être humain ne suffisait-elle donc pas à défier l’énergie des barreaux de fer? Emporté par la fureur, Kunisuke donna un coup de pied dans le sol et d’un bond, s’accrocha aux barreaux qu’il se mit à secouer. Il fut durement rejeté en arrière. Il bondit à nouveau, retomba encore, répétant inlassablement et aveuglément cet acte désespéré. Il eut brusquement la sensation que quelque chose d’autre bondissait avec lui, était repoussé en même temps que lui. Son ombre? Ou avait-il rêvé?… Non! le chiot était là! Quand et comment s’était-il faufilé jusqu’ici? Couvert de sang et traînant la patte, le chiot luttait lui aussi de toutes ses forces avec les barreaux. Leur combat restait sans effet. Ruisselant de sueur, Kunisuke finit par s’effondrer sur le sol. Il avait il ne savait quand jeté sa veste par terre et ses yeux tombèrent sur le morceau de papier qui gisait à côté de lui. Il le saisit et sans se relever, le lança contre les barreaux. Quand le morceau de papier les frappa avec un léger bruit, il donna l’impression de se désagréger. Mais non, au contraire! Se servant du sang comme d’une colle, les différents fragments illuminés de lune se collèrent d’une seule pièce sur toute la surface des barreaux. Kunisuke n’en croyait pas ses yeux. Il attendait secrètement de voir si les signes étranges allaient se mettre soudain à bouger comme les autres fois, et ce qu’ils annonceraient. Mais trompant son attente, les signes restèrent immobiles. Même mieux, ils s’effacèrent totalement et Kunisuke ne vit plus devant lui qu’une feuille de papier blanc traversée par la lune et brillant de façon énigmatique. Les mots s’étaient éteints. Par un effrayant sortilège des barreaux? Ou était-ce la notification que ce temps nommé demain n’existait plus ici? Ou simplement la révélation que tous les efforts de sa seule et unique énergie liée à celle du chiot étaient impuissants?


  Kunisuke restait prostré sur le sol, à bout de force; il avait le sentiment d’être échoué au milieu du désert. À côté de lui, le chiot rentrait la queue; il avait lui aussi un air perdu.


  Le sol se mit soudain à vibrer; un rythme qui semblait ne venir de nulle part et de partout à la fois se communiqua à travers les murs épais à son corps allongé contre terre. Le rythme produit par le mouvement sans cesse recommencé d’un corps humain qui bondissait de toute son énergie et se jetait contre une chose qui sans cesse le repoussait. Le même rythme– il le reconnaissait– que celui de son propre corps en mouvement quelques instants plus tôt, mais dont il n’avait pas eu conscience alors. De l’autre côté du mur épais, quelqu’un répétait inlassablement les mêmes efforts que lui. À côté et aussi à côté, par-delà d’autres murs encore, il y avait dans ce bâtiment souterrain une infinité de cellules toutes aussi inébranlables, et dans ces cellules étaient enfermés comme lui une multitude d’êtres humains, et ces êtres humains formaient maintenant un seul et même bloc et ils luttaient et se heurtaient aux barreaux de fer avec toute l’énergie dont leur corps était capable. Cela ne faisait à présent plus aucun doute. La jeune fille à la cravache,E, les complices des gens qui se réunissaient dans la maison près du canal faisaient peut-être partie de ces êtres humains. Il était en fait plus que certain que toute «la bande» était enfermée ici. Ils l’étaient d’abord, lui et le chiot. Ils n’étaient pas seuls. Kunisuke écouta, immobile, l’oreille collée contre le sol.


  L’écho de ce rythme vibrait agréablement à son oreille. Il était beau comme seul peut l’être le rythme émanant d’un dur effort. Il était un chant sans voix. Un chant qui ne peut naître que du labeur fourni par un être humain pour construire sa vie. Il se souvenait à présent; quand il avait vu, la nuit passée, dans la maison sur l’autre berge du canal, les gens travailler autour de la gigantesque machine, un rythme semblable était venu au cœur du silence se graver quelque part dans son oreille. Dans cet endroit-ci, le labeur consistait à se battre contre les barreaux. Un labeur auquel de surcroît les gens de là-bas participaient. Il se rappela qu’il restait encore dans sa poche quelques billets– une partie de la journée que lui avait payéeE. De la même façon qu’il avait transporté la veille sur son dos un sac empli de paquets de cigarettes, il n’avait pas le droit d’abandonner son labeur ici. Il n’y avait pas d’autre vie possible. Entraîné par le rythme qui se répercutait en lui, Kunisuke rassembla toute son énergie et se redressa sur le sol.


  Un bruit de pas affolés s’éleva soudain dans le couloir. Des voix rauques criaient. Les pas se rapprochèrent de plus en plus et des gardiens se ruèrent sur l’épaisse grille donnant sur le couloir. Ils se mirent à secouer la serrure dans un cliquetis de ferraille. Kunisuke se prépara à faire face à l’irruption de l’ennemi. Mais la grille refusait de s’ouvrir. Ni la clef ni la serrure ne voulaient rien entendre; elles restaient maintenant fermées face à l’extérieur.


  —Saloperie!


  Dans le couloir, les ennemis rugissaient comme des bêtes fauves. Vu de la cellule, c’en était même comique: les prisonniers, c’étaient eux.


  —C’est la République! cria une voix quelque part.


  La République des énergies laborieuses s’était réalisée ici. Kunisuke se tourna vers la feuille blanche collée à la fenêtre, prêt à s’élancer dans une ultime attaque. Mais le chiot fut plus rapide que lui et, bondissant en l’air, il alla se jeter contre les barreaux. À la même seconde, sa silhouette s’évanouit au-dehors. Kunisuke, à son tour… mais plus rien ne repoussait son assaut. Emporté par son élan, Kunisuke allait dégringoler au-dehors quand, retombant sur la clôture métallique qui se dressait juste de l’autre côté de la fenêtre, il réussit de justesse à se rattraper.


  Le grillage faisait tout le tour depuis le sous-sol jusque haut dans les airs. Et de l’autre côté, un mur en béton encore plus haut barrait la vue au-delà. La lune était accrochée très haut au-dessus du mur et brillait à l’infini d’un éclat sans voile. Kunisuke était visiblement le seul à être resté accroché au milieu du grillage. Les autres avaient dû sauter depuis longtemps de leur fenêtre pour disparaître promptement dans la nuit. L’air retentit soudain du hurlement tardif des sirènes d’alarme au sous-sol. Mais aucun poursuivant n’était encore parvenu jusqu’ici. Kunisuke se hissa tant bien que mal au sommet du grillage et regarda le mur qui dominait de l’autre côté. Le mur était bien trop éloigné et bien trop haut pour qu’il pût l’atteindre en sautant; toute tentative d’évasion était découragée d’avance. Kunisuke sentit ses jambes qui pendaient dans le vide se dérober sous lui.


  À cet instant, une minuscule forme humaine apparut en haut du mur. Une forme minuscule qu’il reconnut pourtant sur-le-champ dans la clarté de la lune. C’était la jeune fille à la cravache. Avec le chiot à côté d’elle! Elle était campée sur le mur, la poitrine bombée. Dans l’attitude d’une reine qui contemple les étoiles depuis les remparts de son château; dans l’attitude d’une fille de joie qui attend un client aux abords des bas quartiers. Cette silhouette qui se reflétait dans les yeux de Kunisuke éveillait dans sa chair la même souffrance que la veille. La souffrance de l’amour; alors que ses jambes se balançaient dans le vide, le danger lui faisait, semblait-il, comprendre cette chose simple et si évidente. Il eut soudain l’impression qu’une ombre avait en tombant effleuré son regard. Un nuage dans le ciel? Mais la lune brillait toujours du même éclat limpide. L’ombre qui s’étendait au point d’éclipser la clarté de la lune, oui, c’était bien celle de la jeune fille. Son ombre pâle et aussi minuscule qu’un point se projeta sur le mur, se coula jusqu’au grillage, envahit le ciel en un clin d’œil, déployant des ailes gigantesques qui n’avaient rien d’humain. On eût réellement dit des ailes. Les cuisses tendues sous la culotte et les bottes de cheval, la cape au vent, l’ombre émouvante de la jeune fille brandit la cravache qui, fulgurante comme l’éclair, déchira la clarté de la lune et fit surgir, planant haut dans les deux, la silhouette d’un faucon bleu. La pointe de ses ailes s’allongea jusqu’au sommet du grillage, à portée de main de Kunisuke. Il s’élança sur elles en une fraction de seconde et traversant l’espace comme le vent… sur le mur… Ah! La jeune fille, et le chiot, avaient l’un comme l’autre disparu; loin au-dessous de lui, l’eau du canal scintillait, son cours ample frissonnant de vaguelettes.


  Sur la berge opposée, un point brillait; une lumière vacilla. Le signe ultime que laissait, lui sembla-t-il, l’ombre du faucon qui avait traversé le ciel au-dessus du canal avant de s’évanouir là-bas comme un mirage. Les yeux rivés sur cette lumière, Kunisuke s’élança du haut du mur et plongea d’un seul coup dans le canal. Ses doigts fendirent l’eau comme un éblouissement.


  LES ASTERS
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  Le seigneur du pays aimait la chasse. Chasse au faucon hobereau, chasse au faucon pèlerin, chasse au cerf, chasse au sanglier; que le jour fût faste ou néfaste, il parcourait monts et vallées, possédé par l’ombre des oiseaux et des bêtes fauves et traquant sans répit toute chose vivante, mais pas le moindre pigeonneau, pas le moindre lapereau– nulle proie n’avait jamais été touchée par une flèche décochée de sa main. Surpassant pourtant à l’arc le commun des mortels, il tirait des flèches puissantes et d’une cible ordinaire cent de ses traits cent fois transperçaient immanquablement le plein milieu. Mais à la chasse, qu’arrivait-il donc à ses flèches infaillibles? Bien que l’on eût juré qu’elles avaient touché la proie, elles fendaient l’air toujours en vain. Et chose étrange, la proie qui avait dû éviter la flèche de peu s’évanouissait tout d’un coup dans les airs comme par enchantement sans que personne jamais ne vît où l’oiseau s’était envolé, où l’animal s’était enfui. Mais les flèches elles-mêmes, au creux de quel vallon, au bout de quelle plaine retombaient-elles donc? Jamais, non, jamais on ne les retrouvait. Seul persistait clairement au fond des oreilles leur impétueux sifflement.


  —Quelle force prodigieuse!


  —Nos flèches que le sort favorise atteignent seulement les bêtes tandis que celles du seigneur transpercent d’un coup l’âme des créatures.


  —N’est-il point divin le trait qui efface jusqu’à la trace de ce qui possède une forme?


  Le même murmure s’élevait chaque fois parmi l’escorte. Celui, en apparence, d’une profonde admiration, mais on pouvait aussi l’entendre comme une voix se moquant secrètement de l’irritation du jeune gouverneur de dix-neuf ans. Mais lui, excitant son cheval, allait toujours de l’avant sans que rien, nulle voix ni raillerie, ne parût pénétrer son oreille. Comme si ces cibles vivantes, ces flèches décochées qui s’évanouissaient dans les airs en pleine journée le poussaient toujours davantage à chasser.


  Un soir d’automne, après avoir chassé tout le jour, hommes et chevaux s’en revenaient en foulant d’un pas morne la rosée des chemins. Ce jour-là, non seulement les flèches du seigneur pour qui ce n’était rien que d’habituel, mais aussi celles de ses gens avaient toutes joué de malchance et par on ne sait quelle fatalité manqué leur but; conjurant le péril, oiseaux et bêtes fauves volaient et dansaient à travers monts et vallées en se riant des vêtements de chasse qui ne faisaient pas même office d’épouvantails. Bien que le soleil fût sur le point de sombrer, les yeux du seigneur étaient effrayants et tout injectés de sang; l’escorte suivait, le pas lourd, sans que nul n’osât laisser échapper le moindre toussotement.


  Ils arrivèrent bientôt près d’un torrent; devant eux, l’éclair d’une ombre fauve effleura les touffes d’herbe comme un fulgurant coup de pinceau. Un renardeau. Chacun s’empressa aussitôt de rajuster son arc, mais la flèche tirée par le seigneur brillait déjà parmi les herbes. Elle se planta dans le dos du renard sur le point de fuir lestement et le terrassa net.


  —Ah!


  Un cri pareil à un gémissement ébranla le cortège. Les flèches du seigneur pouvaient-elles, elles aussi, atteindre une chose vivante? Tous se sentaient pris au dépourvu. Puis ce cri s’amplifia et se transforma en une louangeuse et rauque clameur où n’était pas sans se mêler une certaine flatterie avide de s’attirer les bonnes grâces du maître.


  Seul le seigneur demeurait silencieux sur son cheval. Sans même un regard pour la proie abattue, il tenait ses yeux levés vers le ciel au-dessus de la montagne de pierre qui dominait dans le lointain sous les nuages pourpres du couchant, mais ses yeux à présent froids et limpides reflétaient étrangement la couleur de l’eau du torrent. Ses lèvres légèrement sanguines se desserrèrent:


  —Tuer une chose vivante, est-ce donc si simple que cela?


  Mais prononça-t-il réellement ces mots? Emportés par le vent, ils ne tombèrent dans aucune oreille. Les deux valets qui se tenaient à côté de son cheval s’étaient précipités d’un air entendu; ils allaient ramasser le renardeau quand soudain le seigneur les arrêta brutalement.


  —N’y touchez pas!


  La corde de son arc claqua et les deux flèches qu’il avait décochées fendirent l’air comme un seul trait. Elles transpercèrent le dos des valets qui s’effondrèrent l’un après l’autre face contre terre. La rumeur qui s’élevait du cortège s’éteignit d’un seul coup et dans l’ombre crépusculaire qui commençait à ramper sur la terre s’éleva, glacial, le murmure du torrent.


  Le seigneur fouetta brusquement sa monture qui partit au galop en soulevant la terre sous ses sabots. Ses gens en toute hâte s’élancèrent à sa suite.
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  Le seigneur était en fait né dans une famille de poètes de la capitale. La poésie que des générations d’ancêtres avaient maniée de longue habitude était dès son premier jour comme inscrite par le destin dans son sang. À l’âge de cinq ans, il avait commencé à placer sur le papier les trente et un signes de l’écriture comme l’on dispose les pièces d’un jeu de go, révélant déjà dans la manière de ses poèmes un talent précoce qui comblait les vœux de son père. Celui-ci ne lui faisait directement aucun éloge mais devant chacun se flattait:


  —Muneyori a l’étoffe pour devenir un jour compilateur d’un recueil impérial.


  Son aïeul, alors disparu, avait d’ailleurs déjà assumé cette fonction. Mais quoi! songeait Muneyori dans son cœur d’enfant, pourquoi fallait-il qu’il continuât à faire jusqu’à la fin de ses jours des poèmes dont il était déjà dit avant sa naissance qu’il saurait les composer avec talent? Pourtant, il avait beau penser ainsi, les mots se faisaient poème et affleuraient naturellement à ses lèvres.


  À l’âge de sept ans, il avait composé au seuil de la nouvelle année un poème; son père l’avait lu et lui en avait fait ouvertement compliment. La main était sûre. C’était déjà l’œuvre d’un poète accompli. Le père avait toutefois pris le pinceau d’encre rouge et, en un seul endroit, modifié un mot.


  —C’est à présent parfait.


  L’endroit corrigé à l’encre rouge était justement celui où Muneyori avait lui-même hésité. Deux tournures différentes s’étaient présentées à son esprit; après avoir longuement réfléchi au choix qu’il devait faire, il avait conservé le tour qu’il estimait meilleur et abandonné celui qui lui semblait moins bien venu. Or, le mot que son père avait inscrit dans sa correction était celui-là même que Muneyori avait volontairement rejeté un instant plus tôt. Ce qu’il avait jugé inférieur, le maître qu’était son père l’estimait supérieur. Dans la voie de la poésie, son père lui était-il donc inférieur? Mais alors qu’il considérait à nouveau l’endroit que la marque à l’encre rouge modifiait sans appel, l’impression que le mot qu’il avait repoussé était bien le meilleur, l’avait peu à peu gagné. Son père lui était-il donc effectivement supérieur? Non, comment pouvait-il hésiter ainsi? Il avait employé le mot qu’il avait choisi parce qu’il était justement le meilleur et rejeté l’autre parce qu’il était justement moins bon. La marque à l’encre rouge souillait l’écriture du poème. Il fallait d’un nouveau trait de pinceau lui redonner sa forme initiale.


  Il s’était avancé sur ses petits genoux et, levant les yeux, avait regardé bien en face le visage de son père. C’était, devant lui, un visage énorme, sévère, un visage de marbre qui disait que ce n’était pas un enfant, quand bien même celui-ci danserait sur le bout de son nez, qui allait le troubler. Cet aplomb qui paraissait si profondément ancré en son père l’avait malgré lui désorienté une nouvelle fois. Cette chose qui travaillait à le troubler, qui le provoquait au combat, qui juste devant lui lui barrait la route de plein front, c’était le visage d’un ennemi. Brusquement, l’enfant s’était emparé du pinceau d’encre rouge que la main du père venait de reposer et le lui avait lancé en pleine figure. En heurtant la face, le pinceau l’avait irrévocablement grimé de rouge. Rien n’avait bougé dans le visage aux yeux écarquillés. Le visage d’un bouffon. Muneyori avait soudain eu le sentiment de voir, comme reflété par un inquiétant miroir, le visage démesurément grossi que lui-même aurait demain. Un bouffon impassible. Il avait éclaté en sanglots.


  Son père ne l’avait pas réprimandé trop durement, convaincu que les larmes du jeune enfant étaient celles d’un juste et immédiat repentir pour son impertinence; il avait cependant eu beau l’interroger sur le motif d’une telle violence, il n’avait finalement obtenu aucune réponse et devant cette énergie muette qui, il le sentait bien, repoussait le maître qu’il était, il n’avait pu dissiper un funeste arrière-goût. Après cet épisode, il ne s’était peu à peu plus vanté de son enfant devant autrui. De son côté, Muneyori avait de ce jour cessé net de composer des poèmes. Pourtant, il avait beau s’efforcer de réfréner leur mélodie, celle-ci n’en affleurait pas moins naturellement à ses lèvres; mais il avait lutté contre lui-même, interdisant à sa pensée d’en mûrir l’expression pour la couler dans le moule des cinq et sept syllabes(2).


  Sa main avait jeté le pinceau au loin. Il ne s’était plus assis devant son écritoire et avait délaissé le toit de la maison. Jeu de balle. Il avait vite été rompu à cet exercice, mais cela seul ne pouvait lui suffire. Il avait besoin de saisir dans sa main une chose qui rivalisât avec sa force, qui la provoquât. Muneyori avait alors pris le sabre; il avait pris l’arc et s’était aussi initié au tir à cheval. L’arc avait par-dessus tout conquis son cœur. À cheval ou à pied, à découvert ou caché, de près ou de loin, il permettait d’abattre l’ennemi à son gré. L’adversaire pouvait aussi parfois tomber sans même connaître la main qui avait tiré la flèche meurtrière. Pouvoir terrasser librement jusqu’aux adversaires les plus redoutables auxquels on n’oserait se mesurer avec un sabre ordinaire, en étant embusqué au loin et sans que l’autre pressentît rien– ce pouvoir de l’arc avait plus que tout fasciné le cœur de Muneyori à un point que lui-même ne semblait pas soupçonner. Mais d’adversaire, beaucoup s’en fallait, car il n’avait même jamais pris pour cible un simple animal. Il ne pratiquait son exercice que sous les frondaisons des saules dans l’enclos de leur demeure. Son maître était l’un de ses oncles. Cet oncle possédait bien un nom reçu à sa naissance, mais on n’en usait point; on l’appelait Yumimaro(3) en raison de sa virtuosité au tir à l’arc. L’oncle s’émerveillait secrètement de l’ardeur que mettait jour après jour à s’exercer son si jeune neveu, ainsi que de la rapidité de ses progrès. Se gardant bien toutefois d’en faire état devant l’intéressé, il s’était seulement employé à l’instruire avec toujours plus de rigueur. Quand Muneyori eut atteint sa douzième année et bien qu’il n’eût encore disputé aucun tournoi, l’habileté qu’il avait secrètement acquise ne le cédait en rien à celle des preux les plus renommés de la capitale.


  À cette époque, cela faisait longtemps déjà que son père ne se réjouissait guère de sa conduite et il avait fini par céder à une rancœur qu’il ne cherchait plus à dissimuler. Que Muneyori se fût détaché de la poésie lui avait, pour commencer, causé un profond déplaisir. Mais l’arc, de surcroît, qu’était-ce à dire? N’était-ce pas dans la maison d’un poète une chose dont on n’avait que faire, un instrument qui avait sa place dans la maison d’un guerrier? Il était encore plus accablant que son maître fût Yumimaro. Ce dernier était l’aîné de la famille. Mais comme il était né du ventre d’une autre mère, femme de basse condition, le père de Muneyori, chef de la lignée directe, évitait de prononcer jusqu’à son nom; il le méprisait comme on méprise une bouche inutile, un vaurien. Il faut toutefois reconnaître que ce frère issu d’un sein différent n’était pas sans donner des raisons au mépris. Dès son plus jeune âge, Yumimaro n’avait pas témoigné le plus petit intérêt ne fût-ce que pour le simple mot de poésie; il était vigoureux, avait l’âme méchante, aimait les jeux de hasard, prenait plaisir à tuer les créatures vivantes; il avait rapidement fui la maison pour se mêler à la horde des vagabonds et avait même, disait-on, pratiqué le brigandage; les soupçons qui pesaient sur lui n’étaient manifestement pas dépourvus de fondement. C’était à présent un vieil homme qui avait de plus quelque peine à se tenir debout– conséquence d’un coup de sabre reçu on ne sait où et qui lui avait arraché la cuisse; ceci expliquait sans doute qu’il fût inopinément revenu dans la demeure familiale; dehors, il faisait le déshonneur de la famille et chacun se félicitait de l’avoir fort à propos enfermé dans une cage. Mais la cage n’avait pu transformer le loup en agneau. Yumimaro ne se montrait ni violent ni brutal; il restait tapi dans son coin comme un vieux loup blessé à la mine effrayante et ricanant, semblait-il, des règles de bienséance observées par le poète qu’était le maître de la maison. Le fait que Muneyori se rapprochât d’un tel homme était assurément pour le père trahi une source d’inquiétude. Il pouvait ignorer son frère né d’un autre ventre; il ne pouvait consentir à abandonner son enfant. Mais en dépit de son irritation, il était incapable d’arracher de force l’arc des mains de l’enfant pour le ramener comme jadis devant son écritoire. La nature avait en effet voulu qu’il ne souffrît pas de voir un arc sans se mettre à trembler de tous ses membres; il lui suffisait même d’entendre le lointain sifflement des flèches et son visage alors blêmissait, ses lèvres se figeaient, exactement comme ces êtres qui redoutent le tonnerre et s’effraient de son grondement. L’éclaboussure du pinceau que l’enfant de sept ans lui avait un jour jeté à la figure apparaissait à présent dans son esprit telle une giclée de sang sur son visage et quand il se trouvait devant son enfant à la taille maintenant impressionnante et de surcroît armé d’un arc, il ne pouvait s’empêcher de reculer.


  C’est ainsi que Muneyori avait pu de façon fort inattendue s’adonner en toute liberté à l’exercice du tir à l’arc.


  Quand il eut atteint sa quatorzième année, Muneyori avait pris pour femme la fille d’une puissante famille. Cette union résultait manifestement d’un vœu de son père, soucieux de nouer une alliance avec les puissants et qui de plus nourrissait le secret espoir que les plaisirs de la chair sauraient infléchir dans le cœur de l’enfant son inclination pour l’arc. La jeune fille avait alors dix ans; épaisse, le teint bis, les formes ingrates, elle était appelée princesse Creuse car, pour tout dire, on la soupçonnait d’avoir l’esprit débile. Elle ne savait rien des convenances de la cour; en revanche, et en dépit de son jeune âge, on eût dit qu’une divine intuition la guidait dans le commerce de la chair; en plein jour, elle provoquait sans ambages et sans s’inquiéter des regards indiscrets, son époux de quatorze ans aux jeux de l’amour sans jamais, semblait-il, devoir se lasser de cette volupté des sens qu’elle goûtait le jour et la nuit avec tant d’assiduité. Répugnant spectacle! La repoussant, Muneyori avait naturellement fini par fuir sa chambre à coucher. À l’inverse de ce que son père avait imaginé, la première impression profonde qu’il avait reçue sur le commerce avec les femmes avait seulement été celle d’une chose sordide.


  Quand il eut atteint sa dix-huitième année, Muneyori fut nommé gouverneur d’une lointaine province. Tout avait évidemment été arrangé grâce à l’influence de la famille de son épouse. Il avait d’ailleurs rapidement compris que l’éloignement de la contrée répondait aux menées de son père. Des paroles que celui-ci avait prononcées s’étaient vaguement répandues, parvenant ainsi jusqu’à ses oreilles:


  «Muneyori n’est qu’une âme misérable et dépravée qui s’est écartée du chemin de la poésie et reste fermée à celui de l’amour. J’ai renié son nom pour l’honneur de notre famille. Je ne veux plus revoir ne fût-ce que son visage. Qu’on le chasse de la capitale! Il est tout juste digne de disparaître au fin fond d’une lointaine province.»


  En même temps que la nomination de Muneyori, son père avait été à nouveau choisi comme compilateur impérial d’un recueil de poésie.


  Le matin du départ, Muneyori était sur le point de franchir avec sa monture la grande porte de leur résidence quand, se retournant, il avait aperçu au bout de la galerie extérieure la silhouette de son père qu’il ne rencontrait plus depuis de longs jours. Le compilateur impérial était coiffé d’un nouveau bonnet de cour; ses yeux durs épiaient de loin Muneyori comme s’ils voulaient s’assurer par eux-mêmes de son départ. Retraversant aussitôt le jardin au galop, Muneyori, du haut de son cheval, avait lancé à son adresse d’une voix forte:


  —Je viens recevoir votre adieu!


  Son père n’avait pas eu le temps de se dérober; décontenancé et empli d’épouvante, il avait crié d’une voix tendue:


  —Va-t’en! Et ne reviens jamais!


  Au même instant, la corde de l’arc que Muneyori tenait dans sa main avait claqué. La flèche avait fendu l’air et effleuré la joue de son père. Sans même l’égratigner d’un cheveu, elle avait superbement tranché le cordon qui retenait le bonnet et était allée se ficher profond dans un pilier derrière lui. La coiffe avait volé à terre et le père de Muneyori s’était lourdement affaissé. Redressant sa monture, Muneyori galopait déjà loin dehors.


  Yumimaro faisait partie de l’escorte qui s’acheminait vers la province assignée. S’y trouvait également la princesse Creuse qui ne voulait pas s’éloigner de son époux; telle une lourde malle dont sa puissante famille eût chargé les épaules du nouveau gouverneur. Ils arrivèrent au bout d’un long chemin et là, il y avait pour administrer le pays un intendant, un certain Tônai, instruit dans l’art de la divination. Le seigneur n’aurait assurément rien à faire. Un exil, en quelque sorte. Muneyori savait d’avance que rien, sauf un mortel ennui, ne l’attendait dans ce pays. L’ennui était bien au rendez-vous. Mais contrairement à tout ce qu’il avait imaginé, il n’eut pas le loisir d’en souffrir; car où qu’il allât, il avait trouvé des monts et des plaines à l’infini, et dans ces monts et ces plaines trouvé en quantité jamais épuisée des oiseaux et des fauves qui attendaient son arc. Il avait trouvé la chasse.


  C’est une année plus tard, à l’automne, que les flèches de Muneyori se teintèrent pour la première fois du sang des créatures vivantes.
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  —Pourquoi mes flèches n’ont-elles jusqu’à présent jamais connu le sang?


  Il n’avait jamais songé même avant ce jour que les flèches décochées par son arc pouvaient manquer la proie qu’elles visaient. Ce n’était même pas imaginable. Les flèches qu’il tirait devaient nécessairement, naturellement, atteindre la cible. Muneyori était convaincu que ses flèches faisaient mouche. Et si flèche et proie s’évanouissaient l’une avec l’autre dans les airs, il ne pouvait qu’accepter tel quel ce mystère dont il était témoin. Mais le fil de cette étrange énigme était à présent dénoué. Ce fut pour Muneyori une brusque révélation. L’énigme se trouvait dans la poésie. Qu’il se souvienne donc! Durant toute cette année où, abandonné loin de la capitale sous un ciel inclément, il avait battu les monts et les plaines et pourchassé tout ce qui court et tout ce qui vole, qu’avait-il en réalité poursuivi? Qu’avait-il cherché? Tandis que sa vie s’ordonnait à la frontière de la fertilité et de la désolation de la nature redécouverte, son arc reposait dans sa main comme un objet oublié et ce qui naturellement s’en envolait, ce n’étaient pas des flèches, mais des poèmes; non pas de ces tanka(4) ou chôka(5) qu’il s’était depuis longtemps interdits; il s’agissait de quelque chose de différent, des poèmes qui échappaient encore à toute règle, à toute forme déterminée et qui jaillissaient en lui tel un chant muet qui emplissait l’espace, et cette imperceptible musique s’envolait à tous vents à travers les plaines, les monts et les cieux. Si le démon de la chasse le possédait, c’était parce qu’il était ivre de poésie. Il n’était pas étrange de voir les flèches sans âme qui volaient de son arc oublié disparaître avec leur proie dans le lointain, là où planait le chant de la poésie. Muneyori en avait à présent la révélation et ce prodige ne pouvait faire l’objet du moindre doute. Mais lorsqu’au bord du torrent l’ombre dorée du renardeau avait glissé comme un éclair parmi les touffes d’herbe, aucun chant d’aucun poème n’avait eu le temps de naître; la main avait aussitôt saisi l’arc avec assurance; l’arc, obéissant à la main, avait décoché une flèche. Quand Muneyori avait ensuite abattu les deux valets, ses yeux n’avaient perçu clairement qu’une chose: le dos de deux hommes. De retour au manoir, il avait à nouveau contemplé les flèches trempées de sang et à présent le chant de la poésie s’était complètement tu. La dépouille du renardeau, seul butin de la journée, ainsi que celles des deux valets avaient été sur son ordre abandonnées dans l’herbe; il n’en subsistait aucune image dans les yeux de Muneyori. Le murmure du torrent n’était pas non plus perceptible jusqu’ici. Mais de la première jusqu’à la dernière, toutes les flèches du manoir soudainement assoiffées de sang gémissaient secrètement, attendant avec impatience la main de leur maître. Muneyori entendait le cri de ces flèches qui avaient besoin de tuer.


  Pressé par cet appel et ne tenant plus assis, il frémissait au milieu des ténèbres qui dérobaient les proies au regard. Une voix retentit alors tout près:


  —Le seigneur commence, semble-t-il, à comprendre les choses. Heureux était-il de ne rien savoir…


  Yumimaro se dressait à côté de lui.


  —Comprendre les choses, ou plutôt, ne rien savoir, que veux-tu dire?


  —Les seules choses dont je parle sont l’arc et la flèche. Je ne connais rien d’autre. Et il est suffisant de connaître ces choses.


  —Voudrais-tu dire que je ne connais pas encore suffisamment l’arc et la flèche?


  —Suffisamment? Tu veux rire! Pas une once! Tes yeux commencent seulement à s’ouvrir!


  Une lampe fut apportée au cœur de l’obscurité. En découvrant sous la lumière les traits farouches de son oncle, Muneyori se souvint de la soif qu’avait fait naître la chasse. Mais le saké qu’il portait à ses lèvres avait un goût amer qui attisait sa soif.


  —Oncle! N’es-tu pas mon maître dans l’art du tir à l’arc? Pourquoi ne me l’enseignes-tu pas suffisamment?


  —Je t’ai appris tout ce que je pouvais t’apprendre. C’est à toi maintenant de comprendre ce qu’il y a à comprendre. Sans doute te sera-t-il aussi parfois donné de le deviner. Que penses-tu par exemple du tour qu’a pris la chasse aujourd’hui?


  —Le renardeau?


  —Le renardeau! Ce n’est pas même un jeu d’enfant!


  —Les deux valets que j’ai tués?


  —Pourquoi les as-tu tués?


  —Je ne sais. Je les ai tués comme ça. Je ne me souviens de rien.


  —Tu ne te souviens pas de ce que tes mains ont fait? Il est clair que deux sangs différents coulent dans ton corps.


  —Deux sangs différents?


  —Oui, le sang de la poésie et le sang de l’arc et de la flèche. Tant que le sang tiède de la poésie sera abondant, jamais tu ne comprendras ni l’arc ni la flèche. Bien naturel que tes yeux ne s’ouvrent pas sur ce que tes mains ont fait! Pauvre aveugle!


  —Pauvre aveugle? Que veux-tu dire?


  Muneyori harcelait son oncle avec une impétuosité peu coutumière. Yumimaro détourna alors brusquement le regard; il scrutait les ténèbres au fond du jardin et une flamme meurtrière s’alluma tout à coup dans ses yeux. Muneyori se mit lui aussi instinctivement à épier le jardin en direction du bouquet d’arbres qui dans le fond formait une masse noire: il ne distinguait aucune forme, mais il sentit avec certitude la présence d’une chose vivante qui bougeait. Un chien? Non, il ne semblait pas.


  Yumimaro posa un regard plein de défi sur le visage de Muneyori:


  —Même dans les ténèbres, même les yeux fermés, mes flèches filent entre les arbres et transpercent infailliblement le dos des choses vivantes.


  Tendant aussitôt le bras, il saisit l’arc et l’une des flèches que Muneyori portait sur le dos; il s’agenouilla et tira la flèche en direction du fond du jardin. La flèche s’envola; un cri retentit au loin.


  —Que se passe-t-il?


  —J’ai seulement fait, pour te montrer, ce que toi tu devrais faire, jeta simplement Yumimaro en réponse à la stupeur de Muneyori; il s’était déjà relevé et s’en allait par la galerie extérieure en traînant lourdement sa jambe blessée.


  Muneyori prit la lampe et descendit dans le jardin. Derrière la masse noire des arbres, il y avait un sentier et de l’autre côté du sentier, un étang. Une forme humaine était effondrée face contre terre au bord de l’étang. Un homme. Une flèche était plantée dans son dos. Muneyori approcha la lampe pour mieux voir: c’était l’un des domestiques qui servaient au manoir. Il respirait encore faiblement. Avait-il senti que quelqu’un s’était approché? Il releva la tête et, reconnaissant Muneyori, dit avec rancune:


  —Pourquoi vous montrer si cruel alors que je suis loin d’être le seul…?


  Il rendit le dernier souffle avant de pouvoir achever sa phrase. Muneyori ne saisit pas sur-le-champ ce que l’homme voulait signifier par ces derniers mots.


  Le sentier qui faisait le tour de l’étang n’était pas un endroit que chacun pouvait fréquenter à sa guise. Surtout de nuit. Le chemin menait au pavillon où vivait la princesse Creuse. Cela faisait bien une année que Muneyori n’avait pas franchi le seuil de la chambre à coucher de la princesse. Il ne s’inquiétait même pas de savoir ce à quoi elle occupait son temps. Il avait en fait presque oublié sa présence. Masquée par les arbres, la flamme d’une lumière brillait du côté de sa demeure. Ses gens étaient sans doute encore levés. Songeant soudain à la silhouette obscène de la princesse, Muneyori cracha avec dégoût.


  Le crachat tomba sur le cadavre de l’homme. Rien ni personne, sauf ce crachat, n’était là pour constater qu’un homme était étendu mort ici. Du bout de sa chaussure, Muneyori donna un coup de pied dans le cadavre qui s’enfonça dans l’étang.
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  Le lendemain au point du jour, Muneyori repartit chasser. Il n’aperçut pas la silhouette de Yumimaro dans la suite qui l’accompagnait. Mais il n’y avait là rien d’extraordinaire. Bien qu’aucune charge particulière ne le retînt au manoir, Yumimaro ne venait chasser que rarement. Sa jambe, sans doute, l’embarrassait, mais non tant qu’il ne pût monter à cheval. Il s’essayait d’ailleurs de temps à autre au tir à l’arc à cheval. Si donc il témoignait si peu d’empressement pour la chasse, c’était assurément que celle-ci ne piquait guère son intérêt. Les rares fois où il s’y était montré, nul ne l’avait jamais vu prendre son arc et ses flèches pour poursuivre une proie, la viser et la tuer. Le vieux maître dans l’art du tir à l’arc était-il lassé de ce jeu d’enfant consistant à poursuivre une proie qu’il savait devoir toucher infailliblement. Ou était-ce que le sang de créatures aussi innocentes que les oiseaux et les fauves ne pouvait suffire à étancher la soif brûlante de ses flèches? Même si l’on eût osé l’interroger, il n’était pas homme à répondre. On avait un jour fini par ne plus s’inquiéter de savoir s’il participait ou non à la chasse. Mais quand au cœur d’une battue on se heurtait soudain à sa présence au creux d’un ravin ou au fond d’une forêt alors qu’on n’imaginait même pas qu’il pût se trouver là, on était, tout brave que l’on fût, saisi d’un frisson qui faisait presque lâcher l’arc des mains– qui faisait se cabrer le cheval et envoyait le cavalier bouler à terre. L’être qui surgissait là n’était pas Yumimaro, mais une bête sauvage assoiffée de sang– une bête maléfique qui soudain assaillait les hommes, renversait les chevaux avant de disparaître tout aussi soudainement. Chose étrange, il arrivait, bien que cela fût fort rare, que la troupe comptât un mort au cours de la chasse. On retrouvait un corps ensanglanté sur le sol. Il n’avait visiblement pas été victime d’un animal. Il portait dans le dos la blessure d’une flèche acérée. La flèche avait déjà été arrachée: impossible de savoir de qui c’était l’œuvre. On mettait alors l’incident sur le compte d’une flèche perdue et l’on passait dessus sans chercher davantage. Pour recevoir une flèche à la chasse, ne fallait-il pas être bien malavisé? Les gens n’avaient pas l’esprit assez fin pour prendre la peine de rechercher l’incertain propriétaire de la flèche. D’aucuns avaient, il est vrai, l’âme subtile et ceux-là n’étaient pas sans étreindre le chimérique soupçon que le propriétaire de ces flèches était peut-être Yumimaro, mais ils se gardaient fort d’en souffler mot. Ils devaient inévitablement se dire en hommes subtils qu’ils étaient qu’à la première allusion qui leur échapperait, ils recevraient à leur tour une flèche dans le dos.


  À l’opposé de Yumimaro, l’intendant Tônai faisait partie de ceux qui, sitôt pouvaient-ils dérober un instant de loisir, manifestaient le désir de partir à la chasse. En raison de ses fonctions, Tônai était le plus souvent accaparé par quelque tâche officielle, mais il s’esquivait parfois pour prendre part à la chasse. Il y restait d’ailleurs constamment à côté du seigneur et au long de la conversation rendait compte des affaires du pays, donnant son opinion et recevant les instructions. Ses qualités pour administrer le pays étaient hautement appréciées. Mais au tir à l’arc, il faisait preuve d’une bien piètre habileté; oiseaux et bêtes fauves ne se montraient pas devant ses flèches aussi dociles que le peuple qu’il régissait. Il possédait toutefois la singulière faculté de deviner dans quelle direction et en quel endroit la proie était tapie. Par ici! Par là! Les endroits qu’il désignait du doigt offraient infailliblement du gibier à foison. Ce jour-là, Tônai poussait son cheval derrière celui du seigneur.


  Chemin faisant, il rapprocha sa monture tout près de Muneyori:


  —La chasse d’aujourd’hui s’annonce fructueuse.


  —Hmm!


  —La nuit dernière, j’ai pris les augures à l’aide des baguettes divinatoires; le présage était favorable.


  —On peut le savoir avec les baguettes de divination?


  —Rien de plus simple. Changer le favorable en défavorable, le défavorable en favorable: rien qui ne soit non plus impossible pour qui possède l’art secret des baguettes divinatoires.


  —Posséderais-tu ce savoir?


  —Un soupçon, pour vous servir!


  —Sur quoi agit l’efficacité des baguettes?


  —Sur n’importe quelle chose.


  Après avoir avancé un moment, Muneyori murmura tout bas:


  —Sur n’importe quelle chose!


  Tônai crut à son expression qu’il allait encore ajouter quelque chose. Il se pencha vers lui pour mieux entendre ses paroles; au même instant, Muneyori se dressa sur sa selle, l’arc bandé. La flèche s’envola loin au cœur de la forêt en face d’eux et abattit un cerf. C’était la première flèche.


  La chasse se poursuivit jusqu’à la tombée de la nuit; ce jour-là, aucune des flèches de Muneyori ne fut vaine. Chacun eut la main heureuse et les prises furent plus abondantes que jamais. Le récit des exploits animait le chemin du retour.


  Lorsqu’ils arrivèrent aux abords du torrent, Muneyori qui contemplait le paysage de la montagne de pierre dominant dans le lointain, interrogea subitement Tônai:


  —Quelles terres se trouvent derrière cette montagne?


  Muneyori ne s’était encore jamais rendu au-delà de la limite marquée par la montagne. Il avait posé sa question de façon fortuite. Or, curieusement, Tônai parut légèrement embarrassé.


  —Des terres incultes, seigneur, rien qui vaille la peine d’en parler, répondit-il en se ressaisissant.


  —Font-elles partie de notre domaine?


  —Oui, seigneur, quoi qu’elles puissent être.


  —Sont-elles habitées?


  —Nul n’y habite si ce n’est des êtres frustes.


  —De quoi vivent donc ces êtres?


  —Ils plantent des rizières, cultivent des champs…


  —Ne me parlais-tu point d’une terre inculte?


  —Sans doute, seigneur; ils cultivent champs et rizières en défrichant la terre inculte.


  Le ton de sa réponse ne fit que piquer la curiosité de Muneyori.


  —Quelqu’un du manoir est-il allé là-bas?


  —À part le collecteur de l’impôt, personne n’y va.


  —Tu veux dire que tu t’y es rendu en inspection en ta qualité d’intendant?


  —Oui.


  L’ombre de l’amertume passa imperceptiblement sur le visage impassible de Tônai, mais le seigneur ne sembla pas le remarquer. Muneyori gardait les yeux levés vers la masse rocheuse:


  —J’irai un jour moi aussi.


  —Renoncez-y, seigneur! l’arrêta Tônai comme on arrête quelqu’un de la main.


  —Et pour quelle raison?


  —Il n’y a là-bas aucun gibier à chasser.


  —Y aurait-il quelque obstacle à ce que le seigneur fasse le tour de son domaine?


  —Non, mais ce sont des terres qui ne le méritent pas.


  Muneyori s’obstinait:


  —Des terres du domaine qui ne méritent pas que le seigneur les visite, voilà qui est singulier! Et je renoncerais en entendant chose pareille?


  —Il ne faudrait point que, d’aventure, survienne quelque manquement à votre personne.


  —Qui oserait porter atteinte à la vie du seigneur? Les êtres qui habitent cet endroit?


  —Le peuple d’une terre inculte possède un cœur sauvage.


  Un cri d’exaltation s’échappa de la bouche de Muneyori:


  —Mon intérêt n’en est que plus vif! Mon arc et mes flèches pourraient-ils le céder à des démons?


  Tônai lui tenait maintenant tête avec obstination.


  —Je vous prie de renoncer! Mieux vaut ne point vous approcher d’êtres dont le sang est différent.


  —Que dis-tu?


  Muneyori arrêta involontairement son cheval.


  —Un sang… tu as bien dit un sang différent? En quoi donc est-il différent? Parle, Tônai!


  —Je vous prie seulement de renoncer.


  Tônai n’ajouta pas un mot de plus; il gardait un silence têtu où ne perçait aucune volonté de répondre. Le souffle froid de la brise nocturne passa entre les deux cavaliers. Faisant à nouveau avancer sa monture, Muneyori jeta derrière lui:


  —L’intendant éloquent que tu es ne m’avait avant ce jour pas une fois rendu compte de ces terres!


  Pendant qu’ils discutaient ainsi, la troupe avait dépassé les abords du torrent. Dans l’ombre des touffes d’herbe, les cadavres des deux valets tués la veille et déchiquetés pendant la nuit par les crocs des chiens présentaient un cruel aspect; personne cependant ne leur accorda le moindre regard et quand bien même ils avaient été remarqués, nul n’était assez stupide pour freiner tout exprès l’allure de son cheval à cause de ce spectacle qui, par ces monts et ces plaines, n’offrait rien d’exceptionnel. Mais qu’était-il advenu de la dépouille du renardeau? Elle avait complètement disparu sans laisser de trace, pas un poil ni une goutte de sang; l’herbe elle-même n’accusait aucun désordre; elle se couchait sans bruit dans le vent– paysage où rien n’accrochait le regard.


  Ce soir-là, une beuverie fut organisée au manoir pour fêter l’heureuse chasse.


  Au cœur de la nuit, alors que le festin tirait à sa fin, Muneyori profita de la profonde ivresse qui subjuguait l’assemblée pour s’éclipser subrepticement de sa place; il prit son arc, descendit dans le jardin et gagna furtivement le bord de l’étang. L’on avait sans doute pensé que le seigneur gagnait sa couche; personne, visiblement, ne l’avait suivi. Les dernières paroles prononcées par l’individu qu’il avait, du pied, fait rouler dans l’étang résonnaient dans ses oreilles: «Alors que je suis loin d’être le seul…!» À cette heure-là, il n’y avait sur le chemin pas âme qui vive. Au loin, la lueur d’un feu brillait encore d’une flamme vive dans le pavillon où demeurait la princesse Creuse. Muneyori s’en rapprocha et se glissa à l’intérieur sans crier gare. Les femmes qui servaient auprès de la princesse étaient là, dormant dans la pénombre à poings fermés; mais du fond, où devait se trouver la chambre à coucher de la princesse, parvenait distinctement à travers la nuit un bruit étrange trahissant une présence. La lumière vive d’une lampe s’écoulait d’ailleurs de la pièce.


  Muneyori s’avança jusque-là. Le rideau masquant la chambre à coucher se trouvait à portée de sa main. Nul ne lui était besoin de l’ouvrir; il entendait sans pouvoir s’en défendre ce qui se passait à l’intérieur et qui blessait ses oreilles, les cris impudiques d’un homme et d’une femme; le bruit de leurs attouchements frénétiques. Il écarta brutalement la tenture de la pointe de son arc tendu. Le dos puissant d’un homme nu fut la première chose qu’il vit. L’homme se retourna en tordant la nuque. Muneyori reconnut sa face dont la contorsion ajoutait encore à son ignominie naturelle. De tous les hommes de basse condition du domaine il était le plus vil– un individu ne possédant pas même un nom. Au même instant, la flèche partit d’elle-même et transperça le dos de l’homme qui poussa un cri d’une voix mourante; il n’était déjà plus qu’un cadavre sans vie. Le repoussant aussitôt, le corps d’une femme luisant d’un éclat bistre s’élança de dessous le cadavre telle une biche qui bondit. Dans la lumière de la lampe qui brûlait d’une flamme haute, Muneyori découvrit d’un seul coup devant lui dans son secret le plus intime le corps nu de la princesse dont ses yeux s’étaient détournés depuis toute une année. Ça, la princesse? Oui, c’était bien elle. Son visage laid était toujours aussi laid, sa peau bistre était toujours aussi bistre, son sexe obscène l’était toujours autant; mais ce corps qui trois cent soixante-cinq nuits durant avait aveuglément dévoré les forces de presque tous les hommes du manoir, qui s’en était gorgé et repu à satiété, s’en trouvait, suprême orgueil, poli, illuminé; il était en son entier d’une admirable beauté. Bien qu’elle eût traversé le dos de l’homme, la flèche n’avait pas touché la poitrine de la princesse. Le sang de la victime colorait les seins généreusement gonflés. La princesse lui faisait front de toute la prodigalité de ses formes et ses dents qui seules étaient pareilles à des perles blanches étincelèrent, son rire tinta comme le chant d’allégresse d’une clochette. La répugnante idiote d’autrefois. Il n’en subsistait à présent plus une ombre. Devant lui se tenait une créature qui avait hérité dans ses veines du sang fameux de ses ancêtres et avait été élevée bien au chaud dans le sein du pouvoir; une autorité qui ne connaissait pas la crainte se dégageait de chaque parcelle de son corps nu.


  Muneyori recula malgré lui en chancelant. Il était en fait incapable d’avancer; il était repoussé. Par une muraille de fer. «Mieux vaut ne point vous approcher d’êtres dont le sang est différent.» Il lui sembla entendre résonner ces mots. La silhouette de la montagne de pierre qu’il avait contemplée sur le ciel crépusculaire se dessina en oscillant devant ses yeux. La montagne se dressait devant lui; elle se dressait dans le corps nu de la princesse. Muneyori lui fit face, fermement campé sur ses jambes et son arc planté droit debout.


  5


  Muneyori arrêta son cheval au pied de la montagne de pierre et leva les yeux vers son sommet qui se découpait haut dans le ciel. L’aveuglante lumière du soleil giclait sur le roc qui brillait d’un éclat froid et blanc comme l’argent. C’était le troisième jour au matin depuis la nuit où s’était produit l’incident dans la chambre à coucher de la princesse.


  Après la pluie et le vent violents qui avaient fait rage deux jours durant, le ciel était ce matin-là brusquement redevenu limpide; dans la rosée qui était un peu froide, monts et vallées lançaient leur invite. Muneyori était parti chasser avec une sorte d’impatience. Yumimaro n’avait point paru tenté. Tônai ne l’avait pas suivi non plus, trop accaparé par la réparation des dégâts causés par le vent et les eaux. Peu après que la chasse eut commencé, Muneyori avait engagé son cheval en solitaire dans une autre direction et, sans que personne ne s’en aperçût, avait galopé jusqu’au pied de la montagne. Qu’attendait-il avec tant d’impatience? Il ne le savait pas lui-même.


  La montagne dérobait derrière elle les terres qui s’étendaient au-delà; elle dominait, sévère, emplissant le regard qui se levait vers elle. Maintenant qu’il était si près, il ne pouvait plus songer à rebrousser chemin. Il tourna le dos, mais la masse de la montagne pesait sur lui de tout son poids; elle possédait une force qui ramenait Muneyori en arrière. Il détourna la tête, mais celle-ci se replaça malgré lui en direction de la montagne, le contraignant à lui faire face de plein front. Il songea que le corps nu de la princesse avait révélé une impérative splendeur tant qu’il était demeuré devant lui, sous ses yeux; sitôt avait-il détourné le regard, sitôt lui avait-il tourné le dos qu’il n’en était pour ainsi dire rien resté. Un mirage éphémère. Deux jours avaient passé depuis cette nuit où Muneyori, tournant le dos à la princesse, s’en était allé en laissant la chambre à coucher derrière lui, sans qu’aucune flèche ne fût tirée dans son dos, sans qu’aucune parole ne le rappelât en arrière, et maintenant, au troisième jour, avec le temps écoulé, il ne se souvenait même plus de l’existence de la princesse. La seule et unique chose qu’il éprouvait à présent était l’impossibilité de s’en retourner en arrière, de s’éloigner de cette montagne qui se dressait devant lui. Muneyori poussa son cheval encore plus avant.


  Il n’aperçut aucun chemin escaladant la montagne. Continuer à cheval s’avérait pour le moins impossible. Muneyori descendit de sa monture et l’attacha à un arbre. Puis il commença à grimper en cherchant un sentier parmi les rochers. Une chose noire le dépassa alors lestement en lui frôlant les jambes. Un chien.


  —Kuromaru!


  Le chien qu’il nourrissait de sa main l’avait suivi sans qu’il y prît garde. Né dans cette montagne et en possédant l’habitude, il ressemblait presque à un loup. Muneyori continua à monter sur les traces de Kuromaru. La sente était abrupte, le pied glissait; à midi passé, le sommet était encore loin. Quand, raccourcissant pas après pas la distance qui l’en séparait il arriva enfin en haut, le soleil était sur le point de sombrer.


  Dressé sur les hauteurs, il laissa tomber son regard sur les terres qui s’étendaient au-delà: oubliant ses jambes douloureuses, il poussa inconsciemment un cri d’émerveillement. Une terre inculte? Dans le flamboiement du soleil couchant s’étendaient de vastes terres et pure en était l’eau, vertes les forêts; dans les champs et les rizières, l’automne s’annonçait riche de promesses; il y avait des fleurs, il y avait des fruits; ici paissaient des chevaux, là pâturaient des vaches; les toits de chaume qu’il apercevait à l’ombre des frondaisons étaient certes de construction rustique, mais douce était la fumée du repas du soir qui s’en élevait; il lui sembla aussi entendre tout près les aboiements des chiens et le piaillement des basses-cours. Il n’existait pas dans tout le domaine de terres si belles, si fertiles.


  Stupéfait, il les contemplait depuis longtemps quand tout à coup, derrière lui:


  —Qui va là?


  Il se retourna: un homme de grande taille aux membres harmonieux se tenait devant lui, les cheveux et la barbe en broussaille. Ses vêtements étaient grossiers et il paraissait d’un âge avancé, mais la jeunesse de sa voix révélait qu’il ne l’était guère plus que Muneyori. S’assurant du regard que l’homme ne portait aucune arme sur lui, Muneyori répondit calmement:


  —Je suis le seigneur.


  —Le seigneur? Ah! Tu viens du manoir! Le tribut a déjà été payé.


  —Il ne s’agit pas de cela.


  —Ce n’est pas ici un lieu où l’on vient sans raison. Qu’es-tu venu faire?


  —Seulement voir ces terres que je ne connaissais pas encore.


  L’homme ne quittait pas le visage de Muneyori des yeux. Sa voix se fit cependant plus douce:


  —C’est impossible.


  —Impossible?


  —Le collecteur de l’impôt ne vient lui-même que jusqu’ici. Ce sommet est la limite au-delà de laquelle nul n’est admis à descendre au pied de ce versant-ci.


  —Qui donc a établi une telle loi?


  —C’est la loi du village. Surtout la nuit.


  —Voudrais-tu dire qu’il s’y passe des choses funestes?


  —Il ne se passe au village que des choses heureuses. Après avoir travaillé tout le jour, le soir, on se divertit; on boit du saké, on chante et danse. Celui qui trouble ces réjouissances est une souillure pour la terre.


  —Et si quelqu’un souille la terre, que fait-on?


  —On est forcé, assurément, de le tuer.


  —Comment le tue-t-on?


  —On lui plante une flèche dans le dos et on le piétine; on le traîne par les cheveux et on l’écrase contre la terre. On peut de cette façon conjurer la malédiction des esprits malins. Voilà comment on le tue.


  —Crois-tu que l’on peut me tuer si aisément?


  —Insensé!


  L’injure tomba, terrible. En un éclair, les mains de l’homme s’emparèrent de l’arc que Muneyori tenait dans ses mains. Non, c’était comme si l’arc avait bondi de lui-même pour passer dans les mains de l’homme.


  —La question n’est pas de savoir si l’on peut ou non te tuer. D’abord, sur ce sol, on n’aime pas tuer les gens.


  Ces paroles enivrèrent mystérieusement Muneyori comme une gorgée d’un puissant alcool.


  —Bien! Je n’insiste pas pour descendre de l’autre côté. Simplement, je suis fatigué; je voudrais me reposer un instant.


  L’homme lui rendit son arc en le lançant à terre.


  —Si tu veux te reposer, suis-moi!


  L’homme lui tourna le dos et se mit en marche.


  La sérénité qui émanait de ce dos faisait oublier tout désir d’y tirer une flèche. À quelques pas, une cabane où un être humain pouvait à peine se tenir était installée dans une anfractuosité de la roche.


  —Entre!


  Muneyori entra dans la cabane et prit place sur un rond de paille; la fatigue s’abattit alors brutalement sur lui.


  —J’ai faim! Si tu as quelque chose, je voudrais manger.


  —Attends.


  Il y avait du doburoku(6) dans une cruche. L’homme fit cuire une bouillie de millet sur le feu de grosses bûches et rôtit un oiseau des montagnes; il en donna aussi une part au chien. Au fur et à mesure que la faim de Muneyori s’apaisait, le calme revenait peu à peu dans son cœur.


  —Homme, quel est ton nom?


  —Heita.


  —Heita, vis-tu seul ici?


  —Oui.


  —Pourquoi cela?


  —J’ai fait un vœu.


  —Un vœu?


  —Celui de sculpter le bouddha.


  —Le bouddha?


  —Le bouddha qui veille sur la paix du village. Mon grand-père en a sculpté un. Mon père aussi. C’est à présent mon tour. Si un jour je prends femme et si elle me donne un fils, il devra lui aussi prendre la relève.


  Des ciseaux, des marteaux et une multitude d’autres outils étaient effectivement entassés à l’intérieur de la cabane.


  —Ces bouddhas, dans quoi les gravez-vous? Dans du bois ou de la pierre?


  —Nous les taillons à même la masse du roc de cette montagne. Comme une couronne de fleurs ceignant la muraille…


  —Une couronne de fleurs?


  —De loin, on dirait que des fleurs se sont épanouies sur le rocher.


  Malgré les ténèbres, Muneyori devinait encore depuis sa place les lignes dures de la paroi qui, plus loin, s’avançait dans le vide. Il ne voyait pas les bouddhas qui devaient y être sculptés, occupant réellement face au ciel une position inébranlable. Il fallait depuis le village lever haut les yeux pour les contempler. Le soleil avait sombré mais une dernière lueur demeurait encore parmi les herbes. Le regard de Muneyori fut subitement frappé par les plantes qui formaient un tapis uniforme du bord du précipice jusque devant la cabane; elles étaient toutes les mêmes.


  —Ces fleurs, là…?


  —Ce sont les fleurs de l’oubli(7).


  —Les fleurs de l’oubli!


  —En venant ici, il faut tout oublier du monde.


  Muneyori s’étendit de tout son long auprès du feu.


  —Il me semble que j’ai moi aussi oublié ce qui s’est passé ces derniers jours.


  En parlant, il ferma les yeux et s’endormit.


  Un moment plus tard, il sentit qu’on le secouait.


  —Quand le jour se lèvera, quelqu’un du village montera m’apporter ma nourriture. Je n’ai pas envie qu’on me reproche d’avoir hébergé un hôte indésirable. Lève-toi. La lune est encore haute.


  —Déjà en plein jour, le chemin m’a coûté de la peine. Comment veux-tu que je le descende dans la nuit?


  —N’aie crainte! Je te guiderai jusqu’en bas.


  Heita se leva le premier. Il descendit la pente comme porté sur des ailes, choisissant le chemin le plus court et les points d’appui les plus sûrs pour le pied; la distance était moins que moitié plus courte que celle que Muneyori avait montée et lorsqu’ils arrivèrent en bas, la nuit n’avait pas commencé à blanchir. Ils entendirent le hennissement d’un cheval. La monture que Muneyori avait laissée attachée à un arbre avait rongé la corde; elle accourut vers eux.


  —Ne t’aventure pas une deuxième fois dans la montagne, jeta brièvement Heita et déjà il s’apprêtait à repartir.


  —Non! Je veux y remonter encore! Je voudrais voir la figure des bouddhas. Si tu as toi l’occasion de descendre de ce côté-ci, viens donc me voir au manoir! Demande à l’intendant Tônai de me prévenir.


  Au nom de Tônai, Heita redressa les épaules en frémissant; il en sourdait une violence meurtrière. Cette animosité était si brutale que Muneyori recula involontairement d’un pas. Kuromaru se mit à aboyer comme sous l’empire de la terreur.


  —Chien! cracha Heita et tournant brusquement le dos, il s’élança et disparut à l’ombre des rochers.


  Il était clair que l’injure s’adressait aussi bien à Kuromaru qu’à Tônai; mais c’est à la face de Muneyori que Heita l’avait crachée, mêlée à sa salive. C’était lui, Muneyori, qui venait de recevoir en pleine figure cet affront– cette malédiction. La rage le saisit. Des «êtres dont le sang est différent». Muneyori perçut pour la première fois en Heita un ennemi dont le sang était différent. Même si les terres de l’autre côté de la montagne faisaient partie du même domaine, on y considérait sans doute les gens appartenant à ce côté-ci seulement comme des chiens. Il était heureux de le lui avoir entendu dire, heureux qu’il lui ait laissé voir ses véritables sentiments. Il avait suffi que Muneyori redescendît sur le sol au pied de ce versant pour que la douce chaleur du feu qui brûlait en haut de la montagne le quittât brusquement. Les yeux fixés dans le dos de l’ennemi qui avait depuis longtemps disparu, Muneyori serra son arc dans sa main.


  —N’oublie jamais que le maître, c’est moi. Tu as bien dit que vous n’aimiez pas tuer les gens? Moi, j’aime ça. Et ce sera une joie pour moi de te montrer combien. Tu m’as indiqué la manière. Le jour viendra où je t’arracherai les yeux de la tête, où j’arracherai les yeux de la tête de ton bouddha!


  Muneyori enfourcha son cheval et se dirigea vers le manoir. À l’heure où il atteignit le bord du torrent, le ciel commençait à blanchir. Il aperçut à ce moment-là, ondoyant entre les touffes d’herbe, une ombre blanche. Il se rapprocha: c’était un être humain– une jeune fille semblait-il. Soudain, Kuromaru se mit à aboyer bruyamment. Plus prompt que le cheval, le chien détala et se jeta sur l’ombre. L’ombre s’enfuit. Le chien s’élança à sa poursuite. L’ombre ne savait plus où fuir, elle était acculée et déjà les crocs du chien allaient la mordre.


  —Kuromaru!


  Précipitant sa monture, Muneyori arrêta le chien de justesse. Devant lui se tenait, tremblante dans la rosée du matin, la fraîche silhouette d’une ravissante jeune fille qui n’avait apparemment pas même dix-sept ans. Muneyori écarquilla les yeux. Jamais il n’aurait imaginé rencontrer ici un être aussi beau.


  —Qui es-tu?


  —Je vis au pied de la montagne au bout de la plaine.


  —Qu’es-tu venue faire ici?


  —Je me rendais chez une connaissance du village; je l’ai cherchée hier tout le jour et toute la nuit, mais je n’ai pu découvrir où elle s’en est allée. Je me suis égarée et me suis retrouvée ici.


  —De quel côté est ta maison? Veux-tu que je te conduise un bout de chemin?


  —Je n’ai, hélas! plus de maison.


  —Ton père et ta mère?


  —Tous deux sont morts. Je n’ai ni frère, ni sœur, ni parent.


  —Comment vis-tu donc chaque jour?


  —J’ai jusqu’à présent survécu tant bien que mal en vendant tout ce que mes père et mère m’avaient laissé. J’étais aussi au service d’une personne, mais elle m’a donné mon congé hier.


  La façon qu’elle avait de s’exprimer était élégante, émouvante, digne. Muneyori réfléchit un instant, puis:


  —Je suis le seigneur. Suis-moi donc d’abord jusqu’au manoir.


  Et la femme le suivit tandis qu’il faisait avancer sa monture; elle avait cependant l’air épuisée, ses jambes n’avançaient plus et elle prenait toujours plus de retard.


  —Monte!


  Saisissant la femme par la main, il la hissa sur la selle.


  —Quel est ton nom?


  —Je m’appelle Chigusa.


  Le poids de son corps mouillé de rosée se coula douillettement entre ses bras. À ce moment-là, il aperçut à travers le voile de brume du torrent des cavaliers qui se dirigeaient vers lui.


  —Seigneur, vous voilà!


  Il reconnut des gens du manoir venus à sa recherche.
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  C’est ainsi, dans les bras de Muneyori, que Chigusa pénétra dans le manoir, qu’elle pénétra dans ses appartements et cette nuit-là, finalement, dans sa chambre à coucher. Et le lendemain, alors que ne soufflait pas un brin de vent, alors que le ciel était bleu, Muneyori n’exprima aucun désir de partir à la chasse. Il ne confia à personne ce qui lui était arrivé au cours de ce jour et de cette nuit qu’il avait passés dehors. Personne dans son entourage ne s’aventura par bonheur à le questionner.


  Il ne se rendit à la chasse ni les deux jours suivants, ni le troisième. Et bientôt ces deux ou trois jours devinrent sept, ces sept jours devinrent dix et l’idée de la chasse parut s’être totalement effacée de son esprit. Contrairement à ses habitudes, Muneyori s’enfermait dans sa chambre à coucher dès la tombée de la nuit; il se levait tard le matin et dans la journée ne quittait presque plus ses appartements; si d’aventure quelqu’un avait l’audace de l’approcher, il le tançait avec colère, se fût-il agi d’affaires officielles. Or, par on ne sait quel mystère, tout ce qui se passait dans le pays, tout ce qui se produisait dans le manoir, les petites choses comme les grandes, ce qu’on dissimulait, toutes les tricheries et jusqu’aux moindres erreurs finissaient sans exception par être un jour ou l’autre connus de lui et ceux qui avaient la charge d’un office se trouvaient parfois confondus par une pique inattendue qui les touchait au vif et les laissait sans voix. Que ce seigneur était difficile! Un seigneur qui exigeait de la vigilance. Repliée derrière Muneyori, Chigusa se dérobait aux regards, s’efforçant, semblait-il, de paraître le moins possible.


  Tous les regards du manoir que la curiosité dévorait se tenaient naturellement fixés sur Chigusa, mais en dépit de secrètes investigations, personne ne parvint à découvrir ses origines ni même à saisir quelque indice permettant d’en retrouver la trace. Et sa douce silhouette, son attitude si discrète finirent, malgré la défiance qui l’entourait, par imposer la présence de la jeune femme. Toutefois, et mis à part Yumimaro qui à aucun instant ne parut lui prêter attention, une seule personne ne fut pas conquise: c’était Tônai. N’était-ce pas parce que le voile d’incertitude qui planait sur les origines de Chigusa ne se levait pas? Avec méfiance et obstination, Tônai entreprit de vaines recherches et finalement interrogea les baguettes de divination. Or, les baguettes se brouillèrent aussitôt comme mêlées par une main invisible. Un épais brouillard masquait l’avenir. Seul un esprit mauvais pouvait brouiller les baguettes de divination. Tel fut son jugement. Il se mit alors à espionner Chigusa de plus belle, la poursuivant de ses yeux fous qui essayaient de lire le visage de la jeune femme derrière les rideaux de sa chambre. L’esprit mauvais, c’est dans son regard à lui qu’il flottait.


  Les serviteurs qui aimaient la chasse déploraient les splendides journées d’automne qui s’écoulaient si futilement. Un matin, deux jeunes gens contemplaient le ciel limpide:


  —Laissera-t-on un jour comme celui-ci oiseaux et bêtes fauves s’ébattre à leur guise?


  —Le seigneur ne semble point en éprouver de regret.


  —Comment s’en étonner? Il a rapporté de sa chasse de l’autre nuit un joli gibier dont la saveur semble le combler!


  —Pendant que de pauvres solitaires comme nous en sont réduits à voir rouiller des flèches sans emploi.


  —Quelles flèches? La princesse Creuse ne serait-elle pas à ton goût?


  —Bien merci!


  Ils éclatèrent de rire en même temps. Les deux garçons se trouvaient dans un coin reculé du manoir; il n’y avait alentour pas âme qui vive et ils n’avaient pas à craindre que leurs chuchotements fussent entendus. Or, un instant plus tard, tous deux furent convoqués devant le seigneur; ils l’attendirent craintivement dans le jardin.


  Muneyori apparut, son arc à la main.


  —Répétez donc ici tout haut ce que vous racontiez tout à l’heure en cachette.


  Les deux garçons changèrent de couleur.


  —Le gibier ne se limite effectivement pas aux oiseaux et aux bêtes fauves. Il existe un moyen d’empêcher que les flèches rouillent sans pour cela aller à la chasse.


  Ils se jetèrent à genoux en implorant son pardon. Le regard froid, Muneyori tira une flèche dans chacun de leurs dos courbés devant lui. Puis les piétinant de ses chaussures, il les écrasa sur le sol en enchevêtrant leurs cheveux de la pointe de son arc.


  —Souvenez-vous-en bien! Oui, ne l’oubliez jamais!


  C’était comme s’il se parlait à lui-même.


  Une voix retentit à cet instant.


  —Bravo!


  Yumimaro l’observait depuis la galerie extérieure.


  —Le seigneur a, semble-t-il, enfin compris la voie de l’arc et de la flèche. La flèche est faite pour tuer les choses vivantes. Je ne parle pas des oiseaux et des bêtes fauves mais des créatures vivantes par excellence, à savoir les êtres humains vivant en cet univers. Dès l’instant où l’on comprend que ce sont des choses à tuer, les tuer devient une nécessité. Toujours davantage et encore davantage, sans jamais s’arrêter. N’aie jamais de dégoût pour l’œuvre que ta main accomplit. Ne te lasse jamais de toi-même. Souviens-t’en bien!


  Lui tournant le dos, Yumimaro s’en allait déjà vers l’autre bout de la galerie en traînant la jambe. Muneyori fixait sur son dos des yeux brillants. Il avait le sentiment d’être dépassé, abandonné en arrière par ce dos qui s’en allait devant lui, plus loin que lui dans un lieu où il n’était pas en mesure de le rattraper. Un dos sans peur. Il fallait le rattraper, le vaincre. Rajustant son arc, Muneyori cria:


  —Oncle! j’ai bien entendu ton conseil!


  La corde de l’arc claqua et deux flèches s’envolèrent; elles se suivaient en un seul trait et allaient transpercer le dos qui s’éloignait quand, faisant brusquement sur une jambe un bond de côté, Yumimaro saisit les deux flèches en plein vol, une dans chaque main.


  —Idiot!


  Il se retourna, les bras passés autour d’un pilier.


  —L’art secret de tirer deux flèches en un seul trait, c’est moi qui l’ai inventé. C’est bien parce que je nourrissais quelque espérance en toi que depuis longtemps je te l’ai transmis. L’une des flèches est celle de la connaissance, l’autre, celle du pouvoir de tuer. Ne pressens-tu donc pas que c’est rejoindre la perfection que d’unir en un seul trait ces deux choses? Quelle présomption de vouloir m’atteindre, moi, par ce moyen! Petit morveux! Ne joue pas avec le feu!


  Les flèches tombèrent sur le sol, brisées en deux. La silhouette de Yumimaro avait déjà disparu.


  Muneyori baissa les yeux en se mordant la lèvre. À ses pieds, le sang qui avait giclé des deux cadavres formait un ruisseau. Or brusquement, il sentit tout près une présence humaine; il leva les yeux: Tônai l’observait entre les arbres. Depuis quand était-il là?


  —Tônai!


  —Oui, seigneur?


  —Tu feras planter des asters là où ce sang a coulé.


  —Seigneur, vous avez dit?


  —Les asters sont les fleurs du souvenir, les fleurs qui interdisent d’oublier, à tout jamais.


  Muneyori faisait déjà un pas pour partir.


  —Seigneur!


  Tônai l’arrêta d’une voix hésitante. Puis, comme Muneyori lui faisait face, il détourna les yeux en réprimant craintivement au bord des lèvres ce qu’il était sur le point de dire, comme s’il regrettait de l’avoir retenu. Se déciderait-il à parler? Ne pouvant finalement plus résister, il dit d’un trait:


  —L’autre nuit, vous vous êtes rendu de l’autre côté de la montagne de pierre, n’est-ce pas?


  Chez cet homme circonspect, ces mots résonnèrent comme un incontrôlable débordement du cœur. Muneyori plongea son regard dans les yeux de Tônai.


  —Serait-ce ce que tu as lu maintenant en m’épiant pendant que je tuais ces hommes? Et si je répondais oui, que ferais-tu? Ta langue t’a trahi. En t’entendant parler, j’ai pu quant à moi lire ce que tu es. Un être au sang différent, un être dont le sang vicié a trahi la loi qui règne là-bas et qui, préférant le vent qui souffle de ce côté, s’est faufilé jusqu’ici en quête d’appui! Me tromperais-je?


  Tônai endurait ces mots en silence, les yeux brillant d’un éclat où se mêlaient ouvertement la haine et l’incrédulité.


  —Chien!


  Ce cri sortit inconsciemment de la bouche de Muneyori. Puis, sans un regard en arrière, il hâta le pas en direction de ses appartements.


  Là, debout dans la pénombre, Chigusa l’attendait.


  —Que vous alliez jusqu’à leur infliger un tel traitement, jamais…!


  Ses paroles étaient en apparence pleines de reproche, mais il voyait dans l’empressement qu’elle mettait à l’accueillir comme une exhortation à un traitement plus cruel encore. Les yeux de Chigusa étaient cependant toujours aussi purs; quelles que fussent les pensées qui s’y abritaient, on ne pouvait rien y lire.


  —Ce n’est qu’un petit avant-goût. Il y en aura bien davantage encore. Oui. Il me faut apaiser la soif de mes flèches d’un sang plus abondant que tout ce que tu imagines– ma soif à moi qui jamais ne sera apaisée.


  Muneyori enlaça Chigusa et la prit sur ses genoux.


  —Tu es si perspicace! Nul être ne possède une oreille plus fine que la tienne, des yeux plus clairvoyants que les tiens. Tout ce qui survient dans le pays, tout ce qui se passe dans le manoir est pris dans les rets d’un même filet sans qu’une ombre ne persiste sous ton regard, sans que rien ne puisse échapper à ton oreille. Aucune proie ne peut désormais se soustraire à la pointe de mes flèches. Grâce à ce que tu me dévoiles, je peux, sans bouger d’ici, être informé de tous les secrets, petits et grands. Je n’ai pas à craindre de manquer un jour de gibier. Aussi longtemps que tu me rapporteras ce qui se passe, il y aura des êtres vivants qu’il faudra châtier par la mort, des êtres dont le destin est de recevoir mes flèches dans le dos. Et quand il n’y en aura pas, il suffira de mettre n’importe qui à la place. La force de mes mains répondra au pouvoir de tes yeux et de tes oreilles. Non! mes mains s’étendront jusqu’à des rivages que ni tes yeux ni tes oreilles ne peuvent atteindre!


  Chigusa s’apprêtait à dire quelque chose, mais soudain un violent tremblement la saisit. Et comme Muneyori la serrait contre lui, elle s’agrippa à son bras et leva vers lui un visage blême. Les aboiements d’un chien avaient, semblait-il, retenti dans le lointain. Ils s’élevèrent à nouveau en redoublant de violence; on aurait dit qu’ils se rapprochaient et à présent Muneyori les percevait distinctement.


  —Kuromaru!


  Depuis que les jours sans partie de chasse se succédaient les uns aux autres, Kuromaru était privé du plaisir de courir à travers les monts et les plaines à la suite de son maître. Il lui était de surcroît interdit d’approcher Muneyori. Car Chigusa nourrissait une incommensurable aversion pour les chiens. Kuromaru avait été confié à des valets; mais il n’écoutait pas leurs ordres. On l’avait attaché à une corde, mais dans sa furie il l’avait rompue. On l’avait, depuis, attaché à une chaîne et enfermé dans un enclos. Pour que ses hurlements fussent si proches, il fallait que quelque chose soit survenu.


  Muneyori sortit dans la galerie extérieure. À l’autre bout du jardin, Kuromaru transformé en bête furieuse faisait jaillir sous ses pattes des nuages de terre et des volées d’herbe. Des domestiques armés de bâtons se pressaient pour tenter de le calmer, mais le chien envoyait voltiger les bâtons et ne laissait approcher personne. S’agenouillant sur le sol, l’un des valets annonça à Muneyori:


  —Quelqu’un l’a détaché de la chaîne à notre insu et voilà dans quel état il se trouve.


  —Qui a fait cela?


  —Nul ne le sait.


  Muneyori revit le visage de Tônai. En apercevant son maître, le chien poussa un aboiement retentissant et se rua vers lui. Son ombre noire vola dans les touffes d’herbe. Mais la flèche décochée par le seigneur avait déjà transpercé le dos du chien. Au même instant, fulgurante comme un éclair en plein jour, la vision du renard qu’il avait abattu au bord du torrent vacilla devant les yeux de Muneyori. Le mirage s’évanouit aussitôt. Muneyori tira une autre flèche comme pour tenter de faire revivre ce mirage. Transperçant le cou du chien, la flèche le riva au sol face contre terre.
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  Cinq jours ne s’étaient pas écoulés et déjà la terre du jardin était gorgée d’un flot de sang toujours plus abondant; des asters étaient plantés les uns après les autres. Il y avait autant de fleurs que de flèches tirées et d’hommes tués. Même lorsque la faute n’était pas si grave qu’elle dût valoir la mort, la mort était le seul châtiment. Elle ne frappait pas seulement les gens du manoir, des hommes étaient traînés de tout le pays sur les lieux de la mort. Le nombre des morts augmentait et il fallut bientôt, par force, y mêler des innocents que l’on chargeait de quelque crime. Le but pour Muneyori n’étant pas de juger une faute quelconque mais de planter ses flèches dans le dos d’êtres humains animés de vie, cette évolution des choses était pour lui entièrement naturelle; elle ne l’était cependant pas pour Chigusa. Car bien que ce fût elle, assurément, qui dévoilait à Muneyori les mille et un secrets qu’on lui tenait cachés, elle n’aurait su lui transmettre des faits irréels que ni ses yeux ni ses oreilles n’avaient perçus. Vis-à-vis de ceux qu’elle désignait, la mort était déjà trop lourde; quant à ceux qu’elle n’avait pas nommés, il les tuait totalement sans raison. Les flèches de Muneyori commencèrent bientôt à dépasser la frontière des révélations de Chigusa. Le pouvoir des yeux et des oreilles de Chigusa était en quelque sorte déjà sur le point de devenir une chose inutile pour la force des mains de Muneyori. La chasse à l’homme. Cette nouvelle chasse fit d’un seul coup sombrer le manoir, le pays entier dans une terreur sans fond, comme si des flots en fureur les avaient brusquement balayés; même Chigusa, le seul être pourtant qui, en apparence, se tenait en dehors de tout cela, paraissait souffrir, le cœur comme transpercé par une flèche invisible.


  Une nuit, dans la chambre à coucher, Muneyori lui dit en la serrant dans ses bras:


  —Depuis que tu es là, j’ai enfin compris quel merveilleux et irremplaçable joyau est la vie, combien elle vaut la peine d’être vécue. Je suis encore plus heureux en songeant que c’est toi qui m’as donné cette sagesse.


  —Et pourtant, je ne puis comprendre le comportement qui est le vôtre depuis de nombreux jours.


  —Veux-tu dire que ce que je fais te déplaît? Voilà qui serait bien étrange! Et moi qui pensais que chaque flèche qui touchait sa cible était pour te réjouir!


  —Croyez-vous mon cœur si cruel?


  —Au contraire! C’est parce que ton cœur est si délicat que j’ai versé le sang de Kuromaru, mon fidèle compagnon!


  Bien que le ton de Muneyori fût affectueux, il donnait l’impression de dissimuler la lame d’un couteau.


  Muneyori retint doucement Chigusa qui déjà s’insurgeait.


  —Laisse, je te prie! Tout ce que tu pourrais dire ne saurait convenir aux propos amoureux d’une chambre à coucher. Ton corps nu est la seule, l'unique merveille de ce monde. Viens tout près de moi. Le voilà, mon incomparable joyau!


  Il ne mentait pas. Dès la première nuit où il avait accueilli Chigusa dans sa chambre, ce qui chez la princesse Creuse ne lui avait inspiré que dégoût s’était brusquement métamorphosé en une joie qu’il n’aurait cédée pour rien au monde. Les rapports amoureux d’un homme et d’une femme. Cette voie merveilleuse s’ouvrit soudain à Muneyori. Le corps soyeux de Chigusa recelait de plus en lui l’inépuisable trésor d’une science sublime; elle déployait chaque nuit un art différent, révélait des charmes nouveaux qui faisaient mourir de plaisir Muneyori. Et quand le jour se levait, la source de la vie jaillissait, renouvelée, dans le corps de Muneyori qui pouvait se tourner vers son arc avec exaltation. Un seul de ces désirs, cependant, n’était pas satisfait, car elle avait fermement interdit toute lampe à l’intérieur de la chambre. Il souhaitait voir en pleine lumière le corps dévêtu de Chigusa, mais jamais son vœu n’avait pu être exaucé. Chigusa détestait la clarté des lampes; elle redoutait même le plus faible rayon de clair de lune. Cette nuit-là aussi ils étaient entourés de ténèbres.


  —Chigusa. Il est une chose que je désire plus que tout au monde: contempler ton corps nu jusque dans son plus intime secret; le contempler tout mon soûl.


  —Cela n’est point possible.


  —La lune brille au-dehors de tout son éclat; pourquoi ses rayons ne pénètrent-ils pas jusqu’ici? Quand tu me dis que cela n’est point possible, mon désir n’en devient que plus ardent.


  —Cela n’est point possible.


  —Mais moi je brûle de te voir.


  —Cela n’est point possible.


  Leurs paroles jouaient à l’intérieur de la chambre à coucher; leurs corps brûlants jouaient déjà. Muneyori enserra le corps de Chigusa avec plus de force entre ses mains et ses pieds nus. Au cœur de sa joie, il s’écria:


  —Je veux te regarder!


  Saisissant brusquement un appuie-tête, il le lança en direction du rideau. Cette nuit-là, il l’avait, en vérité, secrètement préparé. La draperie tomba d’un coup avec un bruissement. La clarté de la lune venant de la galerie grande ouverte inonda à flots toute la pièce jusque dans ses moindres recoins.


  —Ah!


  Chigusa tenta de se dégager d’un bond en poussant un cri plein de détresse, mais Muneyori la maintint couchée de force; il la saisit par les cheveux et la tira à ses genoux. Sur son dos nu et gracile brillait un trait douloureux– la marque évidente de la blessure d’une flèche.


  —Sale renardeau! Ne bouge pas!


  Ces mots semblèrent atteindre Chigusa plus profondément qu’une flèche. Elle ne cherchait plus à fuir. Dans le clair de lune, tous les bruits se turent un instant.


  Se levant brusquement, Muneyori fit se vêtir Chigusa et, l’étreignant contre lui, la cajola tendrement.


  —Chigusa, pardonne-moi! Il fallait qu’une fois je contemple de mes yeux ton corps tel qu’il est réellement. Si je t’ai peinée, c’était malgré moi. Regarde-moi!


  Chigusa releva un front sans amertume.


  —À présent que vous m’avez deviné, moi, le renardeau du bord du torrent, vous pouvez faire de moi ce qui vous plaira. J’ai, l’autre jour, dérobé ma vie de justesse à votre flèche. Je l’exposerai à nouveau à la flèche que décochera votre main.


  Muneyori se mit à rire.


  —Et pourquoi devrais-je tuer une chose si merveilleuse? Aucune de mes flèches n’est pour toi. Je ferai de toi ce qui me plaira et t’adorerai sans fin.


  —Bien que sachant ce que je suis?


  —Tu m’es encore plus chère maintenant que je te sais renardeau. C’est maintenant, dans ces rayons de lune, que j’ai commencé à t’aimer de tout mon être.


  —Moi, que seule une haine profonde poussait à vous approcher sous une apparence métamorphosée pour mieux satisfaire ma vengeance et nuire à votre vie?


  —Certes, tu dois me haïr. Mais me nuire? De quoi parles-tu? Tu ne m’as donné que des avis qui me furent profitables.


  Chigusa soupira.


  —Je peux aisément, grâce au pouvoir magique que possèdent les renards, voir et entendre tout ce qui se passe dans le manoir et dans le pays, jusqu’aux secrets les mieux cachés; rien ne peut m’échapper. Mais si je vous dévoilais ces secrets, en secouais la poussière, ne vous révélant, sous couvert de loyauté, que les actes de malveillance, c’était pour mener plus vite votre vie à sa ruine. De connaître toutes les cachotteries les mieux gardées, d’être instruit des moindres médisances chuchotées dans l’ombre ne peuvent en fin de compte que faire trébucher celui qui gouverne un pays, car trop ne vaut rien. J’avais au fond de moi formé le vœu de verser le poison dans votre cœur, de vous précipiter dans le dérèglement, les jugements erronés et les actes cruels, je m’étais promis d’arriver à ce que petits et grands perdissent toute confiance les uns dans les autres, à ce qu’ils ne vivent plus que dans la haine et le ressentiment réciproques. Et si chaque nuit dans la chambre à coucher je vous provoquais aux jeux de l’amour et vous incitais ardemment à la luxure, c’était seulement dans le secret dessein d’épuiser jusqu’au dernier souffle l’énergie de votre corps. Ne jugez-vous point abominable tant de perfidie?


  —Pourquoi? Ne comprends-tu pas que c’est justement pour cela que tu es la plus belle créature au monde?


  Muneyori attira Chigusa près de lui; elle se laissa faire et s’appuya, le souffle saccadé, contre sa poitrine.


  —Je vois bien à présent que tous mes noirs desseins n’étaient que ruses naïves de femme– non! de renard. L’énergie de mon corps va s’épuisant; c’est moi que le plaisir des sens consume et vous, chaque matin, vous vous élancez au-dehors, dispos et débordant de vitalité. Cette vitalité est la force qui me soutient dans le monde des humains; elle est, pour l’être incertain que je suis, un inestimable trésor. Et où que mon regard se porte, dans le manoir comme dans le reste du pays, mes espérances sont trahies, il n’est pas une âme pour vous haïr et vous maudire. Vous ne connaissez qu’une chose: tuer– art magique que rien n’infléchit, qui ne connaît point l’erreur. Chacun y voit le courroux d’un dieu déchaîné et, tremblant de terreur, accepte ce monde comme celui de la mort. Le gouffre que j’avais préparé pour y précipiter votre vie était celui du malheur. Mais vous, vous élançant sur les ailes de ce malheur, vous osez défier le Ciel. Toute la magie de mon pouvoir ne peut égaler la force de vos mains. Vous êtes à présent la vivante incarnation du démon!


  Muneyori fit en frissonnant un signe d’assentiment.


  —Le démon! Ah! Je te rends grâce! Voici le mot que je cherchais! Il me faut l’exaucer de tout mon être. Me voilà démon, et seul en ce monde. Diras-tu encore que tu me détestes?


  —Non! Vous êtes encore plus cher à mon cœur! La compassion du monde humain a semble-t-il fini par imprégner aussi mon âme. Mon seul et unique maître, celui qu’il me faut servir, c’est vous.


  La lune était limpide et dans la lumière qu’elle déversait sur eux, ils s’unirent à nouveau en silence.
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  Le lendemain matin, sitôt levé, Muneyori sortit dans le jardin et appela un domestique.


  —Rends-toi chez mon oncle et dis-lui que je l’attends ici.


  Tônai s’approcha alors et murmura tout bas en le regardant par en dessous comme pour mesurer son humeur:


  —Seigneur, soyez prudent! Yumimaro cherche à nuire à votre vie.


  Muneyori le rembarra avec ironie.


  —Ma mort serait-elle apparue dans tes baguettes de divination?


  Yumimaro arriva peu après. Dès qu’il l’aperçut, Muneyori lui lança:


  —Oncle! Que dirais-tu de tirer à l’arc en me prenant pour cible? Je m’exposerai le dos tourné à l’attaque de tes flèches.


  Sans rien répondre, Yumimaro prit aussitôt son arc et ses flèches. Les flèches partirent– deux flèches se suivant en un seul trait– et volèrent dans le dos de Muneyori. Se jetant brusquement sur le côté, celui-ci saisit chacune d’elle dans une main. Puis il fit volte-face: lui tournant le dos, Yumimaro s’était mis en marche sans un mot.


  —Oncle! Laisse-moi tenter une nouvelle fois l’expérience de l’autre jour. C’est maintenant mon tour de tirer dans ton dos.


  Yumimaro ne s’arrêta même pas de marcher. Son dos semblait narguer Muneyori.


  —C’en est maintenant fini de rire en ce bas monde!


  Les deux flèches que Muneyori décocha– non! les trois flèches– se suivaient, unies en un seul trait droit qui scintilla. Yumimaro en saisit deux, une dans chaque main, mais il savait qu’il y en avait une troisième; s’élançant sur une jambe, il bondit d’un côté puis de l’autre, comme un éclair, avec une foudroyante rapidité. Mais poursuivant sa proie, la flèche vola elle aussi comme un éclair, sans s’égarer, et lui perça le dos.


  —Petit morveux! cria Yumimaro et son corps s’affaissa face contre terre.


  —Sale animal! lui cria en retour Muneyori, et se précipitant sur sa proie, il lui donna un coup de pied dans le dos.


  Il lui donna encore un coup, puis d’autres, puis se mit à le piétiner et à l’écraser jusqu’à ce que les cheveux blancs devinssent noirs de terre.


  —Yumimaro! Souviens-t’en bien! Rien ne peut me dépasser impunément. La flèche de la connaissance et celle du pouvoir de tuer! Science d’animal! La troisième flèche, voilà l’art secret que moi j’ai forgé; sache que c’est la flèche du démon! Le démon qui se manifeste en ce monde à travers ma force; celui que je modèle moi-même de mes propres mains. La connaissance, le pouvoir de tuer et le démon; grâce à ces trois flèches unies comme un seul corps, ce monde m’appartient. Scélérat! Ne l’oublie jamais, même au plus profond de l’enfer!


  Sous les pieds qui piétinaient le corps, les os craquèrent en se brisant; la bouche de Yumimaro vomit un flot de sang qui rougit la terre.


  —Il faudra planter ici une touffe d’asters.


  Alors qu’il s’apprêtait à abandonner enfin le cadavre et à partir, Muneyori sentit peser un regard dans son dos. Il se retourna. Tônai était derrière lui.


  —Tônai! Crois-tu que l’on puisse m’épier dans mon dos et rôder sur mes pas impunément?


  Tônai recula en tressaillant. Puis il appuya son dos à un arbre et ne fit plus un geste.


  Muneyori désigna du doigt le cadavre de Yumimaro.


  —Regarde! Observe bien le dos de celui qui est étendu mort ici! Dis, que vois-tu sur ce dos? Reprends ton calme et ouvre grand tes yeux!


  Les yeux de Tônai ne voyaient rien qu’un dos maculé de sang. Il ne comprenait pas ce qu’on lui disait.


  —Tes baguettes, manifestement, ne te montrent rien!


  Tônai essayait de lire dans les baguettes de divination. Mais celles-ci se voilaient sans rien livrer et les visions restaient plongées dans le noir.


  —Tônai! Si tu ne vois rien, moi je vais te montrer. Je vais te révéler ce qu’il faut voir grâce au pouvoir que recèle cet arc et donner une forme visible à ce qui est caché. Apaise ton cœur, calme ta respiration et garde les yeux fixés dans la direction que l’arc indiquera.


  Muneyori tourna son arc en direction du cadavre qui gisait plus loin face contre terre, tendit la corde et visa avec précision. Du bout de l’arc jaillit un cri silencieux qui transperça le cœur de Tônai. Celui-ci tenait ses yeux rivés sur le point que l’arc désignait sans fléchir:


  —Aah!


  Tônai s’écroula sur le sol en gémissant. Sur le dos de Yumimaro, se superposant à lui, un vieux loup– une bête énorme et puissante– gisait mort, le poil hérissé comme des aiguilles et la gueule vomissant un sang noirâtre. À cet instant, la corde de l’arc claqua dans l’air et la forme du loup s’évanouit aussitôt.


  —As-tu bien vu? Voilà ce qu’aucun œil humain ne pouvait percevoir et qui pourtant possédait le corps de Yumimaro. Et sur ton dos à toi, Tônai, qu’y a-t-il donc? Avec tes baguettes qui ne te permettent pas même de voir le loup sur le corps d’un autre, ta vue, assurément, ne porte pas jusqu’à ton propre dos!


  Tônai baissait le front comme pour masquer l’expression de son visage; un silence buté se lisait sur ses lèvres. Bien que le soleil fût éclatant, des nuages obscurcirent la terre juste à cet endroit et une brusque averse se mit à tomber à grosses gouttes.


  Muneyori retourna dans ses appartements. Leur aspect était métamorphosé; de riches brocarts les décoraient; mets et saké avaient été préparés avec une minutieuse attention et Chigusa s’était parée avec un soin qui la faisait paraître encore plus belle.


  —Voudrais-tu donc me retenir au sein d’une douce quiétude?


  —C’est moi qui me sens irrésistiblement encline au repos. Depuis que toute pensée de vengeance à votre égard m’a quittée, je me sens peu à peu conquise par les usages du monde humain. Pour moi qui suis née dans les champs, il ne peut exister chose plus effroyable.


  —Ces usages du monde humain, je dois les rompre de mes mains. C’est moi qui ai envie de te suivre, qui ai envie de courir jusqu’au bout des plaines inconnues. Ce manoir est le lieu qui gardera gravée l’empreinte de mes pas tournés vers l’ailleurs.


  —En inscrivant chacun de vos actes dans les touffes d’asters? Inviolable serment. À chaque nouvel automne, leurs tiges se couvriront de fleurs comme un témoignage toujours renouvelé et l’oubli ne pourra en aucun temps exister; ce seront des signes plus fidèles que les mots.


  Muneyori leva sa coupe et Chigusa lui servit à boire.


  —Pour reparler du manoir, j’ai vu que grâce à la puissance de vos flèches, les baguettes de divination de ce Tônai ont d’elles-mêmes cédé. J’avais jusqu’alors secrètement sondé son cœur, mais l’homme possède quelque habileté à manier les baguettes divinatoires; il entravait l’efficacité de mon pouvoir magique et je ne parvenais pas à lire au fond de son âme, mais à présent j’ai clairement pénétré la noirceur de ses entrailles. Vous l’aviez deviné, Tônai est bien né de l’autre côté de la montagne de pierre, mais son cœur venimeux ne goûtait point l’eau pure du village; il prenait au contraire plaisir aux manières de ce sol-ci où chacun se pousse, se repousse et se fait trébucher, où chacun recherche le profit et aspire à la gloire; ne pouvant plus, après trop de méfaits, rester dans le village où il avait vu le jour, il a franchi la montagne guidé par le désir de saisir la branche de la fortune et s’est malicieusement introduit dans le manoir en déguisant ses origines. Il excelle certainement dans la pratique des affaires de ce monde et son savoir de la divination lui a aussi valu d’être élevé au rang d’intendant. Or il nourrit à présent des espérances qui ne connaissent plus de mesure; je crains qu’il n’ourdisse dans l’ombre quelque ruse pour vous perdre et verser le poison dans votre dos.


  —Dans mon dos plane le nuage du malheur. Nulle flèche ne peut s’y planter; nul poison ne peut agir.


  —Tônai a fomenté la discorde entre vous et Yumimaro dans le noir dessein de vous voir tous deux vous combattre, vous mesurer à l’arc et vous perdre l’un l’autre sous des coups meurtriers; mais vous avez gagné, et son plan a échoué. Nul doute cependant que la fourberie de cet individu ne s’exerce contre vous avec plus de malignité encore.


  —En me détruisant, que cherche donc ce traître?


  —Tônai ne vise qu’une chose: le titre de seigneur du pays.


  —Le titre?


  —Il conspire pour obtenir le rang de gouverneur du pays après votre disparition.


  —Ce rang, pour moi, ne compte pas. Si je le désire, je peux prendre le pays voisin, et son voisin aussi– je peux réunir toutes les terres des quatre coins de l’horizon. Et mes ambitions sont plus grandes encore. Mais quand bien même ce fourbe me perdrait-il, il ne pourrait devenir aussitôt le seigneur du pays. Les désignations se font sur ordonnance de la capitale.


  —Aussi la nuit dernière Tônai a-t-il mandé en grande diligence à la capitale un homme de basse condition qui lui est acquis et dont il a subrepticement fait son émissaire secret. Il l’a assurément chargé de vous calomnier en traitant vos agissements de forfaits commandés par un cœur déréglé. Et pour devenir bientôt le maître– comme s’il se pouvait!–, le traître aspire de surcroît à devenir l’époux de la princesse Creuse.


  —Que dis-tu? Même ce vaurien fraye donc avec la princesse?


  —Non point, il est de tout le manoir le seul à ne s’être pas encore glissé dans la chambre à coucher de la princesse. Car, comble du ridicule, Tônai a hérité à sa naissance d’un membre misérablement petit, recouvert de surcroît de sa membrane et ne pouvant servir comme il se doit; aussi en nourrit-il lui-même une honte profonde et ne le montre ni n’en parle. Comment pourrait-il avec ce piètre pinceau faire de l’amour l’apprentissage, surtout en compagnie de la princesse Creuse en personne! Mais il se trouve maintenant à l’heure où il lui faut jouer son destin et l’on ne saurait exclure qu’il ne s’introduise sans vergogne auprès de la princesse Creuse et ne profite de ce qu’elle soit livrée au sommeil pour abuser de sa personne.


  —Laisse! Le titre comme la princesse sont pour l’heure des sujets aussi dépourvus d’intérêt l’un que l’autre. Ce fourbe de Tônai ne mérite pas même de souiller la pointe de l’une de mes flèches; il n’en coûtera guère de lui faire sauter la tête des épaules et de l’exposer à la croisée des chemins. Je lui ferai savoir dès aujourd’hui à qui appartient la victoire. Mais je ne peux déjà plus m’attarder ici. Il est une chose qui me tient à cœur.


  Muneyori ne paraissait nullement enivré par le saké qu’il buvait coupe après coupe; il ne prêtait pas non plus une oreille attentive à ce que lui contait Chigusa; son esprit semblait absent et une impatience grandissante le gagnait tandis que ses yeux brillants fixaient un point dans le vide.


  —Seigneur, que vous arrive-t-il?


  Jetant sa coupe, Muneyori se leva brusquement.


  —Le sommet de la montagne de pierre m’appelle. Et moi aussi, je ne puis m’empêcher de l’appeler dans le lointain. Ah! Comment résister à cet appel?


  Chigusa vint se blottir à ses pieds.


  —Seigneur, quel vent de folie vous habite? Je vous en prie, retrouvez votre sérénité!


  —Cesse tout ce bruit! Mon corps et mon cœur ne sauraient être plus sereins. Il faut, je le sais, que je monte au sommet de cette montagne.


  —Mais pour quelle mystérieuse raison?


  —Connais-tu cet homme qui vit là-bas, un certain Heita?


  —Certes, je le connais.


  Tandis qu’elle lui répondait, une ombre imperceptible passa sur son visage.


  —Je dois le rencontrer pour une affaire capitale qu’il me faut arrêter directement avec lui.


  —Serait-ce un combat, ou je me trompe? J’avoue nourrir de mon côté quelque ressentiment envers cet homme.


  —Du ressentiment?


  —Autrefois, au temps où il vivait encore dans le village au pied de la montagne, l’envie me saisit de me jouer de lui avec éclat; je pris l’apparence gracile d’une demoiselle de la capitale et me glissai auprès de lui à la faveur de la nuit, mais je fus aussitôt démasquée et– suprême humiliation!– rouée de coups avec une branche de cerisier. Un renard, que dis-je! une femme ne peut éprouver ressentiment plus profond. Mais pour vous, seigneur, que représente-t-il donc?


  —Heita, c’est moi.


  —Que dites-vous?


  —C’est moi, et ce n’est pas moi à la fois. Je me trouve ici. Et au sommet de la montagne de pierre se trouve un inconnu, un parfait étranger– un homme qui est aussi comme un autre moi lointain. Quoi qu’il en soit, je dois aller au sommet de la montagne sans perdre plus de temps. Mon être ne pourra sans cela trouver la force d’exister en ce monde. Déjà mes flèches aspirent à voler là-bas. Et pendant ce temps, le soleil suit sa route. Allons, partons! Toi aussi, je veux que tu me suives.


  Chigusa secoua la tête avec tristesse.


  —Je voudrais tant vous suivre en cette montagne, mais ce n’est point possible.


  —Et pourquoi ne l’est-ce pas?


  —Le corps d’un bouddha est sculpté au sommet de cette montagne, celui que taille Heita; cet homme a reçu deux choses en partage: la vertu souveraine du bouddha et l’âme de la montagne; nul ne peut le défier impunément. Si un être animé d’un funeste dessein vient à gravir la montagne, son corps est voué à se perdre déchiqueté en mille morceaux avant même que d’atteindre le sommet.


  —Mmm!


  Chigusa resta un instant pensive, puis se frappant soudain le genou:


  —J’ai une idée! Si votre main daigne ne jamais desserrer son étreinte, il n’est plus impossible que je m’approche moi aussi de ce lieu.


  —Que songes-tu faire?


  —Je deviendrai arc et gravirai la montagne avec vous, par votre force, sans jamais quitter votre main.


  —Vraiment, le peux-tu?


  La silhouette de Chigusa s’évanouit sur-le-champ; à sa place était posé un arc. Un funeste nuage envahit brusquement la pièce. Muneyori saisit l’arc dans sa main et la funèbre impression disparut aussitôt; l’arc était armé de la même tension que s’il devait transpercer la lune.
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  Muneyori prit l’arc, sella lui-même son cheval et quitta seul le manoir. Sans aviser personne; sans être remarqué de personne. Lorsqu’il laissa sa monture au pied de la montagne de pierre, le soleil avait dépassé le zénith. Une averse avait détrempé le sentier mais l’arc qu’il tenait à la main connaissait visiblement la route à suivre et tandis qu’il escaladait la sente abrupte en se laissant ainsi guider, il progressait plus rapidement qu’il ne l’avait songé; il atteignit le sommet à la tombée du jour. Il abaissa son regard vers la vallée, mais la vue du village de l’autre côté de la montagne était barrée par la brume vespérale; la faible lueur qui filtrait par les interstices de la porte lui permit en revanche de repérer aussitôt la cabane de Heita dans une anfractuosité de la roche.


  Il s’en approcha et regarda par une fente: Heita était assis, solitaire, auprès d’un feu de bûches; il tenait dans ses mains un rouleau de papier– un sûtra sans doute– et psalmodiait à voix basse.


  —Qui va là?


  Heita l’interpella le premier.


  —Le seigneur.


  Muneyori ouvrait déjà la porte que rien ne retenait, prêt à entrer.


  —Qu’es-tu venu faire? Je t’avais pourtant bien dit de ne plus t’aventurer ici!


  —Tu m’as offert l’hospitalité l’autre nuit. Je tiens à te rendre ce que tu m’as donné. J’ai apporté du poisson séché, mets rare dans les montagnes, et aussi un peu de saké. Je m’en retournerai avant le lever du soleil. D’ici là, laisse-moi me reposer.


  Muneyori entra d’autorité. Heita ne fit rien pour l’en empêcher. Sans presque échanger de paroles, tous deux commencèrent à boire le saké assis autour du feu.


  Heita fixa sur le visage de Muneyori des yeux perçants.


  —Un esprit mauvais te possède!


  —Que dis-tu?


  —Mes yeux ne me trompent pas. Ils ont vu que tu avais quelque chose au fond du cœur en venant.


  —Quelque chose?


  —On dirait que tu veux quelque chose. Si tu as des choses à dire, parle!


  —Alors, écoute!


  Muneyori rectifia sa position de sorte à lui faire complètement face.


  —De nombreux bouddhas sont taillés dans le roc; mais en quel endroit de la montagne que couvre d’ici le regard se trouve celui que tu as sculpté de tes mains? Quand bien même je ne puis le voir de mes yeux, je veux savoir à peu près où il est. Tu m’as parlé l’autre jour de la muraille qui surplombe l’autre côté; il doit bien y avoir sur cette paroi un repère. Dis-moi lequel!


  —Quand je te l’aurai indiqué, que feras-tu?


  —Je tirerai une flèche.


  —Me diras-tu pourquoi?


  —Cesse de tergiverser! Je ne te le dirai pas. Je tirerai une flèche droit dedans, voilà tout.


  Heita fixait en silence le feu qui brûlait clair et vif.


  —Serais-tu effrayé? Aurais-tu peur de la puissance de mon arc?


  —Idiot! cracha Heita. Le bouddha réside dans le firmament au-dessus du village. Un misérable voudrait-il l’abattre d’une flèche, dans quelle direction devra-t-il se tourner? La flèche ne fera que lui revenir.


  —Non, il ne s’agit pas du bouddha qui se trouve partout. Je parle de celui que tu as, toi, gravé dans le roc. Ce bouddha-là porte sur ses épaules tout le poids de la montagne; nulle flèche ne peut l’atteindre depuis l’autre versant. Voilà pourquoi je suis monté jusqu’ici. Dis-moi comment le trouver!


  —Tu dis vouloir l’abattre d’une flèche? Comme si tu le pouvais!


  Le regard compatissant de Heita ne fit qu’irriter Muneyori.


  —Oui, sois bien sûr que je l’abattrai. Et quand je l’aurai abattu, dis, veux-tu que je te dise ce qui adviendra?


  —Je ne fais pas de pari sur le bouddha que j’ai sculpté de mes mains.


  —Moi, je parie mon arc et mes flèches.


  Heita se tut à nouveau. Muneyori le pressa encore:


  —Ne le diras-tu pas?


  —C’est toi qui périras.


  —Parle!


  Les yeux de Heita se mirent alors à briller étrangement; d’un éclat perçant qui figea Muneyori sur place.


  —Eh bien, écoute, je vais te le dire. La muraille découpe là-bas haut dans le ciel trois marches. Au bord de la troisième marche, il est un rocher d’une forme particulièrement belle. Oui, la lune est à présent levée. À cette heure-ci, juste en dessous d’elle, on peut voir distinctement ce rocher à la frontière entre le ciel et la vallée. C’est là que demeure le bouddha que j’ai sculpté de mes mains; il est l’image du bouddha qui réside dans le firmament au-dessus du village, son ombre qui d’elle-même s’est reflétée sur la roche. Et toi qui veux abattre cette ombre d’une flèche! Pauvre misérable! Moi je vis solitaire en ce coin d’univers où poussent les fleurs de l’oubli. Quel que soit ton destin, c’est une chose insignifiante qui n’arrête pas même mon regard; qui ne laisse nulle trace dans mon souvenir. Va-t’en!


  Muneyori se redressa en donnant un coup de pied dans le sol.


  —Tu verras!


  Le son de sa voix demeura dans le clair de lune qui entrait par la porte restée grande ouverte derrière lui.
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  La nuit était tombée et dans le manoir, dans la chambre à coucher de la princesse Creuse, retentit la voix triomphante de Tônai.


  —Quel prodige! J’en suis moi-même tout extasié! Cet attribut que je croyais inopérant m’a admirablement servi. J’ai pris la princesse, et bien pris. Le ciel est avec moi. Me voici nanti du titre de gouverneur. Je ne dois pas laisser passer cette chance!


  Tous les gens sûrs déjà gagnés à sa cause, tous les hommes soutenant sa cabale furent aussitôt réunis dans le plus grand secret.


  Tônai était assis à la place d’honneur; il commença d’un ton exalté:


  —Vous tous, écoutez-moi. J’ai, cette nuit, échangé des promesses avec la princesse et nous nous sommes unis comme mari et femme. Tout, en vérité, désigne la princesse comme le maître de ce pays; qui peut s’enorgueillir d’être son époux se voit donc de plein droit revenir la charge de gouverneur. Notre indigne seigneur délaisse la princesse et préfère se divertir avec une ribaude venue on ne sait d’où; aussi doit-on considérer qu’il a déjà perdu son titre. Et je ne parle pas de la cruauté forcenée de ses actes qui déchaînent dans tout le pays une horreur unanime. Je suis maintenant l’époux de la princesse. C’est donc moi le véritable maître. Pour me soutenir, j’ai derrière moi à la capitale l’autorité de la maison de la princesse. Ne doutons pas que d’heureuses nouvelles ne nous parviennent bientôt officiellement de la capitale. Je vous l’ai dit de longue date: en abattant ce démon, vous châtiez un tyran et prouvez votre loyauté. Écoutez-moi! Il faut tuer ce maudit cette nuit même. Il s’est enfermé dans sa chambre depuis le milieu du jour et ne se montre point. Ne le laissez pas prendre son arc. Il nous faut le surprendre brutalement dans sa chambre à coucher et le tuer. Que l’on tue aussi Chigusa sur le même oreiller. À moins que certains ne la désirent; qu’ils la prennent et la possèdent à loisir!


  Il faisait preuve d’une écrasante autorité et d’une prestance qui ne lui ressemblaient pas et ceci était plus surprenant encore que ses prouesses inopinées au lit.


  —Que quelqu’un parte s’assurer de ce que fait ce maudit!


  Deux ou trois hommes se levèrent et s’en furent; bientôt de retour, ils rapportèrent que selon les apparences, le seigneur et Chigusa dormaient paisiblement à l’intérieur de leur chambre; et que, chose assez stupéfiante, l’arc familier du maître qui ne quittait jamais son chevet, se trouvait abandonné à l’extérieur des tentures.


  —Si ce scélérat oublie son arc, c’est que la fortune des armes ne lui appartient plus. Prenez garde, pas de faux pas! En avant!


  Ils se ruèrent à la charge dans la chambre à coucher en faisant étinceler leurs sabres courts mais quand, pour mieux voir, ils élevèrent une lampe, ils ne virent que deux appuie-têtes l’un à côté de l’autre; l’air ne conservait pas même un ultime parfum de la présence du seigneur et de Chigusa. Ils eurent beau fouiller le manoir de fond en comble, ils n’en trouvèrent nulle trace.


  —Ils ont donc fui! Ils n’ont cependant pu déjà quitter le pays. Il nous faut les retrouver à tout prix avant l’aube et transpercer leurs corps de nos sabres.


  Ils firent des préparatifs serrés et arrêtèrent leur stratégie, puis commencèrent par un banquet de réjouissance dans les appartements seigneuriaux. La fête battait son plein quand un brusque crépitement déferla sur l’auvent; c’était la pluie qui tombait soudain avec violence en traits drus et obliques. Tônai sortit dans la galerie extérieure d’un pas rendu chancelant par l’ivresse et, rentrant son cou dans les épaules pour se protéger des gouttes qui rebondissaient contre l’auvent, il leva les yeux vers le ciel à l’horizon: au-dessus de l’endroit où devait se trouver la montagne de pierre il n’y avait pas un nuage et la lune brillait haut dans le firmament.
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  Dans le ruissellement du clair de lune, Muneyori se dressait sur une aspérité du roc. Une vallée d’une insondable profondeur s’étirait sous lui. D’impénétrables ténèbres emplissaient le vallon qui allait s’ouvrant dans le lointain comme un bras de mer et, à son extrême limite, la paroi à pic qui s’avançait brutalement dans le vide se profilait, immensément haute, inébranlable; la roche brillait d’une lumière intense et, telle une presqu’île flottant parmi les flots, arrêtait l’assaut des ténèbres déferlant à ses pieds. Et là où, se disputant la frontière entre le ciel et le val, les ténèbres se faisaient encore plus noires, le roc encore plus lumineux, il reconnut distinctement au début de la troisième marche creusée dans la muraille la forme d’un rocher dont la beauté s’imposait de façon souveraine même à travers la nuit. La lune était alors exactement au-dessus.


  Muneyori affermit ses jambes et tendit son arc, les yeux fixés sur le splendide rocher. Sans un son, trois flèches chargées d’une énergie sauvage partirent d’elles-mêmes, égales l’une à l’autre. Unies en un seul trait, elles fendirent les ténèbres en étincelant dans le clair de lune, traversèrent droit l’espace. La première et la deuxième flèche en heurtant le rocher s’y brisèrent et se rompirent en mille morceaux, mais, au même instant– ah!– entaillant admirablement la cime du rocher qu’elle décapita, la troisième flèche, poursuivant son élan, s’envola vers le ciel et bravant la lune haute se perdit dans le lointain.


  —Je l’ai touché! Heita! Souviens-t’en bien! Chigusa! N’oublie jamais!


  À l’instant même où il lançait ce cri, la roche pourtant dure de l’aspérité s’effrita sous ses pieds et son corps, entraîné dans le vide et les ténèbres, alla s’abîmer au fond de la vallée. L’arc qu’il tenait à la main se détacha alors de ses doigts et soudain auréolé de flammes, se transforma en un trait de lumière qui, bravant la clarté de la lune, s’élança depuis le vallon vers le sommet de la montagne, le dépassa, puis, tourbillonnant dans le ciel de l’autre côté, s’envola en direction du manoir.


  Auprès du feu, solitaire dans sa cabane, Heita tenait toujours dans ses mains le sûtra, mais quand la troisième flèche siffla, le rouleau glissa doucement de ses mains et tomba sur le sol avec un bruissement. «Je l’ai touché!…» Le cri retentit jusque-là. Puis comme l’écho le hurlait à son tour et le renvoyait, il enveloppa la cabane en emplissant l’espace alentour. Heita ne semblait pas avoir conscience que le rouleau avait glissé à terre; il resta un long moment recroquevillé sans un bruit comme s’il avait brusquement oublié ce cri qui martelait ses oreilles, oublié même de bouger bras et mains. Il ne rajouta pas de bûche dans le feu qui peu à peu s’épuisait et les branches consumées devinrent bientôt presque blanches. Les tisons s’effondrèrent. Parmi les cendres, une brindille enflammée vola sur le sol et le feu mordit un coin du sûtra. Celui-ci se mit à brûler en lançant des flammes. Levant les yeux, Heita aperçut le sûtra. Au cœur des flammes, une silhouette vacilla, celle d’une jeune femme– il distinguait parfaitement jusqu’à la couleur et au motif de ses soieries– qui se tenait debout dans une attitude provocante. L’espace d’un éclair et la silhouette s’évanouit, les flammes s’éteignirent; sur le sol restaient les cendres du rouleau consumé.


  —Jusqu’au renardeau qui sera mort brûlé par les flammes de l’obsession humaine, murmura Heita dans le silence et il s’allongea sur le sol.


  On aurait dit qu’il s’endormait doucement dans la bienheureuse chaleur du feu qui ne s’était pas encore refroidi; mais son souffle s’était imperceptiblement éteint. Le visage juvénile portait des cheveux et une barbe en broussaille, mais les traits n’en étaient pas vulgaires; une impérieuse passion se lisait sur ce visage qui ressemblait à s’y tromper à celui de Muneyori.
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  Cette nuit-là, alors qu’au manoir la fête battait son plein, pluie et vent furent métamorphosés en flammes par un trait lumineux qui brusquement était tombé; en un éclair, le manoir s’embrasa, se consuma et tout ce qui se trouvait là, hommes et chevaux, périt pareillement anéanti par le feu.


  Quand le jour se leva, le ciel était limpide et les ruines du manoir étaient enfouies sous un manteau de cendres; çà et là, des arbres calcinés dégageaient une fumée âcre. Un seul et unique endroit préservait une éclatante couleur verte; des touffes d’herbe mêlées de fleurs qui ondoyaient dans le vent. Un champ d’asters. À travers leur foisonnement on voyait, étendue tout au fond, une petite chose carbonisée. Elle n’avait presque rien conservé de sa forme primitive, mais on reconnaissait cependant le cadavre d’un renardeau.


  Des ruines. Rien à présent ne gênait le regard; l’espace où hier encore s’élevait le manoir se trouvait soudain agrandi; il se poursuivait jusqu’au torrent, continuait jusqu’aux monts et vallons où l’on avait chassé tout le jour, continuait encore tout là-bas jusqu’au pied de la montagne de pierre. Quand le regard, d’ici, se portait vers le lointain, on avait l’impression que la montagne se dressait là pour composer une toile de fond au champ d’asters, qu’elle ordonnait le paysage du ciel, qu’il fût clair ou nuageux.


  Au sommet de la montagne, tournant un dos indifférent aux asters loin en bas derrière eux, les bouddhas sculptés dans le roc alignaient au fil des jours leurs visages impassibles. Chaque année, les asters meurent à l’hiver pour renaître à l’automne suivant. Les bouddhas, avec le roc, sont immuables. C’est dire qu’ils changent avec le roc. Si la roche s’effrite, leur visage, leurs mains aussi s’effritent; si le roc périt, c’est leur vie qui s’éteint et ils ne savent pas comment renaître. Mais les bouddhas sont persuadés que la montagne ne peut en aucun cas changer; ils croient en sa vie éternelle.


  Parmi ces bouddhas convaincus de ne jamais devoir mourir, il s’en trouvait un dont la tête manquait. La partie supérieure d’un magnifique rocher au bout de la muraille rocheuse constituait en fait la tête du bouddha et comme cette partie avait été amputée, excavée aurait-on dit, la tête du bouddha avait disparu. Elle ne s’était cependant pas perdue au fond de la vallée. Elle avait roulé dans un creux du rocher juste au-dessous et, retenue par ce creux, y était demeurée. Cette tête présentait une physionomie peu ordinaire; les yeux exorbités, elle montrait les crocs en crachant des flammes, ce n’était que furie démente, un démon, devrait-on dire, qui terrorisait les gens et frappait pendant trois lunes d’une fièvre intermittente ceux qui l’avaient vue. Mais si on soulevait cette tête pour la remettre sur la partie supérieure du rocher à son emplacement primitif, elle s’y enchâssait parfaitement. L’expression démoniaque disparaissait alors comme par enchantement et l’on découvrait des traits parfaits– un visage miséricordieux plein d’une incommensurable et charitable bienveillance. Or, la tête ne restait pas sagement nichée à sa place originelle. La nuit venue, et bien qu’il ne se trouvât raisonnablement personne pour la toucher, la tête tombait toute seule et allait se loger dans le creux du rocher juste en dessous. On la remettait en place, et elle tombait à nouveau. Un beau jour, elle ne quitta finalement plus l’endroit où elle était tombée. Depuis cet endroit particulièrement propice au bout de la muraille, parmi les bouddhas alignés tous debout, le démon allongeait sauvagement son cou et couvrait du regard le paysage alentour.


  Les nuits où la lune était claire, à l’heure où sa clarté s’épandait dans le ciel et où le vallon s’enfonçait dans les ténèbres, juste à leur frontière s’élevait du bout de la muraille une voix. On ne pouvait saisir ce qu’elle disait; ce n’était d’abord qu’un imperceptible murmure, mais au fur et à mesure que l’écho la répercutait aux quatre coins de l’horizon dans un immense jeu d’appels et de réponses, la voix s’amplifiait, se déployait à l’infini, elle envahissait la vallée, résonnait sur la muraille, retentissait à son sommet, emplissait l’espace de son grondement qui, dépassant la montagne, déferlait de l’autre côté jusqu’au village. Ce grondement parvenait jusqu’auprès d’une touffe d’asters. Les nuits où la lune était claire sur la montagne, là, c’était la tempête. Déchaîné par le vent, mouillé par la pluie, le bruit effrayant et triste à la fois composait naturellement une mélodie tantôt lente, tantôt rapide; il se faisait poème. Sans que l’on sût ce qu’il chantait, ses profondes résonances saisissaient les cœurs. Les gens disaient qu’on entendait le chant du démon.


  


  1Shôchû: alcool de riz ou de pomme de terre.


  2Cinq et sept syllabes: l’une des formes traditionnelles de la poésie japonaise.


  3Yumimaro: pourrait se traduire par «L’homme à l’arc».


  4Tanka: forme poétique de 31syllabes (5-7-5-7 et 7syllabes).


  5Chôka: forme poétique longue conçue comme un enchaînement de 5 et 7syllabes et s’achevant le plus souvent sur deux fois 7syllabes.


  6Doburoku: saké non raffiné.


  7Fleurs de l’oubli: il s’agit des hémérocalles ou belles-d’un-jour.
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