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      PRÉFACE

    

  


  Années 1890-1900. Fin1867, le quinzième et dernier Shôgun, TOKUGAWA Yoshinobu, rend l’autorité politique à l’Empereur et, quelques jours plus tard (3janvier 1868), est inaugurée l’ère Meiji (1868-1912). Dès lors, le pays subit une succession de réformes fondamentales, sur lesquelles s’érige l’État japonais moderne: dissolution des domaines féodaux au profit du système préfectoral; centralisation des pouvoirs; établissement du Yen comme monnaie officielle; adoption du calendrier grégorien (1873); promulgation de la Constitution de l’Empire japonais (1889), pour ne citer que quelques-unes. L’industrialisation soudaine du pays, de même que l’extension rapide du réseau ferroviaire à partir de1872 (premier trajet sur la ligne Shinbashi-Yokohama), engendrent des transformations d’ordre économique et social dont les conséquences seront irréversibles. De nouvelles divisions fissurent les différents milieux sociaux tandis que, sur le plan de la politique extérieure, s’affirment des visées expansionnistes déjà latentes auparavant. Signé en1895 à l’issue du bref conflit sino-japonais, le traité de Shimonoseki ouvre la voie à la colonisation en ratifiant l’annexion de Taïwan par le Japon. Les sentiments nationalistes s’enflamment au détriment de mouvements populaires violemment réprimés et la guerre russo-japonaise (1904-1905) confirme les desseins impérialistes de l’État autoritaire d’alors.


  C’est dans ce contexte que paraissent les premiers textes d’IZUMI Kyôka (1873-1939).


  Né à Kanazawa, Kyôka développe très jeune une passion pour les livres et les images, en feuilletant avec sa mère les illustrés de l’époque (kusazôshi) ou en écoutant les récits de ses camarades de voisinage. Plus tard, ses vastes lectures, d’auteurs classiques ou contemporains d’une part, japonais ou étrangers d’autre part, contribueront de même à déterminer sa vocation: admis en1891 comme disciple auprès de OZAKI Kôyô (1868-1903), Kyôka voue sa vie à l’écriture. Son œuvre recouvrira la fin de l’ère Meiji (1868-1912), toute l’ère Taishô (1912-1926), puis le début de Showa (1926-1989), rassemblant une multitude de romans et nouvelles, plusieurs essais et quelques remarquables pièces de théâtre, dont Yashagaike (1913–L’Étang habité), Kaijin Bessô (1913– La Résidence secondaire du dieu de la mer) et Tenshu Monogatari (1917– Le Donjon).


  Confronté, dans cette époque de bouleversement général, à de graves épreuves personnelles, Kyôka porte un regard particulièrement perspicace sur la société de son temps et les effets de la modernisation accélérée du pays.


  Le ton de ses écrits, pourtant, est rarement analytique. C’est en premier lieu dans la composition des scènes, dans l’attention accordée au point de vue, aux intonations des voix, aux informations sur les déplacements des personnages, au choix et à la lecture des idéogrammes que s’inscrit le sens de chacun de ses textes. Hypocrisie de l’échelonnement social; irresponsabilité ou cruauté des supérieurs hiérarchiques face à leurs subordonnés; incompatibilité entre devoir social et sentiments personnels; fossé entre les modes de pensée: ces préoccupations de l’écrivain se lisent au-delà des mots eux-mêmes qui, eux, restituent tout d’abord des détails comme le crissement des roues sur les chemins; les voix d’artisans ou de marchands; le tintement d’une clochette un matin de juillet; la température de la brise un soir d’été; la texture ou le coloris d’une étoffe sur un joli bras; ou encore l’intensité dans l’échange de deux regards… Détails qui traduisent son intérêt personnel pour telles catégories sociales ou tels métiers marginalisés ou méprisés, son souci face à leur avenir, son attachement, parfois douloureux, à la beauté des choses, des êtres, des instants. Préoccupations fondées, notamment, sur sa conscience aiguë de l’évanescence de toute chose en ce monde.


  Bien qu’admirée par quelques contemporains avertis– tels TANIZAKI Junichirô, SÔSEKI Natsume, AKUTAGAWA Ryûnosuke ou KUBOTA Mantarô– l’œuvre de Kyôka est longtemps restée méconnue. Ses récits, certes, ont inspiré, dès ses débuts puis jusqu’à nos jours, de nombreux hommes de théâtre ou cinéastes, dont les multiples mises en scène rendirent rapidement ses personnages et intrigues populaires auprès d’un large public. Peu, toutefois, surent véritablement saisir l’essence de ses écrits. Ce n’est qu’à partir des années1970, et sous l’influence de personnalités comme MISHIMA Yukio, que son œuvre fit l’objet de relectures sérieuses parmi les historiens et critiques littéraires. Désormais, le doute n’est plus: l’écrivain classique qu’est IZUMI Kyôka est par ailleurs l’auteur de textes d’une portée universelle, aujourd’hui plus actuels encore qu’en l’époque moderne où ils naquirent de sa plume.


  


  Kechô (La Femme ailée) puis Sanjakkaku (Le Camphrier) paraissent respectivement en avril1897 (premier numéro de la revue littéraire Shinchogekkan), puis janvier1899 (Shinshôsetsu).


  Le premier récit, imprégné de la sensibilité de l’écrivain à son passé personnel– éléments du cadre rappelant le paysage de Kanazawa, sa ville natale; fonction, sur le plan narratif, de la disparition du père de l’enfant-narrateur; et, avant tout, délicatesse et nostalgie dans l’évocation de l’étroite relation mère-enfant– est essentiellement construit autour du singulier monologue d’un petit écolier vivant seul avec sa mère aux abords d’un pont. À ce monologue de l’enfant-narrateur dans La Femme ailée fait écho, dans Le Camphrier, la méditation, rapportée par un narrateur omniscient, d’un jeune scieur de bois habitant, lui, avec son père malade sur une barque, dans un quartier retiré de Tôkyô, Fukagawa. Or, si les événements décrits relèvent incontestablement de la fiction, ce qui fait l’objet des interrogations de l’enfant dans La Femme ailée ou de Yokichi le scieur de bois dans Le Camphrier, les circonstances qui inspirent et orientent ces interrogations, l’isolement social des personnages mis en scène, de même que les différents choix techniques dans la narration, le monologue de l’enfant puis la méditation de Yokichi en viennent clairement, au fil des pages, à s’inscrire comme les différents volets d’une profonde réflexion de l’écrivain en personne à propos de la société moderne, de l’instabilité de l’existence, de l’infime frontière entre les êtres vivants de toutes espèces d’une part, entre la vie et la mort d’autre part.


  Réflexion qui, en fin de XIXesiècle, représentait à vrai dire une remise en question radicale d’un système de pensée subtilement venu s’imposer aux Japonais de l’ère Meiji comme «moderne».


  


  Dominique DANESIN-KOMIYAMA


  


  Les titres français entre parenthèses donnés dans cette préface et la chronologie le sont à titre indicatif uniquement, hormis pour ceux des traductions françaises déjà parues (signalées par la mention «trad. fr.»).
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      CHRONOLOGIE

    

  


  1873, Meiji6


  Kyôka, de son vrai nom Kyôtarô, naît à Kanazawa le 4novembre, fils aîné de Seiji, un habile ciseleur de la région, et de Suzu, native d’Edo.


  Le père de Suzu est un joueur de tambour (ôtsuzumi) relativement connu, tandis que son frère est rôle principal de nô (shite).


  


  1882


  La mère de Kyôtarô, Suzu, meurt le 24décembre, des suites d’une fièvre survenue après la naissance de son quatrième enfant, la petite Yae. Elle a vingt-huit ans.


  


  1884


  Inscrit dans une école chrétienne que dirige un Américain, Kyôtarô rencontre à cette époque trois jeunes femmes– Miss PORTER, fille du directeur de son école; MEBOSO Teru, dont il est cousin; et YUASA Shige, fille de l’horloger du voisinage– qui inspireront divers personnages féminins de textes ultérieurs dont, notamment: le cycle Ichi no Maki– Chikai no Maki (Premier volume– Volume du serment); Terihakyôgen (Terihakyôgen), ou Sasagani (L’araignée prend vie).


  


  1887-1890


  Assidu lecteur d’écrivains contemporains, Kyôtarô découvre alors OZAKI Kôyô.


  Le 28octobre 1890, il quitte sa région natale pour Tôkyô, résolu à devenir disciple du jeune écrivain déjà renommé.


  


  1890-1891


  Démuni de support financier et contraint de déménager incessamment, il vit une année d’errance et de désarroi dans la capitale. Alors que, résigné à l’échec, il s’apprête à regagner Kanazawa, l’intervention d’un ami lié à un parent de Kôyô lui permet cependant de rencontrer l’écrivain, le 19octobre 1891.


  


  20octobre 1891-février 1895


  Dès le lendemain de cette rencontre, Kyôtarô entre chez les OZAKI comme portier. Il vivra chez eux jusqu’en1895, écrivant plusieurs textes, généralement révisés par Kôyô avant leur parution.


  


  1892


  Juillet: Kyôtarô acquiert un livre qu’il semble avoir particulièrement chéri– Minawa-shû (L’Écume, recueil d’œuvres éphémères)– compilation de traductions et œuvres de Mori Ôgai.


  Parution en série de Kanmuri Yazaemon (Yazaemon couronné), signé IZUMI Kyôka, dans le Hi no De Shinbun.


  Le 10novembre, sa maison natale est détruite dans le grand incendie de Kanazawa.


  


  1894


  Kyôka retourne à Kanazawa, suite au décès de son père, survenu le 9janvier.


  Accablé de surcroît par les nouvelles responsabilités matérielles qui lui incombent, il écrit néanmoins plusieurs textes, dont Yobihei (Le Soldat de réserve) et Giketsu Kyôketsu (trad. fr. Taki no Shiraito) qui paraissent, à titre anonyme, dans le Yomiuri Shinbun.


  


  1895


  En avril, mai, juin, parution successive de Yakô Junsa (trad. fr. La Ronde nocturne de l’agent de police), Ai to Kon’in (Amour et union conjugale) et Gekashitsu (La Salle d’opération) qu’acclame le critique TAOKA Reiun (1870-1912). Bientôt qualifiés de «romans à idées» (kannen shôsetsu), ces textes attirent l’attention des cercles littéraires sur l’écrivain débutant.


  En décembre, par ailleurs, KAWAKAMI Otojirô porte Taki no Shiraito à la scène. Cette première mise en scène de Giketsu Kyôketsu sera suivie de nombreuses adaptations théâtrales et cinématographiques de différentes œuvres de l’écrivain au cours des ans.


  


  1896


  Parution de Biwa Den (trad. fr. L’Histoire de Biwa) et Bake Ichô (trad. fr. Une femme fidèle). Puis du cycle Ichi no Maki– Chikai no Maki (Premier volume– Volume du serment), suivi de Ryûtandan (lu aussi Ryûtantan, L’Abîme du dragon) et de Terihakyôgen (Terihakyôgen). Délaissant progressivement l’écriture réaliste, Kyôka adopte un langage nouveau, sur lequel il élaborera diverses œuvres à caractère fantastique.


  


  1897


  Avril: parution de Kechô (trad. fr. La Femme ailée) dans le premier numéro de la revue littéraire Shinchogekkan, que vient de fonder Goto Chûgai.


  


  1899


  C’est en janvier de cette année que Kyôka, au cours d’une réunion de jeunes membres du groupe Ken’yû-sha, rencontre la geisha Momotarô, de son vrai nom Itô Suzu, qui deviendra sa compagne puis son épouse. Sanjakkaku (trad. fr. Le Camphrier) paraît le même mois dans la revue Shinshôsetsu.


  


  1900


  En janvier, Kyôka est engagé chez Shunyôdô, en même temps que Oguri Fûyô.


  Kôya Hijiri (Le Bonze du mont Kôya) paraît dans Shinshôsetsu.


  


  1902


  Kyôka effectue un premier séjour à Zushi pour raisons de santé.


  


  1903


  Kôyô, malade, appelle Kyôka et le frère de ce dernier, Shatei, à son chevet. Il lui reproche son concubinage avec Suzu; la séparation de domicile qui s’ensuit et les circonstances de cette période inspireront le fameux Onna Keizu (Généalogie de femmes).


  Kôyô décède le 30octobre, à l’âge de trente-six ans. Kyôka lit l’hommage funéraire.


  


  1905-1908


  Deuxième séjour de l’écrivain à Zushi pour raisons de santé. L’élément «eau», très présent dans l’œuvre de Kyôka en général, prend de nouvelles significations dans les œuvres de cette période passée sur le littoral; notamment Shunchû (Journée de printemps, 1906), Kusa Meikyû (Labyrinthe d’herbes, 1908) et Numa Fujin (La Dame du marais, 1908).


  


  1907-1908


  En coopération avec Tobari Chikuru, traduction de la pièce de théâtre Die Versunkene Glocke (trad. fr. La Cloche engloutie, par A.F. Herold, Mercure de France, 1897), de Gerhart Hauptmann. (C’est l’unique traduction de Kyôka.)


  


  1909


  Shirasagi (Le Héron blanc) paraît en série dans le Tôkyô Asahi Shinbun, avec l’appui de SÔSEKI Natsume.


  


  1910


  Uta Andon (La Lanterne du chant), qu’adaptera en1943 Naruse Mikio, paraît dans Shinshôsetsu. L’édition des Œuvres de Kyôka en cinq volumes commence chez Shunyôdô.


  


  1913, Taishô2


  Parution de deux pièces de théâtre: Yashagaike (L’Étang habité) dans Engei Club, puis Kaijin Bessô (La Résidence secondaire du dieu de la mer) dans le magazine Chûô Kôron.


  Première rencontre entre Kyôka et Kubota Mantarô, grand admirateur de l’écrivain; c’est le début d’une profonde amitié.


  


  1914


  Publication chez Senshôkan de Nihonbashi, qu’adapteront plus tard au cinéma Mizoguchi Kenji (1929), puis ICHIKAWA Kon (1956).


  


  1917


  Parution de la pièce de théâtre Tenshu Monogatari (Le Donjon) dans Shinshôsetsu.


  


  1923


  Année du grand séisme de la région du Kantô. Fuyant les incendies, Kyôka passe deux jours et deux nuits dehors, pendant lesquels, à la lueur d’une lanterne, il rédige deux textes, Rojuku (Nuit dehors) et Izayoi (La Seizième Lune).


  


  1924


  Mayukakushi no Rei (Le Fantôme aux sourcils dissimulés) paraît dans le numéro de mai de la revue littéraire Kuraku.


  


  1925, Taishô14


  L’édition des Œuvres complètes de Kyôka en15volumes commence chez Shunyôdô, avec l’appui de personnalités telles que Kubota Mantarô, Minakami Takitarô, Osanai Kaoru, Akutagawa Ryûnosuke et Tanizaki Junichirô.


  


  1928, Showa3


  Naissance de l’Association999, groupe de rencontres amicales autour de Kyôka, qui se réunira chaque mois jusqu’au décès de l’écrivain.


  


  1937


  Usukôbai (Le Prunier aux fleurs pâles) paraît en feuilleton dans le Tôkyô Nichinichi Shinbun et le Osaka Mainichi Shinbun.


  Kyôka devient membre de l’Académie impériale des Arts.


  Parution de Yukiyanagi (Saule sous la neige) dans le numéro de décembre du magazine Chûô Kôron.


  


  1938


  Depuis qu’il écrit, c’est la première année que Kyôka ne publie aucun texte.


  Sa santé s’est considérablement affaiblie.


  


  1939, Showa14


  Le 24avril, il assiste comme témoin au mariage de Takeda Chôji, neveu de l’écrivain Satô Haruo, et Ayuko, fille aînée de Tanizaki Junichirô.


  Sa dernière œuvre, Rukô Shinsô (Jeunes pousses de volubilis), paraît en juillet (Chûô Kôron).


  IZUMI Kyôka décède le 7septembre, d’un cancer au poumon.


  


  L’essentiel des informations ci-dessus repose sur la chronologie établie par KASAHARA Nobuo, cf. Hyôden– Izumi Kyôka, Biographie d’IZUMI Kyôka, Hakuchisha, 1995.


  
    	
      TRADUCTIONS D’ŒUVRES D’IZUMI KYÔKA

      (Liste non exhaustive)

    

  


  Baishoku Kamonanban, Osen and Sôkichi, trad. anglaise par Inouye, Charles Shirô,


  —in Three Tales of Mystery and Imagination: Japanese Gothic by Izumi Kyoka, Kanazawa: I.K.S.H.S.*, 1992.


  —in Japanese Gothic Tales, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1996.


  


  Bake Ichô, Une femme fidèle, trad. française par SUETSUGU, Elisabeth, in Une femme fidèle, Arles: Éditions Philippe Picquier, 1998 et 2002.


  


  Biwa Den, L’Histoire de Biwa, trad. française par SUETSUGU, Elisabeth, in Une femme fidèle, Arles: Éditions Philippe Picquier, 1998 et 2002.


  


  Gekashitsu, The Surgery Room, trad. anglaise par Inouye, Charles Shirô,


  —in Three Tales of Mystery and Imagination: Japanese Gothic by Izumi Kyoka, Kanazawa: I.K.S.H.S., 1992.


  —in Japanese Gothic Tales, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1996.


  


  Giketsu Kyôketsu, Taki no Shiraito, trad. française par Komiyama-Danesin, Dominique et Suzuki, Fumié, in Taki no Shiraito, Kanazawa: I.K.S.H.S., 2001.


  


  Kaijin Bessô, The Sea God’s Villa, trad. anglaise par POULTON, M.Cody, in Spirits of Another Sort, Ann Arbor: Center for Japanese Studies– The University of Michigan, 2001.


  


  Kôya Hijiri,


  —The Saint of Mt.Koya, trad. anglaise par Kohl, StephenW., in The Saint of Mt.Koya and The Song of the Troubadour, Kanazawa: I.K.S.H.S., 1990.


  —The Holy Man of Mount Koya, trad. anglaise par INOUYE, Charles Shirô, in Japanese Gothic Tales, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1996.


  —Il monaco del monte Kôya, trad. italienne par RUPERTI, Bonaventura, in Il monaco del monte Kôya e altri racconti, Venezia: Letteratura universale Marsilio, 1991 et 2001.


  


  Kurumi, Les Noix glacées, trad. française par Brunet, Yûko et Py-Balibar, Isabelle, in Anthologie de nouvelles japonaises, traduites du japonais et présentées par le groupe Kirin, tomeI, Éditions Philippe Picquier, 1991 et 1998.


  


  Rukô Shinsô, Rosse foglie d’ipomea, trad. italienne par RUPERTI, Bonaventura, in Il monaco del monte Kôya e altri racconti, Venezia: Letteratura universale Marsilio, 1991 et 2001.


  


  Ryutandan, ou Ryutantan, Of a Dragon in the Deep, trad. anglaise par Poulton, M.Cody, in Of a Dragon in the Deep, Kanazawa: I.K.S.H.S., 1987.


  


  Sannin no Mekura no Hanashi, A Tale of Three Who Were Blind, trad. anglaise par SEIDENSTICKER, Edward, in Modern Japanese Literature, New York: ed. Donald Keene, Grove Press, 1956.


  


  Shunchû, One Day in Spring, trad. anglaise par Inouye, Charles Shirô,


  —in Three Tales of Mystery and Imagination: Japanese Gothic by Izumi Kyoka, Kanazawa: I.K.S.H.S., 1992.


  —in Japanese Gothic Tales, Honolulu: University of Hawai’i Press, 1996.


  


  Tenshu Monogatari, The Castle Tower, trad. anglaise par Poulton, M.Cody, in Spirits of Another Sort, Ann Arbor: Center for Japanese Studies– The University of Michigan, 2001.


  


  Terihakyôgen,


  —I commedianti girovaghi, trad. italienne par Ruperti, Bonaventura, in Il monaco del monte Kôya e altri racconti, Venezia: Letteratura universale Marsilio, 1991 et 2001.


  —Zao Ye Kuang Yan, trad. chinoise par Wu, Don Long, in Zao Ye Kuang Yan, Kanazawa: I.K.S.H.S., 1995.


  


  Uta Andon, The Song of the Troubadour, trad. anglaise par Kohl, StephenW., in The Saint of Mt.Koya and The Song of the Troubadour, Kanazawa: I.K.S.H.S., 1990.


  


  Yakô Junsa, La Ronde nocturne de l’agent de police, trad. française par Sakai, Cécile, in Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, tome2, Gallimard, 1989.


  


  Yashagaike, Demon Pond, trad. anglaise par POULTON, M.Cody, in Spirits of Another Sort, Ann Arbor: The Center for Japanese Studies– The University of Michigan, 2001.


  


  *I.K.S.H.S., abréviation ici de: Izumi Kyôka Sakuhin Honyaku Shuppankai, ou Comité de publication des traductions d’œuvres d’IZUMI Kyôka, fondé à Kanazawa en 1987.


  D’une publication à l’autre, la transcription de certains noms ou titres japonais varie. Dans la mesure du possible, nous avons maintenu la transcription propre à chaque publication.


  
    	
      LA FEMME AILÉE

    

  


  
    	
      
        	
          1

        

      

    

  


  Que c’est drôle! Ah, que c’est drôle! On ne peut pas sortir, à cause du mauvais temps, mais qu’importe? Affublé d’un chapeau et accoutré d’un imperméable, en voilà un qui, trempé jusqu’à l’os, enjambe le pont sous la pluie battante… C’est un sanglier!


  Comme son chapeau de paille lui recouvre les yeux et que, pour se protéger de la pluie, il avance tête baissée contre le vent qui vient de face, on ne lui voit même pas le visage; on ne voit pas non plus ses jambes, d’ailleurs, car le pan de son imperméable est si long qu’il traîne au sol. Sa hauteur? Cinq shaku(1), peut-être… C’est grand, pour un sanglier. Eh bien, ce dernier– le roi des sangliers, assurément–, la tête parée d’une couronne triangulaire, comme il en est, est sorti en ville, et passe maintenant sur le pont de ma mère.


  Ainsi peut-on voir les choses et c’est alors d’un drôle, d’un de ces drôles, mais d’un drôle!


  C’était par un froid matin, un jour de pluie, lorsque j’étais petit… Quand était-ce, au juste? Penché à la fenêtre, le museau au-dehors, je contemplais la vue.


  «Maman! Il y a une drôle de chose qui marche, là-bas…»


  Ma mère, à ce moment, était occupée à me confectionner des gants.


  «Ah bon? Et qu’est-ce donc, qui passe là?


  —Hum… Un sanglier…


  —Tiens? fait-elle en souriant.


  —C’est un sanglier, le roi des sangliers! Maman… C’est vrai, j’te dis! Il est grand et il a une couronne triangulaire sur la tête. N’empêche… C’est le roi mais… comme il pleut, il est tout trempé, le pauvre…»


  Relevant la tête, ma mère se tourne vers moi.


  «La pluie entre, viens donc par ici! Tes vêtements seront mouillés, si tu restes là comme ça…


  —On ferme aussi la porte, hein, maman?


  —Non, non… Si on ne la laisse pas ouverte, il pourra bien venir des clients, ils ne déposeront pas leur droit de passage sur le pont. Les gens sont des tricheurs, tu sais! Si on reste à l’intérieur et que personne n’a l’air de surveiller, ils se dépêchent de filer en douce…»


  À cette époque, je ne me doutais de rien, mais c’est de ce droit de passage que ma mère et moi subsistions, prenant en effet une somme fixe par personne avant d’autoriser les gens à traverser.


  Le pont se situait à un endroit assez retiré de la ville; des pins étaient plantés en ligne sur les berges et, au pied du pont, s’élevait un micocoulier, surnommé le Micocoulier des Giboulées ou quelque chose comme ça.


  Sous ce micocoulier, avait été construite une guérite minuscule, guère plus grosse qu’une boîte, où nous vivions tous deux, ma mère et moi. Le pont, quant à lui, était d’une construction fort rudimentaire, juste de quoi faire l’affaire, il faut dire: on avait relié les pieux par des planches et, en guise de parapet, on avait vaguement posé des troncs de bambou. Malgré cela, même si le pont vacillait un peu quand cinq à dix personnes le traversaient à la fois, il n’y avait pas à craindre de le voir céder et s’écrouler.


  Journaliers, travailleurs, porteurs logés dans les faubourgs aux confins de la ville, de même que joueurs de shamisen(2) ou de tambour proposant des sucreries, danseurs de la Danse du Lion d’Echigo(3), montreurs de singes, vendeurs d’allume-feux, et bien d’autres encore, les uns disant des chansons, les autres vendant des cordons pour les cheveux ou des boîtes d’allumettes fabriquées à la maison comme travail d’appoint, tous doivent, obligatoirement, emprunter le pont de ma mère pour se rendre vers les principaux quartiers de la ville ou en revenir; un joyeux va-et-vient de cent à deux cents personnes l’anime donc matin et soir, de jour en jour.


  Une fois franchi le pont et traversé les affreux quartiers des faubourgs, vous atteignez les champs. Vous avez alors un bois de pruniers, surplombé d’un mont célèbre pour ses cerisiers(4), tandis que, plus bas, s’étire la Vallée des Pêchers, sillonnée de ruisselets au bord desquels fleurissent quantité d’iris, ayame ou kakitsubata(5). Bruants, mésanges, alouettes, mille oiseaux gazouillent ici et là; on peut aussi y voir passer la fille d’un grossiste, vêtue de son joli kimono, ou le riche propriétaire de quelque retraite, ou tel autre encore, titubant sur le chemin, gourde à la taille et rameau en fleurs sur l’épaule. Ainsi va le printemps. Quand vient l’été, les gens affluent pour, disent-ils, prendre le frais. Et de même l’automne, pour aller à la récolte des champignons, ou en excursion, tous doivent, inévitablement, emprunter notre pont.


  L’autre jour, mon institutrice est passée, accompagnée d’une ou deux personnes. Elle m’a vu, alors je me suis incliné, bien poliment. Elle? «Tiens!» qu’elle a lancé, puis, comme ça, elle a poursuivi son chemin, sans déposer son droit de passage!


  «Dis, maman, la maîtresse aussi est une tricheuse, on dirait…»


  Sur ces mots, je retire mon visage de la fenêtre.
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  «C’est sûrement parce qu’elle te connaît, mais en effet, c’est malhonnête de sa part. J’ai pensé le lui dire, tu sais… Seulement, c’est ta maîtresse… Si elle le prenait mal et qu’ensuite elle t’en voulait… Alors je me suis tue», m’explique ma mère, tout en cousant.


  Saisissant le gant déjà terminé échoué sur ses genoux, je suis là à l’ajuster à la paume de ma main, à le poser de l’autre côté…


  Et voilà que, comme indigné, je m’exclame: «Tu sais, maman! Y a pas besoin de ça pour qu’elle m’aime pas, la maîtresse!»


  Je ne sais pas ce qui se passait à l’école, n’empêche que la maîtresse ne répondait pas de bonne grâce quand je disais quelque chose; elle avait à mon égard des propos aigris, mesquins, désobligeants, ce qui ne manquait pas de me rendre triste; tout cela vient de défiler dans mon esprit au moment où ces mots m’échappent et, légèrement pris de cafard, je baisse la tête.


  «Mais pourquoi?»


  Allons bon! Ça faisait tout juste quatre ou cinq jours que je m’en étais aperçu; avant, non, il ne s’était jamais rien passé de la sorte…


  Je m’étais bien dit qu’en rentrant à la maison, je devrais en parler à ma mère et lui demander pourquoi. Mais, aussitôt entré dans notre guérite, je me précipitais dehors pour jouer; et, à mon retour, je prenais mon repas puis, allongé à mon aise, je parlais sans fin en contemplant le visage de ma mère– son beau visage distingué, si rassurant et paisible, quelque peu effilé, aussi, avec ses cheveux noués et son air gracieux… Je croyais avoir les yeux grands ouverts mais, à un moment ou à un autre, je devais glisser dans le sommeil et, au réveil, il fallait à nouveau se préparer en vitesse pour partir à l’école. Aussi n’avais-je jamais trouvé le temps de lui en parler. Mais ce jour-là, retenu à l’intérieur par la pluie, je me sentais d’humeur mélancolique et j’avais saisi l’occasion d’aborder le sujet.


  «Eh bien, je… je sais pas… L’autre jour, la maîtresse était en train de nous parler de morale et, comme ça, elle nous a dit que l’homme, de tout l’univers, était l’être le plus respectable. N’est-ce pas, maman, que c’est faux?


  —Hum…


  —C’est faux, maman, non?»


  Zut! J’ai tout chiffonné le gant dans ma main! Stupéfait, je place mes mains bien à plat sur le tatami pour le lisser et, comme des plis se sont formés sur le côté, je tire encore dessus, avant de poursuivre:


  «Moi, je lui ai dit: “Non, maîtresse, ce n’est pas vrai. Que nous soyons hommes, chats, chiens, ours, c’est pareil, nous sommes tous des êtres vivants…”


  —Et qu’a-t-elle répondu?


  —“Cesse donc de dire des sornettes!”


  —Je m’en doute… Et ensuite?


  —Et ensuite! “Est-ce que les chats et les chiens parlent, peut-être? Est-ce qu’ils disent des choses?” qu’elle m’a demandé. “Oui, parfaitement! Les moineaux, par exemple, parlent bien avec leur maman, leur papa, les autres petits ou leurs amis, quand ils font cui-cui-cui-cui, non? Quand j’ai sommeil et que je m’endors, ils viennent près de mon oreille, et ils me disent des choses: Cui-cui-cui…!– Sottises! qu’elle s’est exclamée. Ce ne sont que des piaillements! Ils ne parlent pas, ils ne font que piailler, ne prétends donc pas comprendre ce qu’ils disent!” Mais moi… “Même pour les hommes, maîtresse, tenez! Quand ils sont nombreux, dans la salle de gymnastique, et que je les entends de loin discuter, eh bien, je n’y comprends rien non plus! Ils font le même bruit qu’un fleuve qui gronde… Ou ces gens qui passent sous notre pont en ramant… Ils chantent quelque chose, oui, mais si vous me demandez ce qu’ils disent! Ça ne change pas de l’oiseau qui élève la voix et laisse traîner les notes! Et ces Oh, oh! tout en aval de la rivière! Est-ce que ce sont des hommes, des chiens? On ne sait pas! Alors pour les moineaux ou les charbonnières… C’est sûr, ils ne s’arrêtent pas sur l’avant-toit, ni sur le micocoulier, mais s’ils se posaient et parlaient avec moi, je les comprendrais très bien. C’est parce qu’ils restent à distance que je ne distingue pas ce qu’ils disent. C’est vrai, quand je m’approche d’eux, tout doucement, pour leur parler, ils se sauvent! Mais bientôt je serai grand! Et je comprendrai, même quand ils seront loin! Comme mes oreilles sont petites, elles ne peuvent pas capter tellement de voix différentes. Ma mère me le disait déjà lorsque j’étais bébé. Chiens, chats, êtres humains, tout le monde est pareil, disait-elle.” N’est-ce pas, maman, que je comprendrai bientôt?»
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  Ma mère a souri: «Hum… Ta maîtresse se serait donc mise en colère pour ça?»


  Non, bien sûr, il n’y avait pas que ça. Fût-ce avec mon cœur d’enfant, j’avais eu maintes occasions de me dire que, tiens, tiens, la maîtresse n’avait pas l’air contente. C’était arrivé après avoir parlé d’autres choses avec elle.


  Au début, la maîtresse disait en riant: «Ma foi, si c’est ainsi que tu vois les choses, eh bien, soit, pour le moment. Néanmoins…» enchaînait-elle… Et, s’appuyant sur des exemples soi-disant adaptés au fait que j’habitais au bord de la rivière, elle ne m’en servait pas moins son sermon: «L’être humain, lui, est doué de ce qu’on appelle l’intelligence! Et cela, aucun des êtres vivants que sont les oiseaux ou les bêtes ne peut l’acquérir!»


  Autant dire que pêcher, tirer des filets, attraper des oiseaux, relevait de l’intelligence, tandis qu’eux, s’ils se faisaient pêcher, attraper et manger, c’était parce qu’ils ne savaient ni ne comprenaient rien. Des choses comme ça, moi, j’en sais assez sans qu’on m’en parle, car c’est ce que j’observe du matin au soir.


  Quant à ces individus qui, de part et d’autre du pont, tantôt remontent la rivière, tantôt se laissent emporter par le courant, plaçant ici et là des filets flottants pour ramasser les poissons…? Aussi longtemps que, bras croisés, ils se tiennent tout grelottants dans la rivière, ce sont des êtres humains dotés d’un visage, admettons! Mais ensuite, quand, sur un hop! ils plongent, jambes en l’air, nagent sous l’eau pendant près de cinq minutes d’affilée, et qu’on ne voit plus que leurs jambes! Il n’y a pas de mots pour décrire la laideur de ces jambes! Aucune comparaison avec la vue qu’offre la queue du poisson rouge en train de nager… Ou avec le spectacle éblouissant de la truite qui jaillit hors du courant en faisant étinceler ses écailles argentées! Est-ce que des êtres humains se laisseraient engloutir par les eaux en exhibant leurs jambes à la surface des fleuves? Enfin, après tout! C’est bizarre tant que l’on considère ces jambes comme appartenant à des êtres humains, mais si on se dit que ces jambes, en fait, ont poussé dans la rivière, alors, ce n’est plus déplaisant du tout! Cela vaut même mieux que d’aller voir un mauvais spectacle. Ça, je veux bien le croire, puisque c’est ma mère qui le dit.


  «Et cette chose qui pêche, maîtresse… ai-je encore dit à la maîtresse. Ce n’est pas un être humain non plus, c’est un champignon, regardez-le bien! Avec sa main serrée dans sa poche, son corps droit comme unI et son chapeau sur la tête! C’est le portrait même des tricholomes qui poussent sur les berges, y a pas à dire! Le soir, quand leurs ombres s’effilent et qu’ils deviennent de lugubres silhouettes grises, ils ressemblent encore plus à des tricholomes! Ils sont rangés en une ligne qui s’étend au loin– une dizaine qu’ils doivent être, une trentaine, même! Des petits, des gros, des courts ou des longs avec, en tête, celui posté le plus près du pont; à la saison haute, il en surgit cinquante à soixante par jour; et il y en a aussi qui se regroupent par cinq ou six; ce sont ceux qu’on appelle les colonies de tricholomes, qui poussent à tort et à travers, et sont tout chétifs… Les arbres, les plantes ondoient sous le souffle du vent… Eux? Non! Comme ce sont des champignons, oui, oui, c’est bien ce que j’ai dit, comme ce sont des champignons, ils ne tressaillent pas d’un pouce! Les voilà, vos êtres humains doués d’intelligence, ils ne font pas le plus petit mouvement! Alors que les poissons nagent paisiblement, tous ensemble…»


  Il en est aussi qui, bien que soi-disant doués d’intelligence, ne sont pas capables de parler. Chercheraient-ils à faire concurrence aux oiseaux qu’ils parviendraient tout juste à les égaler! Ce sont les oiseleurs.


  Un jour, j’en ai vu un.


  Un chasseur venu d’ailleurs était paru et, arrivé à la hauteur de notre pont, s’était arrêté sous le micocoulier. Le voyant viser, de sa gaule, un adorable bruant perché sur la sixième branche, je pousse un cri. «Chut! Tais-toi, toi! Tais-toi!» qu’il m’ordonne aussitôt, en me regardant avec une mine effroyable. Je recule et, désormais, me tiens tranquille, me résignant à contempler la scène en silence. Dès lors, s’interdisant même de respirer, immobile et muet comme une pierre, il se fige dans la position du guet, sa gaule tendue aussi sûrement que s’il devait en transpercer le ciel; bien qu’il soit là à le tenir en joue, le moineau, ne se doutant de rien, bavarde toujours. Cui, cui-cui! fait-il d’un air gai. On finit par le frapper, ça y est, on l’a! L’oiseau, au bout de la gaule, tournoie dans tous les sens, laissant encore échapper des cris aigus. Il a beau faire! Le chasseur d’oiseaux doué d’intelligence le saisit par le cou comme une loche, sans souffler mot, l’enfonce dans la poche attachée à sa ceinture, puis, toujours muet, s’en va d’un pas lent.


  Voilà ce qui s’est passé un jour.
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  Le bruant s’était fait prendre par l’oiseleur doué d’intelligence, pourtant, il continuait de gazouiller. Il disait quelque chose. L’homme, par contre, restait bouche clouée. Et même moi, qui ne faisais que suivre la scène à côté de lui, je n’étais plus capable de dire quoi que ce soit. Eh bien, si vous voulez les comparer, je vous défie, moi, de deviner lequel des deux est le plus intelligent!


  Voilà plus ou moins ce en quoi avait dû tenir mon propos, puisque je voyais vraiment les choses ainsi.


  Mais ce qui avait fâché la maîtresse, ce n’était pas ça, apparemment.


  Elle n’avait pas fini de m’en conter, de toutes les couleurs! Me rabâchant ses sermons comme quoi l’être humain était supérieur aux oiseaux et aux bêtes… Ses exemples? Elle allait les chercher au fin fond des mers, au cœur des forêts, des exemples auxquels je ne comprenais rien! Alors bien sûr, je ne savais pas comment lui répondre, et pourtant, pas un instant je n’ai pensé que, oui, en effet…


  Que voulez-vous! Il était hors de question pour moi qu’une parole de ma mère soit mensongère– ma mère pouvait-elle me mentir?


  Notre maîtresse s’emploie à chérir les trente à quarante enfants de la classe, tandis que ma mère, elle, n’a que moi à chérir; alors ses discours, à la maîtresse, ils peuvent toujours essayer de m’embobiner, je suis certain, pour ma part, que ce que m’enseigne ma mère ne saurait être faux. Et puisque ce que disait la maîtresse était tout le contraire de ce que disait ma mère, comment aurais-je pu me ranger à ses idées? Impossible, non?


  Je n’avais pas acquiescé. «Eh bien soit! avait-elle repris, nous n’allons pas te contrarier! Néanmoins, l’être humain est une créature remarquable, bien au-dessus des arbres ou des plantes, ça, tu peux le comprendre, tout de même? C’est donc sur cette donnée de base que nous allons discuter, d’accord?» avait-elle demandé.


  Je ne comprenais pas. Non, penser ainsi, je ne le pouvais pas.


  «Tu sais, maman?… J’ai dit à la maîtresse: “Mais, maîtresse, les fleurs sont plus jolies que vous!” Je venais juste de voir que les chrysanthèmes étaient en fleurs dans le jardin, et c’est ce que je pensais sincèrement…»


  À ces mots, la maîtresse qui, avec son chignon vite fait et son teint sombre, est en plus de ça une femme de petite taille, trapue et boulotte, était devenue toute rouge. Et vu le ton sec et saccadé sur lequel, tout à coup, elle s’était mise à bredouiller… on peut bien penser, oui, que c’était là la raison de sa fureur…


  «Dis, maman, c’est pour ça qu’elle s’est mise en colère, tu crois?»


  Ma mère a hoché la tête d’un air entendu.


  «Comment, tu as dit une chose pareille, mon petit? Dans ce cas, bien sûr…» a-t-elle dit en souriant.


  Lorsque je faisais une bêtise, ou que je n’écoutais pas ce qu’elle me disait, elle ne me grondait pas, ni ne faisait les gros yeux mais, au contraire, souriait. Et maintenant encore, elle n’avait pas réagi autrement.


  C’était donc bien ça. Si ma maîtresse s’était fâchée, ce ne pouvait être que pour cette raison-là.


  «Pourtant, la maîtresse nous répète à longueur de temps qu’il ne faut pas dire de mensonges… Moi, je le pense vraiment, que les fleurs sont plus belles que la maîtresse. Même toi, tu le dis, maman, que les fleurs sont plus belles que le kimono bleu et violet du petit garçon qui habite la grande maison là-bas, non? Alors pour la maîtresse, tu penses!


  —Mais tout de même, on ne dit pas des choses pareilles devant les gens! Seuls toi et moi savons ces belles choses… Si tu en parles à des gens qui ne les comprennent pas, on va se fâcher contre toi. Contente-toi de le penser, mais n’en parle pas! Tu comprends? D’ailleurs, tu dis que la maîtresse s’est fâchée et te déteste, mais est-ce possible? Tout cela, c’est toi qui te l’imagines! Pour les moineaux, c’est pareil, quand tu les vois picorer ce que tu leur as donné, tu te dis qu’ils ont l’air heureux; et quand le bruant s’est fait prendre par le chasseur, tu t’es dit qu’il pépiait d’une voix triste, alors il t’a semblé pleurer… Et puis, bon, si vraiment la maîtresse fait les gros yeux, tu n’as pas besoin de t’arrêter à ce genre de détails! Regarde plutôt les beaux chrysanthèmes dont tu m’as parlé. Que disais-tu? Ils se sont épanouis dans le jardin de l’école, c’est ça?


  —Oui, il y en a plein!


  —Eh bien, va à l’école regarder les chrysanthèmes! Les fleurs, tu sais, on ne peut pas les entendre avec les oreilles, puisqu’elles ne disent rien, mais elles sont belles au regard…»


  Il y avait une autre chose qui m’ennuyait: le temps était maussade et, dehors, la pluie ne semblait pas près de cesser.
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  Le museau à nouveau dehors, je regarde la rivière depuis la fenêtre. Tout à l’heure, sous la pluie battante, les berges, les murs de pierre, les corbeilles de renfort(6) ou les quelques coins revêtus d’herbe, parmi les bancs de sable, semblaient entièrement tapissés de gris; taches noires et humides éparpillées çà et là, ils étaient impossibles à discerner dans l’obscurité; maintenant, le ciel s’est un peu dégagé et chaque détail réapparaît, ruisselant d’eau.


  Au loin, à peu près au milieu du mur de pierres qui s’élève au pied de la berge, aussi raide qu’un bibelot, se tient un singe.


  Ce singe n’appartient à aucun maître en particulier. Il est attaché là à un pieu par une mince corde de chanvre… Tantôt, lesdits tricholomes lui offrent la moitié des boulettes de riz que contient, accroché à leur taille, leur repas, tantôt un garçonnet ou une nourrice partage avec lui les gâteaux qu’ils gardent dans le revers de manche de leur kimono. Qu’il s’agisse de Miichan le bengali, dans son kimono rouge, de Kichikô l’oiseau à lunettes, en haori(7) bleu, ou encore de Mademoiselle la Princesse, le canari qui habite la grande demeure, on lui en fait voir de toutes les couleurs; que je te fasse tenir des fleurs, que je te coiffe d’un essuie-mains, que je t’arrose avec un pistolet à eau! Chacun fait de lui le jouet dont il a envie. En échange, on est toujours prêt à partager son casse-croûte avec lui, et c’est pourquoi, bien qu’il n’ait pas de maître, il n’a jamais connu la faim.


  Il arrive de temps en temps qu’il joue des tours comme, par exemple, tirer les cheveux du bengali ou griffer le canari. Et, parce qu’en sa présence on ne pouvait laisser sortir ces charmants oiseaux– cela semblait dangereux si personne n’était là pour surveiller–, on a, plusieurs fois, choisi de défaire sa corde.


  À peine libéré, le singe se met à courir partout, se livrant à cœur joie à toutes ses fantaisies. Par un soir de claire lune, il serait allé frapper à la porte d’un temple au beau milieu de la nuit! Se serait, une autre fois, introduit dans une cuisine et, après s’être emparé d’une grosse marmite et de la boîte à riz cuit, les aurait emportées sur le toit de la maison pour en engloutir le contenu avec ses doigts! On racontait aussi l’aventure de cet oiseau splendide, vêtu d’un kimono bleu éclairé ici et là d’un soupçon de rouge, à qui il avait fait perdre connaissance en tiraillant sur sa manche pour lui montrer du doigt la montagne qu’on voyait dans le lointain! Et après que je fus en âge de me souvenir aussi… Quelqu’un avait coupé la corde. Allongé sur le ventre à la fourche de deux branches du micocoulier, il avait saisi les pattes d’un corbeau et, paraît-il, renversé par terre le panier de goujons qu’avaient pêchés les tricholomes. Ses mille et un mauvais coups lui avaient valu de se faire attraper par le barbier installé au pied du pont et de se faire tailler les poils du front au carré, sur quoi l’homme lui avait pardonné et l’avait laissé partir. Or, lorsque le jour s’était levé, il était attaché comme d’habitude à son pieu. Au-dessus de la digue, à peu près au milieu du mur de pierres, à l’endroit où, sur la berge, se trouve une souche de saule…


  Ça y est, ça recommence, qui donc le rattrape et le rattache toujours ici? Oui, je sais, moi, qu’il y avait eu une certaine animation à ce sujet…


  Ce singe, dois-je vous dire, a des origines.


  Ma mère les connaissait et m’en avait révélé l’histoire.


  C’était il y a huit ou neuf ans, j’étais encore dans le ventre de ma mère, tout petit, c’était le NouvelAn, au début du printemps.


  Désormais, de ce vaste monde, les seuls biens qui appartiennent encore à ma mère et qui, bientôt, seront les miens, sont la guérite et le pont de fortune. Autrefois, pourtant, ce pont n’était qu’un élément du paysage dans le jardin d’une vaste demeure. Le Mont des Cerisiers, la Vallée des Pêchers, le Bois de Pruniers, l’étang aux iris où, aujourd’hui, printemps, été, automne et hiver, les gens de la ville viennent se promener, tout cela appartenait à mon père. Et, de la fenêtre du premier étage, avec sa balustrade peinte en rouge vermeil– tout comme, aujourd’hui, on peut voir, sur les berges, sous les saules ou au-dessus des corbeilles de renfort, le bruant, l’oiseau à lunettes ou la mésange qui, en fait, de ces oiseaux, ne possèdent que les couleurs, mais ne sont pas des leurs– on apercevait de vrais oiseaux, adorables et splendides…


  Aujourd’hui, elle n’en a pas encore parlé mais, dans les moments mélancoliques où, comme maintenant, tombe la pluie, elle me raconte toujours des souvenirs de cette époque-là.
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  Notre charmant et splendide jardin de fleurs n’existe plus. En revanche, de cette petite fenêtre devant laquelle est posée la corbeille destinée à recueillir l’argent du droit de passage, nous voyons des sangliers aux allures singulières, des champignons inouïs, de mystérieux singes ou encore des oiseaux, parfois des bêtes, dotés de visages humains! «Cela me rappelle certains souvenirs», me dit-elle avec son sourire. Et moi… Est-ce parce que j’ai la même vision des choses? Que les gens marchent, ils me font penser, au moment où ils lèvent le pied, à des oiseaux en équilibre sur une patte, et cela me paraît comique; qu’ils rient, je crois voir quelque bête ouvrant une large gueule rouge, et c’est drôle; que Miichan dise quelque chose, elle me fait songer à un oiseau qui gazouille et cela, de même, est amusant. Tout est si comique, si amusant! Je ris et ris aux éclats, je ne peux m’en empêcher!


  Pourtant, comme vient de le dire ma mère tout à l’heure, seuls ma mère et moi savons ce genre de choses, si belles; inutile de les expliquer à Miichan, Kichikô ou à une maîtresse d’école, ils ne comprendraient pas.


  Il faut qu’on vous ait marché dessus, donné des coups de pied, couvert de sable du bout des pieds(8), maltraité et torturé, fait boire de l’eau bouillante, arrosé de sable, fouetté et, tandis que vous ravaliez vos larmes du matin au soir, assoiffé et crachant le sang, avec la sensation d’être réduit à néant, que les gens vous aient regardé en purs spectateurs, se soient amusés à vous voir ainsi, réjouis, divertis ou même félicités du spectacle; vos yeux à vous étaient injectés de sang, vos cheveux tremblaient, vos lèvres se fendaient et vous ne cessiez de vous dire: «Je vous hais, je vous hais, bestiaux, animaux!» Il faut avoir vécu cela cinq ans, huit ans… C’est alors qu’on peut vraiment comprendre ces choses, vraiment les assimiler, me disait-elle. Mon père, aujourd’hui disparu, et ma mère ont subi ces épreuves, dont le récit seul fait frémir, tant elles furent affreuses et dures– douloureuses et dures– difficiles, impitoyables. C’est à ce prix qu’ils en sont venus à comprendre ces choses que ma mère, à son tour, m’a plus tard expliquées dans le détail. «Maman!» disais-je simplement. Et hop! je m’agrippais à ses épaules; grimpais sur ses genoux; mettais sens dessus dessous le tiroir où elle rangeait ses boîtes à ouvrage; faisais tourner son mètre; enfilais par la tête les kimonos qu’elle était en train de confectionner; et prenais la poudre d’escampette lorsqu’on me grondait! Elle, elle m’expliquait… Et quand, enfin, j’eus assimilé ces choses, que je les eus comprises, oiseaux, bêtes, plantes, arbres, insectes ou champignons en sont venus à m’apparaître comme des êtres humains; c’est pourquoi, maintenant, rien ne me semble aussi drôle, aussi plaisant… Mais ma mère, hélas! qui m’a enseigné tout cela… Lorsque je pense à elle, je suis envahi de chagrin… Non, cela ne me fait pas rire et, dans ces moments, je me sens au contraire triste et indigne de sa peine.


  Tu ne peux pas te permettre de m’écouter à moitié, tu sais? Si j’ai dû passer, moi, par de telles épreuves avant d’être capable de t’expliquer ces choses, et que tu m’écoutes, toi, d’une oreille étourdie, tu seras puni! Les apparences, bien sûr, distinguent êtres humains, oiseaux, bêtes, plantes, arbres et insectes les uns des autres, mais en fait, toutes ces créatures se valent, tu comprends?


  Ainsi me parlait-elle. Moi je l’écoutais, les mains respectueusement posées au sol.


  Au début, j’avais beau faire, je ne pouvais percevoir les hommes comme des oiseaux ou des bêtes. Quand on était gentil avec moi, j’étais heureux, quand on me grondait, j’avais peur, quand quelqu’un pleurait, j’avais pitié de lui, et je me posais toutes sortes de questions; à chaque fois, j’en parlais à ma mère. «Mais voyons! Il n’y a pas la moindre différence avec l’oiseau qui gazouille, le chien qui aboie, un singe qui montre les dents ou un arbre qui tremble!» me répondait-elle. Pourtant, je n’arrivais pas toujours à voir les choses de cette façon; alors ma mère reprenait, encore et encore, ses explications; chaque fois que, si l’on me faisait du mal, je pleurais ou, si l’on me cajolait, j’étais heureux, ou autre; maintenant, je ne m’inquiète plus de tout cela.


  «Ah, mouillé comme ça, il doit avoir froid, il doit grelotter…» me serais-je dit autrefois à la vue de l’homme de tout à l’heure, en train d’avancer, tout trempé, sous la pluie; cela m’aurait fait de la peine pour lui; les gens en train de pêcher, eux, m’auraient paru intéressants… Aujourd’hui, je me dis simplement que ce sont de drôles de champignons, d’étranges sangliers, que c’est amusant, drôle, inintéressant ou indigne d’attention, ou encore ridicule, rien de plus. Les êtres comme Miichan me paraissent adorables, ceux comme Kichikô splendides, mais pas différemment de la façon dont le bengali peut être splendide ou l’oiseau à lunettes adorable; splendides ou adorables. Splendides… Adorables…
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  De même existe-t-il des êtres détestables ou irritants; mais là aussi, tout comme un singe peut être détestable ou un oiseau irritant, sans rien qui les en distingue. Des occasions de rire, ni plus ni moins, qui ne méritent pas qu’on leur attache d’importance.


  Désormais, tout ce qui, selon les circonstances, peut encore m’émouvoir, m’attrister, m’inquiéter, me faire plaisir ou m’enthousiasmer, se rapporte exclusivement à ma mère. De jour en jour, les autres choses en sont venues à me laisser indifférent. Pourtant, jusqu’à ce que mon cœur atteigne ce stade, combien d’efforts ma mère n’a-t-elle pas dû fournir, jour après jour, soir après soir? Mâchant et remâchant ses explications sur les choses que nous voyions ou entendions, avec minutie et gentillesse, sans montrer la moindre lassitude, toujours consciencieuse et aimable, afin de m’éduquer? Alors, évidemment, comment ma maîtresse d’école, pour commencer, et puis les autres, au prix de futiles efforts, pourraient-ils comprendre?


  Non, personne ne peut comprendre.


  En fait, il semblerait qu’une personne, encore, ait connaissance de ces choses que ma mère et moi sommes seuls à savoir. Ce singe, dont me parle toujours ma mère et qui se tient là-bas, aussi raide qu’un bibelot… Eh bien, le vieux montreur de singes qui était son maître à l’origine, c’est lui, cette personne.


  Quand je disais, plus haut, que le singe avait des origines, c’est de cela qu’il s’agissait.


  C’était à l’époque où j’étais encore dans le ventre de ma mère, vous l’ai-je dit?


  Le premier jour du Lapin(9), ma mère, avec deux demoiselles de compagnie, était allée prier dans un sanctuaire au sud-est de la ville et, le soir tombé, s’en revenait. Or, juste de l’autre côté de la rivière, là où se tient maintenant le singe, il y avait, assis sur la souche de saule au-dessus de la berge, serrant dans ses mains la laisse du singe, tête basse, l’air humble et le souffle court, un homme– le vieux montreur de singes.


  Quant à eux, c’étaient sans doute les grandes sœurs et grands frères du bengali et du bruant d’aujourd’hui. Sept à huit garçons et filles s’étaient attroupés qui, taquinant le singe, lui faisaient dire ceci, cela, riaient à gorge déployée, frappaient dans leurs mains, applaudissaient, s’amusaient, se moquaient de lui, bref, se divertissaient tant et plus… Hé, voici un gâteau pour toi! Lance donc cette mandarine! Tiens, je vais lui faire manger un mochi(10)! On offrit ainsi un vrai festin au singe, après quoi, le soir tombé, ils s’en allèrent, tumultueusement. «Mais, me dit-elle, il n’y en eut pas un pour se soucier du vieil homme.»


  Aussi, lorsque, saisie de compassion, ma mère lui avait offert l’aumône et l’avait recouvert d’un châle, le vieil homme, versant des larmes et prononçant des prières, avait fondu de joie.


  «Ah, madame! Comme j’aimerais devenir un animal! Il faut croire qu’ils sont tous des bêtes et que ce singe est l’un des leurs! Ils lui ont donné à manger, tandis qu’à moi, humain, ils n’ont pas prêté la moindre attention!» avait-il dit en jetant un regard courroucé autour de lui. Nul doute que ce vieil homme, lui, comprenait… Non! Il ne s’agissait pas pour lui de comprendre, il savait, sans avoir à le dire, que les hommes sont des animaux, m’expliquait ma mère.


  C’est qu’il en sait des choses, le vieil homme! Ainsi sommes-nous trois: le vieil homme, ma mère et moi. Bref, ce jour-là… le vieil homme, laissant la corde attachée au pieu et y abandonnant le singe, avait déclaré qu’il partait. Les dames qui accompagnaient ma mère étaient alors intervenues, pour lui demander ce qu’il avait l’intention de faire; ma mère aussi l’avait interrogé, en remarquant qu’il serait malheureux d’abandonner ainsi l’animal.


  «Je sais, je sais, mais ça ira très bien, vous verrez! Si on faisait ça à un être humain, il connaîtrait la faim et le froid, mais lui qui est un animal, il n’aura jamais faim, vous le constaterez, à la longue», avait répondu le vieil homme avec un sourire malicieux.


  Sur ces mots, il s’était confondu en remerciements puis, prenant congé, s’en était allé, on ne sait où.


  Et, de fait, le singe n’a pas à endurer la faim. Il a même atteint un bel âge… Autrement dit, c’est un vieux singe. Sans doute est-ce pourquoi il a ce visage étrange, cet air plein d’expérience, sérieux et imperturbable. Je le vois, il est assis, bien convenablement, là-bas, sous la pluie. Oui, je le vois, depuis cette fenêtre, à croire que je pourrais le toucher…
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  Ce singe, j’étais habitué à le voir matin et soir, il n’avait rien d’extraordinaire, pourtant, maintenant que je me remémorais ces choses et essayais d’y réfléchir, je me sentais comme envahi de nostalgie. Ce drôle de visage, j’aimerais aller le voir de près, tout de suite, me dis-je… Je posai ma main sur la fenêtre et, dressé sur la pointe des pieds, me hissai dehors jusqu’à l’épaule; une poussière d’embruns vola jusqu’à moi, le coin de mes yeux tressaillit de froid, tandis qu’un vent glacé venait me caresser la joue.


  Au même moment, notre pont de fortune émet un grelottement; le vent souffle comme s’il cherchait à épousseter la bruine à la surface de la rivière dont l’eau, noire, un instant se dévoile. Traversant le pont depuis la rive opposée, un homme apparaît, vêtu à l’occidentale.


  De nouveau, les planches du pont vacillent dans un grelottement, à mesure que l’homme s’approche– un monsieur corpulent, en habit gris à l’occidentale, qu’il porte boutons défaits, laissant son buste à découvert et arborant un nœud-papillon clinquant. Son buste est étroit, son bas-ventre extraordinairement replet, ses jambes courtes, ses chaussures énormes, son chapeau haut, son visage long et son nez écarlate– à cause du froid, bien sûr! Le voilà qui avance vers nous à grandes enjambées, soulevant une à une ses robustes chaussures. D’ici, je peux voir les semelles rouges comme perforant l’air au fur et à mesure. Lui, par contre, ne risque pas d’apercevoir ne serait-ce que la pointe de ses pieds! Ne dit-on pas, en effet, que les personnes dont le ventre déborde autant n’ont jamais vu l’espace entre leur nombril et leurs genoux? Oh, oh! Une chose portant gilet et chaussures est là à rouler vers nous, me dis-je, les yeux rivés sur lui. Je le vois alors qui, parvenu à peu près au milieu du pont, ôte son binocle, brouillé par l’embrun.


  Sortant un mouchoir de sa poche, il entreprend de le sécher mais comme, d’une main, il tient son parapluie, il lui faut, pour libérer celle-ci, coincer le manche du parapluie entre son menton et son épaule, après quoi seulement, baissant la tête, il peut enfin essuyer ses verres.


  Cet homme, je l’ai déjà vu plusieurs fois. Enfant, on est curieux des moindres choses: dès que je voyais se former un attroupement de cinq à six personnes, parce qu’une vieille dame avait fait une chute, ou qu’une fleur s’était épanouie, j’essayais toujours de me faufiler parmi elles. Or, pour peu qu’un groupe atteignît une cinquantaine de personnes, ce monsieur était du nombre, sans jamais faillir.


  Et rare était-il, quand je le voyais, qu’il ne soit là à mettre le grappin sur une personne ou une autre à ses côtés, et à pérorer d’un air affecté, en accentuant ses fins de phrases. Comme écouter les gens n’était pas son fort, c’était toujours lui qui s’offrait à parler. Et lorsque, ma foi, personne n’était là pour l’écouter, il parlait quand même, faisant des «Ah!», «Hum…» d’un air entendu, non pas comme quand on se parle à soi-même, mais comme s’il avait véritablement eu un interlocuteur pour l’écouter. Ma mère aussi était au courant et me disait qu’on appelait cela jouer au Docteur Sériole(11)…


  Pourtant non, sériole, il ne l’était certainement pas! Avec son ventre débordant, il ressemblait plutôt à une baudroie et, en cachette, j’avais décidé de le surnommer Docteur Baudroie. Il était aussi arrivé qu’il vienne en visite dans notre école et, ce jour-là, il portait déjà le chapeau haut-de-forme dont il est coiffé maintenant. Mais pourquoi diable tient-il tant à porter un chapeau si inapproprié?


  Regardez-le donc!


  À peine s’est-il, avec son parapluie sous le menton, penché pour essuyer ses lunettes, que son chapeau… Oh, ciel! Son chapeau s’incline, commence à s’enfoncer sous l’effet du poids et, en un clin d’œil, s’emboîte sur son nez écarlate. Est-il surpris? Plutôt, oui! aveuglé par ce chapeau venu lui recouvrir le chef comme il venait d’enlever ses lunettes! Tout son visage n’est plus que chapeau, seule la bouche figure encore à sa place. Il ouvre grand cette bouche toute rouge puis, pris de panique, lève vivement le visage, mais, comme il tente ainsi de faire remonter son couvre-chef, le parapluie, vlan! s’abat au sol! Plein d’entrain, il effectue dans sa chute trois tours sur lui-même, laps de temps pendant lequel Docteur Baudroie, lui, en effectue cinq puis tend la main, mais… hop! l’autre, subitement emporté par un vent oblique, s’envole à la diagonale, retombe en un mouvement ample et léger sous l’effet du vent insolemment paisible qui souffle au loin, en aval de la rivière, puis, tout aussitôt, file au large comme une flèche!


  Ses lunettes dans une main et l’autre toujours sur son chapeau, notre Docteur, de l’envers de ses chaussures, se met à trépigner dans le vide, impétueusement, brusquement, à une allure telle qu’on peut à peine compter les coups. Le pont s’ébranle en un grondement fracassant.


  «Maman! Maman! Maman! je m’écrie en tapant des pieds.


  —Oui? puis-je l’entendre répondre derrière moi d’un ton calme.


  —Holà, holà! Il s’envole! suis-je là à m’exclamer, bouillant d’impatience, les yeux rivés sur la fenêtre et sans même me retourner.


  —Est-ce un oiseau, une bête? fait-elle, infiniment calme.


  —C’est… une chauve-… enfin, un parapluie(12)! Ah! On ne le voit plus, holà! Il a filé!


  —Un parapluie, dis-tu?


  —Hum, il l’a laissé tomber, le pauvre… ai-je murmuré inconsciemment, dans un soupir.


  —Mon petit Ren, ceci, vois-tu, est signe que la pluie va cesser…» m’explique ma mère, un sourire dans la voix.


  À ce moment, le singe fait un mouvement.
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  Effectuant un tour sur lui-même, il avance un pied et grimpe sur le pieu– peut-être pour s’enquérir du temps, car il a levé les yeux vers le ciel. Si ça se dégage, j’y vais tout de suite, moi!


  Ma mère ne dit pas de mensonges.


  Notre Docteur tend obstinément son doigt devant lui; il semble avoir perdu l’usage de la parole. Le voici qui s’élance au pas de course, déterminé à longer notre guérite sans un mot.


  Je l’interpelle d’un ton sévère:


  «Monsieur!»


  Puis renchéris:


  «Voulez-vous bien déposer votre droit de passage, Monsieur?


  —Comment?»


  Sa voix n’est pas ordinaire.


  On dirait que, privé de l’usage de la parole depuis tout à l’heure, il a jusque-là comprimé sa voix dans son ventre débordant et que, maintenant, il la propulse, comme s’il tirait des coups de fusil(13).


  Renversant son nez écarlate vers le bas, il me fustige par-dessous son front d’un œil courroucé.


  «De quoi s’agit-il?» fait-il avec des airs de grand seigneur.


  Je ne lui réponds pas. Non que je sois surpris ou que j’aie peur, mais parce que, baudroie ne s’appliquant pas si bien que ça à son visage, je suis en train de m’interroger. Que décider? À quoi ressemble-t-il, en fait? Non seulement son nez rouge est long mais, retombant légèrement, il lui recouvre la lèvre supérieure, vous imaginez le tableau! Aussi, plutôt qu’à un poisson ou à une bête… son nez ressemble à un bec d’oiseau. Me rappelle-t-il un moineau? Non. Une mésange charbonnière? Non, ce n’est pas cela non plus. Or, au moment où me voici fixé pour une dinde, l’autre, d’un ton tiède, bougonne entre ses dents un «Imbécile!» puis, relevant son chapeau qui s’enfonce, cherche à s’éloigner.


  «Vous! s’exclame alors ma mère d’une voix ferme, débarrassant vivement, du bout de ses doigts, ses genoux des deux ou trois coupures de fil tombées dessus, et se levant pour aller à la fenêtre. Vous devez déposer votre droit de passage!


  —Hé, hé, hé… fait-il», avant d’ajouter, visiblement impatient: «Ne savez-vous pas qui je suis?


  —Et qui êtes-vous donc?» répond-elle d’une voix glacée.


  Ah! En l’entendant parler ainsi, une bouffée de plaisir me saisit. Une chose désobligeante se présente à ses yeux, elle vous l’arrose d’eau froide et la rince de la tête aux pieds! À chaque fois, mon régal est sublime…


  Déplaçant son ventre et roulant les épaules, Baudroie sort de sa poche une carte de visite que, révérencieux, il dépose bien droite dans la corbeille: «Voilà qui je suis!» proclame-t-il en désignant son titre du doigt– un doigt effroyablement court, orné d’une énorme bague en or.


  «Membre du Comité Municipal des Questions Sanitaires, Secrétaire de la Commission d’Éducation, Agent d’assurances vie, Président du Cercle Ichiroku(14), Administrateur de la Société d’Encouragement des Beaux-Arts. ONO Kitarô», y lit-elle à voix basse, sans articuler ni prendre la carte entre ses mains.


  «C’est ce que vous êtes…?»


  La pointe de son nez charnu frémit alors qu’il répond.


  «Hum!» fait-il, frappant d’une chiquenaude la décoration ou je ne sais quoi sur sa poitrine, puis il ajoute encore: «Est-ce clair?»


  Et, sur ces mots, prononcés cette fois d’une voix suave, il fait mine de s’en aller.


  «Vous n’avez pas le droit! Retournez d’où vous venez, si vous ne voulez pas payer!» dit-elle.


  Debout, l’air distrait, Monsieur le Professeur fait d’abord une drôle de tête, avant de préciser, avec une véhémence quelque peu déplacée:


  «C’est-à-dire que… je n’ai pas de petites pièces…


  —Je vous rendrai la monnaie…»


  Ce disant, ma mère glisse la main dans sa ceinture(15).


  
    	
      
        	
          10

        

      

    

  


  Ma mère ne dit pas de mensonges. Peu après que Monsieur le Docteur eut déposé son droit de passage et filé, le temps s’est éclairci. Le pont, les corbeilles de renfort, tous ces détails noircis par l’humidité se détachaient dans le jour lumineux. De temps à autre, une goutte d’eau glissait des branches du micocoulier. Le soleil frappait de ses rayons le milieu de la rivière et j’étais tout ébloui quand je fixais mon regard sur l’eau.


  «Sortons jouer, maman!


  —Oui… fait-elle en prenant ses ciseaux.


  —Je peux sortir, n’est-ce pas, puisque la pluie a cessé?


  —Tu peux sortir, mon petit Ren, mais ne va pas trop taquiner le singe! La femme ailée ne sera pas toujours là pour te secourir comme par miracle, tu sais! S’il t’arrivait encore de tomber…»


  Se retournant un peu, elle me regarde de ses yeux limpides, baisse la tête en souriant et, assidue, poursuit son ouvrage.


  Mais oui, mais oui! C’est bien ainsi que tout s’était passé! Regardez-le, lui! Il est en train de se gratter la joue et, laissant l’air chaud s’évaporer de ses poils gonflés d’humidité, il reste là à se dorer au soleil… Comment dire à quel point il m’horripile?


  Cela doit bien faire six mois. Par une chaude soirée de début d’été, j’étais parti m’amuser, comme d’habitude. Pendant que je lui caressais la tête, l’animal me joua un tour, montrant ses crocs et les faisant grincer. Soudain, je pris peur: l’air menaçant, il semblait prêt à me griffer. J’essaie de m’esquiver d’un bond: il m’empoigne de sa patte avant et ne me lâche plus. Nous voilà à tirer chacun de son côté de toutes nos forces; ma manche gauche se déchire et finit par s’arracher! Comme il vient de pleuvoir, emporté dans mon élan, je perds l’équilibre en retombant au sol. Je glisse sur une pierre et hop! dérape jusque dans la rivière. Une vague vient recouvrir mon visage ébahi; j’inspire, perds pied, renversé sur le dos et, déconcerté, tente de me relever, mais retombe aussitôt. Aveuglé, je reprends mon souffle dans un cri; je n’y arrive plus; je me débats avec les bras, agite mon corps dans tous les sens; peine perdue, je ne fais que couler de plus belle… J’étais là à me lamenter sur moi-même quand, assise à l’intérieur de la maison, m’apparut la silhouette de ma mère. Cette vision me donna du courage, mais je n’en coulais pas moins. Je me mis alors, semblerait-il, à réfléchir calmement à ce que je devais faire; à me demander ce que tout cela signifiait; à me dire que j’allais me réveiller d’un instant à l’autre… Je rêvassai un peu puis, me remémorant subitement que j’étais dans l’eau, essayai de crier, mais avalai la tasse. C’est fichu, pensai-je.


  Plus rien à faire, me dis-je, résigné. Au même instant, une douleur étreignit ma poitrine. À partir de ce moment-là, j’aspirai de l’eau en quantité et perdis peu à peu connaissance. Tout à coup, apparut un rayon de lumière rouge, pareil à un fil, qui s’épaissit jusqu’à m’envelopper tout entier; je poussai un soupir de soulagement. C’est alors que j’aperçus l’extrémité de la montagne et que mon corps, quittant le sol, se trouva soulevé, plus haut encore que le sommet de cette montagne, par un être au contact froid, aux yeux grands et magnifiques, aux cheveux humides. Elle se serrait contre ma joue… Je me cramponnai à elle et, immobile, fermai les yeux. Je m’en souviens… Ce n’était pas un rêve.


  Ma manche gauche manquait bel et bien. D’ailleurs, pendant que ma mère, ce soir-là, me tenait sur ses genoux, j’entendis dire qu’on m’avait secouru, alors que, tombé dans la rivière, j’étais en train de me noyer.


  Ce n’était donc pas un rêve.


  J’interrogeai ma mère– qui m’avait secouru? Ce fut la seule fois qu’elle hésita avant de me répondre. La seule fois, aussi, qu’elle ne me dit pas qu’il s’agissait d’un sanglier, d’un loup, d’un renard, d’un bruant, d’une mésange charbonnière, d’une baudroie, d’un maquereau, d’un ver à viande, d’une chenille, d’une plante, d’un bambou, d’un matsutake(16) ou d’un mousseron. La seule fois qu’elle changea de couleur et la seule fois, enfin, qu’elle s’adressa à moi d’une voix faible.


  Voici ce qu’elle me dit: «Mon petit Ren, c’est une femme splendide, elle a de grandes ailes, de cinq couleurs, et elle vit dans le ciel.»
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  «C’est un oiseau, maman?» lui avais-je alors demandé.


  Là encore, ma mère avait quelque peu balbutié…


  «Ce n’est pas un oiseau, non, c’est une jeune femme splendide, qui a des ailes…»


  J’avais beau essayer, je ne comprenais pas.


  Et ne lui laissais aucun répit.


  «Écoute, tu ne peux pas comprendre…» avait-elle déclaré au bout du compte.


  Je tentai d’insister, mais non:


  «Je te l’ai dit, c’est une jeune femme splendide, qui a des ailes…»


  Il n’y avait rien à faire. Renonçant à ma question, je décidai d’aller voir par moi-même. «Mais elle est où?» demandais-je désormais en la pressant de plus belle, gagné par le désir de voir cet être splendide qui avait des ailes. Tout ce que j’obtenais d’elle, c’était «Je ne sais pas…» et pourtant, chaque jour, je réitérais mes questions, avec une volonté désarmante.


  «Eh bien, essaie d’aller voir dans la volière!» finit-elle par me dire, d’un air contraint.


  Dans ce cas, c’était simple.


  En effet, sorti de notre guérite, vous parcourez à peine deux chô(17) et tombez tout de suite sur une pente, au pied de laquelle se trouve une volière. Petit commerce lumineux comme tout quand il fait beau, puisque aucun arbre n’est là pour lui donner de l’ombre, elle se tient parmi les rangées des maisons de la ville. Or, un perroquet vivait là. Il avait des yeux tout ronds, remplis d’humidité et minuscules, mais il n’en était pas moins capable de faire bouger ses prunelles. Et comme, chaque jour, fidèlement, je lui rendais visite, il en était venu, je me souviens, à hocher la tête et à regarder mon visage avec une certaine familiarité. Mais ce n’était pas mon oiseau.


  Le rouge-gorge, pour sa part, voletait de bas en haut à l’intérieur de sa haute cage, se cramponnait ici puis, présentant son ventre en se jetant subitement la tête en bas, se détachait comme un fruit mûr qui tombe, ou venait picorer sa pâture, le tout sans avoir l’air de se soucier de moi ou de me prêter la moindre attention; ce n’était donc pas lui non plus. Ce n’était aucun d’eux. Prenant à partie les gens autour de moi, j’essayai de les interroger– elle n’est pas là, la jolie jeune fille qui a des ailes? Eux riaient, ou se moquaient de moi, ou faisaient mine de ne pas m’entendre, ou me lançaient des insultes, disant que j’étais ridicule, me traitant d’imbécile, faisant des commentaires: «Tiens, celui-là, il ressemble bien à sa mère, il a quelque chose qui tourne pas rond…» Des bêtes, tous…!


  Deux hommes, cependant, sourirent et me caressèrent la tête, chacun d’un côté, lorsque je posai ma question: «Elle n’est pas là, la jolie jeune fille qui a des ailes?» Deux cavaliers qui portaient des pantalons de drap rouge. Quand je les avais interrogés, ils avaient ri et, chacun d’un côté, m’avaient caressé la tête avec gentillesse, puis, se tirant par la main, avaient gravi la côte en silence. Le son de leurs bottes résonnait et je voyais scintiller leurs deux longs sabres d’argent, parfaitement droits et parallèles. Cela s’arrêta là, tous les autres se fichèrent de moi.


  Cinq jours durant, chaque fois que je rentrais de l’école, je me rendis directement à la volière. Je restais là, immobile. Même l’image de l’oiseau niché parmi les étagères obscures, au fond de la volière, d’où parvenait son crr, crr, avait fini par s’inscrire dans ma mémoire. Mais de jeune fille ailée, non, il n’y en avait pas. Je restais là, hébété– à croire que j’étais véritablement devenu bête!– et, lorsque le soleil se couchait, je rentrais, ma foi. Qu’elle ne fût pas dans la volière, j’étais bien obligé de m’y faire, mais renoncer à la voir m’était impossible et, de nouveau, je pressais ma mère de questions.


  «Où est-elle, où est-elle, cette personne splendide qui a des ailes?


  —Et si tu allais voir dans le bois, ou dans la rizière, là derrière! Elle ne reste peut-être pas toujours dans sa cage, puisqu’elle vole dans le ciel…» avait-elle répondu un jour, comme rien de ce qu’elle disait ne pouvait avoir raison de mon entêtement.


  Je me rendis donc à l’endroit où se trouve le Bois de Pruniers.


  Où se trouvent de même le Mont des Cerisiers, la Vallée des Pêchers et l’étang aux iris ayame.


  Hélas! Les iris, bas et serrés les uns contre les autres, ne présentaient que des feuilles vertes. Là aussi, je m’en souviens, je me rendis deux jours, peut-être bien trois jours de suite, à ce moment de la journée où la surface de l’eau devient sombre, mais je ne trouvai pas mon oiseau. Il y avait, par contre, une multitude de corbeaux. Et je me dis, en les voyant bavarder à grands cris– croa, croa!– puis se calmer et disparaître, que, s’ils disparaissaient, c’était parce qu’avec des ailes pareilles, ils avaient caché la lumière du soleil. C’étaient de grandes ailes, un plumage véritablement immense, mais ce n’était pas ça…
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  Le jour décline et les pruniers, distribués en lignes éparses, une là-bas, une ici, s’assombrissent de place en place. Bien que l’eau des rizières, parmi les branchages, soit morne et stagnante, quelque chose d’un blanc immaculé s’en détache– des hérons. Deux par-ci, trois par-là… L’un d’entre eux, de ses pattes, tire, comme un fil, une traînée d’eau vers le ciel, à une hauteur de six shaku peut-être. Mais on n’entend aucun son. Ce n’est pas cela non plus.


  D’une seule voix, les grenouilles se mettent soudain à coasser. Le bois s’obscurcit. La montagne s’efface.


  C’était à cette époque de l’année où la lune brille dans la soirée(18); mais le ciel était nuageux et l’on ne distinguait même pas les étoiles. Tout, alentour, était lugubre, et la teinte de chaque chose terne comme la cendre, cependant que les grenouilles, elles, coassaient à plein gosier.


  À la hauteur qu’atteint le regard, si on lève la tête, il y avait autrefois une fenêtre, munie d’une balustrade rouge vermeil; c’est là, raconte-t-on, que se trouvait la maison de ma mère… À la hauteur qu’atteint le regard, si on lève la tête, s’élevait donc cette fenêtre, munie d’une balustrade rouge vermeil; si un visage y paraissait, ce serait le mien, étais-je là à songer, assis, rêveur, contre la clôture, à un endroit où celle-ci était écornée.


  Chaque fois que je pars en quête de cette personne splendide qui a des ailes, les choses se passent bien tant qu’il fait jour et que mon esprit n’est pas fatigué, mais au-delà d’une certaine limite, lorsqu’il en vient à faire si tard, le cafard, invariablement, s’empare de moi. J’ai alors l’impression, comment dire? de quitter les hommes, de m’éloigner du monde… Je me sens isolé, mélancolique, hésitant, je suis en proie à l’épouvante. Quelle sensation désagréable! Oh oui, quelle sensation désagréable!


  J’essaie de reprendre au plus vite le chemin de la maison; mais une lourde torpeur me retient; mes nerfs seuls sont à vif; c’est alors que, malgré moi, un bâillement m’échappe. Ah, qu’est-ce…?


  Je viens d’ouvrir une bouche toute rouge!


  Du moins est-ce mon impression, et je cède à la surprise.


  À peine visibles, les branches des pruniers semblent tendre des mains. Je promène mon regard autour de moi; il fait nuit noire… Qu’est-ce donc, cet appel qu’on entend au loin? Ouh, ouh! La voix en est limpide, et le son se répercute, pareil à un écho– Tong, tong…–, comme pour se diffuser jusqu’aux confins de la plaine…


  C’est un cri d’oiseau, perceptible comme une voix lointaine; le cri d’une chouette.


  Pas d’une, non.


  Elles sont sûrement deux, voire trois. Que me disent-elles? Que veulent-elles me dire? Comment? Les oiseaux parlent?! Je frissonne à cette idée, et tous les poils de mon corps se hérissent.


  Jamais, non, je n’ai eu aussi peur que ce soir-là!


  Les voix des grenouilles s’élèvent de plus belle; leur nombre est maintenant prodigieux; il y en a des centaines, que dis-je? des milliers, qui sont là à coasser; chacune de ces milliers de grenouilles a des yeux, une bouche, des pattes, un corps, et chacune est là, dans l’eau, à pousser son cri. Je tressaille à l’idée que chacune possède son cri. L’air s’est refroidi. Le vent s’est doucement levé et les arbres frémissants se balancent.


  Les voix des grenouilles, elles, s’élèvent, encore et encore. Incapable de tenir en place, j’esquisse un mouvement, avec d’infinies précautions. Mais mon corps ne répond pas normalement; je ne parviens pas à me redresser et tombe à genoux, le pan de mon habit enroulé autour de mes pieds; ma ceinture se relâche, mon col s’ouvre, et ma tête s’immobilise, nuque ployée. De vagues formes se dessinent, des…


  Des yeux! dois-je constater, de nouveau tout tremblant.


  Lorsque, parcouru de tremblements, j’entrepris, très doucement, très délicatement, furtivement et poings serrés, d’ouvrir grand mes manches afin de voir mon corps, je poussai sans le savoir un «Ah!» strident. Jugez plutôt! J’avais l’apparence d’un oiseau! Quelle peur!


  Si, à ce moment-là, ma mère, derrière moi, ne m’avait pas fermement enlacé dans ses bras, je ne sais pas ce qu’il serait advenu de moi. Il était tard, elle était venue voir ce que je faisais… Je n’étais même plus capable de pleurer. «Maman!» soufflai-je, en m’agrippant fort, fort, fort à son col, pour être sûr de ne pas la perdre; et, levant les yeux vers elle, je vis son visage; c’est à cet instant que je remarquai…


  Ça en a tout l’air, oui. La splendide personne ailée, c’est ma mère, on dirait bien, oui… C’est fini, je n’irai plus à la volière. Ni dans cet endroit terrifiant, surtout! Et en effet, je n’y suis plus retourné depuis.


  Pourtant, j’ai beau la regarder, ma mère ne semble pas porter de magnifiques ailes de cinq couleurs… Peut-être que ce n’est pas elle, peut-être qu’il existe une autre personne comme elle– ce n’est pas très clair, et je continue à douter.


  La pluie a cessé, le terrain de pierres doit être glissant, maintenant… Ma mère me dit ceci et cela, mais… Et si je faisais exprès de me cogner contre le singe et de tomber à nouveau dans la rivière? Comme ça, elle viendrait à nouveau me tirer de là… Comme j’aimerais la voir! La jeune femme splendide qui a des ailes… Enfin, ça ira! Puisque ma mère est là, puisque ma mère était là…


  


  Traduit avec la participation de


  Madame ARAI Tomoko.
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  «…»


  Dans la montagne, s’élève le chant du bûcheron, sur l’eau celui du batelier, sur la route celui du transporteur guidant ses chevaux… Ils ont ce chant pour eux, qui réconforte leur cœur et allège leur labeur, par lequel ils s’oublient et s’adonnent nonchalamment au travail… Ils le fredonnent et c’est comme si, au fur et à mesure qu’avancent les aiguilles de la montre, les secondes résonnaient… Grâce à lui, ils reprennent courage, regagnent des forces– une attitude équivalente, en fait, à celle des guerriers qui, avant la bataille, poussent ensemble un cri de guerre. «Eh!» crient ceux-là en chœur, oubliant au même instant village natal, femme et enfants, mort, temps, désirs et tous liens.


  Le principe est le même pour celui qui dit: Sur le versant de la montagne, le soleil brille, mais au-dessus de Suzuka, le ciel est nuageux(19), ou psalmodie: J’aimerais leur offrir un kimono doublé, et des chaussons, aussi(20); il se libère de sa fatigue et efface de son esprit toutes choses et pensées inutiles ou plutôt… Il cherche à se divertir de ses peines, à dissiper ses chagrins, à oublier l’amour, à boire ses larmes…


  Ainsi s’explique que les chants des transporteurs sur la route semblent toujours si mélancoliques. La différence qui les distingue de ceux d’un vieil homme apeuré et effarouché qui réciterait ses prières à Bouddha n’est pas grande; en d’autres termes, il s’agit toujours de murmures de plainte, qu’on a mis en musique.


  Seul parmi les bateliers, transporteurs, bûcherons, ouvrières des usines de tissage et autres, le scieur de bois de notre histoire, lui, ne chante pas. Yokichi(21) le scieur fait une seule et même chose du matin au soir, il scie du bois; il est là, silencieux, avec sa grande scie en main, agenouillé au pied de son ouvrage, les yeux levés vers le ciel; et, tout comme s’il célébrait quelque office, il scie et scie encore, du haut vers le bas. Aujourd’hui, il s’agit d’un tronc sur lequel il travaille depuis l’avant-veille au matin; il en a déjà scié la moitié. Un tronc de camphrier équarri, d’une longueur de quatre ken(22) et demi, dont le côté mesure trois shaku(23) et qu’il a l’intention de tailler en deux. Yokichi n’est qu’un débutant de dix-sept ans, mais il excelle à cette tâche.


  Des traits charmants, un visage rond et innocent, les cheveux coupés ras et un bandeau serré sur le front, il porte, sur sa ceinture longue de trois shaku nouée devant, un gilet de travail(24) sur lequel est imprimé en grand le caractère NAN(25): ceci est la tenue de travail des employés d’une riche famille de la région, à qui appartient par ailleurs le camphrier que scie Yokichi.


  Comme il fait encore chaud, Yokichi ne porte pas de caleçon long; nus, ses genoux posés dans la sciure ainsi que ses cuisses et son torse sont d’un teint blanc. En outre, bien que de grande taille, il n’est pas gros, et on le verrait volontiers porter le hakama(26). La maison vers laquelle se dirige maintenant Yokichi se trouve tout près d’ici: on parcourt à peine un chô(27) et l’on parvient à un pont près duquel, déraciné par l’orage, un mélancolique ginkgo de taille chétive est resté couché tel qu’il était, racines en l’air, une moitié de feuillage fanée, l’autre moitié encore verdoyante. Vous franchissez ce pont de couleur rouille et là, une planche relie la rive à un bateau. Après avoir traversé cette planche, on entre en soulevant une natte de chaume; c’est là qu’habite Yokichi. Et, disons-le, la vue de cet habitat au moment du reflux a, elle aussi, un caractère bien mélancolique: ici, lugubrement embourbé, gît un bol à piler– probablement quelque ustensile qu’on a jeté on ne sait plus quand– tandis que là, pareilles à des amas d’herbes, des algues flottent au gré des vagues, comme s’il venait de se produire une inondation. Ces algues, vieilles de plusieurs années, s’entremêlent contre le fond et sur la coque du bateau, donnant à celui-ci l’allure d’un gros rocher couvert de mousse. Fermement enlacées autour de la maison de Yokichi, elles semblent ne plus vouloir la libérer. Pourtant, lorsque, par le fleuve, afflue la marée, que les branches touffues des saules sur la berge baignent dans l’eau et que les feuilles de bambou auparavant enduites de boue sont nettoyées– flip, flap– par les vaguelettes, lorsque le fond devient invisible et qu’au fur et à mesure que s’enfouissent les algues, le bateau, lui, se redresse, tandis que les cheminées lointaines et hautes des maisons riches aperçues ici et là exhalant leur fumée blanche au-delà des digues sont englouties sous la ligne d’horizon, bol, saletés, lambeaux de tissus, clous distordus, tous ces objets dissimulent leurs contours au fond de l’eau et cette même maison, qui flotte alors sur les vaguelettes du barrage(28) rempli à ras bord par l’eau bleue de la marée, est splendide sans même qu’on y fasse le ménage.


  Dans ces moments, la planche qui relie le bateau à la terre ferme est parfaitement droite. Yokichi la traverse et part pour le travail, son innocent visage éclairé par les rayons d’or du soleil levant qui, la marée ayant presque atteint son niveau maximum ce matin, incendient le feuillage des saules.
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  Ainsi travaille-t-il, effectuant de jour en jour la même besogne. Puis, lorsque, le crépuscule venu, la lumière s’affaiblit et les feuilles des saules retombent sans force, à l’heure où l’eau s’obscurcit, où la marée descend et le bateau s’enfonce, Yokichi traverse la planche alors inclinée pour regagner son logis.


  Pendant son absence, son père, déjà âgé et incapable de se lever, reste seul à la maison, couché: bien qu’il s’affaiblisse progressivement sous le seul effet de l’âge et qu’il n’y ait donc pas à craindre de brusque changement de son état, Yokichi a pour habitude de venir le voir une fois par jour au moment de la pause, après le repas qu’on lui offre chez son employeur.


  «J’y vais, papa, à tout à l’heure!»


  Yohei, le vieux père de Yokichi, alité, dans une position rappelant celle du Bouddha mourant, dans la pièce centrale du bateau, soulève son front– déjà empreint des signes de la mort. À la vue du visage de son fils, couvert de sueur mais si jeune et charmant avec ses yeux clairs et ses sourcils de jizô(29), il hoche la tête, l’air heureux: «À ce soir! Et n’oublie pas de me rapporter du tôfu(30) de chez Yanagi, compris?


  —Oui!» répond Yokichi puis, rampant presque pour se faufiler sous la natte de chaume dont est recouverte l’entrée, il gagne l’extérieur du bateau, se redresse bien droit et traverse la planche. Vis-à-vis, à l’oblique, se trouve la deuxième maison depuis le coin de la rue. Là, s’élève un petit saule dont les branches basses retombent avec souplesse: abritée dans son feuillage, on distingue la porte d’entrée de la largeur d’un tatami(31) avec, à mi-hauteur, ses deux panneaux de papier dont chacun porte l’inscription TÔFU, l’un en kana(32), l’autre en idéogrammes. Aperçu entre les feuilles vertes du saule, le papier tendu sur les panneaux paraît neuf et blanc, non que le magasin vienne d’ouvrir, mais simplement parce qu’à l’approche de l’automne on a remplacé l’ancien, déchiré et noirci par la fumée. Cependant, bien qu’établie depuis longtemps dans la région, la maison Yanagi(33) ne pratique pas une activité de grande envergure: elle se concentre sur ce seul village qui ne compte même pas cent familles, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, tout au plus. Et comme le jeune maître de cette génération, Kizô, n’a d’autre employé que lui-même pour aller vendre son tôfu, la maison est, dès midi– heure à laquelle il s’absente pour la vente–, plongée dans le silence et les panneaux de papier à l’ombre du saule sont clos. On a, pour combler le terrain boueux qui s’enfonçait, couvert le sol sous l’arbre de coquillages, depuis le devant de la maison jusqu’à l’entrée du magasin: il y en a de blancs, de presque noirs, de vermeil clair, de rouges, tous s’empilent, pêle-mêle, les uns sur les autres…


  Ce magasin a pour voisin un grand atelier de menuiserie, l’un de ces multiples ateliers que compte le quartier. On y a entassé, compressé le bois jusqu’aux auvents, jusqu’aux avant-toits et même plus haut que le toit, en pratiquant un passage au milieu: de cette ouverture rectangulaire qui s’élève jusqu’au ciel, on peut apercevoir une partie de l’intérieur du magasin, dont la surface doit bien atteindre trente tatamis(34). À l’avant de cette pièce maintenue dans l’ombre par les troncs d’arbre et donc privée d’une lumière franche, a été disposé un panneau bas à treillis, devant lequel un commis déjà bien âgé s’occupe seul de la comptabilité.


  Voici pour la vaste demeure du coin de la rue. On la contourne et, là, s’étire en ligne droite un chemin grisâtre, au bord duquel sont plantés à l’infini des pylônes électriques considérablement inclinés, qui oscillent, tête ballante, vers l’avant ou vers l’arrière. Par ailleurs, les fils électriques se sont complètement distendus; tombant plus bas encore que les avant-toits, ils ont, tout frêles et de travers qu’ils sont, une mine véritablement abattue… Tel est le paysage qui, depuis le pont d’Eitai(35), se poursuit tout du long; or, si l’on essayait d’en tracer une esquisse, on s’apercevrait que la modernisation qui gagne la région pas à pas semble, une fois franchi les toitures, ralentir.


  De fait, pylônes et fils électriques ne sont pas les seuls de travers: le ginkgo près du pont, les saules sur la rive, le bord du toit de la maison de tôfu, les murs d’enceinte de la demeure au coin de la rue, et non seulement eux, mais également les piliers des portails, les murs de pierre ou autre, tout ce qu’on voit à l’entour est incliné. Tout penche. Ils penchent, mais pas selon un mouvement uniforme, dans une et même direction: certains éléments oscillent vers le sud, d’autres vers le nord, d’autres encore vers l’ouest ou vers l’est, et dans ce jour si tranquille et doux où ne souffle aucun vent, où le ciel est tellement clair et dégagé et la surface de l’eau si paisible, ils donnent l’impression, tournés ainsi dans tous les sens, d’avoir été figés à l’instant même où les malmenait, les secouait quelque tempête. La couleur des choses s’est ternie et, des marécages qui éclaircissent un tant soit peu la grisaille aux herbes, aux arbres, au bois de construction qui s’insinue dans les moindres recoins du village, à l’eau du barrage qu’on devine parmi les troncs, tout, comme vêtu de deuil, a un caractère évanescent qui force la compassion.


  
    	
      
        	
          3

        

      

    

  


  Le paysage alentour est si mélancolique, si maussade, que ceux qui l’habitent n’osent pas élever la voix; ils marchent les pieds rentrés, la tête baissée le plus souvent, tandis que le marchand de tôfu comme l’épicier parcourent les rues en silence. Aucune fantaisie dans les mœurs, aucun éclat dans la mise des femmes, peu d’ornements de couleur rouge dans leurs coiffures: chacun, sans y prêter attention, porte le deuil, d’un commun accord avec l’univers qui l’entoure.


  Le chant entrecoupé des grenouilles qui coassent au-dessus des toits, parce que les racines des saules sur la rive dépassent depuis toujours les lambourdes des maisons; le crissement des insectes et le va-et-vient grouillant des vers à bois sur le pont qui, avec son parapet effondré, ses planches éparses et ses pieux qui manquent, forme un triangle qui croule sous les roseaux touffus; la vue, au loin, de la fumée que crachent les cheminées des fabriques; l’écho condensé des voitures à bras qui se dirigent sur Susaki(36); la visite du gendarme, d’une régularité plutôt aléatoire, tantôt un jour sur trois, tantôt un jour sur quatre; l’arrivée, au pas de course, du facteur à la voix stridente; le cri du corbeau; chacun de ces éléments semble annoncer la fin de cet univers, être un présage de sa disparition.


  Pourtant, que cet univers-là puisse être détruit ne signifie pas pour autant que le village lui-même soit en train de disparaître. Ni même de s’affaiblir. Hommes et maisons s’épanouissent, progressent, prospèrent et, bientôt, les pylônes électriques se dresseront bien droits, leurs fils seront tendus, le pont sera peint à neuf et les murs noirs remplacés par des briques: alors, grenouilles, vers à bois et tout ce petit monde seront éliminés par la chaux. En d’autres mots, au fur et à mesure qu’individus et maisons se développent, le paysage actuel, lui, s’évanouit, annonçant sa propre fin, laissant transparaître les signes de sa propre disparition. Ainsi, lorsque hommes et maisons auront finalement pris leur envol pour trouver gloire, confort et profit, l’univers actuel sera devenu– comme la parure dont, en évoluant, se défait le serpent, ou la coquille qu’en croissant la cigale abandonne– une coquille vide, une dépouille abandonnée.


  Sans d’ailleurs vouloir forcément parler d’avenir, ne pourrait-on pas dire que le présent est déjà en train de revêtir cet aspect-là? Parmi les êtres qui se sont dépouillés de leur habit d’antan, certains, maintenant, chantent ou volent, d’autres courent et se nourrissent. Faut-il croire pour autant que le serpent qui s’est défait de son ancienne parure est plus beau que la dépouille qu’il a abandonnée?


  Chère terre vide et chimérique… Donnera-t-elle, malgré tout, naissance à quelque chose de beau? Mais à propos! Voici justement qu’on aperçoit, à l’intérieur de la maison de tôfu, une silhouette fort séduisante!


  Parti avec la requête de son père à l’esprit. Yokichi a machinalement dirigé son regard sur la maison de tôfu au moment où il montait sur la rive…


  La maison Yanagi est exiguë. Tournant le dos à la marche d’entrée, elle est là, dans un coin de cette pièce de quatre tatamis et demi entièrement visible de l’extérieur, adossée à un pilier dont l’emplacement correspond à peu près à l’endroit assigné au commis qui tient la comptabilité dans la maison voisine. Elle serre ses manches contre sa poitrine, le coude de son yukata(37) replié, et a recouvert ses genoux, qui reposent sur le lit, d’un épais kimono. Elle porte aussi un chanchan(38) à rayures, bien épais et rembourré, dont on aperçoit la doublure de coton jaune or. Sa nuque est blanche comme la neige, mais ses cheveux sont ternes, parsemés de reflets rouges et ébouriffés; elle les a relevés en un chignon Tenjin(39) et garnis d’un ruban aux motifs bleu gris qui, peu serré, ruisselle sur sa chevelure. Elle semble, vue de dos, plutôt faible et sans doute malade. Il n’y a même pas un petit jardin au-delà de cette pièce qui donne sur le hangar des voisins et comme, là aussi, on a entassé du bois sans laisser le moindre interstice, la lumière y est pâle. Le ruban bleu gris et la joue blême se reflètent sur le pilier lustré. Entrevue ainsi, elle fait penser à une humble véronique(40) et sa fragilité même la rend jolie.


  «Bonjour!» lance Yokichi en passant, sans bien regarder. Mais voilà qu’il revient sur ses pas pour vérifier et s’aperçoit alors que la personne entrevue n’est pas la femme qu’il croyait avoir saluée…
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  «Ah? Elle n’est pas là…» souffle-t-il comme dans un murmure, s’apprêtant à passer son chemin.


  Tandis que, derrière les panneaux de papier lumineux qui semblent tièdes sous l’effet du soleil, on devait être occupé depuis tout à l’heure à doucement remuer de l’eau, ce bruit s’arrête, remplacé par un claquement de socques de bois.


  «Vous partez au travail, Yokichi?» demande une voix engageante. Un tasuki(41) en crêpe de Chine couleur eau et non ourlé découvrant ses bras bien rondelets; son yukata aux motifs de toiles d’araignée, retenu par une simple ceinture de dessous, sans l’obi(42); le pan de son habit retroussé et un vêtement d’une blancheur immaculée porté court sur ses mollets: la personne qui montre alors son visage est manifestement une femme pleine de vitalité.


  Ses dents sont teintes, son visage ovale et ses traits bien nets; elle n’a pas renoncé à ses sourcils(43) et porte ses cheveux tout simplement noués: cette femme d’âge moyen est l’épouse de Kizô, elle s’appelle OShina.


  OShina, posant sa main mouillée contre le tronc du saule près de la maison, penche le haut de son corps et regarde Yokichi avec un sourire.


  L’entrée de terre battue est entièrement exposée au soleil et il émane des cuvettes, des seaux, des torchons et de tous les objets humides alentour une sorte de fine vapeur, tandis que l’eau du grand seau de bois neuf dans lequel baigne mollement le tôfu prend une couleur bleu sombre en reflétant l’ombre du saule.


  «Je reviendrai ce soir!


  —Nous vous en serons très obligés…» répond OShina souriante, sur un ton volontairement formel.


  En entendant cela, Yokichi, qui allait poursuivre son chemin sans plus d’égards, s’aperçoit sans doute de son manque d’amabilité, car il revient un peu sur ses pas et, le visage sérieux, l’œil clignotant, la salue ingénument: «Nous vous sommes toujours très obligés…


  —Ho, ho, ho, que dites-vous là?


  —Eh bien, quoi donc?


  —N’êtes-vous pas notre client? Si vous êtes notre client, vous êtes seigneur chez nous, alors, comment dire? Nous vous sommes toujours très obligés…» La main toujours appuyée contre le saule, le buste tendu, le visage et la poitrine inclinés, elle regarde attentivement Yokichi.


  «J’ai beau être votre client, je ne suis qu’un apprenti scieur de bois!» réplique celui-ci embarrassé et il s’explique, en y mettant les gestes: «Je fais comme ça, je scie, voyez-vous, je suis apprenti scieur de bois. Vous, vous êtes maîtresse de maison. N’êtes-vous pas en effet la maîtresse de la maison Yanagi? Alors vous voyez bien, c’est moi qui dois m’incliner, pas vrai? fait-il, en lançant les deux bras en avant puis en les ramenant à lui.


  —Allons donc! fait OShina en ouvrant de grands yeux. Nous sommes bien indignes de vos égards…» reprend-elle, puis elle s’interrompt et, tout en regardant Yokichi avec attention, se place bien droite face à lui. «C’est ainsi que vous devriez aller, fier de vous! lui dit-elle, balançant avec exagération ses jolis bras, sur lesquels repose son tasuki.


  —Même si je ne suis pas fier, enfin, que je sois fier ou non n’a pas d’importance… Si seulement papa voulait bien manger du poisson… répond Yokichi qui, quelque sombre pensée lui ayant probablement traversé l’esprit, a baissé la tête, découragé.


  —Que lui arrive-t-il? Va-t-il donc encore plus mal? l’interroge avec douceur OShina, en fronçant les sourcils, pleine de gentillesse.


  —Pourrait-il aller plus mal? En ce moment, il dit qu’il se sent plutôt bien mais… Si l’on ne mange pas de poisson du tout, on s’affaiblit; pourtant, il refuse de toucher au moindre plat animal, il dit qu’il lui faut du tôfu, sinon ça ne va pas…» Et, comme si l’idée lui était soudain venue à l’esprit, il demande, de but en blanc: «Dites, maîtresse de maison, ne peut-on pas fabriquer du tôfu avec des arêtes?»
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  «Mais…? s’étonne OShina, plus surprise qu’amusée par le caractère extravagant des paroles de Yokichi.


  —Demandez donc au maître de maison, cela doit pouvoir se faire. Il existe bien des ganmodoki(44) à toutes sortes de choses, fruits de ginkgo, shiitake(45), que sais-je? Alors, pourquoi ne pourrait-on pas y mélanger du poisson?


  —Ma foi, en effet… C’est d’accord, je demanderai…


  —Oui, demandez, s’il vous plaît! Il faut à tout prix qu’il y ait du poisson, sinon, le corps s’affaiblit, y a rien à faire.


  —Mais pourquoi votre père refuse-t-il de manger du poisson? demande OShina qui, captivée par le sérieux de Yokichi, n’a pas pu rire et a finalement prêté l’oreille à sa commande de tôfu aux arêtes de poisson sans sourciller.


  —Eh bien, voyez-vous… Il me dit: “Cette forme qui a été bouillie et gît dans votre assiette, elle ne dit rien, c’est vrai, mais du moment qu’elle a des yeux, une bouche… Elle est blanche, ou bleue parfois, on la nomme communément poisson, mais quand on y pense, c’est un être vivant qu’on a mis sur le feu…” Et, à l’idée qu’il s’agit du cadavre d’une bête possédant tête et queue, il dit qu’il se sent mal et ne peut pas en manger: voilà ce qu’il me dit…


  «J’essaie de le convaincre: “Ne dis donc pas de sottises, papa! Même les personnes âgées qui vivent en pleine montagne mangent du poisson salé, tu le sais bien!”


  «Ou bien je lui dis: “Si le poisson cuit t’incommode, ne voudrais-tu pas manger du poisson cru?” Il en a des frissons! Et me répond d’une mine dégoûtée: “Pour servir du sashimi(46), on réduit petit à petit le corps du poisson en tranches, pour le namasu(47), on le découpe en morceaux, et il reste la tête avec les yeux et la bouche, accrochée à l’arête, et des débris de chair…” Ah! soupire Yokichi en hochant la tête pour bien se faire comprendre.


  —Vraiment? Ce doit être à cause de l’âge, mais… C’est aussi une question de disposition. Vous savez, vous ne devriez pas le forcer à manger des choses qu’il n’aime pas, parce que, si ça l’indispose, ça ne lui fera pas de bien non plus…


  —Mais il a l’air de maigrir, c’est cela qui m’inquiète. Si on lui en fait manger sans qu’il s’en rende compte, ça ne devrait pas l’indisposer… Alors ce… cette friture de tôfu, comment ça s’appelle déjà?


  —Votre ganmodoki aux arêtes, ho, ho, ho, ho, ho, ho!» fait-elle en riant, splendide avec ses dents teintes en noir dévoilées sur son élégant visage.


  Saisissant alors, de ses incisives brillantes et noires, les feuilles de saule qui ont effleuré sa joue, elle en égrappe la tige et les arrache. Mordillant une ou deux fois les feuilles vertes, elle les prend dans sa main puis les pose sur sa paume. Juste à ce moment, la jeune femme au ruban bleu gris adossée contre le pilier le plus proche de l’entrée se retourne vers elle et les deux femmes se dévisagent(48).


  Jusqu’alors, elle semblait pour ainsi dire ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait, comme si, pendant un laps de temps, elle avait été inconsciente. Mais à cet instant, son regard se fige soudain, elle baisse la tête, regarde fixement devant elle, puis de nouveau lève les yeux vers le haut de l’arbre.


  «En fait, Yokichi, cette feuille aussi doit souffrir, d’après ce que vous dites…» remarque-t-elle en souriant. Et, ses yeux limpides se posant sur la jeune fille, OShina, qui a pivoté sur elle-même en levant les mains vers le ciel, se dresse toute droite et tapote d’un geste souple le tronc du saule; le pli de la manche de son yukata de couleur claire aux motifs de toiles d’araignée ondule alors en un mouvement flottant.


  Les manches de son gilet de travail réunies sur sa poitrine, Yokichi la contemplait, immobile, mais soudain il se retourne et déclare: «C’est ça! Vous demanderez au maître de maison, c’est entendu?


  —Oui, c’est entendu!» répond OShina en se tournant vers lui et, inclinant la tête, elle défait son tasuki: de biais sur sa poitrine, celui-ci pend comme une écharpe de bonze; le nœud en glisse, dans un mouvement coulant.


  «Veuillez m’excuser pour le dérangement!


  —Allons donc, vous y revoilà! dit-elle en souriant.


  —Ah oui, j’oubliais! C’est moi le client!»


  Yokichi hoche tout seul la tête puis, tournant le dos à la maison, il écarte les coudes; l’inscription NAN s’agite tandis que, tirant bien sur les manches de son gilet, il balance les bras en s’exclamant: «Regardez, maîtresse de maison, comme je suis fier de moi!


  —Au revoir!»
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  «Oui!» fait Yokichi, et le voici déjà, dans son gilet de travail noir, qui d’un pas pressé traverse le pont de couleur rouille situé tout près de là. Parvenu au milieu du pont, il croise le facteur arrivé en courant de la rive opposée: au moment où ils se croisent, les deux hommes se fondent en un. Puis, s’étant séparés, chacun rejoint une extrémité du pont, le facteur gagnant sans plus de façons les abords de la maison, tandis que Yokichi disparaît dans l’ombre du ginkgo couché et à moitié fané.
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  «Courrier!


  —Oui!» répond OShina, debout sous le saule, les cheveux fraîchement lavés et les traits figés de surprise face au facteur. Il est venu s’arrêter juste devant elle, les pieds et les mains tout noirs, droit comme unI, en s’annonçant à grands cris.


  «Mademoiselle ORyû Sarashina?


  —C’est bien ici…» dit OShina, et elle réceptionne la lettre. En contemplant longuement l’adresse inscrite sur l’enveloppe bleue, elle baisse l’autre main pour saisir le bord de son tablier. Jusqu’alors, elle se tenait là, ses socques de bois, qu’orne un cordon de velours noir et qu’elle porte pieds nus, bien alignés; mais dès qu’elle retourne l’enveloppe et voit le nom indiqué au verso, elle change de couleur, jette un regard de côté vers l’entrée de la maison et, la joue plissée d’un sourire, s’exclame d’une voix pleine de vive impatience: «Ryû chan(49)! Ça y est!» Déjà, ses hanches aux courbes gracieuses comme les troncs de saules se hâtent vers l’intérieur de la maison tandis que, dans sa précipitation, ses socques de bois tombent– quel adorable dessous de pied!
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  Une fois entré dans la petite construction qui lui sert de lieu de travail, Yokichi, selon son habitude, s’est aussitôt dirigé vers son tronc d’arbre et a porté la main au manche de sa scie; c’est à ce moment-là qu’est passé le facteur. Le corps incliné en avant, ce dernier a longé le devant de l’atelier, puis s’est éclipsé en courant, d’un tel pas qu’il semblait secoué et emporté par des vagues.


  Sans jeter un regard vers lui ni même se laisser distraire, Yokichi s’est mis à scier.


  L’atelier, pourvu d’un toit de planches afin d’éviter que l’énorme tronc du camphrier ne soit mouillé, s’élève bien à une hauteur de dix jô(50). Pourtant, s’élançant vers le haut, l’arbre, posé sur un socle à pied, atteint pratiquement les combles. Et la silhouette de Yokichi qui, agenouillé près de la base de l’arbre, se hisse et scie, se hisse et scie encore, tenant de ses deux mains la grande scie dont les dents apparaissent tantôt en haut, tantôt en bas, paraît plus petite que l’outil lui-même.


  Le camphrier n’est pas seul à encombrer l’atelier: de chaque côté de Yokichi ont en effet été entassés les uns sur les autres d’immenses troncs dont les piles dépassent en hauteur la taille de Yokichi; au point qu’il ne reste plus guère d’espace libre une fois que le menu corps de celui-ci a pris place sur les chutes de bois qui se sont accumulées. Et l’on dirait bien que notre scieur est agenouillé au fond d’un trou creusé parmi les troncs.


  L’arrière de l’atelier ouvre directement sur la berge: ici aussi, l’eau qui vient effleurer la terre est limpide et les vaguelettes– flic, flac– vont et viennent continuellement. Côté rue encore, on a déposé des troncs face à l’eau: des groupes de troncs prêts à être sciés, alignés là à l’infini, par ensembles de vingt ou trente, les uns entrecroisés de façon à former des carreaux, les autres imbriqués en carrés. On les a rangés en respectant scrupuleusement une distance donnée entre eux et ce spectacle se poursuit à perte de vue. Il arrive que des gens passent, discrètement, au-delà de ces carreaux ou de ces carrés, mais tous marchent sans souffler mot.


  Un son de marteau résonne– toc, toc! toc, toc!– qui bat la mesure dans ce lugubre silence: ce sont trois tailleurs de pierre qui, eux aussi confinés dans un hangar à bois voisin de celui où travaille Yokichi, fendent la pierre.


  Ils travaillent dans une pièce aux murs de planches, construite en longueur, basse de plafond, humide et obscure; tous trois sont également employés par la maison Minami(51)mais pas aux mêmes tâches que Yokichi. Tout comme les charpentiers, ils sont chargés de la construction de la maison Minami. À ce propos, juste de l’autre côté de la route en face de l’atelier de Yokichi, une baraque de chantier vient d’être bâtie. Elle est en planches fort minces et pleines de trous, et seulement fermée de trois côtés; on peut même apercevoir les cordes qui maintiennent les planches entre elles. Dans la pièce inondée de soleil, on a installé, à même la terre, une table de bois blanc sur laquelle sont posés une grande théière en faïence et sept ou huit bols à thé.


  Les deux charpentiers dorment, leurs têtes l’une contre l’autre, sur le banc derrière cette table, l’un sur le ventre, les avant-bras écartés, étendu de tout son long; l’autre sur le côté, usant de ses mains comme d’un oreiller, les jambes vêtues d’un caleçon long repliées contre lui. Dans le prolongement de cette baraque, se trouve une porte encadrée de piliers de granit dont les deux battants sont ouverts et, à l’intérieur de la cour, face au treillage de l’entrée, il y a une pompe à eau qui porte, en blanc sur fond vert clair, l’inscription MINAMI et à laquelle pendent, nonchalamment, une canne à pêche et un panier de pêche. Pas âme qui vive devant cette vaste maison où règne un calme absolu… Près de ce qui doit être le jardin arrière, tout au loin, des vignobles aux feuillages quelque peu flétris projettent, sens dessus dessous, leurs ombres dans l’eau; c’est, ici encore, l’un de ces barrages: des abords du portail jusqu’au pont situé près de là, on a planté, sans laisser le moindre intervalle entre eux, des piquets désordonnés, et couché à même l’eau un nombre incalculable de troncs, cinq par-ci, six par-là… Portés par le courant, tous ces groupes de troncs se rejoignent par trois, venus de trois directions différentes, et le motif, ainsi répété, divise l’eau en triangles. Leur étendue est vaste. On croirait une rizière parsemée de jeunes plants. De temps en temps, des moineaux, épars, viennent effleurer cette rizière.
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  À part ces moineaux, le seul élément mobile aux alentours est la scie de Yokichi.


  L’endroit est tellement silencieux que, par intermittence et au fur et à mesure que Yokichi scie le tronc du camphrier, on entend distinctement tomber et s’effriter la sciure.


  «Pourquoi papa ne mange-t-il pas de poisson?» se demande-t-il. Tout en réfléchissant, il s’agenouille, se redresse, puis tire la scie à lui. Extrêmement fine et légère, la sciure, qui semble jaillir du creux de l’arbre, pleut sur ses épaules, sa poitrine et ses genoux. Son corps se redresse aussitôt, projeté en avant, tandis que, venant de l’énorme tronc solitaire, se fait de nouveau entendre un son aussi discret que celui d’une giboulée, qui accompagne le son de la scie.


  Cramponné au manche de sa scie, Yokichi fend de nouveau l’arbre de haut en bas avant de reprendre son souffle.


  «C’est ça, ce qui reste là, dans l’assiette, c’est un cadavre de poisson, avec la tête accrochée aux arêtes…» se dit-il. Tout à ses pensées, il maintient son rythme, inlassablement, son corps se détendant puis se pliant en cadence, au fur et à mesure qu’il commande les mouvements de sa main et que la scie monte et descend; la sciure, toujours, tombe en s’effritant.


  «Mais pourquoi donc la sciure afflue-t-elle ainsi…? s’interroge Yokichi. Ce doit être parce que je le fends avec ma scie…» Aussitôt lui reviennent à l’esprit les paroles de OShina, lorsqu’elle lui disait que les feuilles du saule aussi devaient souffrir. Au même instant, une fois de plus, la sciure se répand sur sa poitrine.


  Il est là, dans la pénombre; au fond de cette cavité, tout imprégnée du parfum des cèdres et de l’odeur des pins, que forment les troncs empilés les uns sur les autres; les yeux écarquillés, les genoux au sol et la scie en main, il lève son regard vers le ciel.


  Dressé à l’oblique et éclairé par la lueur du jour qui filtre par les combles, le tronc du camphrier a une allure indescriptiblement solennelle. Jamais, dans les environs, on n’a vu d’arbre de cette taille, si haut qu’on doive lever les yeux pour le regarder. Qu’on pense au ginkgo près du pont, pour commencer, ou même aux saules sur la rive, tous semblent si ratatinés… Sans parler des pins sur la berge, dont les cimes qu’on aperçoit au loin s’alignent pratiquement au niveau de l’eau!


  De surcroît, ce tronc a été équarri à angles parfaitement droits. Or, il aura bien fallu, dit-on, cinq jours et huit bûcherons pour obtenir un tel résultat.


  Ce n’est qu’au cœur de la montagne, dans des vallées reculées, qu’on peut trouver de si grands arbres. Quant à celui-ci, on raconte qu’ils l’ont fait venir de Hidayama(52).


  Nul doute que son puissant branchage s’étirait jusque vers la vallée, que son feuillage exubérant dissimulait les sommets et que ses racines enlaçaient la montagne…


  «À cette époque-là déjà, dans son ombrage, même lorsque le soleil brillait dans le ciel bleu, il faisait sûrement aussi sombre que maintenant…» songe Yokichi, agenouillé au pied de l’arbre, petit être minuscule, semblable, avec son gilet de travail noir, à une fourmi. Comme il lève son visage vers l’immense tronc, un tressaillement parcourt ses bras et ses jambes.


  «Que fait papa?» s’interroge-t-il, cependant que la scie, déjà, reprend son mouvement.


  «Mais oui, c’est l’heure où le père Yaroku, fidèle à ses habitudes, vient, en dirigeant son radeau, longer les abords du bateau et dire quelques mots à papa…» réalise-t-il. À cette pensée, Yokichi se retourne instinctivement et regarde du côté du barrage, sur l’eau qui s’étend là, derrière lui.


  Vers le milieu du barrage, un foulard sur la tête, en gilet de travail délavé, un vieillard de petite taille, le dos courbé, les jambes écartées, manœuvre en effet une longue perche. On croirait voir un tableau: le radeau, un homme à son bord, semble glisser sur de l’huile.


  Après s’être laissé emporter avec adresse à la dérive, il se rapproche du bord; une mouette vient effleurer les jambes minces, toutes noires et velues du vieil homme, avant de s’envoler à tire-d’aile, en traçant un grand arc au-dessus de l’eau bleue.
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  «Yotabô(53)! Rien de nouveau!» annonce le vieil homme depuis le milieu du barrage puis, sans même chercher à entrevoir l’intérieur de l’atelier, il continue à pousser son embarcation avec sa perche, celle-ci plongeant tant et si bien dans l’eau qu’il en a la pointe des pieds éclaboussée. À ce moment, resurgie du ciel, la mouette, en faisant battre ses ailes, se laisse tomber, voltige puis, à peine posée sur l’eau, reprend son envol, tandis que le vieil homme maintient son radeau dans la même direction qu’elle.


  Yaroku est un vieil ami du père de Yokichi; sachant que, tout en travaillant, ce fils plein de dévouement est préoccupé par l’état du malade, il a pour coutume de venir chaque jour à cette heure lui apporter des nouvelles. Rassuré, Yokichi se remet au travail.


  «Rien de changé, mais pourquoi papa ne mange-t-il pas de poisson? Oui, c’est vrai que, pour le sashimi, on réduit le poisson en tranches; ou que, pour le namasu, on découpe sa chair en morceaux… Et quand on prépare du poisson cuit, ce qui reste dans l’assiette, ce sont des débris de chair et la tête, accrochés à l’arête… En effet… Si papa se demande comment on peut poser ses baguettes sur le cadavre qui repose là, dans l’assiette, s’il en a des frissons, il n’a peut-être pas tout à fait tort… Les feuilles du saule aussi souffrent, quand on les arrache avec les dents…» Ainsi absorbé dans ses pensées, Yokichi lève encore une fois les yeux vers l’immense tronc de ce camphrier si gigantesque que semble presque en émaner un parfum de sacré.


  Sous le toit élevé de l’atelier règnent profond silence et pénombre. Yokichi, sans le vouloir, tend l’oreille: jaillie du tronc de l’arbre, que l’on discerne confusément dans l’obscurité, la sciure, tip, tip, top, s’égraine, puis tombe on ne sait où. Tandis que, tourbillonnante, elle s’échappe de la veine centrale de l’arbre, son murmure se mêle au clapotis des vaguelettes qui vont et viennent ainsi qu’à l’écho du choc sur les pierres dans le hangar voisin. On croirait entendre le frottement, dans un feuillage épais, de feuilles les unes contre les autres, ou une giboulée, ou encore le bruit des pattes d’innombrables fourmis qui parcourraient la vallée.


  Yokichi regarde ici et là. Soudain, à la vue de la sciure qui, répandue sur ses épaules, sa poitrine, au-dessus de ses genoux et entre ses jambes repliées à même le sol, s’est accumulée et amoncelée, un doute s’empare de lui: cette sciure ne serait-elle pas le sang de l’arbre? Un frisson parcourt son corps…


  Alors que, reposant sur la sciure, ses genoux étaient jusqu’alors au chaud, une sensation de froid les envahit maintenant. En se demandant si son corps n’est pas mouillé, Yokichi s’époussette vivement sur les manches, le col, puis ici et là encore… C’est la première fois qu’il connaît semblable émotion en plein travail…


  Il se sent comme abandonné au fin fond d’une vallée et, le cœur serré d’inquiétude, lève les yeux, comme pour chercher la lumière du jour. Filtrant à travers les jointures des planches du plafond, de faibles rayons se reflètent légèrement sur le camphrier. Yokichi découvre alors que ce gigantesque tronc d’arbre n’était pas un simple tronc équarri à angles droits.


  Agenouillé en cet endroit qui semble être le bord extrême d’une montagne, près des racines de l’immense tronc de cet arbre naguère coiffé d’un feuillage si épais qu’il tenait éloignée la lumière du soleil, ce tronc si large qu’il faudrait cinq hommes pour l’entourer de leurs bras, auquel on a attaché une corde sacrée(54), parmi toutes ces feuilles vertes qui tombent sans cesse, ces feuilles qui tombent et tombent et s’empilent, dans ce lieu noyé d’obscurité, Yokichi est plus petit qu’un insecte. Soudain, il découvre qu’il a engagé sa scie dans une région proche de celle où devait précisément se trouver la corde sacrée. Engourdi dans son extase, il écarquille les yeux et, réalisant que ses sens l’abandonnent, il essaie de retirer sa scie mais celle-ci, profondément engagée, refuse de bouger d’un centimètre… L’angoisse le saisit. Au même moment, soufflant sur les vallées et les sommets, le cri du vent mugit près de lui… Il va tomber, tête la première, au fond d’un précipice sans fond! Yokichi se rue à l’extérieur de l’atelier.


  «C’est incroyable, c’est incroyable!


  —Oh! Écoute!» s’exclame OShina, la voix mouillée de larmes.


  Elle tient sur ses genoux, enlacée, la fine nuque, blanche au point de paraître transparente, de sa ravissante petite sœur et frotte sa joue contre la sienne. Frêle véronique inerte sur son lit, tête renversée en arrière, son visage affligé et sans fard tourné vers le plafond, éclairé seulement par une touche de rouge à lèvres, ses joues pâles tachées de reflets bleuâtres et le ruban bleu gris de son chignon Tenjin en bataille effondré coulant sur sa nuque, la malade ne se soulève même pas. De sa main libre, OShina tient fermement la lettre de tout à l’heure.


  «Hé, ma petite ORyû, écoute donc, ressaisis-toi! N’est-il pas écrit dans la lettre que, s’il se produisait une chose pareille, si des branches poussaient aux troncs à scier, par exemple, il t’épouserait? Il a raison, c’est normal… Tu as dû épouser quelqu’un d’autre à cause de nos parents, mais peu importe la cause… Cela t’avait rendue malheureuse mais… Ce rêve, pour lequel tu as prié au prix de ta vie, ce que tu as tellement voulu… Crois-tu qu’il t’abandonnerait? Allons, comprends-tu? Écoute donc! Tout s’est arrangé, tout va bien, ton vœu s’est exaucé!


  —C’est incroyable, c’est incroyable! Le tronc s’est métamorphosé! Des feuilles se sont formées sur le tronc du camphrier dans la cabane, c’est incroyable, des branches sont sorties!» crie à tue-tête Yokichi. Et, non content de le crier devant la baraque de chantier et le hangar à bois, il vient jusqu’à cette maison-ci, hurlant si fort qu’il semble fou!


  «Ma petite ORyû, allons, ma petite ORyû…»


  Saisie d’extase, les yeux ouverts, un sourire sur ses lèvres déjà décolorées, ORyû incline la tête. Aux oreilles de cet être misérable, dont on avait bu le sang et qui était près de mourir, Yokichi venait d’annoncer une nouvelle providentielle. Ne fût-ce un être comme Yokichi, une nouvelle providentielle de cette nature, qui donc eût été capable de l’annoncer?
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  1Environ 150centimètres, un shaku correspondant à 30,3centimètres.


  2Évoqués en quelques mots rapides dans ce premier chapitre de La Femme ailée, hommes et femmes gagnant leur vie sur les routes en tant que marchands ou artistes ambulants sont les figures centrales de plusieurs œuvres de Kyôka. Cf., parmi les œuvres traduites, Giketsu Kyôketsu (1894) ou encore Uta Andon (1910), respectivement portées à l’écran par les cinéastes MIZOGUCHI Kenji (1933) et bien d’autres d’une part, NARUSE Mikio (1943) et KINUGASA Teinosuke (1960) d’autre part.


  3Echigo jishi dans le texte japonais. Cette danse, originaire de la province d’Echigo (actuelle Niigata), et également appelée Kakubeijishi, est pratiquée au NouvelAn, le plus souvent par des enfants. À cette occasion, les danseurs, chaussés de geta hautes et masqués d’une tête de lion (shishi), vont de porte en porte offrir leur spectacle et présenter leurs vœux pour la nouvelle année. Ce détail est une des rares suggestions précises quant au cadre géographique possible du récit.


  4Certains indices donnent à penser que la nouvelle a pour cadre la ville natale de l’auteur, Kanazawa. Ainsi, le mont évoqué ici pourrait être le mont Utatsu.


  5Ayame ou kakitsubata: deux variétés courantes d’iris, les premiers poussant surtout dans les champs et sur les hauteurs, tandis que les seconds préfèrent les abords humides des marais.


  6Jakago dans le texte. Corbeilles de bambou ou de fer remplies de pierres utilisées pour prévenir les glissements de terrain, en particulier lors de travaux au bord des rivières ou sur les littoraux.


  7Haori: veste à larges manches portée sur le kimono ou au-dessus du hakama.


  8Le texte dit atoashi, littéralement «pattes arrière», sans doute pour souligner la proximité du rapport être humain-bête, tel que le perçoivent la mère et l’enfant.


  9Hatsuu no hi dans le texte. Non seulement les années et les mois, mais aussi jours, heures et points cardinaux portaient une désignation dérivée du zodiaque chinois. Il était courant de se rendre au temple pour prier le premier jour du Lapin.


  10Mochi: pâte de riz pilé et cuit à la vapeur.


  11Hakaseburi dans le texte. La mère dit que cet homme prend des airs de grand docteur (hakase, docteur; furi, lu buri en contraction après le mot hakase, faire semblant de, prétendre, etc.). Mais le mot buri, indépendamment, signifie «sériole», d’où le jeu de mots.


  12Kômori nano, karakasa nano dans le texte. L’enfant a d’abord répondu «kômori» puis semble s’être ravisé, en pensant que sa mère se méprendrait sur sa réponse. Compte tenu de la question de la mère, le terme kômori, ici forme abrégée du mot kômorigasa (parapluie), pourrait en effet induire sa mère en erreur, puisqu’il signifie également «chauve-souris».


  13Kamideppô dans le texte, littéralement «fusil en papier» ou «fusil à papier», probablement un jouet connu de l’enfant ou imaginé par lui.


  14Ichiroku signifie simplement «Un, six». De même que les autres détails accompagnant les titres ronflants du personnage, c’est en fait une information dénuée d’importance réelle.


  15Les femmes tenaient en effet leur argent serré à l’intérieur de leur ceinture (obi).


  16Matsutake: variété de champignons fort prisés pour leur parfum unique.


  17Deux chô: moins de 220mètres.


  18Yoizuki no koro dans le texte. Le choix a été d’expliciter cette expression plutôt que de la traduire. Yoizuki désigne la lune qui paraît juste après le coucher du soleil, yoizukiyo les soirs où la lune ne brille qu’entre le coucher du soleil et la tombée complète de la nuit (cf. Hayashi Kanji, Sora no namae, Kadokawa Shoten, 10déc. 1999).


  19Saka wa teru teru, Suzuka wa kumoru, dans le texte japonais. Extrait d’un chant propre aux transporteurs de la région de Mié, qui devaient franchir le col de Suzuka, l’un des trois chemins les plus difficiles du Japon d’alors.


  20Awase yaritaya tabi soete, dans le texte japonais. Extrait d’un Kiso-bushi, chants répandus dans les vallées de Kiso, au sud de la province de Nagano; «leur» désigne les bateliers de ces vallées. On retrouve un extrait plus complet de ce chant dans Kôya Hijiri, 1900 (chap.22): Kiso no Ontake san wa natsu de mo samui, awase yaritaya tabi soete.


  21Yokichi se compose de deux idéogrammes, le premier signifiant «donner», le second «bon augure».


  22Quatre ken et demi: presque huit mètres, sachant qu’un ken correspond à 1,818mètre.


  23Trois shaku: 90centimètres environ. Ces dimensions du tronc une fois équarri donnent lieu au titre japonais de l’œuvre, Sanjakkaku.


  24Happi, dans le texte japonais. Gilet de travail à manches courtes.


  25Idéogramme signifiant «Sud» et lu NAN dans ce passage.


  26Hakama: élément de tenue élégante, consistant en un pantalon aux jambes amples, resserré à la taille et muni de bretelles, dans lequel entre la partie inférieure du kimono, et qui se noue sur le devant.


  27Un chô: 109mètres environ.


  28Il s’agirait d’un genre de barrages qu’on a construits ici et là dans la baie de Tôkyô, en particulier à Kiba (Fukagawa), quartier où sont réunis les grossistes en bois. Le quartier entier est constitué de canaux et de barrages, destinés à transporter ou à protéger les troncs à scier et le paysage ainsi formé n’est pas sans rappeler le motif d’un damier. Les coutumes populaires, comme celles qu’évoque le texte, se sont maintenues relativement longtemps dans ce quartier de la ville.


  29Jizô: un des bodhisattvas les plus populaires du bouddhisme japonais, considéré en particulier comme le protecteur des enfants et des personnes souffrantes. On en trouve de nombreuses statues, dans les villes comme les campagnes, souvent au bord des routes. Leurs sourcils se caractérisent par leur forme harmonieuse, en arc.


  30Le tôfu est une sorte de fromage à base de pâte de soja.


  31La largeur d’un tatami est d’environ 90centimètres.


  32En kana: en transcription phonétique.


  33Noter que Yanagi signifie précisément «saule».


  34Trente tatamis: soit une superficie approximative de 48mètres carrés.


  35Ou Eitaibashi, pont qui enjambe la Sumida près d’Asakusa.


  36Susaki: autre nom du quartier de Tôyô, situé à l’est de l’actuel Kiba, vers lequel fut, en 1888, déplacé le quartier de plaisirs de Nezu.


  37Yukata: kimono léger de coton, pour l’été ou pour l’intérieur.


  38Chanchan (ko): veste épaisse, généralement portée l’hiver, sur le kimono ou le yukata.


  39Le chignon Tenjin est un chignon relativement élaboré mais plutôt porté dans les milieux très populaires, auxquels n’appartient pas ORyû: elle est sans doute ainsi coiffée du fait de son alitement.


  40Tsuyugusa, dans le texte japonais (Tsuyu: rosée; kusa: plante). Correspondant au nom latin Commelina communis, tsuyugusa désigne une petite fleur des champs bleue, qui ressemble à une véronique.


  41Tasuki: cordon de tissu, croisé dans le dos et sur la poitrine, que les femmes utilisent pour retenir les manches trop longues de leur yukata lorsqu’elles effectuent des tâches ménagères.


  42La jeune femme vient de se laver les cheveux, c’est sans doute pour cela qu’elle ne porte pas l’obi, ceinture longue et quelque peu encombrante, qu’on fixe d’un nœud plus ou moins complexe sur le kimono.


  43Ce paragraphe évoque deux coutumes pratiquées, selon les époques, par les femmes mariées. La première– se teindre les dents– disparut progressivement parmi les classes les plus éduquées, suite à la parution du texte de FUKUZAWA Yukichi (1835-1901), Katawa Musume (La Handicapée, 1872), qui attaque vivement cette pratique. Elle se maintint cependant dans les milieux populaires, tandis que l’habitude de se raser les sourcils disparaît dès le début de Meiji, et n’est donc guère évoquée dans les œuvres de cette époque. Dans l’œuvre de Kyôka intitulée Mayukakushi no rei (1924), toutefois, l’héroïne– une geisha– se rase précisément les sourcils pour concurrencer l’esprit aux sourcils rasés qui hante l’étang du voisinage.


  44Ganmodoki: friture de tôfu, de forme ronde ou allongée comme une petite bûche, dans laquelle on mélange de menus morceaux de légumes, champignons, etc.


  45Shiitake: variété de champignons.


  46Sashimi: poisson cru. Noter que le père de Yokichi, horrifié à l’idée qu’on puisse couper le corps du poisson, recourt, pour désigner cet acte, à l’expression Issun dameshi qui, littéralement, signifie «exécuter quelqu’un en le coupant petit à petit».


  47Namasu: plat où le poisson est servi coupé en morceaux et souvent vinaigré.


  48La tension dramatique est renforcée dans le texte japonais par une métaphore: OShina demande si la feuille de saule qu’elle a mordue souffre; or, le nom de sa petite sœur, ORyû, qui est gravement malade, signifie «saule»– comme, d’ailleurs, le nom de la maison de tôfu.


  49Le suffixe chan est ici une marque d’affection.


  50Un jô correspondant à un peu plus de trois mètres, la pièce s’élèverait à une hauteur de trente mètres, ce qui est probablement une exagération visant à souligner l’aspect impressionnant du tronc.


  51Nom de la maison employant Yokichi et les autres travailleurs évoqués dans le texte. Minami signifie «Sud», tout comme l’inscription NAN que portent leurs vêtements de travail.


  52Hidayama: chaîne de montagnes parcourant les régions de Niigata, Toyama, Nagano et Gifu, communément considérée comme la chaîne des «Alpes du Nord». Avant l’ouverture, en 1899, de la ligne Hokuriku entre Atsuga et Toyama, les habitants de Kanazawa étaient obligés de traverser les obscures forêts de ces montagnes pour gagner Tôkyô. C’est dans cette région, alors isolée de la société moderne et du progrès, que se déroule Kôya Hijiri, qui paraîtra une année après Sanjakkaku (1899).


  53Yotabô: diminutif affectueux du prénom Yokichi.


  54Shimenawa dans le texte japonais. Corde de paille tressée, que l’on trouve en particulier dans les sanctuaires shintoïstes, que ce soit avant d’entrer dans l’enceinte du sanctuaire lui-même ou encore, par exemple, autour de certains arbres considérés comme sacrés.
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