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À Denise




Et, comme disait John Ford, entre l’histoire et la légende, je choisis toujours la légende.




« Imagine-t-on un critique vantant la dernière œuvre de Faulkner en disant : c’est de la littérature ; de Stravinsky, de Paul Klee : c’est de la musique, c’est de la peinture ? Encore bien moins d’ailleurs de Shakespeare, Mozart ou Raphaël. Il ne viendra pas davantage à l’idée d’un éditeur, fût-ce Bernard Grasset, de lancer un poète par le slogan : ça c’est de la poésie ! Alors que : “c’est du cinéma !”, mieux que le mot de passe, reste le cri de guerre du vendeur, tout aussi bien que l’amateur de films. » (Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, no 85, juillet 1958).






– 1 –

Sur le plateau de Mogambo, au Kenya,

2 octobre 1952

À l’aéroport du Bourget où le hall d’embarquement d’Air France était noir de monde, des chariots de bagages vides quittaient le tarmac, les mécaniciens lançaient les hélices les unes après les autres, le sol vibrait et, face à la paroi vitrée où couraient les nuages, le quadrimoteur s’apprêtait à décoller comme un gros oiseau blanc.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu vas foutre à Nairobi ?

Une voix familière derrière lui fit sursauter Fabas.Il était tombé sur son confrère du Figaro, il ne fallait à aucun prix que Chauvet sache.

Fabas mentit :

— Je vais faire des photos dans un safari pour l’Automobile Club.

— Jamais entendu parler, lâcha Chauvet qui voulut l’entraîner au bar. Tu n’irais pas plutôt à cause de la révolte indigène ? Il paraît que le chef des Mau-Mau fait des siennes et que les Anglais sont sur les dents. (Il réfléchit un instant :) C’est vrai que l’aventure et toi…

Il y eut un grésillement dans le hall suivi d’un appel au haut-parleur : passager Fabas, dernier appel, passager Fabas, vol de Nairobi… Le sourire de Fabas se changea en une sorte de ricanement triomphant.

Il s’empressa de quitter Chauvet.

Au guichet, la jeune femme vit arriver cet homme d’une trentaine d’années au visage fin et aristocratique, yeux perçants, lèvres minces, épaules étroites sur un corps élancé, la silhouette avait de l’allure.

— Monsieur Fabas ? Un appel urgent de votre journal. Ensuite, il faut embarquer.

— C’est toi Lucien ? Oui, coup de Trafalgar : Alex Walker, du Guardian, part demain lui aussi sur le tournage, il prend le vol direct Londres-Nairobi. À toi de te débrouiller pour passer en premier, salut.

Fabas accusa le coup. Il connaissait la réputation de Walker et avait intérêt à conserver sa longueur d’avance.

En courant vers l’appareil, Fabas se demanda si le studio n’était pas en train de le trahir. C’était tellement énorme d’être le seul journaliste autorisé sur le plateau de Mogambo, le film que la Metro-Goldwyn-Mayer tournait au Kenya, qu’il doutait que la promesse soit respectée, et il n’ignorait pas que les colères de John Ford, son réalisateur, étaient aussi célèbres que ses westerns.

Essoufflé, Fabas s’affala sur son siège, sangla sa ceinture et refusa la coupe de champagne que l’hôtesse lui tendait. Habitué aux voyages, aux trains, aux avions, comme s’il entamait une nouvelle vie à chaque reportage, un seul continent lui demeurait inconnu : l’Afrique, justement, où il rêvait de se rendre.

Il ne comptait plus ses heures de vol, pourtant chaque fois qu’il prenait l’avion, il était angoissé. Cette fois, il avait peur de manquer sa correspondance pour Nairobi, auquel cas il devrait passer la nuit au Caire et perdre un jour de tournage. Ensuite, l’équipe devait partir pour la Tanzanie, et les troubles n’arrangeaient rien.

Le quadri s’arracha lourdement de la piste et prit de l’altitude en virant sur l’aile. Seul sur sa rangée, Fabas lissa ses cheveux séparés par une raie impeccable et ferma les yeux.

 

Tout le monde connaissait Fabas à Bougy-Villars, mais bien peu de citoyens helvètes savaient qu’il avait un double domicile, un double travail, une double vie. Dans un si petit village dominant le Léman, comme il était difficile de garder un secret ! On le croyait toujours chroniqueur parisien au Temps où il avait commencé et où il assurait encore quelques scoops mais il avait accepté la proposition des autorités de diriger le festival de Cannes. C’est pourquoi la buraliste l’avait reconnu en feuilletant les magazines où il apparaissait de plus en plus souvent dans les pages d’actualités, les pages people comme on dirait aujourd’hui. Elle les fit voir à la boulangère qui les montra à la mercière dont le mari tenait le café-restaurant, ainsi chacun put découvrir Fabas au bras d’actrices célèbres (par exemple Mme Michèle Morgan ou Mme Sophia Loren) ou faisant ami-ami avec de grands écrivains (rien de moins que M. Jean Cocteau) et autres personnalités. Il avait ajouté un appendice à son nom : il se nommait Fabas d’Estaing selon le journal, mais c’était bien lui, Lucien, le petit Lulu comme l’appelait sa grand-mère, il n’y avait pas à hésiter : même regard perçant, mêmes traits doux presque efféminés, même classe. Il dirigeait donc cette manifestation qui commençait à faire parler d’elle en ce tout début des années 1950 : le festival de Cannes, dont on disait qu’il avait été inventé juste avant la guerre pour damer le pion à la Mostra de Venise, devenue fasciste.

Certes Fabas était bien connu dans le village et sa femme y était considérée mais personne, sauf l’électricien et le jardinier, n’avait jamais pénétré dans sa demeure tant sa réserve le protégeait des intrus. Même s’il ne les fréquentait pas, il préférerait côtoyer les villageois plutôt que de se lier dans le milieu parisien dont il détestait les intrigues.

L’hiver, on le voyait passer chaque jour pour sa promenade dans la montagne, on le saluait, il portait la main à son feutre s’il croisait une dame, un geste aux viticulteurs, nombreux dans la région, et voilà tout. S’il n’y avait eu chez Fabas ce côté aristocratique – chevalière au doigt et épingle de cravate –, son biographe eût dit de lui qu’il était un ermite.

Une femme venait parfois faire le ménage mais elle n’était pas bavarde et vivait plus bas, à Rolle. Bref, Bougy-Villars jouissait d’un châtelain sans château et sans domesticité.

 

L’avion avait pris du retard. L’appareil était arrivé au Bourget à l’heure où il aurait dû partir. Malgré tout, Fabas était de bonne humeur. Il accepta un plateau-repas et complimenta l’hôtesse. Quand on lui avait confié ce reportage, pour tirer parti de ses accointances hollywoodiennes, il s’était réjoui à l’idée de découvrir l’Afrique subsaharienne, les rhinos galopant, les hippos placides et les girafes dédaigneuses qui s’avanceraient à pas lents dans la savane. Les girafes, il les imaginait sans peine, même si au cinéma qui, pour Fabas, remplaçait la vie, aucun opérateur n’était parvenu à les cadrer de près en entier. Il aurait fallu inventer l’écran modulable… Mais surtout, il y aurait les stars. On disait les vedettes. Et John Ford.

Dans les années 1950, on s’intéressait peu au nom et à l’existence des réalisateurs de cinéma, c’étaient les comédiens qui comptaient. Fabas connaissait les metteurs en scène et les metteurs en scène le connaissaient, mais puisque le public voulait des étoiles, on allait lui en fournir, et des plus connues : cette fois, Clark Gable, Ava Gardner et Grace Kelly, la petite nouvelle si prometteuse, étaient aux mains de John Ford, à moins que ce ne fût le contraire. Fabas les appelait familièrement par leurs prénoms et se réjouissait d’une chose : le journal allait vendre son reportage dans le monde entier.

Les yeux lourds, bercé par le bourdonnement étouffé des moteurs, il baissa le volet du hublot et s’abandonna à la douce mollesse qui l’engourdissait. Ava ou Grace ? La brune ou la blonde ? Ah non ! Il n’allait pas recommencer avec ses amours platoniques et ses engouements imaginaires… On n’était pas dans un film.

 

Il y avait une raison cachée à ce voyage : Fabas voulait voir – là, il coiffait son autre casquette – si le film aurait le talent exigé pour le prochain festival, même si, en dernier ressort, c’était la Metro-Goldwyn-Mayer qui décidait. Avec un tel plateau, Mogambo ne pouvait-il pas prétendre à « ouvrir » la manifestation ? Restait une dernière motivation, toute personnelle : Fabas collectionnait les papillons, il était à la recherche d’espèces en voie de disparition, et il avait lu chez des experts que les hauts plateaux du Kenya recélaient des trésors. D’où son rêve un peu fou de capturer quelques spécimens présumés rarissimes. Fabas relâcha le col de sa chemise et promena sur son guide de l’hyménoptère un sourire satisfait. Il s’assoupit puis sombra dans un sommeil profond. Il fut réveillé beaucoup plus tard par une annonce du commandant : à la suite d’une tornade d’une violence inouïe, l’escale au Caire n’aurait lieu qu’au retour de l’avion, le vol se poursuivait donc directement vers Nairobi. C’était toujours ça de gagné sur Walker. Fabas se leva et fit quelques pas entre les rangées. Il lui semblait que sa vue s’était obscurcie et que ses jambes s’alourdissaient. Il fut donc content qu’on atterrisse même si l’avion glissa interminablement sur le sol détrempé. Tandis que l’hôtesse se signait, le pilote évita de peu une sortie de piste. Cet incident n’augurait rien de bon mais Fabas refusait de croire aux présages. Traversé parfois de sombres pressentiments, il croyait en Dieu, en bon protestant helvétique. Il appréciait les femmes, le bon vin, l’opéra, et ce qu’il appelait la grande musique, fier d’être l’ami d’Arthur Honegger et de Darius Milhaud. Surtout, ses origines en faisaient un admirateur obligé de Ramuz, même s’il n’en avait lu que des passages. Un titre surtout lui plaisait : La Beauté sur la terre. Ce serait son programme de vie.

Rassemblant ses affaires, il quitta l’appareil, abandonnant sur son siège un numéro du Guardian qui titrait : « Les Mau-Mau égorgent un colonel ».

 

Dans l’aérogare, il découvrit des gardes armés jusqu’aux dents et des mendiants dormant à même le sol. Le douanier lui dit de ne pas s’écarter des grandes routes et qu’en raison des bandes kikuyu et mau-mau, le Kenya n’était paisible qu’en apparence. Ici aussi il pleuvait des cordes.

Mais Fabas s’en moquait : Ava, Grace et la brousse l’attendaient, à lui le scoop ! Le scoop et les petits tracas : il n’avait pas récupéré sa valise qui, aux dernières nouvelles, avait été expédiée à Francfort. Et personne de la production pour l’accueillir. Il reconnut Frank Sinatra qui s’avançait de son pas chaloupé escorté d’une troupe de groupies hurlantes que des gardes d’opérette tentaient de repousser. Frankie repartait par l’avion de Fabas mais d’abord il voulait téléphoner.

— Cette fois, je crois que ça y est, m’man. Pourvu que ça soit un garçon…

Visiblement, rien au monde n’aurait pu lui faire plus plaisir que d’avoir un enfant d’Ava qu’il venait enfin d’épouser. Dans le brouhaha, Frankie comprit que sa mère en prenait son parti même s’il avait déjà trois enfants d’une autre. Bien sûr, Dolly adorait Nancy qu’elle préférait de loin à cette « dévergondée d’Ava » – mais Nancy comptait-elle encore ?

Fabas était content. Il avait croisé Sinatra, il avait son entrée en matière.

Le bonheur est fait de toutes petites choses.

Assis sur un pliant, un grand gaillard d’évangéliste avec un béret de parachutiste et un chapelet de grigris autour du cou le dévisageait en souriant.

Née de nulle part, une rixe d’enfants vint heurter Fabas, ils étaient si rapides qu’il ne s’aperçut de rien.

— Voilà ce que c’est que de pas regarder autour de soi, dit l’évangéliste. Matez un peu la camelote.

— Français ?

— Belge.

Il lui tendait un panier plein de bondieuseries, d’insignes militaires.

— Il était question de nettoyer toute cette vermine, ricana-t-il, je ne sais pourquoi ils ne l’ont pas fait. Vous voulez une montre ?

— Qu’est-ce que je ferais d’une montre ?

— Puisque vous n’avez plus la vôtre.

Fabas porta la main à son poignet, sa montre avait disparu. Il en choisit une dans le panier à colifichets, l’évangéliste reprit :

— Je vous la donne, je n’ai pas le droit de faire commerce après quatre heures.

— Comment savoir, dit Fabas, je n’ai plus l’heure pour vérifier.

L’autre brandit son présentoir :

— Moi j’ai toutes les heures que vous voudrez…

 

La piste s’illuminait d’un bref rayon de soleil. Fabas monta dans un coucou affrété par la MGM et le pilote, un garçon en casque de cuir, qui paraissait vingt ans, lui annonça une demi-heure de vol. Il crut tout d’un coup qu’il avait perdu aussi le petit carnet rouge qui ne le quittait jamais, mais il s’était trompé de poche.

Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le lac Victoria, ils survolèrent la plaine désertique, la brousse aux clairières ombragées piquetée de loin en loin par des buissons d’aubépines, les forêts touffues, la courbe du fleuve Tana, les hautes terres, les collines boisées avec au-delà des premiers contreforts une ligne de crête qui s’ouvrait au loin sur les Quatre sommets. Ce panorama fut un choc pour Fabas, l’horizon de sa vie s’en trouva élargi. Le jeune pilote était bavard. En un anglais rudimentaire, il décrivait les animaux sauvages qu’il lui montrait au fur et à mesure et qui, disait-il, donnaient du fil à retordre aux éleveurs et aux fermiers comme aux différentes tribus, les Kikuyu, les Maasaï et autres Turkana. Chemin faisant, la pluie s’écrasait à nouveau sur le hublot.

Fabas sentit poindre la migraine. Il l’avait héritée de son père et il savait que lorsqu’elle s’annonçait – souvent après une colère rentrée – il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le lendemain.

Puis ce fut la remontée du fleuve, jusqu’au village de bois et de toile construit par les Américains. À l’avant du rafiot dont la vibration du moteur faisait trembler le pont, Fabas regardait autour de lui : alors, c’était ça la savane, ce tapis d’herbe rase d’une platitude totale, ces boqueteaux posés çà et là sous des nuages gorgés d’eau qui défilaient lentement. De temps en temps, on voyait une bande d’animaux galoper, proies futures de prédateurs invisibles. Des alligators, cria le capitaine au visage poupin, montrant du doigt des formes indistinctes qui ressemblaient à de longues souches pourries étendues sur la rive. La cloche à l’avant tintait sans discontinuer. Ils étaient presque arrivés quand on croisa une flottille de pirogues : la première transportait le cercueil d’un Africain qui, d’après le capitaine, était celui d’un chef sorcier escorté par les siens, dans une deuxième des joueurs de tam-tam propageaient de tribu en tribu l’écho de sa destinée : nul doute que le défunt serait élevé au rang de dieu. Enfin, d’une barge pleine de guerriers aux sagaies pointues montait une étrange mélopée. Ça promet, se dit Fabas qui ne pouvait les quitter des yeux comme s’il devait à lui seul affronter leur courroux, j’ai déjà perdu ma valise et ma montre…

Le médecin de l’expédition, le docteur Riedenschneider, casque colonial et monocle vissé, était venu l’accueillir au débarcadère au nom de la compagnie. Il avait le menton en galoche et le style du colonial qui se croit encore au temps de sa splendeur. Comme l’averse continuait de plus belle, ils se hâtèrent tout trempés dans un brouillard tiède jusqu’à la grande tente qui faisait office de salon-salle de jeu.

L’équipe de Mogambo au grand complet était partie tourner près du lac, ne laissant dans le village que Clark Gable qui n’était pas de la séquence et la sœur d’Ava Gardner, Bea, dite Bappie, sans compter le personnel de maison et les indigènes chargés de s’occuper des animaux sauvages enfermés jusqu’à ce que le scénario les réclame.

Sur la véranda, Bappie, un foulard rouge dans les cheveux, rafraîchissait la nuque de Clark à la tondeuse.

Fabas admira ses chevilles fines et se présenta.

— Vous êtes le coiffeur ? dit Clark Gable en tournant sa tête protégée par un grand peignoir jaune armorié MGM.

— Pas exactement, bredouilla Fabas, intimidé par l’apparition d’un dieu vivant dans toute sa majesté. Je suis envoyé spécial sur votre tournage. Disons que je cherche des espèces en voie de disparition.

Il regarda Bappie du coin de l’œil. Elle était moins sublime que sa sœur mais dégageait un charme fou. Fabas aima tout de suite son corps ferme et souple, ses yeux verts écartés et ses larges pommettes.

— De quelles espèces parlez-vous ? demanda Clark. Panthères noires, singes ou grands metteurs en scène ?

— Va dire ça à pappy, dit Bappie en se tapotant la tempe histoire de le ramener à la réalité.

— Pappy, c’est M. Ford ?

— Pour vous servir ! Façon de parler… Enfin, vous verrez.

Fabas expliqua la vraie raison de sa visite :

— Pour tout vous dire, je m’occupe aussi de la sélection des films pour le festival de Cannes.

— Splendide ! On dirait que nous voilà bientôt sur la Riviera, déclara joyeusement Clark Gable que cette perspective enchantait. Il va falloir que je me fasse faire un nouveau smoking !

Clark avait vu les traits de Bappie, quand sa main avait serré celle du nouveau venu, glisser de l’enjouement à l’indifférence marquée, ce détachement glacial, certainement le plus bel air que puisse prendre une femme quand elle s’intéresse à un homme et ne veut pas le montrer. Il se référa à sa propre vie sentimentale et se dit que le même accueil lui avait été réservé maintes fois. Derrière cette imperceptible contraction du visage se cachait toute la curiosité du monde.

Fabas semblait plus préoccupé de trouver un coin pour se sécher et se rendre présentable. Le bas de son pantalon était maculé de boue. Clark, qui remarquait tout, ne put s’empêcher de sourire. Il ferma les yeux. Sa jeunesse était là, toute proche. Mon Dieu, pensa-t-il. Mais quoi ? – Rien, et il vérifia dans la glace qu’on ne lui avait pas trop raccourci sa fameuse mèche rebelle.

 

Un grand maigre s’approcha à larges enjambées :

— Excusez-moi de ne pas avoir été là pour vous recevoir. Ernst Auerbach, je suis l’attaché de presse. Votre programme est dans votre chambre et je suis à votre disposition.

Ernst baissa la voix :

— Juste une chose, monsieur Fabas : c’est le studio qui vous a fait venir, je ne suis qu’un simple exécutant, nous sommes d’accord ?

— Ah ! M. Ford ?

— John peut quelquefois être un peu…

Il regarda autour de lui comme stupéfait de sa propre hardiesse.

— Compris, dit Fabas, c’est le studio, bien sûr…

Fabas n’avait jamais vu un personnage aussi maigre. Même pour jouer Valentin le désossé, il aurait fallu le remplumer un peu.

— Mr Slim ! Mr Slim ! Old Joe n’est plus dans sa cage ! Old Joe a disparu.

Le producteur du film Sam Zimbalist était dans tous ses états. Sam jouait les géants débonnaires en bermuda citrouille et lunettes à grosse monture, il bégayait légèrement derrière sa moustache soigneusement coupée :

— Ameutez tout le monde, il faut le r-r-retrouver à tout prix, il tourne demain.

— Qui est Old Joe ? s’enquit Fabas.

— Un boa constrictor, un serpent qui a été dressé et grâce auquel, accessoirement, il n’y a plus une souris à cent mètres à la ronde… Mais il est dans le film, lui aussi… Où est le dresseur ? demanda Sam.

— À Nairobi pour la journée, répondit Slim.

Clark prenait la chose du bon côté :

— Pfff… on supprimera la scène si on ne le retrouve pas, voilà tout.

— Impossible, dit Sam, c’est parce qu’elle est terrifiée par son apparition qu’Ava se jette dans tes bras pour la première fois.

— Prenez ça, dit-il à Fabas. Vous saurez vous en servir ?

Et il lui tendit un pistolet.

— Il y a des bêtes sauvages ici, il arrive – c’est très rare mais on ne sait jamais – qu’elles s’échappent ou que d’autres sortent de la brousse attirées par les lumières. Souvent, il suffit d’un coup de feu en l’air pour les faire fuir. Vous voilà prévenu.

Un brin interloqué, Fabas empocha le pistolet et n’y pensa plus. Slim lui indiqua le chemin de sa chambre. Fabas avait suivi le couloir sans bruit. Il se trompa de porte, entra dans une vaste cuisine et aperçut un serveur noir au nez épaté et à la tenue blanche impeccable qui tentait d’embrasser une jeune domestique au soyeux regard sombre. À sa vue, le garçon perdit contenance.

— Allez, ouste, t’as rien à faire ici, dit le cuisinier hindou qui riait toujours en se détournant de son fourneau et en s’essuyant les mains avec un torchon.

— Les lavabos ? demanda Fabas qui semblait le plus gêné.

Il se retira en se disant que la camériste était ravissante. Aux toilettes, Fabas découvrit avec surprise, écrite au rouge à lèvres sur le miroir du lavabo, la phrase : Bwana aime Ava.

Qui est Bwana ? se demanda-t-il.

 

Il s’installa dans le bungalow à toit de chaume qu’on lui avait affecté. Meubles en bois, lampes, portes et volets en bambou, lits à moustiquaires, douches extérieures, les Américains avaient bien fait les choses. Les lieux qu’il avait pu apercevoir étaient confortables et même luxueux dans les endroits qui serviraient de décor au film. À un coin de la pièce, une goutte de pluie tombait régulièrement dans une casserole que quelqu’un avait placée sous la fuite.

Fabas passa quelques minutes à regarder le vent secouer violemment les arbres et à tenter d’exterminer une grosse araignée qu’il prétendit être une mygale. Il trouva sur son lit une chemise à sa taille, un blue-jean et une brosse à dents. Le cadeau tombait bien : sa veste n’avait plus de forme et ses pas avaient laissé sur le sol des traînées d’eau. Il se sécha avec une grande serviette de bain. La capacité du studio à remédier à une situation d’urgence était remarquable. On verrait sous peu si ce pouvoir opérerait sur John Ford.

Fabas allait regagner la véranda quand il entendit parler sous sa fenêtre. En dessous, dans le rectangle d’ombre du porche, il reconnut la grosse voix de Sam Zimbalist.

— Putain les moustiques, j’ai encore été p-p-piqué (il se frottait le bras vigoureusement), il se passe aujourd’hui quelque chose de bizarre, certains Noirs de l’équipe font des manières, d’autres ne se sont pas p-p-présentés. Je le sais par notre chef traducteur qui parle les trois dialectes, il est sur les dents.

— C’est bien ce que je pensais, répondit une voix féminine (son adjointe ?), il y a une agitation chez certaines tribus mais on ne sait pas ce qu’ils veulent. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien mijoter ?

— Dis au chef de la sécurité, reprit Sam, que ce n’est pas le moment de p-perdre son sang-froid. La consigne est de rapporter les faits et gestes, pas d’intervenir, vu ? Et motus en attendant : inutile d’affoler nos amis, ni d’embêter Jack avec ça, compris ?

 

Un peu plus tard, Fabas se retrouva assis dans un fauteuil à bascule de la véranda, un verre placé devant lui sur une petite table en bambou. Il commençait à avoir sommeil.

Gable était à un mètre de lui et Bappie continuait de le coiffer.

— Ma chérie, tu veux bien appeler ce satané cuistot ?

Elle expliqua à Fabas que la veille, un petit singe avait vu John Ford faire griller des steaks sur un barbecue. Le chimpanzé avait voulu l’imiter et failli mettre le feu à la tente. Le chef avait éteint l’incendie en l’aspergeant à l’aide d’un siphon. Après quoi, Ford décréta que désormais il laisserait le cuistot exercer seul son métier.

Le cuisinier hilare préparait le dîner à quelques mètres de là.

— J’espère bien qu’il ne va pas nous servir son insipide espadon qui ressemble à du veau, j’ai envie d’un gros steak, moi, ce soir, fût-ce un steak d’antilope…

— J’ai entendu, dit Bappie.

— J’ai entendu, dit le chef. Mais demain, je vous prépare un Raja Machli Tandoori, mariné aux épices, vous m’en direz des nouvelles.

— C’est quoi ?

— Un poisson.

— T’es sûr ?

Il y eut un silence tandis que Bappie rangeait ses instruments et s’allongeait sur la balancelle.

Derrière le chef, le valet noir désœuvré regardait à l’envers un numéro de Playboy abandonné par son patron.

Gable s’amusait à jouer les mauvais coucheurs mais il était adoré par la troupe, il saluait tout le monde jusqu’au plus petit machiniste et avait un mot pour chacun. Il regarda soudain Fabas et sourit à une idée qui lui passait par la tête.

— Vous le savez sans doute, vous qui êtes journaliste, il y a juste vingt ans j’ai tourné un film dont celui-ci est le remake, c’était en Indochine, en fait en studio, eh bien vous me croirez si vous voulez c’était exactement la même pluie torrentielle. Mais qui se soucie aujourd’hui du passé du cinéma ? J’avais déjà les oreilles décollées mais pas encore de lunettes pour lire. Ne te moque pas, toi, dit-il à la jeune femme.

— Je ne me moque pas, répliqua Bappie dont les yeux pétillaient.

Certes vingt ans avaient passé mais The King – une légende vivante – était toujours aussi séduisant et son œil frisait d’une nonchalante ironie. Fabas se dit que les deux actrices devaient en raffoler.

Fabas sentit que Bappie l’observait. Ils étaient à peu près du même âge, alors que Bappie devançait sa sœur d’une bonne dizaine d’années. Elle n’en était pas moins restée d’une étonnante jeunesse malgré ses petites rides au coin des yeux. Des rides d’expression, disait Ava pour la consoler ; Bappie n’était pas dupe.

Avant de partir, Fabas avait potassé la biographie d’Ava et il avait appris qu’en plus d’elles deux, leur mère avait eu cinq enfants.

Dans la pièce, le décorateur du film avait disposé des tables, des chaises, des canapés, des tapis, tout ce qu’il pensait nécessaire à la vie, mais aucun livre, il les avait oubliés ou n’en voyait pas l’utilité. Il y avait même une table de ping-pong et, placée dans un angle, une haute pendule ancienne – orgueil du chef déco – qui sonnait les heures et dont on ignorait si elle servirait.

Justement, à l’horloge tintèrent sept heures et, comme s’il s’agissait d’un signal, ses coups furent aussitôt couverts par un vacarme assourdissant sur la piste qui menait au camp : la caravane des camions rentrait du tournage en klaxonnant comme pour un mariage et en voyant tous ces véhicules, on comprenait comment la belle mécanique hollywoodienne avait investi la nonchalance africaine.

Il y eut un concours de cris. Les deux actrices surjouaient les retrouvailles quand Ava s’arrêta net à la vue de Fabas. C’est le journaliste annoncé, lui souffla Bappie et les deux jeunes femmes, après l’avoir salué, se dirigèrent vers leur bungalow dans un sillage de petits rires.

Soudain, on les entendit :

— (Bappie :) Assistant ! Assistant ! Il y a des fourmis rouges autour de mon lit, toute une colonne…

— Je m’en occupe, n’y retournez pas avant une demi-heure…

Les lèvres de l’assistant ne formaient qu’une ligne, les coins tournés vers le bas.

— (Ava :) Quel est l’abruti qui a laissé une valise devant ma chambre en pleine obscurité ? Je vais avoir un bleu à tous les coups…

Ava fixait Fabas et son œil vert jade avait tourné au noir. Elle lui tira la langue. Elle ignorait bien sûr que l’homme sans bagages ne pouvait être le coupable. Ava joue avec moi, se dit Fabas. Elle me fait le coup de la sophistication bon enfant.

Au tournage, il faudrait compter avec Grace Kelly. On sentait le besoin d’Ava d’afficher sa supériorité sur la petite nouvelle : en notoriété, c’était indiscutable. Au physique, la plus belle femme du monde les écrasait toutes. Mais, à peine éclose de l’adolescence, Grace avait ce je ne sais quoi de radieux.

Alors qu’Ava se montrait garçon manqué et affichait son exubérance, Grace en exacte antithèse s’enfermait dans une timidité de bon aloi. Cette réserve mettait en évidence la blondeur de sa chevelure, son fin et ravissant visage et une silhouette dont l’élégance des lignes masquait mal un corps doux et tiède, et une façon de vous regarder bien en face, en battant des cils.

— Je vais prendre un bain, j’adore lire dans l’eau, annonça-t-elle comme si elle allait bloquer la pièce pendant des heures.

— Et que lisez-vous ? demanda Fabas.

— En ce moment, David Copperfield…

Son regard chercha l’approbation. Elle semblait inconsciente de sa grâce : encadrée par l’embrasure de la porte, elle était radieuse comme une apparition.

 

— Tu n’aimerais pas aller lui rendre une petite visite cette nuit ?

Ava était elle aussi dans sa baignoire et, dans la chambre voisine, porte ouverte, Bappie s’était assise sur son lit. Bappie connaissait bien sa sœur et son goût de la nouveauté.

Et ce nouveau venu, justement, elle prenait soin de l’ignorer : comment aurait-elle pu se douter que ce serait sur elle et non pas sur Ava que les yeux timides de Fabas s’arrêteraient ?

Ava devinait ses pensées :

— Ce type est pour toi, je t’assure, cela se voit comme le nez au milieu du visage.

— Arrête !

Bappie avait rougi. Elle ouvrit la fenêtre.

Dehors, dans l’allée, un petit torrent sauvage. Perçant le rideau de pluie, la lune toute ronde posée sur la cime d’un arbre. Venue de la forêt, une légère odeur poivrée de feuilles mouillées. On entendait au loin des chants swahilis.

 

Tout le monde était attablé, sauf John Ford. L’équipe artistique éclairée par de grands candélabres était servie par des boys silencieux.

Fabas trônait entre Ava et Grace. C’était affreux pour un homme coquet dont la valise avait disparu de se présenter à son premier repas en tenue d’emprunt pas même à ses mesures. Ava avait jeté sur ses épaules une étole de soie verte. Les nuits sont fraîches en altitude. Grace était bras nus. Elle portait de petites boucles d’or aux oreilles, de simples anneaux. Des parfums délicats dignes des mille et une nuits flottaient dans l’air humide. Ébloui comme jamais, Fabas ne savait où donner du regard. Pourtant, Dieu sait qu’il avait l’habitude des dîners de stars. Ava lui demanda poliment ce qu’il faisait dans la vie. Et l’apprenant, elle ajouta :

— Je suppose que vous savez combien Jack déteste les journalistes.

Fabas opina. Une fane de tilleul vint s’abîmer en tournoyant dans son verre.

— Madame prendra de la vinaigrette avec les légumes ?

— Donnez-moi un steak saignant.

Il vit que la serviette d’Ava avait glissé. Ils se baissèrent en même temps pour la ramasser et, lorsque Fabas la lui tendit, leurs doigts se touchèrent en un contact nullement fortuit : il y eut entre eux un crépitement électrique qui ne déplut pas à Ava.

Le regard de Bappie !

 

C’est alors que, mâchouillant un petit cigare éteint, l’intimidant John Ford surgit en face de lui. Il portait de grosses lunettes foncées et son œil gauche était dissimulé sous un bandeau noir. On ne voyait pas son regard. Fabas se dit qu’à cette minute, il ignorait la terre entière. D’un seul coup, le brouhaha de la tablée diminua d’intensité. Grace dit à Fabas que tout le monde appelait Ford Jack et non John. John, c’était pour quand il était plus mal luné que de coutume. Mais il n’était pas mal luné aujourd’hui, n’est-ce pas Jack ? Et Grace lui fit son sourire enjôleur, le sourire de la damnation.

Jack, qui gardait sa casquette de base-ball sur la tête, daigna enfin s’apercevoir de la présence de Fabas. Contrairement à toute attente et à sa réputation, il se montra charmant, souriant, drôle, s’intéressant à Fabas et à son parcours.

— Et comment en êtes-vous venu à vous intéresser au cinéma ?

— Curieusement, c’est grâce à René Clair, un ami de mes parents, qui m’a pris en stage sur un de ses films. Pendant la guerre, il a tourné à Hollywood.

— J’ai connu M. Clair, il travaillait chez Universal.

Fabas eut soudain la vision de Gérard Philipe dans Les Belles de nuit aspirant au sommeil pour y fantasmer sur Gina Lollobrigida et Martine Carol comme lui-même le ferait sans doute la nuit prochaine sur Ava et sur Grace.

Mais il n’allait tout de même pas s’identifier à Gérard Philipe ! Il se concentra de nouveau sur John Ford.

Tandis que Zimbalist salait frénétiquement ses plats sans même les goûter, une certaine exaltation érotique s’était emparée de Fabas, qui se mit à interviewer Jack assez étourdiment. Il avait préparé toute une série de questions censées le mettre à l’aise, mais quand il s’enquit de ses films préférés, il comprit trop tard les signes désespérés que lui envoyait Bappie.

L’humeur de Jack était retombée.

— J’aime bien ceux de Griffith, finit par toussoter Jack.

— Non, je veux dire, parmi les vôtres, dans… l’univers de John Ford…

Fabas balbutiait. Il comprit qu’il s’enferrait. Jack grogna sans bienveillance.

— L’univers ? Quel univers ? Vous n’allez pas me croire mais il y a des films de moi que je n’ai jamais vus. À Hollywood, nous ne nous prenons pas pour des auteurs, comme disent les critiques français. Je suis un fabricant, moi, on me donne un scénario, je le filme et je passe au suivant. Entre deux tournages, je pars pêcher sur mon bateau et voilà tout.

Visiblement, il refusait d’être considéré comme un artiste. L’Irlandais n’en démordrait pas.

À présent, ils parlaient tous en même temps :

— Tu l’as déjà vu autant se révéler ? souffla Ava à Grace.

— Arrête de te diminuer, Jack, dit Gable, tu sais bien que tu es le meilleur.

— Le meilleur, j’en sais foutre rien, nous sommes des artisans, and that’s it. Qui cherchent à bien faire leur boulot si vous voulez tout savoir…

Ces questions si souvent posées l’importunaient.

Et comme Ford ne semblait pas disposé à poursuivre cette conversation, Clark changea de sujet :

— Elle est du tonnerre cette antilope, non ? Chef ? J’en reprendrais volontiers un petit morceau.

Un boy vint dire à Ford qu’on l’appelait au téléphone.

Le médecin de l’expédition prit sa place.

Riedenschneider avait un tic que sa calvitie rendait dérisoire : il secouait de sa main des pellicules imaginaires tombées sur sa veste. De plus, il ne s’était jamais guéri complètement d’une fièvre jaune contractée en terre africaine…

— Pour un spécialiste des maladies tropicales ça fait désordre, non ? souffla Bappie à Fabas.

ll se réjouit qu’elle ait de l’humour. Et un accent indéfinissable mais si ensorceleur. Il adorait les accents, surtout chez une femme.

— Savez-vous les deux instruments indispensables à emmener ici avec soi, dit le docteur en tamponnant son crâne où la sueur perlait : la bouilloire et le microscope. Ne boire que de l’eau qui a bouilli pendant au moins cinq minutes, pouvoir analyser les milliers de bactéries qui mettent notre organisme en péril, voilà ce qui sauve nos vies…

— Trop vaste programme, grommela Clark. Commençons déjà par retrouver Old Joe.

— En tout cas, soyez prudents. Le Kenya a connu sous les Britanniques une putain de prospérité puis la famine a gagné les provinces, la cambrousse s’est dépeuplée, les épidémies ont ravagé les troupeaux et s’il n’y avait pas toutes ces bisbilles entre les tribus, je parierais pour une sacrée putain de révolte…

— Vous savez qu’on a repêché un corps l’autre jour dans le fleuve ? dit Ava.

— Ava, s’il te plaît… dit Bappie.

— Tu le fais exprès ? dit Sam et, d’un geste discret du menton, il lui montrait Grace qui avait pâli.

 

Après dîner, Ava tenta sa chance :

— Emmenez-moi quelque part où il y ait de la musique. Vous avez quelque chose là, dit-elle à Fabas, en désignant un peu de nourriture au coin des lèvres.

Elle l’entraîna devant la glace secouant de grands anneaux de jade qu’elle portait aux oreilles assortis à la prunelle de ses yeux et elle se regarda avec une moue critique alors qu’elle était sublime.

— Je p-préférerais ne pas, déclara Sam Zimbalist.

Voyant que sa demande n’avait aucun succès, Ava dit à Fabas :

— Il faut que je danse, dit-elle. Vous dansez ?

Fabas était bien trop timide pour esquisser ne fût-ce que quelques pas avec la plus belle femme du monde, surtout devant la petite bande qui les regardait avec curiosité. Lui détestait danser comme de passer la nuit en boîte. Il n’avait jamais aimé les soirées, qu’il considérait comme du temps perdu. Il faisait le tour des lieux pour constater qu’il ne connaissait personne, inspectait le buffet et finissait par s’asseoir dans un coin en attendant de pouvoir s’éclipser. Mais là, c’était trop bête, il aurait fallu savoir danser, lui qui avait tellement d’autres choses à apprendre.

— Dites, c’est à vous que je parle…

Il espérait que le studio avait interdit toute sortie. Pris de court, il demanda :

— Y a la TSF ici ?

— Non, non, en anglais, y a que la radio rurale. Si vous voulez, je vous mets « La famille cacao » ?

Il tenta une diversion :

— Dites-moi une chose, Miss Gardner…

— Ava.

— D’accord, Ava. Quand vous voyez un de vos films pour la première fois, que regardez-vous ?

— Je déteste me voir, je regarde les autres… je constate ce qu’on a coupé…

— Il faut que vous sachiez, dit Clark qui buvait sans être jamais ivre, Ava n’aime pas jouer mais vivre, c’est ça, la vérité.

Sans transition, il se tourna vers Fabas et lui demanda son âge.

— Non, ne me le dites pas. À Hollywood, nous avons une règle de base : personne ne doit jamais révéler son âge. Ce serait un mensonge de toute façon.

— Je viens d’avoir quarante ans, mentit donc Fabas.

— Quarante ans ! Et vous prenez encore goût à la vie ? Bon, j’ai une idée : voilà ce que nous allons faire… Monsieur Fabas, vous allez jouer avec Jack votre interview au ping-pong. Si vous gagnez, Jack acceptera de bonne grâce d’être interrogé, s’il perd vous n’aurez rien et repartirez bredouille.

Fabas sourit.

Les filles battirent des mains.

— Vous êtes partant ?

— Entendu, dit Ford, qui était revenu grognon.

Avec sa longue pratique du ping-pong il était sûr de gagner.

— Mais pour l’interview, c’est moi qui décide si oui et quand.

— Je veux bien, dit Fabas, mais je suis désavantagé : je ne connais pas la raquette et je n’ai pas dormi depuis vingt heures.

— Allons, allons, c’est pas le moment de se dégonfler, dit Bappie surexcitée.

Tous se levèrent de table et s’attroupèrent près de la table de ping-pong. Les deux actrices s’assirent chacune d’un côté, Ava et sa sœur encourageant Fabas, tandis que Grace se rangeait du côté de Ford. Clark debout au centre était tout disposé à arbitrer quand Ava prit sa place.

— Choisissez la rouge, dit Grace à Fabas, c’est ma préférée.

Fabas obtempéra. Au début de la partie, Ford avait gardé son cigare mais au fur et à mesure des échanges, il l’abandonna et retira même sa veste de battle dress. Incapable d’attendre d’être bien placé, Jack smashait dans le filet ou hors limites les balles sournoisement coupées de Fabas. Et, se sentant ridicule, il faisait la gueule.

— Ne tape pas comme un sourd, lui dit Zimbalist, aussitôt rembarré.

À un changement de côté, Grace rajusta gentiment le col de sa chemisette.

Bappie ramassa la balle pour Fabas et la lui tendit : ses yeux moqueurs l’encourageaient. À 19 partout, la lumière s’éteignit à l’ébahissement général. On entendit le bruit mat de la balle qui rebondissait de plus en plus faiblement. C’était l’assistant de Jack qui, voyant son patron en mauvaise posture, avait discrètement appuyé sur le disjoncteur.

Pendant la pseudo-panne, Fabas s’assit. Cet incident lui permit de souffler un peu tant la partie était endiablée, mais quelle ne fut pas sa surprise de sentir dans le noir la main de Bappie se glisser dans la sienne et la serrer fortement. Calcul, signal de séduction, surexcitation de supportrice ? Pris de court, Fabas se dit qu’il se souviendrait toujours de ce moment.

Il ne retira pas sa main et rendit cette pression, c’était surprenant mais agréable après tout, et quand l’électricité revint, tout le monde put voir ce geste, même si chacun des protagonistes resta impassible.

 

— Alors, on remet ça ? s’écria Ava en chargeant sa phrase de sous-entendus malicieux. On finit la partie ?

Au fond, elle était ravie. Ravie pour sa sœur, ravie aussi de pouvoir lui dire : Et toi ? quand cette dernière lui ferait une remontrance sur des amours aussi voyantes qu’éphémères. Fabas ne levait pas les yeux mais il sentit sur lui le regard de Grace qui l’observait.

 

L’assistant ralluma.

— Allez allez allez, au jeu ! dit Ava qui prenait son rôle d’arbitre très au sérieux.

Et elle donna le point à Fabas. 20/19 pour Fabas, Fabas au service.

Fabas servit alors une balle irrattrapable :

— Filet ! dit Ava.

— Comment : filet ? cria Clark. Cette balle était parfaite. Ava, tu avantages ton metteur en scène !

— Filet ! maintint Ava, la balle est à remettre. Décision de l’arbitre !

Mais Ford ne pouvait pas se résoudre à perdre, pas plus que son adversaire ne voulait l’humilier devant ses troupes. Profitant de la discussion qui s’ensuivit, Jack posa sa raquette et vint serrer la main de Fabas en disant : il commence à se faire tard, nous finirons demain après l’interview. C’était une façon de reconnaître sa défaite sans l’avouer officiellement. Les filles l’entourèrent, Ava donna à Fabas l’accolade et une balle d’honneur, et c’est ainsi que le 15 octobre 1952, sur le tournage de Mogambo produit par la MGM près du lac Victoria, en Afrique orientale, John Ford perdit une partie de ping-pong restée fameuse dans les annales, quoique aussi tortueuse que la naissance de la Constitution des États-Unis dans son film Young Mr. Lincoln.

 

La fatigue se faisait sentir, Ava n’insistait plus pour sortir quand soudain Bappie, sautant sur la table, se débarrassa du filet d’un coup de talon et se mit à danser, au rythme de ses claquements de doigts, un flamenco endiablé. Sa longue robe mauve à volants s’accordait à sa crinière rousse et son collier à sequins tintinnabulait à chacun de ses déhanchements. Ébahis, tous regardaient ses figures lentes puis rapides, précises dans leurs variations, et l’on apercevait ses jambes fines et musclées dès que sa jupe se soulevait. Elle virevolta un moment en des tourbillons de plus en plus frénétiques jusqu’à ce que ses bras décrivent une dernière arabesque avant de s’arrêter net devant Fabas, ébloui par la grâce d’un geste qui pouvait passer pour une invite. Ava et Grace applaudirent et embrassèrent la coquette et belle essoufflée, Ford parla de l’embaucher pour un film musical qui ne se ferait jamais et chacun se retira.

Quelle soirée !

 

Sous la tente qu’elles partageaient, Ava taquina sa sœur :

— Bonne nuit, ma chérie. Dis donc, ça a l’air de marcher pour toi avec le Français !

— Qu’est-ce que tu racontes ! C’est bien à toi de me reprocher…

— Non, non, je te le laisse. Il est mignon d’ailleurs, avec sa beauté souffreteuse. Il pourra toujours se vanter d’avoir flirté avec la sœur d’Ava Gardner.

— Arrête ! Il me plaît, c’est vrai, mais ça ne doit pas être bien sérieux.

Bappie lissait sa chevelure.

— J’ai oublié de te dire : Lana Turner a appelé. Elle est contente de t’avoir laissé le rôle de Mogambo, elle dit que tu vas être terrific dedans…

— Ce ne serait pas une vacherie, par hasard ?

Ava n’en dit pas plus. Un petit singe s’était glissé sous la moustiquaire et se balançait tête en bas, la queue suspendue à un montant de la tente. Il se mit soudain à gambader joyeusement et Ava, qui avait l’expérience des chimpanzés, le mit dehors.

Elle confia à sa sœur qu’elle était parvenue à cacher à Frankie ses crises de nausée et qu’elle allait partir pour Londres en prétextant un traitement antiamibien. Ford avait donné son accord.

— Ma chérie, tu es sûre que tu ne veux pas garder ce bébé ?

— Pas question. Une fois pour toutes, j’ai choisi de ne pas avoir d’enfants. J’ai bien réfléchi : je ne me vois pas comme maman avec sept mouflets sur les bras.

— Qui te parle de sept ? Fais-en déjà un…

— Je ne peux pas, j’ai besoin de ma liberté.

Et comme Bappie insistait, elles se mirent à pleurer dans les bras l’une de l’autre.

 

Après quatre heures d’un sommeil agité, Fabas se réveilla en sursaut. Il avait beau essayer toutes les positions, il n’arrivait pas à se rendormir. Repenser à Gérard Philipe et aux Belles de nuit le fit passer en mode érotique.

Il n’alluma pas, la lune était pleine. Autour de la véranda, il entendait tout proches des bruissements d’insectes, la rumeur d’animaux qu’il ne parvenait pas à reconnaître, à l’exception du barrissement des éléphants qui descendaient jusqu’au fleuve avec leur cortège d’éléphanteaux. La paroi des chambres était si mince qu’il entendait ses voisins. À gauche, quelqu’un ronflait, à droite, le lit grinçait, s’agitant en cadence, et aux petits cris qui l’accompagnaient, Fabas comprit qu’un couple faisait l’amour. On eût dit que s’était répandu dans cette maison un gaz rempli d’une sensualité contagieuse. Il s’amusa à deviner de quel couple il s’agissait. John Ford, certainement pas : après son coup de téléphone orageux avec le studio à Hollywood, il s’était retiré furieux, son scénario criblé de coups de crayon. On pouvait s’attendre à ce qu’il en arrache des pages pour rattraper le retard, suivant sa méthode simple et expéditive. Clark Gable avec une des jeunes femmes ? Fabas pariait sur Ava. Peu probable avec Grace, toujours si attentive à paraître fraîche et juvénile, à moins que la petite sainte-nitouche ne cache bien son jeu. Clark avec son boy ? Les deux jeunes femmes ensemble ? Fabas était trop fort aux échecs pour ne pas envisager toutes les combinaisons. Un petit bruit persistant comme celui d’une vrille résonna contre son oreille. Une termite en plein travail ? Agacé, il sortit du lit, passa son pantalon et gagna la grande tente.

 

— Vous ne pouvez pas dormir, monsieur Fabas ?

La sœur d’Ava était assise dans la cuisine, jambes croisées, un verre de lait devant elle.

— À vrai dire, non. J’ai beau me tourner et me retourner… Heureusement que je dispose d’un bon entraînement à l’insomnie.

— Je vous sers quelque chose ? Il me semble que Clark a laissé un peu de bourbon.

— À cette heure-ci, je crois que je vais partager votre lait.

Bappie sentait que Fabas s’intéressait à elle. Sa voix tremblait légèrement quand elle était émue.

— Voulez-vous que nous bavardions ?

— Volontiers, mais dites-moi d’abord pourquoi tout le monde était si excité hier soir ?

— Oh ! C’est pénible quand il pleut des jours et des jours et que le tournage est retardé, on perd un peu la boule. Avec cette pluie incessante, nous avons pris quatre jours de retard mais Jack a changé le plan de travail et on va rattraper tout ça. Vous êtes venu interviewer Ava ?

Ses yeux verts le fixaient.

— Miss Gardner, bien sûr, et les autres aussi. L’idée c’est un portrait d’ensemble qui fasse sentir l’atmosphère d’un tournage en plein cœur de la jungle. Ce n’est pas courant qu’une grosse production américaine se déplace au fin fond de l’Afrique avec armes et bagages… Je suis arrivé à convaincre mon journal qu’ils tenaient le scoop des scoops.

— Un portrait de groupe, hein ? Alors je vous conseille de procéder par morceaux comme dans un puzzle. C’est un climat assez explosif, vous savez, et elle éclata d’un grand rire clair qui fit du bien à Fabas.

— Il est toujours comme ça le grand metteur en scène ? Mal embouché, je veux dire…

— Je crois qu’il n’a pas trop apprécié que le studio lui impose votre visite sans même lui demander son avis. Et il n’aime pas perdre… Surtout devant son public !

Fabas se rappela ce qu’on lui avait dit au journal : Une bien lointaine expédition pour un citadin sédentaire, avait murmuré, pince-sans-rire, le rédacteur en chef spectacles qui avait ajouté : ce ne serait pas plutôt à cause de la beauté des deux interprètes féminines… Fabas avait fait l’étonné, moyennant quoi on lui tamponna son avance sur frais et son billet d’avion.

— Vous faites quoi sur le film ?

— Je ne fais rien mais je suis indispensable. Je suis à la fois la sœur d’Ava, sa confidente, son agent, son infirmière, son garde du corps. Je la protège contre tous les dangers, au besoin contre elle-même, et ce n’est pas ce qu’il y a de plus simple. Elle n’est pas toujours facile, ma sœur, vous savez. Mais il se trouve que je l’aime… Je pourrais presque être sa mère…

— Qu’est-ce que vous me racontez ?…

Sans maquillage ou si peu, avec sa bouche ourlée et deux minuscules fossettes au creux des joues, Bappie avait tout de la grande sœur rayonnante même si elle avait dépassé la quarantaine. Elle lui jeta un coup d’œil pour voir s’il était juste flatteur.

Clark Gable en pyjama avec ses initiales brodées apparut tout ensommeillé sur le seuil en se frictionnant les reins avec application. Il avait un épi dans les cheveux.

— Je vois que ces messieurs-dames font salon. J’espère que vous jouez aux cartes. Que faire d’autre quand on ne peut pas dormir ? Ma chère Bappie, nous reste-t-il du gin ? C’est amusant, votre dînette dans la cuisine… Voyez-vous, maestro, choisir l’Afrique pour éviter les problèmes climatiques, c’est bien d’Hollywood, ça, et il haussa comiquement les sourcils. J’ai envie d’un œuf à la coque. Avec l’œuf, rien à craindre côté malaria.

Mais soudain Bappie se mit à hurler et se jeta dans les bras de Fabas, médusé. Elle désignait une forme monstrueuse qui s’enroulait autour d’un pied de table…

— Qu’est-ce qui te prend, dit Clark, voilà une bonne nouvelle : on a retrouvé Old Joe.

Mais Bappie, apeurée ou faisant semblant de l’être, s’attarda dans les bras de Fabas comme si elle répétait la scène du serpent pour le compte de sa sœur.

 

Le lendemain, le ciel était clair, des oiseaux migrateurs le traversaient à tire-d’aile. Un arôme croustillant de toasts et de bacon se répandait dans l’air. Sous son visage chiffonné, Fabas paraissait séduisant et soigné pour son âge.

Il s’en fut aux nouvelles. Il avait ses interviews à faire, tout en respectant le travail des acteurs. Quant à l’interview en tête à tête avec Ford organisée par Mr Slim, la seconde devait se révéler aussi décevante que la première.

Aucune photo, une présence discrète sur le tournage s’il faut vraiment que ce type y assiste, avait ordonné Ford à son assistant avec une parfaite mauvaise foi, sans rien refuser lui-même. Fabas ne se laissa pas impressionner, il évita le garçon en faisant le tour par un autre chemin et arriva sur le set juste avant que le rouge ne fût mis. Il était stupéfait de voir grouiller en pleine brousse un monde de techniciens et de machinistes, de scripts, de maquilleuses, comme si l’équipe se mettait en place sur un plateau de Century City. D’où sortaient-ils donc ? Ainsi que l’a décidé une fois pour toutes le cliché du film colonial, chaque Blanc se déplaçait avec son arme tandis que les indigènes se mettaient en file indienne et jouaient les porteurs.

Non loin du plateau, il y avait des blocs de rochers et les ruines d’une tour. Par chance, Fabas avait l’art de se rendre invisible. Il sortit son calepin rouge et prit des notes.

L’acteur qui jouait le mari de Grace, l’anthropologue, était au lit, grelottant de fièvre. Le cocasse, c’était que la même chose était prescrite par le scénario et c’était comme s’il poussait le sérieux jusqu’à reproduire cela dans la vie. Au plan suivant, près de l’enclos aux bêtes, Ava devait faire des gamineries à un éléphanteau, puis à une autruche. Devant le bébé éléphant, le scénario lui dictait une réplique : D’où viens-tu, mon beau, elle devait jouer avec sa trompe minuscule, l’éléphanteau se prêter au jeu et elle demandait : C’est ça un kangourou ? – une invention des scénaristes, une bêtise pour faire rire. En aparté, elle dit : J’ai l’impression que les animaux nous regardent comme si c’était nous les bêtes sauvages… Ava se tira de la scène de manière charmante, alternant le côté bon enfant qui relevait de sa vraie nature et l’allure glamour de la star.

Sur un tournage, à quoi reconnaît-on le chef ? À l’empressement des autres autour de lui, au son de sa voix plus dominateur, à une certaine réticence à se fondre dans un univers où il a toujours l’air d’entrer à reculons.

Ford, lui, parlait à peine. Après avoir arpenté le plateau pour réfléchir à sa mise en scène, affublé de son éternel pull-over beige sur une chemise à col ouvert, il était assis sur le fauteuil à son nom et se penchait de temps à autre vers son assistant. L’assistant répercutait les ordres à la troupe. Mais c’est Ford qui disait « action » et « cut ».

Une seule fois, Fabas fut témoin d’un pataquès.

On filmait l’arrivée du convoi dans le village hostile des Samburu.

— Les Noirs, lancez-moi le tam-tam, dit Ford.

Et les percussions entamèrent leur lancinante rythmique.

Au cadreur :

— Tu me fais un panoramique gauche-droite qui se termine sur les guerriers à la poitrine avantageuse, surtout celui que je t’ai indiqué, il a le cinéma dans la peau, ce petit père…

— On enchaîne sur… ? demanda l’assistant.

— Comme on a dit : la colonne de half-tracks qui s’avance dans le village…

— Nous sommes prêts ?

— Prêts l’image ? Tourne !

— Ça tourne !

— Silence partout, hurla l’assistant, fort de son importance.

— Action ! cria Ford.

Comme une armée d’occupation, la colonne s’engagea lourdement dans l’unique rue principale. C’est alors qu’une poule sortie de nulle part traversa, hésita et s’enfuit épouvantée juste devant le premier camion…

— Cut ! cria le premier assistant.

— Tu es fou ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Quand j’ai vu la poule noire, j’ai eu un réflexe idiot, toutes mes excuses…

— Dernière fois ! N’oublie jamais que je suis le seul à dire cut. Cette poule noire, c’était l’intrusion de la vie, une merveille, un cadeau des dieux… Maintenant, trouvez-moi une poule noire.

— Je sais où il y en a, mais elles ne sont pas noires.

— Je veux la même poule noire et vous la lâcherez devant les voitures, il faut qu’elle ait l’air effarouchée.

— Ça va pas être possible dans la minute. On se remet au départ ?

— Non ! Débrouille-toi comme tu veux : je tourne pas sans ma poule noire. En attendant, on fait les plans rapprochés…

 

Bien que Ford restât immobile, son énergie se communiquait aux acteurs et aux techniciens, les mêmes dans la plupart de ses films. Parfois, il sautait sur ses pieds et prenait un comédien à part. Il lui donnait une ou deux indications, jamais plus. L’autre écoutait attentivement, approuvait. Ce sont des pros, non ? Tout se passait calmement. Une prise, deux au plus, on tire la première, disait Jack, et hop ! on passait au plan suivant. Les seuls moments où il manifestait quelque impatience étaient dus à des attentes causées par la technique, l’éclairage ou le son, quand un bruit parasite ruinait la prise, lorsque aras et toucans s’en donnaient à cœur joie et se répondaient d’un arbre à l’autre. Mais une lance à incendie les arrosait pour les faire s’envoler et, très vite, tout rentrait dans l’ordre.

Clark et Ava se mettaient immédiatement dans le bain, jouaient d’instinct, s’amusaient comme des fous. Ava qui, pour la première fois de sa carrière, disposait de vraies scènes de comédie, proposait mille solutions en clown qu’elle était. Elle secouait la tête, rejetait ses cheveux en arrière, éclatait de rire. Puis elle coulait son regard émeraude vers Ford pour voir s’il acquiesçait. C’était son point faible : elle se croyait mauvaise actrice. Ford au contraire était ravi de sa déesse et n’aurait jamais cru qu’elle se glisserait si vite dans son rôle de demi-mondaine qui ne crache pas sur un cognac ni sur une grossièreté. Les acteurs ont des trucs pour faire jaillir l’émotion. Peut-être s’imaginait-elle dans les bras de Frankie, le soir après le tournage, mais Frank était parti. Or la princesse n’aimait pas dormir seule. Quand la nuit tombait et que pointait la mélancolie, c’était une épreuve qui l’incitait à boire et à faire l’amour. Pourvu qu’ils soient beaux gosses, assistants et figurants africains partageaient le lit de cette voluptueuse Vénus – quelle aubaine ! Mais elle comparait les performances et gare à la pique si on ne se montrait pas à la hauteur.

Grace, c’était le contraire. Elle réussissait à se faire passer pour la grande fille toute simple qu’elle n’était pas et contrairement à Ava, jouait des silences comme d’un instrument de séduction. Plus introvertie, elle avait besoin de se chauffer avant chaque prise, seulement Ford ne lui laissait pas assez de temps pour obtenir ce qu’il cherchait, qui était avant tout la cohérence de l’ensemble. Une fois, pendant la visite de Fabas, Grace n’arrivait pas à donner ce que Ford demandait. Clark lui fit faire quelques pas dans la clairière. Il avait passé le bras autour de sa taille et lui parlait tendrement à l’oreille. À la fin, il lui piqua un petit baiser sur la bouche. Ce fut comme une transfusion de talent : Grace réussit la scène du premier coup.

— Je trouve que tu t’en es tirée fantastiquement, dit Ford pendant que Clark hochait la tête.

Elle eut un long regard vers lui. Fabas s’avisa qu’elle irradiait de bonheur. À ce regard entre eux, il comprit qu’ils avaient une liaison et il en déduisit l’origine du bruit dans la chambre voisine. Et aussi qu’il avait encore bien des choses à apprendre. Voilà pourquoi Ava, prête à toutes les rosseries, avait murmuré au moment du baiser : how convenient ! – comme c’est commode ! Maintenant qu’il commençait à les connaître un tout petit peu, Fabas se demanda par laquelle il aimerait se laisser séduire.

 

Il avait reçu un appel de son rédac’ chef spectacles qui insistait pour avoir des photos. Tu vois d’ici le scoop, disait Max Corre, si tu as Ava, Grace et la panthère noire sur le même cliché…, et il s’excitait tout seul à cette idée qui l’emballait.

— Et puis quoi encore ? répondit Fabas.

Il fit quelques photos mais quand il s’aperçut que Ford s’agitait sur son siège et que le photographe de plateau s’agaçait de cette concurrence, il arrêta immédiatement. Il avait réussi à prendre les actrices mais pour la panthère, mieux valait oublier.

À part quelques panoramiques et de légers recadrages, Ford ne bougeait guère la caméra, il disait qu’un abus de gros plans tuait l’intérêt du spectateur et il en profitait pour se moquer de certains collègues qui « cherchaient surtout à épater la galerie ». Comme pour se contredire, il affirmait qu’il n’allait jamais au cinéma mais bien sûr il mentait. Soudain, un chimpanzé qui observait la scène au-dessus du plateau fit un bond et sauta sur la caméra. Ford, furieux, sortit son pistolet et tira en l’air, effrayant l’animal qui s’enfuit en hurlant. Grace en fut si affectée qu’elle ne fut plus bonne à rien jusqu’à l’arrêt du soir. Heureusement, la journée était presque finie. Ford s’excusa en maugréant, ou plutôt Sam, le producteur, prétendit qu’il avait eu un mot de regret mais personne de l’équipe n’en aurait juré.

Fabas regarda Sam d’un air mécontent et lui dit :

— Vous savez que je n’ai toujours pas ma valise.

— Elle arrive, elle arrive. On l’a localisée.

Vers cinq heures, les command cars et les GMC se présentèrent, le ciel à nouveau se remplissait de nuages. Les premiers vents d’automne ridaient la surface du fleuve.

Une petite fête était prévue pour l’anniversaire de Freddie Young, l’éternel chef op’ à la tignasse emmêlée. À voir le soin qu’il apportait à éclairer les actrices, Fabas comprit mieux pourquoi elles l’adoraient.

— Vous auriez dû faire le film en couleurs, dit Fabas à Freddie.

— Mais il est en couleurs, dit Freddie qui conservera de lui une impression éternellement défavorable.

En entendant la gaffe, Bappie secoua en riant sa chevelure cuivrée, Fabas aima son petit nez en trompette, tendresse et sensualité mêlées.

 

Quand tous se réunirent avant le dîner, Ford souffrait de son œil malade, il avait retiré ses lunettes et s’appliquait des compresses chaudes. Même quand Jack portait le regard sur lui, Fabas avait l’impression qu’il ne le voyait pas.

Entre deux compresses, Jack sifflait du bourbon avec une paille.

Ava faisait la tête.

— Mon émeraude a disparu.

— Arrête ! Pas ton émeraude ? Tu l’avais mise où ? demanda Sam.

— Sur le lavabo, je crois, je l’ai enlevée pour me laver les mains. Première fois que ça m’arrive.

— Comment peut-on laisser traîner sa bague n’importe où ? gémit Bappie cependant qu’Ava réagissait plutôt mal à la remarque de sa sœur.

— Ne vous inquiétez pas. On va f-fouiller le village…

— Sûrement pas, dit Ford, pourquoi pas nous d’abord. D’ailleurs, ça n’aurait rien d’étonnant que ces indigènes se servent pour une fois. Ils nous voient arriver avec nos camions, notre argent, plus de nourriture que nous ne pouvons en avaler, nos gardes, nos médecins, alors qu’eux sont pauvres, ils se battent entre eux pour survivre, les Anglais les exploitent et malgré ça ils chantent. Ils chantent la terre, le soleil, les récoltes, les divinités, pourquoi pas la colère ?

— Très lyrique, Jack, dit Clark admiratif. À insérer dans le film, mon vieux…

— On va chercher p-p-partout, promit Sam, à la manière d’Hercule Poirot.

— Il ne te reste plus qu’à m’en acheter une autre, dit Ava à Clark avec un aplomb bien à elle, poursuivant dans la vie son rôle d’aventurière.

— Assortie à tes yeux, ma chérie, roucoula-t-il.

Pour fêter Freddie, Ava avait mis un corsage qui laissait voir ses seins. Grace, très belle en chemisier blanc, toucha à peine au repas.

Seulement parce qu’elle n’avait pas digéré l’épisode du chimpanzé ?

 

Grace n’avait pas résisté longtemps à la machine à séduire que Clark mettait en branle presque à son insu. Et Grace, toute fraîche, toute rose, toute juvénile, se réfugiait dans ses bras comme une nymphe émue avec de petits clignements d’yeux, des yeux si pleins de confiance et d’intelligence mais qui pouvaient se remplir de larmes à la première contrariété, voire à la demande.

Clark la regardait avec une tendresse infinie, c’était presque comme s’il s’apitoyait sur lui-même : dans quelques années, l’engouement du public diminuerait, sa carrière s’achèverait peu à peu et son itinéraire sentimental aussi. Il n’aurait plus besoin de se faire recoller les oreilles pour rivaliser avec son grand ami Spencer Tracy et le battre à plate couture au petit jeu des conquêtes féminines. C’était ainsi.

— C’est vraiment un type extraordinaire, dit Fabas à Bappie en lui offrant une Camel. Tant qu’il ironisera sur sa propre séduction, il restera la star qu’il est, quoi qu’il arrive et quoi qu’il lui arrive.

— Oui, mais le moule est cassé, dit-elle en soufflant des ronds de fumée.

Elle lui passa du feu et leurs doigts s’effleurèrent.

Plus tard, on dansa. Le médecin chauve s’installa devant le piano à rouleau qui servait pour le film et curieusement ses gros doigts boudinés sautillant sur le clavier firent entendre un morceau qui pouvait passer pour un quadrille. Quand il entama un célèbre slow de ces années-là, Fabas s’inclina devant Ava et tendit ses bras vers elle.

— Désolé pour l’émeraude, dit-il platement.

Son regard croisa l’œil ironique de Ford qui bourrait tranquillement sa pipe de bruyère.

On eût dit qu’on venait d’entrer au bal des Gouverneurs à Los Angeles, sauf que dans la forêt kenyane, les chimpanzés étaient de vrais chimpanzés.

 

— Tu permets que je me démaquille chez toi, j’en ai pour cinq minutes grand maximum.

Il était tard. Il n’y avait pas besoin d’allumer : entouré de tourbillons d’insectes, le lampadaire d’en face inondait la pièce d’une clarté blafarde, même si la nuit africaine reprenait le dessus, enveloppant la moustiquaire de ses ombres légères.

Elles s’écroulèrent sur le lit d’Ava pour disséquer la soirée.

— Comment tu le trouves ? dit Bappie.

— Il faudrait le voir au lit. Je sais repérer les types qui ne sont pas à l’aise avec les femmes. Pas sûr que ce soit une affaire.

— Ce n’est pas de ça dont je te parle…

— De quoi alors, laisse-moi dormir. Je tourne, moi, demain, figure-toi, et j’ai pas envie que la petite chérie ait l’air plus fraîche que moi.

Ava avait dégrafé son soutien-gorge et exhibait sa poitrine sous le nez de sa sœur, elles se roulèrent sur le lit en riant comme des folles, chevelures emmêlées.

— Tu crois qu’il aimerait ça, le petit Français ? Tu crois que ça le ferait bander ?

— Est-ce que je sais, moi…

— Essaie de comprendre ce qu’il m’a fallu des années pour…

— Quoi ?

— Que la vie bascule en un instant. On ne peut pas la passer à attendre que quelque chose arrive. Si tu veux je te laisse ma chambre, ajouta Ava en essayant des boucles d’oreilles qui traînaient au creux d’un vanity, je ne suis pas en peine pour trouver où coucher…

— Ça je sais, ma chérie…

Et elles rirent de plus belle jusqu’à ce qu’une grosse voix derrière la cloison ne crie :

— Un peu de calme, les chipies, j’ai besoin de sommeil à mon âge…

Et Clark, qui ne blaguait qu’à moitié, recouvrit de son drap sa belle tête indémodable qu’il avait enveloppée d’une résille.

 

Le lendemain, très tôt, Fabas récupéra sa valise, ses vêtements, et même son filet à papillons. Il enfila avec bonheur une chemise et des jodhpurs kaki dont il n’était pas peu fier. Il s’étira, bâilla.

Ce que je peux avoir sommeil, pensa-t-il, ça m’apprendra à prendre un cachet pour dormir à deux heures du matin.

Dehors, les fenêtres s’ouvraient l’une après l’autre. Clark faisait sa culture physique au son de la radio. En passant devant la croisée grande ouverte d’Ava, Fabas ne put s’empêcher d’en remarquer le désordre. C’est ensuite qu’il la découvrit, allongée sur son lit, entièrement nue. Elle le regardait ; non, elle le bravait. Il chercha le peintre ou le sculpteur pour qui elle posait mais il n’y en avait pas ou il avait disparu. L’impudeur d’Ava – pour Fabas, une telle splendeur ne relevait d’aucun jugement moral – était d’autant plus amusante que l’une des séquences tournées la veille était une scène de douche où elle forçait Clark à ne pas la regarder et à lui lancer sa serviette – décidément, le monde rêvé ne ressemblait pas au monde réel, même quand la vérité s’y trouvait inversée. Soudainement, la fenêtre d’un bungalow kenyan était devenue un écran. Ava était-elle vivante ou était-ce seulement l’image de la star que Fabas garderait à jamais sur sa rétine quand il redescendrait dans la vraie vie ? Cette femme d’une beauté si parfaite était à la fois la vie, l’amour, la mort, il essayerait de conserver en lui cette étrange sensation. Ava, son goût pour l’amusement, la surprise, l’enfantillage. Son emballement pour la provocation. Feignant d’apercevoir Fabas, elle se leva d’un bond, passa un peignoir qu’elle laissa flotter entrouvert et entreprit d’improviser, dans l’air, les ondulations d’une danse aux mille mains. À ce moment où il aurait dû être sous le charme, Fabas encore endormi aperçut la forme menaçante qui se dressait entre elle et lui dans la semi-obscurité. Ava ne la voyait pas mais notre héros se persuada qu’Ava courait un danger. Il se figea dans un instant qui lui parut une éternité mais en réalité très bref. Ne pas paniquer. Fabas enjamba la croisée, sauta dans la pièce, sortit son pistolet et tira dans la bouche du serpent qui s’étala sur le sol, secoué par de brusques convulsions, touché à mort.

Le sang du boa avait giclé jusque sur la cloison et sur le pantalon de Fabas.

— Merde, qu’est-ce qui vous prend ? Vous vous croyez dans un western ? Il a tué Old Joe ! cria Ava sous le coup de la stupéfaction.

— Je vous ai sauvé la vie, vous voulez dire.

— Old Joe est inoffensif, il n’a jamais fait de mal qu’aux souris. Heureusement qu’on a tourné sa scène hier. Jack va être furieux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

En entendant le bruit du coup de feu, la petite colonie arrivait au galop et chacun y allait de son commentaire.

Ava se mit à rire toute seule, sans raison apparente. Si elle avait voulu honorer sa réputation, elle n’aurait fait qu’une bouchée de Fabas, gibier tout neuf d’une réserve où elle avait pu s’offrir toutes les battues du monde. Mais il y avait sa sœur et il était chasse gardée. Puisqu’il n’était pas question de le séduire, au moins s’amusait-elle à le choquer. Fabas se rendait compte à présent qu’Ava avait une terrible gueule de bois. C’était comme si elle avait fait la foire toute la nuit et qu’elle en avait perdu l’habitude.

Il se mit à fixer un point droit devant lui. Ce point se trouva être le regard de Bappie qui l’observait goguenarde et lui souffla au visage une bouffée de sa cigarette.

— Merci.

— De quoi ?

— D’avoir sauvé ma sœur !

Bappie n’était pas jalouse d’Ava, pas même au physique. Simplement par comparaison, son corps à elle l’avait déçue et, faute de pouvoir l’échanger, elle avait cessé de l’examiner.

Il valait mieux se faire oublier pour un temps et Bappie convainquit Fabas d’aller faire un tour avec elle.

 

Fabas se remettait de son trouble. Un oiseau tropical piaillait, ce n’était pas n’importe quel pépiement, seule l’oreille d’un ornithologue l’aurait identifié aussitôt. Il y avait ces petits cris, des roucoulements, des stridulations d’insectes, les mandibules des scarabées s’activaient.

Ils marchaient côte à côte le long de la piste qui menait au fleuve. Elle fredonnait Hillbilly Boogie des Delmore Brothers.

Il n’y a pas d’erreur, pensa Fabas en observant Bappie, elle ressemble à sa sœur en plus accessible.

Elle s’était coiffée d’un chapeau de brousse qu’elle portait comiquement. Elle avait un faible pour les chapeaux d’homme qui lui donnaient un genre, quelle qu’en fût la forme.

— Vous n’avez jamais pensé à devenir comédienne ?

— Jamais. Ava suffit à mon bonheur.

Elle parlait avec une assurance rêveuse.

— Je ne sais pas pourquoi, je vous verrais très bien dans Maison de poupée… Un petit côté scandinave, sans doute…

Le soleil tapait dur à présent et Fabas devait fréquemment s’éponger le front. Bappie était aussi fraîche et rose que si elle avait été en Laponie, traînant derrière elle la luge d’un film fameux. Ce moment où ils se retrouvaient seuls parut à Fabas d’autant plus précieux.

— Donnez-moi la main, dit-il, ça glisse.

Il aima sentir ses doigts contre les siens. Il balança leurs mains avec douceur en la regardant de biais puis de face, gaiement.

Ils passèrent devant l’enclos. Elle remarqua l’absence de la petite chèvre au piquet qui tenait lieu de mascotte à l’équipe et d’appât dans le film, disparue comme si un tigre ou la panthère noire l’avait dévorée.

— Racontez-moi votre enfance, dit Fabas que le sort de la chèvre ne passionnait guère.

— Si vous voulez.

Un flash traversa son esprit : Bappie se souvenait de séances entre ados des deux sexes où chacun explorait l’anatomie de l’autre avec une vive curiosité. Mais elle fit une réponse plus protocolaire :

— On était sept frères et sœurs, moi je suis l’aînée et Ava la petite dernière, et entre nous se sont succédé Elsie May, Edith Inez, Raymond, mort à deux ans dans une explosion, Jonas Jack et Myra. On était élevés à la dure mais les parents ne nous ont jamais battus. Des rires et des engueulades. On riait comme des folles.

— Et votre mère ?

— C’était la plus belle de nous toutes. Vous croyez que j’exagère ? Mon père en était fou comme vous l’avez compris même si, fermier, il ne s’est jamais remis de la grande crise de 1929. Il est tombé malade et il est mort. J’étais le modèle d’Ava, vous pensez : je lui ai appris tous les gros mots. Elle m’a dépassée depuis… Et vous, vos parents ?

— Mon grand-père paternel possédait autrefois un café à Vienne, un de ces cafés bourgeois tout capitonnés, aux boiseries chaudes et où on trouvait des journaux tenus par des baguettes comme dans les clubs anglais.

— Le café Einstein avec ses marbres et ses miroirs ?

— Vous connaissez Vienne ? Non, c’était le Leopold Hawelka : il avait de petits rideaux, on aurait dit un bordel…

Fabas jouait les affranchis mais son statut d’enfant unique à éducation rigoriste et loin des internats l’avait tenu à l’écart d’une sexualité précoce. À sa première érection, il eut honte. Il finit par en parler à sa mère qui le rassura sans s’égarer dans des détails. Un hasard de circonstance et une pluie battante le firent se réfugier à Lausanne dans l’appartement d’une amie de ses parents qui l’initia au sexe. Elle était tourneuse de pages pour un pianiste de concert mais l’habitude aidant, elle avait aussi tourné la page du petit Lucien, signe qu’il la laissait indifférente. Suivit la migration vers Paris, le journalisme et ses petits futés, le milieu de la danse et ses corps androgynes. Il y eut des tentatives maladroites, des expériences embarrassantes. Bref, une vie sexuelle débridée n’était pas son fort et il était du genre je veux coucher donc j’épouse. L’éclosion de l’amour pour un exquis premier sujet ne pouvait qu’être prise au sérieux et se terminer par un mariage. On se serait cru au XIXe siècle.

— Mais alors vous êtes riche ?

— Mes grands-parents l’étaient et le seraient sans doute restés sans la guerre, la crise de 1929, les banquiers qui se jetaient des gratte-ciel…

 

La terre céda brusquement sous leurs pas et ils tombèrent dans la fosse creusée pour attraper les bêtes sauvages. La chute de la fameuse panthère noire, sa laborieuse capture, la maladresse d’un chasseur la laissant s’échapper étaient l’une des grandes scènes du film. Le tas d’herbe qui avait été rassemblé là pour dissimuler l’orifice et qui s’éparpilla autour d’eux amortit leur chute. Après s’être assurée que Fabas était sain et sauf, Bappie éclata d’un rire nerveux et cristallin :

— Décidément ! dit-elle.

Ils étaient bel et bien coincés dans la souricière.

La profondeur du piège n’était guère supérieure à deux mètres mais trop importante cependant pour espérer en sortir seuls, d’autant que les parois, aussi lisses qu’une falaise de Cappadoce, n’offraient aucune prise. Leur mésaventure ne pouvait bien se terminer que grâce au passage d’un villageois. Une lumière tamisée perçait encore entre les branchages mais, à la nuit tombée, qu’adviendrait-il ? Fabas ne détestait pas cette intimité forcée. Un instant, il se demanda ce qu’il faisait à son âge dans un cul-de-basse-fosse au fin fond de l’Afrique en compagnie d’une femme qu’il ne connaissait pas 24 heures plus tôt. Eh bien, c’est ça la vie : tu cherches un film pour l’Ouverture, tu batifoles avec la sœur d’Ava Gardner, et tu te demandes si tu ne vas pas laisser tomber le journalisme.

Assise par terre jupe relevée, Bappie se massait un genou en poussant de petits cris pour se faire plaindre.

— La jungle, les bêtes sauvages, on se croirait dans un conte de Kipling : il ne manque plus que le serpent et la mangouste…

— Arrêtez avec vos serpents ! J’ai très mal, moi.

De petites rides verticales entre ses sourcils donnaient à Bappie une expression éperdue qui ajoutait à son charme. Pour simuler le calme et surtout pour être repérée, elle se mit à chanter à tue-tête. Au bout d’un moment elle s’arrêta : l’exercice trahissait ses limites.

— Personne ne nous entend, dit-elle, puis elle le regarda dans les yeux : Mais c’est une mort abominable qui nous attend ! La panthère noire…

Il lui prit la main.

— Inutile d’imaginer le pire, je suis parfaitement bien ici avec vous, dit-il gentiment, mais pour vous faire plaisir on va quand même se tirer.

Ils se mirent tous les deux à hurler de plus belle sans que nul ne se manifeste, à l’exception de fourmis rouges qui se faufilaient dans la profondeur des crevasses.

— Il paraît qu’il y en a cent trente espèces, dit Bappie… Beaucoup d’espèces sont en voie d’extinction mais pas les fourmis rouges…

Elle secoua la tête en grimaçant de douleur.

— Vous savez ce que j’aimerais ? Que le téléphone sonne, l’appareil est là, caché tout près, vous décrochez et vous me le tendez en me disant : c’est pour vous. Mais ça n’arrivera pas, on est enterrés ici jusqu’à la nuit des temps. Moi qui aurais voulu devenir une vieille dame toute douce et toute ridée, il me semble que c’est mal parti…

— Vous êtes toujours comme ça ? dit soudain Fabas.

— Quoi, comme ça… ?

— Mais… d’un pessimisme intégral. Nous sommes à deux kilomètres du camp, il y a bien quelqu’un qui va finir par passer devant ce trou merdique.

— Merdique ? Je vois que la proximité du danger révèle la vraie nature… J’ai une idée, poursuivit-elle, on va essayer : je grimpe sur vos épaules et vous me poussez le plus haut possible. Si j’arrive à attraper une racine ou une branche basse, j’essayerai de me hisser et nous serons loin avant que la panthère noire ne s’avise que son garde-manger est bien garni. Pas comme le vôtre !

Soudain espiègle, elle toucha gentiment l’estomac de Fabas qui gargouillait (il crie famine, on dirait) et d’un geste sec se débarrassa de ses chaussures. Bappie portait une culotte en dentelle blanche sous une jupe virevoltante. En guise de marchepied, Fabas lui présenta ses deux mains entrelacées, elle y posa son pied nu et prit son élan. À son tour il poussa fort et elle allait se jucher sur ses épaules quand Fabas trébucha et laissa échapper son précieux fardeau. Bappie glissa le long de son corps et se retrouva, tout interdite, solidement étreinte. Il y eut un moment de confusion pendant lequel Fabas sentit tout excité le contact de ses courbes. Il s’aperçut que cette proximité avait sur lui une conséquence physiologique embarrassante.

Bappie clignait des yeux. Ils demeurèrent un instant silencieux.

— Vous ne vous êtes pas fait mal ? finit-il par articuler, moins pour rompre le charme que pour retrouver une contenance.

— Non non, on essaie encore une fois.

C’est alors que les visages étonnés de deux petits enfants indigènes apparurent au bord de la fosse, accompagnés par des jappements de chien. Ils allèrent chercher du secours et bientôt la civilisation ou ce qu’il en restait alentour reprit ses droits. On les mena dans une case, on leur tendit une jatte, on les réconforta, ils rentrèrent en se tenant à nouveau par la main dans un abandon rêveur et la fosse de la panthère noire disparut bientôt de leur horizon.

 

Fabas regarda par la fenêtre : le vent était tombé. La feuille de service glissée sous la porte de sa chambre indiquait le plan de travail du lendemain. Tout ce que désirait Fabas était de régler son emploi du temps sur celui du film : tournage, repas, conversations, interviews, détente. Il lui fallait observer, écouter, s’imprégner. Mais, pour l’heure, il imaginait Bappie racontant leur aventure à Ava tout en se peinturlurant au vermillon les ongles des doigts de pied.

 

Il était occupé à écrire, appuyé sur un coude, quand il entendit contre la porte de sa chambre un petit coup discret. Il se leva. Grace lui rendait visite, une visite impromptue. De petites lunettes à fine monture étaient perchées sur son nez. Fabas ne se méprit pas longtemps sur ses intentions. Elle se glissa dans la pièce et s’assit au bord du lit où il s’était recouché. Elle chuchotait :

— Je me suis permis de rajouter un bout de scène au scénario, je voudrais que vous m’aidiez à le fignoler, vous êtes du métier si j’ai bien compris.

— Vous n’y pensez pas ! Jack va vous le jeter à la figure.

— Ne croyez pas ça, je sais comment m’y prendre, bien sûr, il faudra que le rajout vienne de lui. Il pense comme moi, d’ailleurs.

— Mais même ! Ça ne tient pas debout ! Vous voudriez lui faire ajouter des scènes alors que le studio lui en supprime…

— Pas des scènes, juste un speech… Un laïus essentiel pour moi… Et au besoin, je le ferai prononcer par Ava : comme ça, elle sera dans mon camp.

— Ouais, enfin ça… En tout cas, je veux bien le relire avec vous, mais pour le reste oubliez-moi. Non seulement je suis la dernière personne à prendre à partie dans cette histoire mais je ne pourrai que nuire à la réussite de votre projet…

— Je sais, je sais… Tenez.

Grace sortit un papier couvert de ratures.

— Je voudrais qu’on le rajoute dans la scène où les tribus sont en ébullition. À ce moment-là, le climat du film est lourd. Ça donnerait ceci : « Rien n’est fait pour eux. On s’en sert comme des esclaves ou pour des travaux pénibles que les Blancs ne veulent pas effectuer. Il faut développer les transports, l’éducation, les hôpitaux… Soutenir les petits fermiers plutôt que les grosses exploitations. Les Anglais n’ont rien fait pour ces tribus. »

— Ma parole, vous vous prenez pour Henry Fonda !

— Justement, ça devrait toucher Jack. Vous l’avez entendu, l’autre jour. Après tout, il a joué Lincoln. Et Les Raisins de la colère. Ce n’est pas Linda, mon personnage dans le film, qui parle ici, c’est moi. J’ai vingt-trois ans, vous savez…

Machinalement, elle écartait du bout des doigts une boucle de ses cheveux dorés qui lui tombait dans les yeux mais en vain.

— Vous êtes sûr de m’écouter, dit Grace, ou vous faites semblant ?

— Bien sûr que je vous écoute, qu’est-ce que vous croyez ? Je réfléchis. Même si Ford tourne ça, les studios ne le garderont pas. Ce n’est pas dans le scénario et ce n’est pas lui qui monte…

— Vous êtes le roi des rabat-joie… dit-elle comme en réplique à ce qu’il avait reproché à Bappie.

— Non, non, je suis d’accord pour vous aider, je vous le rends demain. Vous avez raison après tout : les temps doivent changer. D’ailleurs, les Mau-Mau commencent à bouger d’après ce que j’ai vu. Mais attention ! Je ne veux en aucun cas être mêlé à ce qui ressemble à une rébellion… Mettez-vous à ma place : pour moi c’est déjà assez difficile comme ça, ce tournage… Jack… le vieux Joe… J’ai intérêt à me faire tout petit. J’ai votre parole ?

Grace partit silencieusement comme elle était venue.

Fabas avait fini son travail et conservait son avance sur Alex Walker. Il lui restait encore toute une journée et il comptait bien l’utiliser pour visiter le pays. Il se souviendrait toujours de sa première rencontre avec Bappie. Il reposa sa tête sur le gros oreiller mou et s’endormit presque aussitôt.

 

Dans sa chute, Fabas s’était fait plus mal qu’il n’aurait cru.

La douleur se gère aux antalgiques, à la condition qu’elle ne s’installe pas de manière si forte qu’on ne puisse se concentrer sur rien d’autre. Fabas avait le dos fragile. Vraiment pas le moment, pensa-t-il. Il n’y avait plus que quelques heures d’ici son départ. Plusieurs idées traversèrent son esprit : il avait suffisamment de matériau inédit pour son papier – sauf la panthère noire ! – et le film avait des chances d’être à Cannes. Il pouvait donc rentrer à Paris, mission accomplie.

Le lendemain, grâce aux onguents et aux aiguilles d’acupuncture du chef cuistot, le dos de Fabas allait mieux. Il décida d’aller chasser le papillon sur les hauts plateaux. Naturellement, Bappie serait de l’expédition. Se retrouver seul avec elle lui redonnait l’énergie de ses vingt ans.

— On pourra parler d’Ava, dit-elle sans en penser un mot.

Nulle volonté de la part de Bappie de remplacer sa sœur, elle voulait juste vérifier si ses sentiments pour Fabas prenaient corps. À dire vrai, elle ne se reconnaissait plus. Elle sentait que même ses regards la trahissaient.

 

En sortant, ils tombèrent sur un inspecteur venu de Nairobi pour enquêter sur la disparition de l’émeraude. Sam avait porté plainte, ne serait-ce que vis-à-vis d’Ava. La production se sentait responsable.

— Je crois que j’ai trouvé votre revolver, dit à Fabas l’inspecteur O’Casey, un petit Irlandais débonnaire ressemblant à l’acteur Barry Fitzgerald dans La Cité sans voiles.

Il lui tendit l’arme. Fabas, étonné, se fouilla.

— Oui, d’après le numéro, dit Sam, c’est bien le vôtre, ne le laissez plus traîner surtout…

— J’ai dû l’oublier sur ma table de nuit, je suis un peu distrait ces temps-ci, la nouvelle lune, je suppose…

L’inspecteur souriait de toutes ses dents jaunies :

— Pas prudent, pas prudent du tout. Mais c’est pas ça qui nous rendra l’émeraude, le mystère reste entier, on va le radiographier pour voir s’il l’a avalé.

Et il montra le jeune valet noir que ses adjoints poussaient menotté vers le fourgon.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui, inspecteur ? demanda Bappie.

O’Casey s’éclaircit la voix :

— Ah ça c’est l’envers du décor, une fois qu’il aura purgé sa peine on va le renvoyer dans son pays, en Somalie. Les choses bougent très vite ces temps-ci, vous savez, vous ne vous en rendez pas compte parce que vous évoluez dans la lumière, nous on besogne dans l’ombre… Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de finir votre film et de rentrer chez vous… L’Amérique, tout le monde en rêve…

Sur ces entrefaites, Sam arriva, hyperexcité. L’info jaillissait hors de lui comme d’un téléscripteur :

— Vous ne connaissez pas la p-p-plus belle : on a retrouvé la petite chèvre, elle a été égorgée.

— Quoi ! ?

— À cause des guerres tribales. Chaque camp cherche à s’approprier des pâtures. Nous devons payer des deux côtés pour assurer votre sécurité, sinon ça ne sert à rien.

Heureusement, Grace n’avait pas entendu. Elle prit Fabas à part :

— J’ai une deuxième idée. Au petit matin, devant la tente d’Ava, on découvre un petit bébé noir qui a été déposé là pendant la nuit. Elle insiste pour l’adopter. Ça arrive, vous savez, et plus souvent qu’on ne le croit. Si Ava ne veut pas, ce pourrait être devant la mienne, pendant notre expédition au pays des gorilles, je suis d’accord d’avance.

— Oui, mais moi je ne suis pas sûr que cette idée plaise à Jack. Contentons-nous de la première.

 

Bappie et lui roulaient en jeep sur la piste cahotante du lac Victoria, le Noir aux gros pectoraux leur servait de chauffeur. Ils croisèrent des rhinocéros immobiles.

— Vous saviez que Grace jouait les scénaristes ? lança Fabas. Je suis surpris qu’une si jeune actrice ait des idées humanitaires à l’âge où toutes songent avant tout à leurs rôles ou à leurs amours.

— J’en ai parlé à Ava, dit Bappie, elle ne le fera jamais.

— Quoi ?

— Ce que suggère Grace. Déjà qu’elle se trouve désavantagée, que le chef opérateur passe plus de temps à éclairer Grace.

— C’est le script qui encourage cette rivalité, non ? La concurrence entre l’épouse et la fille facile, qui toutes les deux tournent autour du chasseur blanc…

— Ava avait obtenu de changer souvent de robes, de porter des tenues qui mettraient en valeur sa beauté et son abattage. Résultat, elle est délaissée par Clark en faveur de la sainte-nitouche que son mari ne touche plus justement. Grace vérifie son pouvoir de séduction sur Clark, et ça marche. Tandis qu’Ava, son rôle la force à pleurnicher, ce qui n’est pas du tout son genre, elle qui a toujours mené la vie dure à ses admirateurs. S’il n’y avait pas eu la fin où elle met le grappin sur le bel aventurier, elle aurait renoncé au rôle. Je ne lui donne pas tort… D’autant que, dans la vie, entre Clark et Grace, peut-être l’avez-vous remarqué, tout se passe comme sur l’écran… Comment voulez-vous qu’une fille comme Ava, avec son tempérament volcanique, se laisse ainsi snober pour une gamine collet monté dont la pureté laisse mal augurer de ce que sera sa conduite amoureuse…

— Le feu couve sous la cendre. Se méfier des blondes trop comme il faut.

Fabas préféra changer de sujet.

— Nous parlons, nous parlons, et pendant ce temps-là, le paysage, mais regardez-moi cette beauté…

La vue sur la vallée et les carrés géométriques des champs donnait l’impression d’une quiétude immuable alors que le pays était voué à l’explosion.

Au loin, un petit avion répandait un nuage de pesticide. Il était censé protéger un champ de maïs, mais il n’y avait pas de maïs.

— Que diriez-vous de descendre les rapides, comme dans African Queen, ils ont tourné pas loin d’ici, dit-il en souriant.

— Je n’ai pas encore vu le film… Vous seriez Humphrey Bogart et moi Katharine Hepburn en plus potelée si je comprends bien… Je suis sûre que vous aimez les maigres.

— J’aime les femmes qui ne se mettent pas au régime… À aucun régime…

— Elle joue quel rôle, Kath ?

— Une vieille fille bigote qui va forcer un baroudeur alcoolo à devenir un héros parce que les Allemands ont tué son missionnaire de frère. Pour le venger, elle veut que Bogey l’aide à couler la canonnière qui fait la loi sur le lac Lucien… On rit, on a peur pour eux, on est ému aux larmes… Typiquement le film à Oscar…

— Ah ! Et je suppose que ce serait moi la vieille bigote…

— Ni vieille, ni bigote, c’est pas dur à vérifier…

En riant, il fit mine de se ruer sur elle, mains en avant…

— Vous croyez qu’il y a des sangsues dans le lac…

— Ne me parlez pas de sangsues, ça me rend nerveux…

 

Il faisait une chaleur de feu. Ils traversèrent un village indigène aux huttes bâties sur pilotis. Bappie expliqua qu’on s’y livrait à d’étranges cérémonies : les hommes en boubous et les femmes vêtues d’étoffes bigarrées dansaient. Ensuite le sorcier intervenait… Et Bappie désignait l’endroit, près du fleuve, dans une clairière où des arbres à feuilles géantes poussaient avec une folle exubérance. Mais aujourd’hui, on ne voyait personne. À l’exception de ce vieux nègre rabougri, accroupi parmi les fougères, et qui, parce qu’il restait éternellement immobile, semblait se minéraliser davantage chaque fois qu’on passait devant lui.

— Vous êtes mariée ?

— Disons que je suis encore mariée. Mon mari est un photographe new-yorkais, on envisage de se séparer. Et vous ?

— Marié, oui. Et j’ai un fils. Il vient d’avoir vingt ans.

Fabas songea à sa femme. Tout en restant dans la même maison, ils s’étaient peu à peu désintéressés l’un de l’autre, mais il savait qu’aucun d’eux quoi qu’il arrive ne dirait jamais rien de désagréable sur son conjoint de toute leur vie.

Il poursuivit d’une voix douce :

— Je ne m’y connais pas beaucoup dans ce domaine mais c’est un peu la même chose, on ne se voit pas assez souvent, d’abord l’autre en souffre, ensuite l’indifférence s’installe, à moins que nous ne soyons remplacés par quelqu’un de plus présent, de plus disponible.

Fabas avala sa salive. En avait-il trop dit ? Il s’arrêta, ne voulant pas franchir la ligne jaune de l’indiscrétion.

 

Absence de vent. Frondaisons et herbe grillée. Touffeur qui monte à la tête. Le chauffeur les aida à descendre et se gara à l’ombre. Même à l’arrêt, la voiture cliquetait dans une odeur d’huile et de métal. Bappie s’amusait de voir Fabas en chapeau de brousse. Elle lui trouvait l’air snob. À présent, joues toutes rouges, ils grimpaient vers les hauts plateaux. En se retournant, Bappie s’extasia sur les ondulations du paysage. La route se muait en un chemin jalonné de cailloux, comme un lit de rivière asséché. La savane était baignée de soleil dans la torpeur vibrante de l’après-midi mais en altitude l’air était respirable. Un flamant rose égaré se posa au bout d’une branche, une sauterelle dans le bec. Au même instant des papillons enivrés de chaleur voltigeaient autour des graminées et des fleurs sauvages. Ils étaient diaprés, marron, beige, à bordures noires, comme le tableau d’un peintre contemporain, beauté et brillance inouïes.

Ils arrivèrent au bord du lac.

— Regardez, s’exclama Fabas, excité comme s’il était enfin au terme du voyage. Il leva son filet en douceur et courut silencieusement vers l’un des papillons. Il abattit l’objet d’un geste rapide : prisonnier sous les mailles étroites, le papillon éperdu se débattait. Fabas eut du mal à le faire basculer dans la boîte de fer qui l’emprisonnerait. Il pinça délicatement le thorax à travers la gaze du filet et d’une brusque torsion du poignet le fit glisser. Puis il referma soigneusement le couvercle de la boîte où le papillon s’était tapi. Fabas en sueur regarda autour de lui là où la tache d’ombre grandissait. Les autres papillons s’étaient évanouis sauf l’un d’eux qui voletait à côté de Bappie.

— À vous, à vous ! cria-t-il.

Bappie claqua son filet d’un coup sec mais le cercle de fer coupa en deux le coléoptère qui s’agita un moment et bientôt ne bougea plus.

Fabas jeta un coup d’œil au papillon et poussa un soupir.

— Quelle idiote, dit-il, furieux. Abîmer un tel chef-d’œuvre… Un Heliconius nattereri, je n’en avais vu qu’une seule fois au Brésil. Non mais je vous jure…Vous êtes vraiment nulle !

Il attendit patiemment en balançant son filet qu’un autre Heliconius surgisse mais aucun ne réapparut.

Une espèce en voie d’extinction, dit-il. Tant pis. J’aurais adoré avoir la paire.

Il regrettait déjà d’avoir été désagréable. Il ôta sa chemise, son torse apparut. Le soleil éclairait la peau brune de Bappie.

— Pourquoi vous me parlez comme ça ?

Et elle le traita de tous les noms.

— Pardonne-moi, Bappie, j’ai honte. Quand il s’agit de papillons, je suis insupportable… J’ai envie de faire l’amour avec toi.

C’était fou. Le déraisonnable aveu avait échappé à l’homme des convenances, au velléitaire coincé.

Avait-elle anticipé ce moment ? Elle ne se fâcha pas.

— Si tu crois que c’est comme ça que je vais dire oui. Je n’ai pas envie de passer mon temps avec quelqu’un qui me préfère un papillon. Allons nous baigner, dit-elle.

Il la prit tendrement par les épaules, elle ne se déroba pas mais le regarda froidement, ensuite ses yeux se troublèrent.

Il l’allongea sur la nappe qu’ils avaient apportée et commença de l’embrasser.

— Plus tard, peut-être, quand on se connaîtra mieux.

— Mais qui dit qu’on se connaîtra mieux ?

— Moi…

Une colonie de singes qui jacassaient au sommet des grands arbres s’enfuit avec des mines précieuses. Au loin, au milieu des champs, il y avait une ferme en feu. Une hutte de Kikuyu en flammes en pleine réserve maasaï, visiblement les Maasaï s’en fichaient – ou pire. Peut-être avaient-ils allumé un feu de brousse pour chasser les rongeurs et le vent avait-il tourné laissant derrière la ferme, encore fumante, de longues bandes de braise et de cendres grises.

Bappie se releva en s’appuyant sur son coude. Elle s’était dit qu’ils allaient faire l’amour dans un sous-bois et avait masqué sa déception en vérifiant qu’il ne pensait qu’aux papillons.

— Tu as envie de moi mais je ne crois pas que tu m’aimes vraiment.

Elle parlait d’une voix calme. Elle se reprocha d’avoir lâché le mot sans réfléchir.

Pour Fabas, les choses n’avaient pas de réalité tant qu’elles n’étaient pas arrivées.

— Que puis-je faire pour te convaincre ?

— Rien. Prouve-moi que tu m’aimes vraiment. Viens déjà te baigner avec moi, on va voir si tu as peur des crocodiles.

Bappie croyait qu’il n’y avait que l’amour qui permette de faire l’amour. En cela, elle était l’opposée de sa sœur.

Elle se déshabilla rapidement et entra dans l’eau. Fabas se sentait cotonneux. Il tâta l’eau d’un pied méfiant. Sans même parler des alligators, il était rebuté par l’odeur fade de la vase. Il s’agenouilla au bord du lac et regarda Bappie faire la planche. Ses seins affleuraient à la surface de l’eau. Elle allongeait ses longues jambes qu’elle agitait voluptueusement. Pour lui ce n’était pas d’amour qu’il s’agissait mais de sexe et de tendresse. Il n’avait pas connu tellement de femmes et il éprouvait pour Bappie une attraction contre laquelle il lui était impossible de lutter. Il sentait son désir en harmonie avec celle qu’il ne connaissait pas huit jours plus tôt.

Elle souriait, cherchant à mettre sa dévotion à l’épreuve :

— Si tu devais te battre pour moi, peut-être te croirais-je… Si tu risquais ta vie…

Apercevait-elle dans les événements à venir la confirmation de ses prédictions ? Elle n’en savait rien encore mais pour une fois, elle prenait sa vie en main au lieu de s’occuper de sa sœur. De plaisir, la fraîcheur de l’eau lui fit cligner des yeux.

 

En la séchant avec sa serviette, Fabas eut un bref contact avec sa peau nue et ressentit le même trouble. Il aimait la fossette de Bappie, sa chevelure cuivrée, son odeur, et jusqu’à sa ressemblance physique avec sa sœur.

— Êtes-vous en train de me draguer, Sir ? minauda-t-elle.

Il se dit qu’il ne comprenait rien aux femmes mais peu importait.

En se penchant sur l’eau pour se rafraîchir, Fabas découvrit soudain le reflet d’un guerrier mau-mau au-dessus de sa tête. Il sursauta, se retourna d’un coup : un buisson de sagaies était pointé sur eux. Il essaya de résister quand un objet lourd s’abattit sur sa nuque. Il vacilla, étourdi, puis s’écroula. Un seau d’eau le ranima. Il avait perdu ses lunettes et les cherchait à quatre pattes. Un Noir les lui tendit. Il aperçut Bappie, les yeux arrondis de stupeur. Le poignet de la jeune femme était lié au sien par une cordelette maintenue serrée. En temps normal, il aurait adoré se retrouver en train de lui frôler la cuisse mais ce n’était pas le moment d’y penser. En un clin d’œil, ils furent soulevés et déposés rudement dans leur propre voiture.

C’est ainsi qu’ils furent faits prisonniers par une tribu rebelle, sans pouvoir deviner si le chauffeur était captif lui aussi ou en fuite. On leur banda les yeux, Fabas eut l’impression qu’on les conduisait vers la plaine.

Dans une hutte samburu, une manyatta, un grand indigène robuste, aux dents éclatantes, les attendait. On les fit asseoir, puis on retira leurs bandeaux. L’indigène était habillé à l’européenne, portait de petites lunettes cerclées et parlait un anglais parfait. Il avait la revanche agressive.

— Ne tentez pas de vous échapper, ordonna-t-il, vous seriez abattus comme des chiens.

Le sol était sablonneux. Un crâne d’oiseau gisait abandonné.

— Nous n’avons rien contre vous, nous voulons seulement vous échanger contre des amis à nous qui ont été arrêtés par les Britanniques. C’est notre pays ici, même si les Blancs font de nous des esclaves. Ils profitent de la mésentente de nos tribus. Ils nous exploitent. Ils viennent chasser chez nous. Ils tuent les nôtres.

Le chef manifestait son agitation en brandissant de temps en temps une tapette à mouches.

— Nous devons lutter contre eux, sauver nos frères emprisonnés, avoir une langue nationale, développer les transports, les hôpitaux, l’éducation, préserver la flore et la faune, créer des parcs nationaux… Vous me trouverez peut-être exalté mais la tâche est immense…

— Nous ne sommes pas vos ennemis, tenta Fabas qui conservait son calme…

— Pas nos ennemis ? Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? (Il éclata d’un rire forcé.) Vous mobilisez les instruments du pouvoir pour ne nous laisser que des miettes. Pas nos ennemis ? Vous tuez, capturez, exportez les animaux sauvages, vous-mêmes avez fait brûler des récoltes pour construire votre camp. C’est mon peuple, figurez-vous, qui refuse la terreur… Ce mouvement n’est pas spontané ainsi que vous pourriez le croire, nous sommes organisés comme vous n’imaginez pas, et nous sommes disposés à mettre le pays à feu et à sang s’il le faut : nous irons jusqu’au bout !

— Vous admettrez qu’ici vous renversez les rôles. Le Commonwealth…

— Pas du tout, coupa le chef dont les yeux lançaient des éclairs. Même vous, des artistes, vous êtes comme les autres. L’orgueil des Blancs, la misère des Noirs… Vous participez à l’extinction des espèces. (Ici, nouveau coup de tapette sur son short.) Sans même parler des hommes. Les Blancs se fichent bien de tout ça. J’ai fait des études à Cambridge, voyez-vous. Ce combat est le mien. C’est la mise à l’épreuve de notre courage. De notre confiance dans notre pays pour conquérir l’indépendance… On a eu tour à tour les Allemands, les Anglais, la famine, les guerres intestines, soixante-dix groupes tribaux qui se battent entre eux… Ça arrange bien vos affaires… Mais un jour… un jour prochain, il faudra quitter le pays ou devenir kenyan.

— Écoutez, dit Fabas, le terrorisme n’est pas la solution : les sociétés ne cessent de s’effondrer, remplacées par d’autres vouées au même sort. Vous verrez ça si un jour vous accédez aux responsabilités. Je comprends votre combat, mais seriez-vous d’accord pour libérer mon amie ? Je suis sûr que mon journal se montrerait très reconnaissant…

Le chef mau-mau secoua la tête :

— Vous voulez m’acheter ? Vous ne voyez pas que le prix à payer de la colonisation ne se chiffre pas en billets de banque ? Il nous faut frapper les esprits. Il y a longtemps que nous aurions dû faire un exemple. Ça tombe sur vous, madame, qui ressemblez à une vedette de cinéma, et je le regrette. Mais comprenez-moi bien : cette révolte, c’est notre seul chance de faire bouger les choses. Et de toute façon, les ordres sont les ordres.

Avant de quitter la manyatta, il ajouta en forme de menace :

— Vous seriez surpris de savoir qui nous renseigne…

Fabas entreprit de mémoriser le visage de leur geôlier pour pouvoir témoigner dans les mois à venir, s’ils s’en sortaient sains et saufs. La cicatrice au coin de l’œil, l’interstice entre les dents de devant et cette quasi-absence de sourcils suffiraient à l’identifier, mais pour cela il fallait qu’ils en réchappent.

 

Les heures passaient. Quand le téléphone arabe entre les tribus et le personnel indigène se mit à bruire et que Zimbalist apprit à Ford que Bappie et le Français n’étaient pas rentrés, les deux hommes décidèrent de prévenir Ava. Elle venait justement au-devant d’eux comme si elle se doutait de quelque chose, passant sans s’arrêter le long de l’écurie aux animaux d’où sortaient sans qu’elle y prenne garde de longs souffles rauques. Elle qui avait traîné dans les quartiers chauds des métropoles les plus cosmopolites n’avait pas le sentiment du danger et l’obscurité pour elle ne représentait pas une menace.

Ford voulait qu’Ava fût assise avant de lui annoncer la nouvelle. Quand il eut parlé, elle pensa au pire : ce que serait sa vie sans sa sœur, et se mit à pleurer. Une chose est de tenir son rang, une autre de se retrouver seule avec soi-même. Elle imagina l’inspecteur de police qui la priait de l’accompagner pour reconnaître les corps. Une réalité qu’elle se refusait à admettre. Jamais Bappie ne se serait sauvée ni ne serait partie convoler à Nairobi sur un coup de tête. D’ailleurs, Fabas était marié. Elle préféra revenir une semaine en arrière, il suffisait de le vouloir. Le jour où le journaliste français était apparu tout timide sur la véranda, timide et trempé. C’était sa faute après tout, oui, tout était de sa faute. Pleine nuit ou pas, elle demanda que l’on parte sans délai pour le lac afin de sillonner cette zone que l’on connaissait bien, mais les deux hommes pendus au téléphone ne lui répondaient pas, montrant à l’évidence qu’on n’en était plus là.

Pour une fois, c’est à elle qu’il incombait de protéger sa sœur et elle avait manqué à ce devoir sacré.

Elle se persuada que si elle arrivait à faire apparaître Bappie, à force de l’évoquer, tout redeviendrait possible, tout serait comme avant.

— Nous partons, dit Zimbalist.

— Je viens, dit Ava.

— Pas question, dit Ford en appuyant sur la première syllabe.

Elle répéta :

— Je viens.

C’était sans réplique. C’est à ce moment-là qu’infatué de son importance, l’assistant de Jack passa la tête par la porte pour donner des nouvelles.

Ava se leva pour traverser la pièce, mais le salon se mit à tourner comme une hélice et elle poussa un pauvre cri de bête blessée. Elle s’évanouit. On fit chercher Grace pour s’occuper d’elle.

 

Un broc. Un seau. Deux méchantes paillasses.

— Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de dormir ?

— Dormir ! Comment pourrions-nous dormir quand on a si peu de temps ? Où aimerais-tu qu’on nous enterre ?

— Tu sais ce que disait Churchill pendant la guerre ?

— Non.

— Qu’il ne faut jamais perdre l’espoir.

Bappie se mit à pleurer silencieusement. Elle n’était plus qu’un cœur angoissé avide de vivre.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre, chacun d’eux pensant aux heures qui les séparaient d’une mort redoutée, certains que leur gouvernement ne paierait pas de rançon, ni ne les échangerait contre des assassins, pensée qu’ils n’osaient formuler.

 

— Tu as dormi un peu, dit Bappie.

— Toi aussi, tu as dormi.

Ils ne dirent plus un mot, on ne les entendait même pas respirer. Fabas sentait le doux parfum de son corps.

Il se voyait déjà enterré dans les sables.

 

L’un des gardes entra, une sagaie à la main. Il avait les cheveux et le visage peinturlurés à l’ocre rouge. Une expression terrifiante. À l’inverse de son chef, il ne parlait ni anglais, ni français et ils ne pouvaient communiquer avec lui que par gestes.

Il posa de l’eau et du pain sur la terre battue de la hutte puis il desserra leurs liens, fit le geste menaçant de se trancher la gorge, et disparut.

Elle but un peu d’eau.

— Je boirais une bouteille de champagne tout entière.

— Je t’embrasse très fort, je te dis au revoir.

— Je regrette que notre histoire n’ait pas duré plus longtemps.

— Mais elle n’a pas commencé.

— Justement.

— Le camp va s’apercevoir qu’on a disparu, ils vont sûrement envoyer un avion pour ratisser le périmètre.

— Penses-tu !

Fabas voulait calmer Bappie en même temps que se rassurer lui-même.

Il avait entendu dire que les Anglais ne négociaient jamais avec les terroristes.

— Pourquoi ils nous tueraient ? Morts, nous ne valons rien.

En l’écoutant, Bappie s’aperçut qu’il était livide.

— C’est très juste, mais qu’est-ce que tu fais de l’irrationnel ? Qu’est-ce que tu fais de la rage qui les anime ?

Elle but à nouveau.

— Tu crois qu’il était sincère quand il a dit que je ressemblais à une star de cinéma ?

— Tout à fait sincère.

Elle se rapprocha de lui à le toucher, blottit son corps contre le sien et murmura d’une toute petite voix :

— Il n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas ?

— Aucun mal.

Le guerrier revint et les ligota l’un à l’autre.

Leurs positions sur le sol, les contraintes physiques, l’exiguïté de leur tanière les transformaient brutalement en animaux soumis.

— Tu avais parlé d’espèces en voie de disparition ? Eh bien, c’est notre tour, on dirait…

— Je croyais que je n’étais pas attaché à la vie, je me trompais… Dors, maintenant.

— Je dors…

— Lutte…

— Je lutte…

— Menteuse !

— Est-ce que tu crois en Dieu ?

— Aujourd’hui, oui. Et toi ?

— Je te dirai ça si on s’en sort.

— Oui, et quel papier si on s’en tire !

— Qui te parle de papier : je te parle de la vie, moi.

— C’est fou : en ce qui nous concerne, il se pourrait bien qu’elle s’achève…

— Je ne te crois pas je ne te crois pas je ne te crois pas !

Fabas revoyait sa vie, sentimentale, journalistique, officielle, compliquée, folle, sa vie qui était passée si vite et il se disait que de toute façon, même s’il fallait en baver de temps en temps, et Dieu sait si aujourd’hui…, même s’il mourait à l’autre bout du monde, à des années-lumière de chez lui, dans une grotte en terre et bouse de vache, eh bien tant pis, sa vie, la vie valait la peine d’être vécue.

Il se réveilla avant l’aube au contact tiède et doux de Bappie et se souvint d’où il était et avec qui, avant même d’ouvrir les yeux.

 

Au matin, ils furent alertés par un vrombissement d’hélicoptères qui semblait se rapprocher, un sifflement de tuyère de plus en plus assourdissant. C’est alors qu’une sirène hurlante se déclencha soudain comme pour effrayer l’ennemi. S’ensuivirent des rafales d’armes automatiques. Des détonations isolées claquèrent. Il y eut encore des échanges de coups de feu. Saisi par ce vacarme sec, ils dressaient l’oreille, terrorisés mais pleins d’espoir. Un ultime coup de feu, puis plus rien. Ils appelèrent de toutes leurs forces sans recevoir de réponse. Ils écoutaient éperdument en une complicité silencieuse. Quelque temps après, une escouade de fusiliers marins, baïonnette au canon, pénétra dans la hutte, suivis d’Ava qui sauta au cou de sa sœur. Chère et vaillante Ava ! Fabas avait du mal à réaliser que Bappie était sauve, et lui aussi. Les deux sœurs pleuraient.

 

Ford attendait calmement dans son command car, escorté d’Alexander Walker (il était donc arrivé !), il embrassa Bappie puis s’adressant à Fabas :

— J’ai servi dans la marine, voyez-vous, avec le rang de lieutenant-colonel, ça donne des privilèges. Les British ont été très efficaces comme vous pouvez le constater. Dites, c’est la deuxième fois que vous interrompez mon tournage, vous croyez que je n’ai que ça à faire de sauver des guignols ? À propos, j’ai appris que vous vous étiez mêlé de modifier mon scénario, vous ne voudriez pas aussi avoir votre nom au générique par hasard ? (Il bourrait sa pipe.) Je crois qu’il est grand temps que vous rentriez à Paris, mon vieux. En attendant, vous pouvez remercier votre confrère, on dirait qu’il a plus d’influence que moi sur la Royal Air Force.

— Un geste hautement confraternel, dit Fabas à Walker, j’espère avoir un jour l’occasion de vous rendre la pareille…

— Tout ça pour des Heliconius nattereri, dit Bappie qui riait et pleurait à la fois.

— C’est le chauffeur qui vous a prévenus, n’est-ce pas ? dit Fabas. Il n’était donc pas au service des rebelles ?

— Ah ! Vous croyez ? Regardez donc un peu par ici, dit l’officier anglais au visage couperosé.

Il souleva un drap non loin du véhicule : le corps du chauffeur gisait, ensanglanté.

— C’est lui, le traître. Il a prévenu l’un des chefs des Mau-Mau, et voilà toute l’affaire.

Ava et Bappie montèrent dans l’hélico où Ava fut ovationnée par les aviateurs et les volontaires de la Home Guard. Il n’y avait pas de place pour Fabas. Il se tassa avec Alex Walker dans le station wagon de Ford, conduit par Zimbalist. S’élevant de la brousse environnante, le soleil tapait dur dans leur dos. On traversa la forêt de Kakamega qui rappela à Ford le Yosemite Park avec ses arbres massifs, ses fougères, ses écureuils, et le bruit incessant des insectes. Ce spectacle, Jack aurait pu l’admirer mais il restait dans son film, même quand il ne tournait pas. Il s’était fait un pari à lui-même : finir avec une semaine d’avance et cela n’en prenait pas le chemin. Il pensa à la douche froide qu’il prendrait en rentrant au camp et s’en trouva ragaillardi. La voiture était secouée par la tôle ondulée de la piste. Leur chemin bifurqua vers l’est tandis qu’ils descendaient des hauts plateaux laissant derrière eux le lac et ses senteurs douçâtres. Le fleuve Tana réapparut.

À un tournant à angle droit, Fabas fut projeté sur Jack. Il en profita :

— J’espère que vous viendrez à Cannes cette année si MGM nous donne le film, vous viendrez, n’est-ce pas ? dit-il presque suppliant, fort de sa position d’infériorité.

— Je n’ai passé à Cannes qu’une seule journée en avril dernier. Juste assez pour ne rien voir sauf quelques journalistes, ce qui n’est pas ce que je préfère, et puis une soirée où il faut s’habiller, c’est pas du tout mon truc. Tout le monde m’a pardonné parce qu’on savait que j’étais entre deux films, ce qui du reste était le cas, en fait j’avais surtout hâte d’aller retrouver mon bateau. Vous connaissez San Diego ? C’est un des rares ports de Californie en eau profonde, et il en a besoin, mon 32 mètres. Quand vous viendrez, il faudra que je vous fasse visiter l’Araner ! Je saute dedans, je fais mettre en route, on sort doucement du chenal et une fois en mer je découvre le paradis. Je vais vous confier un secret : s’il me fallait absolument choisir entre la navigation et le cinéma, cela ne me prendrait pas une seconde pour me décider : je toperais pour la voile et salut la compagnie.

— Eh bien, c’est une histoire que je ne raconterai pas…

 

— J’ai été retardé, lui expliqua Alex plus tard. On m’avait dit que vous étiez passé avant moi, mais ça ne les gêne pas au journal. En Angleterre, on vous donne deux missions pour le prix d’une. J’ai dû aller faire un reportage dans la ferme qu’habitait autrefois Karen Blixen. Par chance, c’est Tumbo, son boy, qui m’a fait visiter. Elle a écrit un livre sur sa vie là-bas, vous savez. Une chronique. Dix-sept ans de vie. C’est tout près de Nairobi, un endroit incroyable : la magie des couchers de soleil sur la savane, il faut avoir vu ça une fois, seulement arrivé là j’ai été piqué par une bestiole, vous dites bestiole n’est-ce pas, et depuis je suis secoué de frissons, j’ai dû attraper la fièvre jaune ou je ne sais quelle saloperie. Mon journal s’en fiche : il a eu son reportage.

— Moi je ne m’en fiche pas, dit Ford en enfonçant sur sa tête un chapeau de cavalerie comme pour affronter cette sacrée putain de fièvre. Un tournage en Afrique, c’est dix fois plus dur qu’à Monument Valley. Au bout de quatre jours de tournage, j’en étais toujours à la première scène, sans compter mon serpent vedette assassiné par monsieur. (Fabas se dit qu’il ne lui en voulait plus.) À propos, Fabas, on a retrouvé l’émeraude d’Ava. Vous voulez savoir où ? Dans l’estomac du serpent. Le chef de village l’a dépecé pour vendre la peau et ils l’ont trouvée. Vous auriez vu la tête de la star !

Fabas se représenta l’image mythologique de la peau du boa lovée en spirale.

— Magnifique ! C’était pas la peine d’accuser la terre entière…

— Et maintenant ça, reprit Ford. J’avais vraiment pas besoin de faire un tel voyage pour retrouver la septième cavalerie et son last hurrah. (Il imita, pouce devant la bouche et taratata éraillé, le fameux clairon de ses westerns.) Je m’étais dit : je ne connais pas cette partie de l’Afrique, maintenant je connais. Et pour un sacré bout de temps, nom de Dieu !

— Jack, ne jure pas ! ajouta-t-il.

 

Le soir même, Bappie annonça qu’elle allait partir pour Londres accompagner Ava qui devait subir une légère intervention chirurgicale. Comme on sait, Ford avait donné son accord. Fabas avertit son journal et décida de rentrer par le même avion.

 

Au petit matin, tout le monde se préparait pour reprendre le tournage. Bien sûr, l’équipe n’en finissait pas de commenter l’enlèvement et cette libération éclair. Depuis la veille, l’aspect du salon avait un peu changé. Un garde était assis sur le seuil, prêt à intervenir, et on avait installé un téléphone de campagne. Fabas profita de ce qu’ils étaient tous là pour faire ses adieux.

Grace lui offrit dans une petite boîte à trous un papillon vivant qu’elle avait acheté à un petit garçon maasaï. Clark lui donna l’accolade et lui serra le bras à lui faire mal, il répétait : salut, old chap, have a nice time.

A nice time, c’était le mot. En une semaine, il avait connu plus d’aventures que dans toute sa vie. Il était venu au Kenya et qu’est-ce qu’il avait récolté ? Un boa constrictor, une chute dans un cul-de-basse-fosse, un enlèvement terroriste, la mort toute proche, la liberté recouvrée, une nouvelle vie, peut-être.

Surtout il n’était plus le même, Bappie était passée par là. Fabas n’oublierait jamais la nuit qu’ils avaient passée ensemble, nuit de danger, d’amour et de mort.

 

Vint l’heure du départ. Sous la véranda, Sam Zimbalist, la mine toujours plus renfrognée, passait son temps à téléphoner vautré sur son rocking-chair essuyant ses lunettes à l’aide d’un mouchoir pas net et pestant contre le soleil de plomb : en fait, il veillait au grain.

— J’ai vu une souris ce matin, dit-il à Fabas en souriant. On voit qu’Old Joe n’est plus là…

— A-a-arrête ! répliqua Fabas. À bientôt à Paris ou à Cannes pour la sortie du film, OK ?

— À bientôt, dit Alex, c’est gentil de me laisser la place.

Un peu essoufflé, Mr Slim réapparut devant la haie d’ibiscus, les sourcils haut perchés.

— Alors, vous partez, dit-il à Fabas. Vous êtes content ? Ça s’est bien passé, les interviews, je veux dire.

— On peut dire ça comme ça… Mais j’ai perdu certaines de mes illusions.

Il y eut, qui montait en intensité dans l’atelier tout proche, la longue plainte d’une planche attaquée par une scie circulaire. La vie continuait.

Mr Slim et Lèvres-minces saluaient les voyageuses.

— Je suis prête. Où est passé mon sac ? dit Ava.

— Tu m’agaces…, dit Bappie.

L’assistant de Ford avertit Fabas que Jack voulait lui dire un mot. Dans sa chambre, Ford se mettait des gouttes dans les yeux, il réajusta son bandeau et lui demanda de lui expliquer ce qu’il aurait à faire si le film était présenté à Cannes. Il insista sur le fait que la décision ne revenait pas à lui mais à Louis B. Mayer. Bien sûr, il pouvait refuser lui aussi. Maintenant qu’il avait sauvé la vie de Fabas, il était sûr qu’il ne l’entraînerait pas dans un piège. Il connaissait assez son nouvel ami à présent pour savoir qu’il était un gentleman.

— Mais il va continuer, hein, votre festival ?

— Bien sûr qu’il va continuer. Je vous y attends.

 

Alors qu’il montait à bord, une hôtesse remit un câblogramme à Fabas. Vous êtes parti il y a huit jours et nous n’avons reçu aucune nouvelle de votre part ; la situation est urgente et il n’y a pas de temps à perdre. Et c’était signé : Erlanger, président.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Bappie intriguée.

— Rien, le bureau craint que je ne me sois évaporé dans la nature.

Elle sourit.

— C’est bien ce qui a failli nous arriver, non ?

Dans son for intérieur, Fabas décida, s’il acceptait le poste, de tout faire pour devenir son propre patron et de ne plus se trouver en position d’accusé. Il ignorait encore que, dans ses moments de découragement, il se demanderait s’il y parviendrait jamais.

À bord, Ava dormit presque tout le vol. Elle était seule, pelotonnée d’un côté de la rangée, Bappie et Fabas occupaient les sièges à gauche du couloir. Ava gardait les yeux fermés, son visage avait la pâleur des gens que quelque chose tracasse. À un moment, elle se pencha et glissa à l’oreille de sa sœur :

— Tu pourrais essayer de… voir s’il te convient.

D’un signe de tête, elle montrait Fabas.

— Ava, s’il te plaît…

— Je t’assure.

— On a déjà essayé. La nuit d’hier. On tremblait de froid et de peur.

— C’est pas pareil.

— Oui, mais moi je ne suis pas sûre que ça me dise.

 

Fabas avait obtenu de garder sa valise en cabine. De temps en temps, il auscultait la nuit noire à travers le hublot. Bappie sentait bien que Fabas avait envie de lui poser des questions au sujet d’Ava mais il n’en fit rien et elle lui en sut gré. Elle eut un sourire quand l’hôtesse passa pour demander si quelqu’un voulait du café.

Soudain, Fabas passa par-dessus Bappie pour parler à Ava :

— Qu’est-ce que tu feras l’an prochain, je veux dire après la sortie de Mogambo ?

Ava entrouvrit les yeux, sembla se concentrer un moment sur les mots, elle ne regardait pas aussi loin. Elle sourit à Fabas d’un air triste :

— L’an prochain ? Je me rends compte que je ne parviens pas à penser à ce que je ferai l’an prochain…

Elle tira sur sa jupe et se rendormit ou en tout cas tenta de le faire.

Il sortit sa petite machine portative et se mit à taper frénétiquement le titre de son article, « Comment je n’ai pas interviewé John Ford, par Lucien Fabas, notre envoyé spécial à Nairobi… »

 

Londres. Aéroport d’Heathrow.

 

Bappie aurait préféré qu’Ava gardât l’enfant mais elle connaissait suffisamment sa sœur pour savoir qu’il était inutile d’insister.

Mis au courant du secret, Fabas jura de tenir sa langue. En échange, il fit promettre à Bappie de donner des nouvelles.

Puis il repartit pour Paris.

Il essayait de s’imaginer dans quelques mois un petit enfant chiffonné et insatiable, mordillant avidement le sein d’Ava, ce sein labellisé « merveille du monde », perturbant l’échéancier des films de sa mère, brandissant ses petits poings serrés contre tous les John Ford de la terre et ressemblant à Frankie ou à quelque superbe porteur à la peau d’ébène. Fabas voyait d’ici la tête des patrons de studios, le sourire carnassier des commères. Non, décidément, ça ne collait pas.

 

Kenya. Près du lac Victoria. Le tournage se poursuivit. Ford avait une nouvelle fois changé le plan de travail.

Quand Ava revint, il évita de lui donner des scènes trop physiques.

Ses deux camarades acteurs se montrèrent eux aussi pleins de délicatesse.

Il arrivait à Ava de pleurer mais elle incriminait la fatigue.

Quant au bébé perdu, Frankie ne sut jamais.

 

Quelques mois plus tard, Fabas, qui avait accepté le poste de secrétaire général du festival, voulut présenter à Cannes Mogambo qu’il chérissait d’avance, comme une part de sa vie. Et comme une occasion de revoir Bappie, Ava, Ford et les autres. Jack était en mer, injoignable, et il avait dit à Fabas que la décision ne lui appartenait pas. Tentant le tout pour le tout, Fabas téléphona au studio mais Louis B. Mayer ne retourna pas ses appels. C’était non.






– 2 –

Cannes,

30 mars 1954

Dix-huit mois s’étaient écoulés. Fabas régnait désormais sur le festival et réussissait à merveille malgré les difficultés dues à la reconstruction du pays. En Amérique, Bappie, avec qui il avait gardé le contact, se réjouissait à l’idée de lui faire une surprise. Sans crier gare, elle avait décidé d’accompagner sa sœur à Cannes pour la présentation des Chevaliers de la table ronde, le film tourné la même année que Mogambo, et où Ava était la reine Guenièvre.

Arrivée au Carlton dans un état d’excitation joyeuse, elle avisa le secrétariat du festival. Malheureusement, Fabas ne répondit pas tout de suite et elle eut le sentiment qu’elle dérangeait. N’étant pas à même d’imaginer une activité aussi accaparante, elle s’était dit qu’il n’allait faire qu’un saut jusqu’à elle, tant leur captivité à Nairobi avait été l’un des temps forts de sa vie, elle que ni l’espace ni le temps n’avaient éloignée. Aussi quand enfin il l’appela à l’hôtel où elle était seule et perdue – sa sœur accompagnait l’équipe du film –, il la sentit froide, distante, et il comprit qu’il avait commis une bourde immense. Il essaya bien de la rattraper mais le mal était fait. La venue inopinée de Bappie tombait mal, le festival de Cannes n’est pas propice aux retrouvailles, à plus forte raison quand il s’agissait d’idylles imaginaires. Mais comment Fabas aurait-il pu se douter de la manière dont son métier allait perturber une relation qu’il hésitait encore à qualifier ? À approfondir ? Bappie aurait pu facilement s’accommoder de cet impair mais elle se sentit blessée dans son amour-propre. Ces tourments intimes lui causèrent une tristesse qui jurait avec la jubilation cannoise. Aussi prit-elle la décision de repartir au plus vite.

 

Fabas la retrouva pourtant après le film au Petit Carlton avec l’équipe des Chevaliers. L’accueil dans la salle avait été faste, le bar était plein de professionnels en délire et Fabas se demanda pourquoi, de tous les peuples, c’étaient les Américains (et aussi les Chinois) qui parlaient le plus fort.

Faute de pouvoir s’entendre, il proposa à Bappie de faire un saut à la fête soviétique où il devait se montrer. Ils ne firent qu’y passer. Elle voulut sillonner la Croisette le soir et ils marchèrent dans la clarté de la nuit. On croisait beaucoup de festivaliers qui allaient et venaient, parlaient cinéma et se raccompagnaient les uns les autres interminablement. À Cannes, l’excitation l’emporte tellement sur le reste que le monde n’existe plus. Pour être seuls, ils descendirent sur la plage du Carlton. Ils s’assirent au bord de l’eau dans la douceur du printemps. La Méditerranée clapotait comme dans une page de Fitzgerald.

— Es-tu heureuse, au moins ? demanda-t-il, étonné de sa propre audace.

Elle lui confia qu’elle n’avait jamais été heureuse de sa vie. On lui avait volé son adolescence parce qu’elle avait dû s’occuper de ses frères et sœurs au temps où rêvent les jeunes filles. Ensuite, ç’avait été la carrière d’Ava, Ava la timide, Ava qui ne voulait pas faire de cinéma, qui se considérait comme une mauvaise actrice, les malentendus avec les hommes, les mariages avortés, les décisions à prendre, bonnes ou mauvaises, les luttes sans fin avec les studios. Un milliardaire surtout lui tournait autour, elle hésitait entre lui résister et le séduire.

— Tu vois, ce n’était pas facile…

— Et toi dans tout ça ?

— Je n’avais guère le temps de m’occuper de moi. Dans ce carrousel des prétendants d’Ava, ceux qu’on épouse et ceux qu’on quitte, ceux qu’on aime et qui ne restent pas, bien peu avaient mon aval de grande sœur. De mon côté, je te l’ai dit je crois, je suis tombée dans les bras d’un photographe. Je l’ai trouvé gracieux et ses clichés mettaient Ava en valeur, mais il vit à New York et n’a pas l’intention de venir s’installer à L.A. Alors, je fais la navette mais je suis surtout la conseillère, l’agent, la secrétaire, l’habilleuse, la confidente d’Ava… On va se séparer d’ailleurs avec Larry, c’est plus facile de rester bons amis que de vivre une histoire vouée à mal finir… Tu sais quoi ? J’ai envie de me tremper.

Elle voulut prendre un bain de minuit quoique l’eau fût froide et minuit passé depuis longtemps. Fabas avait sa tente attitrée et savait où trouver une serviette.

— Ne t’éloigne pas, dit-il en s’accroupissant au bord du ressac, mais elle nageait déjà, il apercevait ses mains qui dessinaient une ample arabesque au-dessus de l’eau noire.

 

Quand elle sortit enfin, il commençait à faire frais, des gouttelettes roulaient sur ses seins, il la sécha en s’emparant de son corps, vivement. Elle le suivait des yeux, fatiguée mais contente :

— J’ai dit beaucoup de bêtises ce soir, ne fais pas attention. Je repars demain. Préviens, quand tu arrives à L.A., je te ferai connaître des gens, je te ferai connaître moi.

Même sèche, il continuait de la frictionner machinalement, il essuyait çà et là de petites traînées brunes de sable humide sur ses jambes, puis plus lentement, comme pour éviter d’effacer ses confidences.






Los Angeles,

3 mai 1954

Dix jours plus tard, et comme si vie personnelle et vie professionnelle allaient l’amble, Fabas se sentait doublement mélancolique. Il avait revu Bappie et il se tourmentait à l’idée de passer à côté de cette femme qui lui donnait courage et énergie, mais il y avait autre chose : à deux reprises, le festival n’avait pas eu lieu, faute d’argent ; pire, il avait dû affronter une catastrophe, autrement redoutable.

Pendant l’édition qui venait de s’achever, il avait suffi en effet d’une innocente photo pour que la foudre s’abatte sur le festival, celle d’une starlette inconnue devenue célèbre le jour où les mains de Robert Mitchum soupesèrent, comme au marché aux fruits, sa poitrine nue, opulente et fraîche. L’image de Simone Silva fit le tour du monde et atterrit sur le bureau des ligues de vertu outre-Atlantique. Il n’en fallut pas davantage pour les mettre en ébullition et pour qu’elles recommandent le boycott du festival par les studios hollywoodiens. Deux commères jouaient alors les arbitres de la décence. Du haut de leurs chroniques publiées dans toute l’Amérique, elles avaient droit de vie ou de mort sur le cinéma et sur les artistes. Louella Parsons et Hedda Hopper n’étaient pas aimées, mais elles étaient craintes.

Prévenu, Fabas décida de contre-attaquer, d’investir Hollywood et d’emmener avec lui Alexandre Walker, critique à l’Evening Standard, conseiller depuis peu du festival, l’homme même qui l’avait sauvé lors de son enlèvement.

 

De Cannes, Fabas et Alex partirent sans tarder et, une fois à Hollywood, nos deux compères s’apprêtaient à se jeter dans la piscine aux contritions sans avoir l’assurance qu’elle soit remplie d’eau bénite. Ils s’aperçurent qu’elle était vide. Dieu merci, ils étaient complémentaires et chacun de son côté accomplit sa mission : Alex s’appuya sur la MPAA, l’association des producteurs américains, pour que les studios ne boycottent pas Cannes. Il en allait de leur intérêt, plaida-t-il. On lui donna des assurances qu’il considéra comme des promesses.

— Je me sentirais mieux si nous nous serrions la main, dit-il au président.

Ainsi fut fait.

Parallèlement, Fabas appela Bappie. Il adorait les longues conversations téléphoniques avec elle et quand il était à Los Angeles il ne manquait jamais de lui téléphoner, à l’heure du petit déjeuner pour lui, quel que soit le fuseau horaire pour elle, même s’il n’avait rien à lui demander. Il pouvait aussi rester des semaines sans donner de nouvelles mais plus de trois mois, c’était rare. Cette fois, il y avait le feu.

— Si j’ai un conseil à te donner, lui dit Bappie, c’est de te méfier de l’une comme de l’autre.

— Trop tard, répondit Fabas, le mal est fait, je t’expliquerai tout.

Il commença donc par s’attaquer à la commère no 1, Louella Parsons, tout charme dehors – mais le charme à la française suffirait-il ?

À l’époque, il n’y avait pas que les grands fauves de Mogambo pour se montrer dangereux. Sous apparence humaine, les panthères pouvaient sévir en ville : les coups de griffes par médisances répandues de proche en proche semaient tout aussi équitablement la douleur qui paralyse que le déshonneur qui foudroie. Louella Parsons, la courriériste aux ongles aussi longs que le bras, était de ces fauves-là.

Une mémoire d’éléphant lui servait à braver ceux qui l’avaient humiliée, au premier chef sa concurrente qu’elle haïssait plus que tout au monde. De même qu’Hedda haïssait Louella. À elles deux, ces sorcières qu’à tort on aurait cru d’opérette ourdissaient avec délice d’obscurs complots dans leurs chaudrons à l’écume bouillonnante. Il leur suffisait d’un rien, d’une épice empoisonnée, d’une toxine venimeuse pour que la rumeur fasse son œuvre. Un billet vengeur pouvait faire sauter un patron de studio à l’évocation de ses failles les plus intimes. Ah, sur lui, j’ai du lourd, confiait-elle à son rédacteur en chef. Et cela suffisait : l’impétrant se prostituait pour lui complaire – sinon la guillotine tombait. Le président des États-Unis ni le directeur de la CIA n’étaient pas plus puissants.

 

Intimidé comme jamais de sa vie, Fabas se présenta chez Louella accompagné de Jerry K., l’homme à la mâchoire crispée, attaché de presse de Paul Kohner, le plus grand imprésario d’Hollywood. Ils sonnèrent. Louella, qui ne luttait plus contre la corpulence, passa un peignoir, retira les bigoudis qui tortillaient ses mèches grisonnantes et ouvrit elle-même.

Elle avait accepté de le recevoir, il ignorait encore quel prix il devrait payer, quel arrangement accepter. Mais il était curieux de voir comment vivait une créature aussi influente.

Quand Fabas pénétra dans l’antre, il fut décontenancé. Dès l’entrée, des relents d’encre d’imprimerie lui piquèrent les yeux et arrivé dans la grande pièce, il se crut au cœur d’une librairie médiévale. Le ténébreux capharnaüm était tapissé de fiches épinglées à des cloisons verdâtres, encombré de piles de journaux qu’il fallait contourner, de magazines à la reliure fatiguée, de photos, de lettres anonymes sur la drogue, le sexe et la corruption : tout ce qui hérissait l’Amérique puritaine d’alors s’accumulait sous une poussière qu’un soleil oblique parcourait d’un rayon fatigué.

 

Pour sauver son festival, Fabas était bien décidé à jouer Louella contre Hedda, on verrait ensuite pour inverser la tendance. Mais Jerry, qui ne pensait qu’à son client, prit les devants et demanda pardon au nom de Mitchum. La princesse offensée par un acteur en vogue qui jusqu’à ce jour ne daignait pas la saluer, accepta de passer l’éponge à une condition, bien entendu, je dis bien à une condition…

Elle n’eut pas à aller plus loin. L’attaché promit, jura ses grands dieux, oui il jura sur la tête de sa mère que…

Ce fut donc marché conclu. Ils se retrouveraient « par hasard » à la cantine de la MGM où Mitchum tournait La Nuit du chasseur, mis en scène par Charles Laughton avec Lillian Gish. Ils y prenaient une salade chaque midi. Mitchum se lèverait, viendrait saluer Louella, l’inviterait à venir à leur table pour un café, elle accepterait, tout le monde la fêterait ostensiblement…

— Même Laughton ?

— Bien sûr ! Surtout Laughton, il tourne un film, ne l’oubliez pas…

… et l’affaire serait dans le sac à la satisfaction générale.

Or, Mitchum ne fut même pas mis au courant d’un marché qu’il n’aurait pas accepté.

 

Pour se donner du courage, Fabas réfléchissait. Il était furieux d’avoir été doublé par un attaché de presse qu’il avait embauché pour jouer le jeu du festival, pas celui de Mitchum. Il se plaindrait à Paul Kohner. Il se disait non sans raison que Louella ne serait pas accommodante deux fois dans la même journée, surtout devant témoin.

À ce moment le concierge, qui semblait avoir pris comme modèle les rôles d’espion d’Elisha Cook Junior, la petite frappe des films d’Humphrey Bogart, se glissa dans la pièce porteur d’un pli urgent que Louella laissa tomber sur le bureau déjà bien encombré. Elle l’ouvrit à l’aide d’un coupe-papier en forme de serpent : même à l’envers, Fabas reconnut la photo de Mitchum avec Simone Silva. Et, à sa stupéfaction, la sienne.

— Comme vous voyez, rugit Louella, j’ai des dossiers sur tout le monde. Tenez, voulez-vous jeter un coup d’œil au vôtre ? Je plaisante, racontez-moi donc votre affaire…

Fabas choisit la désinvolture :

— Oh ! juste un peu d’extravagance. Il faisait très chaud à Cannes ce jour-là, d’où l’idée de se dévêtir…

— Je n’emploierai pas le mot « hot » si j’étais vous, coupa-t-elle…

— Eh bien… nous dirons que la jeune personne, alors qu’elle se baignait dans la mer, a été… piquée par une méduse, qu’elle souffrait beaucoup et que Mitchum qui passait par là a agi en gentleman doublé d’un secouriste : il a sucé la plaie et pressé le sein pour en extraire le venin…

Louella ne put s’empêcher de sourire.

Fabas décida d’attendre le dîner prévu le même soir au restaurant pour aller de l’avant. Il commençait à entrevoir une issue pour embobiner Louella mais que faire de la rivale ? Lui qui découvrait la diplomatie en marchant comprit alors que mieux vaut s’attacher un ennemi plutôt que de le combattre frontalement. Il s’appuya par inadvertance sur un lutrin qui s’effondra, entraînant une pile de documents marqués Oscars.

— Aucune importance, dit Louella, soudain d’humeur suave, j’en ai fini avec elles pour le moment. Mais elles ne perdent rien pour attendre. Cette crâneuse de Gloria Swanson, quand j’y pense… Et la Gish…

Fabas sentit le moment venu d’expliquer à quel point il détestait Miss Hopper : il n’eut pas trop de mal à faire admettre à Louella que plus bête qu’Hedda, c’était difficile à trouver, même à Hollywood. On progressait. Du coup, l’amadouée devint tout sourire. Et quand Fabas avança, sans en dire plus, qu’il avait une idée à lui proposer, Louella offrit même une tasse de thé.

 

En ce temps-là, tout le petit monde d’Hollywood se retrouvait chez Romanoff’s. En arrivant au restaurant, South Rodeo Drive, Fabas n’eut pas le temps d’admirer la tenue des garçons, le nœud papillon et le plastron blanc des apprentis comédiens débitant le menu comme du Shakespeare, il jeta un regard circulaire sur les lieux : les booths confortables, le dance floor… Une chose cependant l’alarma : à la meilleure table près de la piste dînaient Charles Laughton, Lillian Gish et… Robert Mitchum qui fêtaient le dernier jour de tournage de La Nuit du chasseur. Heureusement, leur stalle était à l’opposé, mais Fabas redoutait l’incident au moment où il s’évertuait à calmer les esprits. Il s’attabla donc avec Louella, Alex et Paul Kohner, l’agent du Tout-Hollywood que Fabas venait d’engager pour pacifier les choses. Fabas crut chic de commander une Cobb salad, ignorant qu’il s’agissait d’une spécialité du… Hollywood Derby, expliqua le maître d’hôtel non sans arrogance. Il se rabattit sur un chili con carne.

— Bob m’a très bien vu, dit aigrement Louella, c’est le moment ou jamais qu’il vienne me saluer, c’était convenu, non ? J’ai plutôt l’impression qu’il détourne la tête.

Juste en face, en effet, Mitchum tortillait ses nouilles chinoises d’un enroulement aguerri. Il avait aperçu Louella, mais ce n’était pas son genre de s’émouvoir.

À l’autre table, Kohner prit les choses en main.

— Je veux bien jouer les bons offices mais je ne vous promets rien. Avez-vous déjà tué quelqu’un professionnellement ? demanda-t-il à Fabas. Elle, oui.

Il se leva, s’approcha de la table fameuse où Clark Gable avait fait sa demande à Carole Lombard, baisa la main de Lillian qui s’accordait une tomate et un demi-concombre, et s’adressant à Bob l’invita à les rejoindre plus tard pour le fameux café. Laughton, au courant de tout, lui lança un coup d’œil appuyé.

Bob émit un grognement que Paul considéra comme une approbation.

De retour, il rendit compte de sa mission. Mais rien ne se passa.

Le dîner avançait. La musique accompagnait les conversations tandis que la jolie cigarette girl passait de table en table.

Pour se calmer, Fabas lui prit un paquet de Camel. En fait, il ne décolérait pas : les deux commères avaient des connexions et des informateurs, c’était une affaire entendue, elles avaient appris à se glisser dans des entrevues secrètes, elles troquaient des infos contre des calomnies, mais tout de même, au pays du pouvoir et de l’argent roi, des tycoons qui gouvernent Hollywood, comment imaginer que deux mégères puissent mettre fin à la carrière d’une star ? C’était pourtant le cas, et pas qu’une fois ! Et tout ça pour rien, des histoires de vanité blessée, Louella voulait que Bob la considère, qu’il fasse au moins semblant de s’intéresser à ses précieux conseils. Jusqu’à quel point Fabas devrait-il composer ? Cela le mettait hors de lui.

Il en était là de ses hésitations, quand il vit avec stupeur Hedda Hopper entrer dans la salle dont elle était une des habituées, lui confia Alex. On l’installa en majesté tout près des Laughton. À sa vue, le sang de Louella ne fit qu’un tour : elle se leva, s’approcha de la table maudite et cajola Lillian Gish dont encore ce matin elle disait pis que pendre. Tout ça pour que Bob lui adresse la parole avant de parler à Hedda. Ce qui eût été pour Louella l’humiliation suprême !

Plus rondelet que jamais, Charles Laughton sentit monter l’odeur de la poudre, il vissa son lorgnon et son œil dilaté se posa alternativement sur l’une et sur l’autre, histoire d’être aux premières loges pour une rosserie prête à servir. Le dîner s’animait à présent quand lui revint une image de son film, celle d’une barque emportant des enfants apeurés vers une mort certaine. Du diable si quelqu’un, à le voir sourire mielleusement, aurait pu deviner d’aussi noirs stratagèmes !

À ce moment précis, Louella joua son va-tout.

— Eh bien, cher Monsieur Mitchum, si mes renseignements sont exacts, il paraît que vous avez quelque chose à me dire ?

En présence de ses amis intrigués et vers la fin d’un repas arrosé, Bob ne pouvait pas ne pas se distinguer : il fixa Louella de l’air royalement ennuyé qu’il prenait à l’écran, lui tendit une main où elle lut le mot « Hate » écrit sur les phalanges – elle ignorait encore qu’il s’agissait d’une scène du film qu’il venait d’achever. Et comme elle ouvrait grand les yeux, Bob explosa :

— Vous croyez que ça m’amuse ce boycott, vous croyez que ma femme a apprécié ? Et je ne vous parle pas des lettres de mes fans déçus, des soutiens-gorge expédiés par mes admiratrices…

Il lui tourna le dos. Elle n’obtiendrait rien de lui.

Il ne restait plus à Louella qu’à se replier sans mot dire.

Le camouflet était particulièrement cinglant, surtout en présence de sa rivale. D’ordinaire, les tigresses s’évitaient soigneusement mais elle eut l’à-propos de s’approcher de son ennemie jurée, et d’embrasser Hedda à gauche et à droite, d’un petit smack sonore, sans effleurer ses joues.

Quand elle se rassit près de Fabas, le sang avait fui son visage et elle laissa tomber :

— Celui-là, avant que je l’aide… Et dire que je m’apprêtais à le pousser pour un film…

Visiblement, elle était détruite.

Alex sentit que Fabas allait exploser à son tour et lui donna un coup de pied sous la table. Il était grand temps de refermer la cage.

Alors, Kohner prit la parole. Jamais personne n’avait parlé ainsi à Louella.

— Et si je vous faisais avoir une interview exclusive de Laughton, lui qui n’en donne à personne ? proposa-t-il, pressé d’aller retrouver sa maîtresse.

Incrédule, elle écarquilla les yeux pour voir s’il était sincère et jugeant que oui, afficha un large sourire.

— Je suis sûr que M. Fabas serait heureux de montrer les images à Cannes, et pourquoi pas le film ? ajouta l’agent.

Louella parvint à contrôler son enthousiasme. Quelle plus belle manière de revenir en grâce auprès du Hollywood Reporter ? Quel cadeau ! Après tout, ce petit directeur avec sa french touch ne manquait pas de panache pour défendre son festival.

Fabas comprit l’occasion que Kohner lui offrait.

Il en profita pour pousser l’avantage. Louella, expliqua-t-il, ferait partie d’un pool de correspondants, elle pourrait ainsi alimenter l’antenne qu’il allait créer à Hollywood si l’idée lui plaisait. Et à Cannes où elle serait bien sûr invitée, elle pourrait humer sur le terrain l’ambiance festive mais décente, avec les privilèges des vraies V.I.P.

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda Fabas.

— J’aime encourager ceux qui ont de l’ambition. Vous par exemple…, dit Louella. Dormons là-dessus et on en reparle…

 

Bien entendu, Fabas se garda de dire qu’il allait trouver quelque chose pour Hedda : c’était déjà assez compliqué de mettre tout le monde d’accord mais quand il quitta le restaurant il comprit qu’il avait conquis le pont d’Arcole sous la mitraille. Ce n’était plus un appel suppliant qu’il mettait ainsi en œuvre mais la fière affirmation de sa vision du festival. Jusque-là, sa vie n’avait été qu’une suite de louvoiements, de tergiversations. Maintenant, il voyait clairement le bout du tunnel : savoir se faire respecter et foncer sur les films et les créateurs sans s’émouvoir des péripéties, foncer en sautant par-dessus les obstacles. Pour cela, il avait en main des atouts qui tenaient à la nature humaine : l’orgueil des metteurs en scène, les humiliations qu’ils subissaient des studios, l’envie de supplanter les confrères, le goût de la gloire et de la richesse, la reconnaissance par la presse, l’amour du public, le ressentiment et la revendication de l’injustice si quelque chose se passait mal : oui, c’était avec les cinéastes, les grands maîtres surtout, que son avenir personnel allait se jouer.

 

Quand Kohner s’esquiva, mission accomplie, il perçut une altercation dans l’entrée du restaurant.

— Que se passe-t-il donc, Pierre ?

— Rien, rien, monsieur Kohner, la police expulse deux clients qui prétendaient avoir trouvé des cafards dans leur salade. Tout ça pour ne pas payer la note, bien entendu. Des cafards chez Romanoff’s, vous vous rendez compte ?

— Pas dans la salade, en tout cas, mon cher Pierre. Bonne nuit !

Paul s’engouffra dans sa limousine et longeant les canyons s’éloigna vers les collines bleutées.

 

— Je suis contente que les choses s’arrangent, dit Bappie à Fabas le lendemain matin en prenant le petit déjeuner avec lui, mais si tu veux des stars à Cannes, tu dois rester vigilant. Notre communauté n’a pas votre liberté sexuelle.

En disant cela, elle le regarda en souriant. Elle avait envie de l’aider, de le protéger. Son absence totale d’humour le privait d’une donnée fondamentale, mais cela ne l’empêchait pas de réfléchir à son action, cette action qu’il aimait par-dessus tout. Est-ce qu’il s’intéressait vraiment à elle ?

Lui ne savait pas non plus ce qu’elle pensait. Ils ne se voyaient pas assez fréquemment, à son gré, deux ou trois fois par an tout au plus selon leurs voyages respectifs, mais c’était surtout Fabas qui se déplaçait. Bappie, quant à elle, suivait sa sœur au hasard des tournages.

Pourtant, ils aimaient ces retrouvailles espacées mais régulières. Leur principal sujet de conversation était le cinéma et ce qui se passait à Hollywood sur lequel Bappie savait tout par Ava. Elle lui apprenait en exclusivité le moindre événement concernant un acteur, un casting ou un film qui ne se faisait pas. Lui qui avait souffert des commères d’Hollywood en devenait une pour la circonstance. C’était trop drôle. Bien sûr, il arrivait qu’une de ces indiscrétions intéresse Fabas pour son travail, mais le reste du temps ils en riaient, feignaient de les mépriser ou en faisaient des gorges chaudes. Parfois, son esprit s’évadait et il se contentait d’acquiescer en lui prêtant distraitement l’oreille. Elle s’en apercevait mais le gardait pour elle, considérant que chacun a le droit d’avoir ses pensées secrètes. De temps en temps, elle s’interrompait et lui disait en riant, comme si elle lisait dans ses pensées : Tu ne m’écoutes pas mais c’est pas grave. Or, même dans ses réflexions, elle ne le quittait pas, à d’autres moments de divagation, il se demandait comment améliorer la sélection de son festival dont il n’était jamais complètement satisfait.

Il parlait à son tour, évoquant ses théories ou ses problèmes personnels. Elle hochait la tête comme pour mieux se concentrer sur son anglais qu’elle ne comprenait pas toujours. Pour lui comme pour elle, la sympathie s’était changée peu à peu en affection. Pas un coup de foudre, mais une habitude partagée qui se contentait de ce qu’elle avait. Une compréhension réciproque, quand le mot même d’amour aurait effrayé.




Madrid,

14 octobre 1959

La camériste frappa, puis entra sur la pointe des pieds dans la chambre portant sur un plateau une tasse de thé et deux fines tranches de pain beurré. Mais le lit n’était pas défait et il n’y avait personne. La jeune femme brune aux yeux rieurs ouvrit les persiennes et le bruit d’une dispute sur la Plaza emplit soudain la pièce comme au cinéma le son d’un film de cape et d’épée. Une lumière déjà crue ricocha dans le miroir. Conchita se retourna pour voir apparaître Ava dans l’embrasure, une Ava qui rentrait triomphante à l’hôtel, pieds nus, brandissant une sandale, ayant perdu l’autre Dieu sait où, une mèche lui couvrant l’œil, le visage hébété de sommeil. Même dans cet appareil, après une nuit qu’on imaginait agitée, son magnétisme absorbait le décor et la lumière. Elle était aussi belle que la nuit. Elle saisit la tasse, en but une gorgée, caressa la joue de la jeune fille et s’écroula tout habillée en travers du lit. Une seconde plus tard, elle dormait. Conchita lui ôta sa sandale, admira ses mollets bien ronds, ses jambes de déesse, elle incarnait le sex-appeal même épuisée. Conchita refermala porte en suspendant à l’extérieur l’écriteau « ne pas déranger ». Il s’agissait d’une scène de la vie quotidienne de la star réfugiée en Espagne depuis qu’elle ne pouvait plus voir Hollywood en peinture. Frankie et elle se faisaient toujours des scènes de jalousie à distance, et comment aurait-elle pu prévoir qu’ils allaient divorcer l’année suivante ?

La vie privée d’Ava avait tellement influencé les personnages qu’on lui avait fait interpréter qu’était enfin venu le temps de la réciproque.

 

C’était l’année – il préparait le festival 1960 – où Fabas peinait encore plus que de coutume à obtenir les films américains à grand spectacle dont les festivals internationaux ne peuvent se passer s’ils veulent tenir leur rang. Ben Hur devait faire l’ouverture mais, en compétition pour représenter les États-Unis, il n’y avait, en tout et pour tout, que Celui par qui le scandale arrive, au titre prédestiné. Maigre programme pour un public friand de films hollywoodiens et des vedettes qui les font mousser. Qu’allait dire la presse ? Et le Conseil ? Et le maire de Cannes ? Au pire, faute de films, les stars suffiraient, et on aurait tout le temps de dîner tranquillement, comme le proposait parfois Cocteau histoire de plaisanter. Mais pour masquer ce vide, Fabas voulait inviter la plus belle femme du monde, celle qui était alors au sommet de son glamour, Miss Gardner en personne. Au jury, si la chose l’amusait, sinon comme hôte d’honneur. Pour Fabas, attirer Ava au festival représentait un enjeu crucial.

C’était plus fort que lui, Fabas était toujours inquiet quand il partait en voyage, même pour une courte durée. Il venait d’arriver à Madrid quand sa femme lui téléphona pour lui dire d’appeler sa mère.

— Que se passe-t-il, maman ?

— Ton père n’est pas bien et moi non plus.

— Non, sérieusement, dis-moi…

— Tu sais bien que je n’aime pas t’embêter, mais ses crises sont de plus en plus rapprochées, il étouffe. Parfois, il me fait peur. Il parle de moins en moins. Quant à moi, je suis épuisée, je ne tiens pas sur mes jambes. Le problème c’est que si l’un de nous deux tombe, l’autre ne peut pas le relever.

— Tu veux que je rentre plus tôt ?

— Non non, on peut toujours appeler le médecin, fais ce que tu as à faire. Mais appelle-nous de temps en temps ne serait-ce que pour voir si on est toujours là… Je plaisante, ne t’inquiète pas.

On croit toujours qu’on a le temps de voir arriver les mauvaises nouvelles. Fabas raccrocha en se disant qu’il était parfois bien difficile de concilier vie professionnelle et vie familiale. Lui qui n’était jamais là, il n’était pas le mieux placé pour trouver ses parents exigeants. Sa mère avait l’art de le culpabiliser, mais cette fois il mesura pleinement combien il est douloureux de vieillir, surtout si l’on devient un boulet pour ses enfants. Il était fils unique. Il ressentait leur détresse au fur et à mesure que leurs facultés déclinaient. Il savait ce qu’il devait à ses parents – il se souvenait du temps où, enfant, quand il était malade, sa mère le prenait dans ses bras, le consolait –, mais il n’en tremblait pas moins de se retrouver à son tour à leur chevet. Auprès d’eux, de leurs maux, de leur solitude, tout se rétrécissait et la vie s’épuisait.

 

Fabas est donc de passage à Madrid, la comptabilité de l’hôtel Wellington a gardé la trace de sa visite. Il veut voir Ava. La convaincre. Il n’a pas prévenu. Il contacte Bappie mais elle n’est pas en ville, elle ne rentre que le lendemain. Quand il lui parle enfin, il a l’impression qu’elle a l’esprit ailleurs. Vexé, il décide que passer par elle ne suffit pas. Il cherche à joindre Buñuel mais don Luis est au Mexique où il vient de finir Nazarin. Fabas se fait recommander par Hemingway auprès d’Ava qui cède à la requête de son vieil ami.

Le lendemain, il est tard, la scène se passe dans une des boîtes à la mode. Habilement, Fabas a persuadé Ava de lui servir de guide. Bien sûr, elle s’est demandé ce qu’il lui voulait. Elle savait par sa sœur qu’ils se voyaient mais sa présence à Madrid était inattendue, comme sa demande pressante.

Elle est d’humeur charmante, évoque le bon vieux temps au Kenya avec Jack, Clark, et même Grace. On parlerait affaires plus tard. Il veut la voir ? Elle va le promener partout. J’espère qu’il n’a pas peur en voiture. Elle dispose d’un chauffeur mais piloter les gens comme elle pilote les bolides, elle adore ça. Pour sa première visite à Madrid, on avait conseillé à Fabas de visiter la Puerta del Sol, le Retiro ou la Zarzuela, et voilà qu’il se retrouve dans les bars à tapas, les tablaos, les petits restos, et qu’il s’aperçoit vite que les alcools forts et les vins liquoreux n’ont pas de secrets pour elle. Cette nuit-là, Ava paraît encore plus endiablée que sa légende ne l’affirme. Est-ce l’amour avec un grand A ou l’ennui qu’elle cherche à museler soir après soir ?

— Je n’aime pas le crépuscule, lance-t-elle à Fabas en conduisant pied au plancher. J’aime la fête. À Madrid, pour moi, il est toujours quatre heures du matin. Vous savez que je suis née le jour de Noël ?

— Oui, dit-il, le cœur soudain léger.

Elle a passé une veste spencer rouge, une jupe évasée pour pouvoir sauter sur la première piste de danse venue et un foulard, rouge lui aussi.

Plaza Major, Plaza Santa Ana, Gran Via, elle lui fait faire la tournée des grands ducs. Partout, elle est accueillie comme une reine d’Espagne. De fait, elle règne. La voilà chez Perico Chicote, sa table habituelle, elle sourit, secoue la tête puis la lance en arrière, elle fait bouffer ses cheveux qui forment une corolle autour de son visage si parfaitement ovale, elle allonge ses jambes gainées de résille noire.

— Je vais vous dire : je n’arrive pas à rentrer me coucher parce qu’il m’est impossible de m’endormir. Le monde de la nuit n’existe pas à Hollywood où le rituel veut que les gens du cinéma se couchent horriblement tôt, qu’on tourne ou non. Ici, c’est le contraire. Évidemment, je ne vais pas m’apitoyer sur mon sort, je sais d’où je viens, j’aurais dû être secrétaire, vous savez, j’ai mon diplôme, j’ai eu la chance d’être bien roulée, mais l’origine de mes angoisses c’est la solitude, surtout le soir, le soir quand le jour tombe, alors je sors, je vais dans les bars, dans les boîtes, je croise le regard de tous ces hommes qui ne pensent qu’à me faire l’amour, et pendant ce temps-là, je m’évertue à ne pas rentrer seule chez moi, à ne pas rentrer chez moi du tout, alors je continue ma tournée, je continue toute la nuit jusqu’à ce que je sois fatiguée, jusqu’à ce que mes jambes ne me portent plus, jusqu’à ce que je tombe de fatigue, de sommeil et de désespoir. Je rentre enfin, je m’écroule sur mon lit tout habillée, je me fais le serment de ne plus mener cette vie de folle et le lendemain, pas plus tard que le lendemain, je recommence. De temps en temps la rage me prend, j’ai envie de partir, de tout plaquer mais pour aller où ? Donnez-moi une cigarette ! Non, pas celle-là… Si, j’irais bien à Londres, vous aimez ?

Dans ces manières brusques, dans ce regard direct, Fabas trouvait qu’elle avait quelque chose d’une fille des rues.

Elle continuait :

— Si c’est pour retourner à Hollywood, merci bien, j’ai déjà donné… Vous savez pourquoi j’aime l’Espagne ? C’est parce qu’il n’y a personne pour me dire ce que je dois faire. Oh, je n’oublie pas mes obligations morales, je fais vivre ma sœur, sans compter mon Frankie. Parce qu’elle a dix-huit ans de plus que moi, la rumeur journalistique veut que Bappie me porte à bout de bras, que sans elle moi, la petite dernière – on était sept à la maison – ne saurait se débrouiller toute seule, c’est vrai tout ça, mais moi aussi je l’aide, figurez-vous, on est complémentaires, on s’engueule mais on s’épaule et quand il y a un coup dur on est toujours là l’une pour l’autre. Il n’y a rien qu’on ne puisse se dire, c’est un principe acquis entre nous. À ce propos, je ne connais pas vos intentions, mais si elles sont malhonnêtes passez votre chemin, car je ne laisserai jamais ma sœur souffrir. Or quelque chose me dit que vous êtes plutôt du côté des bourreaux que du côté des victimes, est-ce que j’ai tort ?

— Totalement, injustement, irrémédiablement.

— Bon. Je préfère ça mais il faudra voir à l’usage. Enfin, je me comprends. Vous êtes sympathique, après tout, d’abord vous n’êtes pas comme les autres, on sent chez vous quelque chose de doux, de raffiné, de féminin, de solide aussi, je sais que lorsque vous étiez prisonnier avec ma sœur chez ces horribles Mau-Mau vous ne l’avez pas laissée tomber alors que vous auriez pu vous enfuir, tiens je me suis cassé un ongle… Faites-moi danser. Ah ! oui, toujours pas… C’est la deuxième fois que je vous le demande, vous vous rappelez ?

 

Fabas apprécie en connaisseur. Elle se meut comme au ralenti, puis elle regarde fixement le toréador aux cheveux gominés, assis à la table voisine. C’est Antonio Ordonez, le rival de Dominguin, son amant actuel, qui a dû arrêter provisoirement de toréer à cause d’un coup de corne. Elle prend une grande aspiration et souffle dans la direction d’Antonio une bouffée de sa cigarette, elle éclate de rire, se plonge dans la carte des liqueurs que le serveur tend à la señorita, commande de la manzanilla, et pour le señor ? – pour le señor aussi.

Puis elle se lève, écrase sa cigarette, envoie valser ses ballerines et, claquant dans ses mains, se lance dans une imitation de flamenco dont la sauvagerie l’emporte sur la technique. C’est alors que Fabas évoque avec émotion la danse de Bappie sur la table du ping-pong de Mogambo. Il rêve. Ava revient, à peine essoufflée. Elle fixe Fabas avec cette fébrilité rieuse :

— Alors, señor, comment trouvez-vous Madrid ? À Madrid, on me laisse tranquille, je revis. Il faut que je vous fasse visiter mon hacienda, celle que j’ai l’intention d’acheter. Et comme vous pouvez l’imaginer quand je désire quelque chose… Tout le monde me dit que c’est une folie, que je ne tiens pas en place, que je ne finirai pas ma vie ici… On me connaît mal !

Elle paraît dure tout à coup, envahie par une tristesse soudaine comme si chaque étreinte la laissait davantage à la traîne d’une séduction qui ne mène plus nulle part. Déçue par tous et par elle-même, elle s’étourdit, passant de bar en bar, de bras en bras.

À la table voisine, le grand torero et sa cour. Ce torero, habillé en gitan, entouré, adulé, idole qui flirte si souvent avec la mort, elle va s’amuser à le séduire, à en faire son esclave. Puis elle le jettera, comme elle a jeté tous ses amants de passage. Mais d’abord danser, boire, s’étourdir. Il est beau, il est fat, il se lève, s’approche, s’incline. Elle lui fait répéter son nom, première insolence, lui dit qu’elle doit partir, lui donne rendez-vous plus tard à son hôtel. Ses yeux vert jade lancent des appels de phare.

Dans la voiture, elle dit à Fabas qu’elle fera attendre Ordonez toute la nuit, qu’elle sera ailleurs, qu’elle ne rentrera pas. Fabas tombe de sommeil soudain, il doit partir tôt le lendemain, mais il n’ose pas s’éclipser, il n’a pas encore fait sa demande.

Elle l’emmène au bar du Wellington où les attend Dominguin. Tout le monde sait qu’il est marié avec Lucia Bosé mais il continue à voir Ava qu’il ne peut oublier. Le pianiste joue Who’s blues et Ruby, my dear. Elle commande du Cuarenta y Tres et s’apprête à danser.

Arrive Ordonez qui va droit à Ava, lui baise la main et lui dit :

— C’est drôle, je croyais que vous aviez la migraine ? Señorita, demain, j’aurai l’honneur de vous emmener à Las Ventas et de vous dédier mon premier toro.

Dominguin entre alors dans une fureur non feinte et apostrophe Ordonez en une phrase que Fabas ne comprend pas. Après un sec échange verbal, Dominguin gifle Ordonez, les deux rivaux en viennent aux mains comme s’ils étaient dans une autre arène et le personnel du bar s’emploie à les séparer. Ordonez humilie son confrère en esquivant ses coups comme s’il agitait une muleta. Puis d’un coup de poing en pleine figure, il le fait rouler au sol.

— Tu en veux encore plus, espèce d’estropié ?

Effaré, Fabas reste interdit. Ava, préférant de loin les joutes érotiques et peu attirée par les jalousies morbides de ses prétendants, lâche un des jurons dont elle est coutumière.

— Barman, faites cesser cette comédie, dit Fabas.

— Laquelle ? répond le barman insolemment.

— Lâchez-moi, crie Ordonez aux garçons et il ajoute : Bon d’accord, je lui ai filé une raclée, mais on peut dire qu’il l’a cherchée, non ?…

Et, s’adressant à la brune incandescente :

— Qui êtes-vous en fin de compte ? demande-t-il, furieux. Une créature diabolique ou une femme qu’aucun homme ne satisfera jamais ?

Ses mains tremblent.

— À vous de décider, très cher.

Elle lui rit au nez et fait exprès de renverser un verre sur son pantalon, comme pour mettre au défi sa virilité.

Alors elle prend Fabas par la main et quitte vivement l’endroit.

— Emmenez-moi loin d’ici, je vous en prie, emmenez-moi.

Ils sortent par le service.

— Et maintenant, ramenez-moi dans ma chambre.

Elle ne veut plus le quitter.

Ils montent dans l’ascenseur, elle lui a pris le bras. Qu’est-ce qu’il va s’imaginer, lui ? Elle brave le liftier.

Le gamin au calot ne pipe pas.

Au moment où elle va introduire sa clé dans la 716, quelqu’un caché dans le couloir s’approche d’elle par-derrière, lui met les mains sur les yeux et lui dit :

— Vous devriez faire du cinéma.

C’est Frank Sinatra en tenue de voyage qui éclate de rire. Il vient d’arriver d’Amérique. Derrière, Bappie est là aussi, comme le directeur de l’hôtel et deux alguazils.

— Frankie ! crie Ava, en lui sautant au cou.

On sent qu’elle est folle de joie.

— Regarde ce que je t’ai apporté. Et il sort de sa poche un écrin qui contient une paire de boucles d’oreilles comme elle n’en a jamais vu.

Miss Gardner attire à elle le visage de Frankie pour un long baiser qui s’éternise.

À ce moment, venu du couloir, l’éclair d’un flash illumine la scène.

— Arrêtez-le ! crie Frankie aux cent coups.

Mais à peine s’en sont-ils aperçus que le photographe d’El País s’est volatilisé par l’escalier de service.

— Je crois que nous avons droit à un verre, confie Fabas dans l’ascenseur à Bappie toute souriante. Le directeur redescend avec les alguazils :

— C’est rien, juste un peu de grabuge, en bas, ce soir…

— Je dois tout de même faire mon rapport, dit le policier en chef.

Il ne reste plus dans le bar que le pianiste et le barman, le jazz a repris en sourdine, les deux toreros sont partis depuis longtemps, et devant la suite 716, le détective de l’hôtel a tiré une chaise.

Fabas, désemparé par cette soirée animée, songe tout à coup que son ouverture est à l’eau. Il se confie à Bappie, elle tente de le rasséréner mais ne promet rien.

— C’est ma sœur, je la connais, elle est si capricieuse.

— J’ai une idée : puisque nous passons la soirée ensemble, on va jouer à être malheureux.

— À quoi bon jouer, on n’a qu’à l’être tout simplement ?

— Je reconnais là ton enthousiasme légendaire !

Pour se remettre de ces émotions, ils montèrent dans la chambre de Fabas. Bappie ne se faisait aucune illusion mais ne détestait pas rêver un peu. Elle n’ignorait pas qu’ils ne se verraient que de loin en loin, voire de très loin en très loin. En Amérique ou en Europe. Finalement, est-ce que cette vie lui convenait ? Elle n’en savait rien. Fabas avait trouvé couleur locale de commander des tapas. Elle rappela le room service pour demander une omelette aux poivrons. Fabas n’osa pas lui dire qu’il ne les digérait pas. De toute manière, ils ne répondirent pas au garçon qui, de guerre lasse, abandonna la table roulante devant la porte. Pendant qu’il se lavait les mains, elle se déshabilla en un clin d’œil et se faufila entre les draps de soie du grand lit à baldaquin. Le lit était frais, elle qui avait toujours froid avait hâte de glisser ses pieds entre les jambes de Fabas.

 

Au matin, Ava l’appela au téléphone. Elle cherchait à le joindre pour s’excuser – sa sœur lui avait tout expliqué – et pour lui promettre de venir à Cannes.

— Ava, voilà ce que je voulais vous demander : Est-ce que vous accepteriez d’être au jury ?

— Au jury ? Mais combien faudrait-il voir de films par jour ?

— Deux films minimum.

— Deux films, deux films par jour ! C’est bien ce que je me disais… Ce serait au-delà de mes forces. Parlez-moi d’un court séjour… Moi vous savez, la presse, la foule, les paparazzi…

Fabas connaissait bien les acteurs, c’était juste pour en avoir le cœur net, il avait déjà décidé de prendre d’autres dispositions, sans compter un projet avec Bappie. Tant mieux si Ava venait, mais un tournage était si vite arrivé. L’avenir allait confirmer qu’il n’avait pas tort.

 

Quelques heures plus tard, Ava le fit monter dans sa suite où régnait un beau désordre. Frankie ne se montrait pas. Peut-être dormait-il ?

— C’est drôle, dit Fabas, j’étais venu vous demander quelque chose et à présent je repars en en ayant obtenu une autre, qui me tient plus à cœur…

— Vous n’étiez donc pas parti comme me l’avait dit Bappie ?

— Si si, je rentre à Paris mais avant, j’avais quelque chose à faire, quelque chose d’important…

— Et quoi donc ?

— Tenez, c’est pour vous, pour vous prouver mon attachement à la famille : hommage de l’auteur…

Et il lui remit une enveloppe cachetée.

Ava l’ouvrit. Elle contenait le négatif de la photo volée la veille.

— Splendide ! Comment avez-vous fait ?

— Ce photographe est un ami de longue date. Il vient au festival tous les ans. On se rend des services.

À titre de remerciement, elle lui déposa un petit baiser au coin des lèvres. Fabas en fut tout troublé.

— Pardon ! Je vous ai mis du rouge…

Et elle essuya sa joue de son doigt effilé.




Los Angeles,

25 juin 1960

La voiture roulait vers Bel Air, le smog leur piquait les yeux.

— Au fond, dit Alex qui conduisait, votre relation est le reflet des années qui passent. Pas une histoire d’amour, une affaire d’amitié…

— Qu’est-ce que vous en savez, protesta Fabas.

— L’amour se nourrit d’une présence continuelle ou fréquente, la femme a besoin qu’on s’occupe d’elle, qu’on la chérisse, qu’on la caresse, l’amitié se contente de la pensée. On peut ne pas se voir pendant des mois la conversation reprend là où on l’a laissée : question de longueurs d’onde…

Alex ne savait pas tout et c’était très bien comme ça. La vérité était que Fabas était mordu : dans le couloir de l’hôtel, il lui arrivait de s’abandonner à une joie rêveuse. Il criait tout haut Bappie ! et la femme de chambre qui le croisait en poussant son chariot se retournait en souriant.

— Eh bien c’est ça, dit Fabas narquois, une affaire d’amitié…

— Vous voyez très bien ce que je veux dire. Voilà ! Nous y sommes.

Il se gara devant une maison blanche avec une pelouse ombragée, pas de palissade.

Une voiture de police passa lentement. Le flic qui conduisait avait le coude qui dépassait de la portière et des lunettes de soleil sur le nez.

— La visite est une surprise. Vous allez être content, c’est une chance unique, annonça Alex à Fabas en sonnant à la porte.

Pendant qu’ils attendaient, il expliqua :

— Louis est un homme exquis, l’homme le plus délicieux d’Hollywood. Il est patron de la publicité chez Universal mais tout le monde le connaît et quand on passe par lui ou qu’on évoque son nom, les portes les plus cadenassées s’ouvrent comme sur le jardin d’Allah. Je lui ai demandé qu’il nous fasse recevoir par Lillian Gish, elle a caché son âge, elle ne doit pas être loin de ses soixante-dix ans, elle est presque aveugle et ne veut pas de visites mais, comme Louis a dit, c’est une icône, ce sera en souvenir du bon vieux temps.

— Peut-être on pourra lui demander quelque chose, dit Fabas : il faut penser à nos expositions.

— Parlez bien fort, dit la corpulente nounou noire qui s’occupait de la vieille dame, Miss Gish n’entend plus très bien.

Lillian Gish les attendait dans la pénombre moite d’un salon où régnaient trophées, photographies, diplômes et un piano quart de queue ouvert, avec un métronome et une partition sur le pupitre : des siècles d’histoire du cinéma les contemplaient. Et, pour élargir cette sensation, une bougie se consumait sur l’instrument distillant une senteur de musée Grévin. Il y avait de quoi être intimidé, surtout pour Alex qui avait au plus haut degré le culte du souvenir.

Voir cette petite chose ratatinée dans son fauteuil à oreillettes, les yeux protégés par des lunettes foncées, et un gros ruban de taffetas noir autour du cou cachant ses rides, avait de quoi lui tordre le cœur. Mais le nez aquilin, la bouche finement dessinée, les longues nattes torsadées aujourd’hui grises rappelaient tout ce que l’héroïne du Lys brisé, si frêle dans sa camisole blanche, avait pu représenter pour des générations de fans.

— Venez vous asseoir près de moi, dit-elle en tapotant le canapé à côté d’elle : il y a si longtemps que je n’ai pas vu quelqu’un de… vivant !

Elle gloussa, continuant à utiliser les artifices puérils d’une coquetterie d’autrefois.

— Pas trop longtemps, avait recommandé la nounou, en même temps ça la distrait…

— Vous êtes journalistes, je crois. Vous écrivez des livres ? demanda Miss Gish d’une voix plus ferme soudain qu’on ne l’en aurait crue capable. Moi je n’en finis pas de rédiger mes mémoires. En fait, j’ai surtout l’impression qu’ils s’écrivent tout seuls, j’ai juste à surveiller que l’eau ne bouille pas trop fort. C’est pas comme cette Swanson qui met son cœur sur la table (elle rit), son cœur et le reste… Nous aura-t-elle assez bassinés avec ses regards noyés de vieille maîtresse qui ne produit plus son effet. C’est une cavaleuse, articula-t-elle en éclatant d’un rire malicieux comme si le seul fait de prononcer le mot lui redonnait des jambes.

Elle eut à nouveau un petit rire qui tintait comme une cuiller sur sa tasse de thé. On l’imaginait sans peine dans un univers de napperons et de dentelles au crochet, mais non, tout était net autour d’elle, pas de fanfreluches.

Un peu plus tard dans la conversation :

—  … Des jeunes filles martyrisées, j’en ai joué plus souvent qu’à mon tour, que voulez-vous, c’était la mode. Ce que M. Griffith voulait, c’était que nous sentions nos corps. Pour bien jouer, il fallait sentir son corps. M. DeMille – j’ai tourné aussi avec M. DeMille, vous savez – M. DeMille, c’était tout le contraire. Prude, vous diriez ? Ah ! oui, j’en ai connu des metteurs en scène…. Tous des pionniers à l’époque, mais aucun comme M. Griffith.

Fabas n’écoutait plus : il venait d’apercevoir sur la table basse un numéro de Modern Screen qui montrait en couverture la photo d’une comédienne chinoise dont le visage ne lui était pas inconnu et qui lui fit, lui qui adorait les femmes asiatiques, forte impression. En se penchant, il lut son nom, Nancy Kwan.

— Maintenant si vous n’êtes pas d’accord avec le fait que M. Griffith était le meilleur metteur en scène du monde, jeunes gens, dites-le-moi tout de suite et on en reste là.

 

Pendant qu’elle parlait, Alex s’était levé, il avait sorti de sa poche un petit appareil photo. Le plus discrètement possible, il photographia la pièce, les murs, les meubles, le musée, il prit Miss Gish et même Fabas avec sa Chinoise. Pour masquer le bruit, il faisait semblant de tousser à chaque fois qu’il actionnait l’obturateur. Il passait et repassait devant le fauteuil de la vieille dame puis revenait vers Fabas en une bacchanale clownesque et silencieuse, faisant mine de déplacer son corps suivant les fameuses consignes de David W. Griffith en personne, quand le parquet craqua.

La vieille dame se tourna vers l’endroit où Alex s’était soudain immobilisé comme pour jouer à chat, et demanda à haute voix ce qu’il pouvait bien fabriquer.

— Qu’est-ce que vous faites, j’ai l’ouïe plus fine qu’on ne le croit, vous savez.

Son visage s’était empourpré de mécontentement.

— Vous n’êtes pas un détrousseur de vieilles dames au moins ? J’ai entendu dire qu’il se passait de drôles de choses dans le quartier, pour sûr ce n’est plus comme avant… Mais j’en ai vu d’autres, je sais me défendre, je dois même avoir un pistolet quelque part. De mon temps, tous les hommes d’Hollywood voulaient vous faire passer un essai, on savait ce que cela voulait dire…

Puis, comme souvent les très vieilles personnes, elle répéta une phrase qu’elle avait prononcée plus tôt : les nuits sont longues quand on a mal aux jambes…

Et Miss Gish continua à marmonner comme si elle était seule dans la pièce.

— Vous savez ce qui me ferait plaisir…, commença Fabas. Que vous me confiiez un objet, je ne sais pas : un programme, une lettre, une affiche, quelque chose d’intime, qui soit vraiment vous et que je ferais figurer dans un livre sur le festival de Cannes.

— Je vais y réfléchir. Le festival de Cannes, j’irai peut-être un jour… Qui sait ?

Elle ferma les yeux et parut s’endormir. Fabas se dit qu’il était temps de partir, il savait qu’il se souviendrait toujours de cet étrange après-midi où un paparazzi avait déclenché son Leica à l’insu d’une princesse déchue. Et il en profita pour subtiliser le magazine.

Entre-temps, Alex s’était calmé, la visite était finie.

Quand elle les vit se retirer, la volumineuse Hattie leur dit de loin :

— Je ne vous raccompagne pas, j’ai les mains mouillées.

Et elle égouttait ses battoirs à grands coups secs comme elle l’aurait fait d’une salade.

 

Le soir, Fabas passa chez Bappie pour lui raconter sa journée.

— Est-ce que tu te rends compte que je viens de voir une légende ?

Elle aimait quand il se passionnait.

Alex avait raison : Fabas et Bappie n’étaient pas tombés amoureux au premier regard. Ne pas se voir souvent, c’est aussi le plaisir de se retrouver, de se redécouvrir. L’un comme l’autre trouvaient du charme à cette relation. Au début, quand il venait à L.A., il descendait toujours au même hôtel sur Wilshire, sa chambre, qui surplombait le jardin, était située dans l’aile mexicaine. Un soir, en sortant du restaurant, elle lui avait pris la main et lui avait dit :

— Tu as déjà fumé de la marijuana ?

Il était resté muet.

— Et tu as envie d’essayer ?

— Mais c’est illégal, non ? Et toi tu en as déjà pris ?

C’est peu après qu’elle l’avait invité à habiter chez elle. S’il voulait il pourrait même y venir seul quand elle serait à New York ou à Madrid. Ça ennuyait Fabas à cause d’Alex mais il avait fini par dire oui. Du reste, il y avait longtemps qu’Alex avait compris que quelque chose se passait entre eux bien que la nature exacte de cette relation ne fût pas aisée à définir.

Bappie louait une maison en bois juchée sur Mulholland Drive. Elle disposait d’une minuscule piscine qui était tout ce qu’on avait pu insérer dans un terrain en pente et aussi exigu. Au-delà, c’était le précipice et au-delà encore Los Angeles. La nuit, toutes ces lumières qui clignotaient au loin ressemblaient à un sapin de Noël couché de tout son long, les rues en étaient les guirlandes, et pour rendre le tout un peu plus sauvage il n’était pas rare d’entendre, venu de nulle part, mais parfois de tout près, le glapissement rauque d’un coyote.

Fabas sentit que Bappie allait jouer un rôle dans sa vie. Quelqu’un dans ce monde pensait comme lui, éprouvait les mêmes choses que lui. Il ressentait la douceur de cette complicité.

Les jours suivants, ils ne se quittèrent plus. S’ils n’étaient pas ensemble, ils s’appelaient au téléphone. Ils projetaient des sorties, des voyages, ils se racontaient leurs rêves.




Cannes,

10 mai 1968

(Par lettre express)

Ma chère Bappie, ta chambre est prête. Elle communique avec la mienne et je te promets que ça ne se passera pas comme la première fois. Je l’ai inspectée moi-même, j’y ai transporté tes affaires, j’ai rangé tes ravissants ensembles du soir, ceux que j’aime tant, sur des cintres dans l’armoire (elle ne contient pas grand-chose, la pitchpin) et j’ai aussi fait changer le robinet de la douche qui était du genre petit filet d’eau (je sais combien tu aimes les jets qui fouettent le sang et tu l’auras sur ta belle peau hâlée – est-ce qu’elle l’est ce printemps ?). Tout est rentré dans l’ordre à présent et tu seras contente. J’ai essayé le lit : il grince à souhait et je m’attends à ton fou rire légèrement méprisant quand nous l’inaugurerons. Viens dès que tu peux mais peux bientôt. Et bloque tes dîners jusqu’à la fin du festival. La sélection n’est pas pour toi : trop de films qui finissent mal mais l’important n’est-il pas que le festival se termine bien et que tu me dises si tu m’aimes un peu ?

À tout de suite,

Lucien,

P.-S. Ah ! Si : ils ont encore changé les clés mais je t’ai fait faire celles des deux chambres.




S’il existait une année que Fabas n’aurait aucun mal à situer dans son long itinéraire, c’était bien 1968. Sans moquerie aucune, il se rappelait qu’en présentant ses vœux aux Français, de Gaulle s’était félicité de l’entrée dans une période sereine. Fabas formait des vœux pour lui-même. Les années disparaissaient dans un trou sans fin d’où la panthère noire s’était depuis longtemps enfuie. Presque vingt ans qu’il dirigeait le festival où alternaient les moments d’euphorie et de découragement. Il se demandait de plus en plus souvent s’il finirait sa carrière à Cannes. Il y avait plusieurs raisons à cela. À l’étranger, les directeurs signaient des contrats de quatre ans, leur renouvellement était aléatoire. En France, les prétendants s’activaient sans relâche. Ils revendiquaient la place auprès des autorités sans se demander si elle était à prendre ni si leurs concurrents les neutraliseraient. Surtout, Fabas pensait à Bappie. Il ne lui consacrait que peu de temps. Elle ne se plaignait pas, mais quand ils se voyaient enfin, il éprouvait le besoin de se justifier.

— J’ai mon métier, tu comprends, c’est comme une maîtresse, une amante exigeante.

— Je ne te demande rien, rétorquait Bappie. J’ai ma vie, je suis libre.

C’était vrai qu’elle aussi avait sa vie. Pourtant, il se sentait coupable.

Le printemps était très en avance cette année-là et les mimosas déjà fanés. Sur la Côte d’Azur, près du massif des Maures, le jaune avait déserté les Roches rouges. La visite de Bappie tombait bien. De loin en loin, ils s’appelaient mais ce n’était pas la même chose. Elle lui rendait service. Il la câlinait à distance. Parfois, Bappie se confiait à sa sœur : est-ce qu’elle avait fait le bon choix, est-ce que c’était même un choix ? Plutôt une convenance réciproque. L’amour courtois cela lui allait, même si elle avait connu des partenaires plus fougueux, des amants pas de la vieille école, encore qu’elle reconnaisse à Fabas du charme, un charme pudique jusque dans ses émois.

— Je suis un peu comme une femme de marin.

— Du moment qu’il n’a pas une femme dans chaque port, disait Ava qui venait de s’installer définitivement à Londres. Regarde-moi : j’ai quitté George C. Scott pour moins que cela.

 

L’atmosphère politique en France était tendue à se rompre, mais le festival avait bien commencé : de grands metteurs en scène rehaussaient la sélection et les étrangers étaient venus en foule. En ville, on pestait contre cette invasion tandis que commerçants et hôteliers se frottaient les mains. Pourtant, on se rendit vite compte que les nouvelles de Paris n’étaient pas fameuses. Au Quartier latin, le climat se détériorait, étudiants et service d’ordre n’avaient pas été longs à en découdre et dans le reste du pays, la grève gagnait les usines, les administrations. Fabas était tenu au courant de la situation par Cornut-Gentille, le maire, lui-même informé par les RG. Il apprit par exemple que de jeunes metteurs en scène de la Nouvelle Vague s’apprêtaient à envahir la Croisette pour exiger l’arrêt du festival. Ils avaient pour nom Truffaut, Godard, Lelouch, Berri, Albicocco, d’autres encore. Fabas n’était pas dupe : ils aimaient se voir comme des révolutionnaires, mais en réalité c’étaient presque tous des bourgeois. Il entendait d’ici leur diatribe : « Du moment que la France s’immobilise, il n’est pas concevable, etc. » Dans la salle, on les applaudirait, on les admirerait, on les conspuerait aussi. Bien peu de gens devineraient que se cachait chez certains, profondément enfouie, la petite graine de l’opportunisme.

Exaspéré, Fabas se faisait fort de défendre son festival bec et ongles. Seulement il avait mésestimé l’aptitude des « enragés » à convaincre leurs confrères. Comment gagner du temps pour que le festival se déroule jusqu’à son terme ? Il eut l’idée folle de créer un suspens : il allait faire en sorte d’être introuvable. C’est ainsi qu’il se lança dans un jeu de cache-cache. Après la joie des retrouvailles, il avait passé la nuit avec Bappie et lui avait exposé une situation impossible à déchiffrer pour un cerveau étranger, au demeurant peu politisé.

En bas, la mer clapotait dans le noir comme à leur première rencontre. La nuit était tiède, Bappie s’était lovée contre lui.

— Dis-moi une chose, le gouvernement ne va pas laisser tuer le festival ? Remarque, ce n’est pas moi qui m’en plaindrais.

— Le gouvernement, ma chérie, quel gouvernement ? Tu crois qu’ils n’ont pas assez à faire avec la révolution ?

— Tu exagères toujours.

La mode était à la révolution, très bien, mais Fabas se refusait à rencontrer les mutins, tant il se défiait de son aptitude à leur tenir tête.

Bientôt là-haut le jour allait se lever mais lui était réveillé depuis Dieu sait quand. Aux heures silencieuses du petit matin, il repérait les bruits familiers : la benne des éboueurs ingurgitant les ordures, les arroseurs municipaux rinçant la Croisette. Sentant que sa migraine allait lui jouer des tours, il laissa Bappie dormir et quitta très tôt le Carlton pour filer à grandes enjambées vers le Palm Beach.

 

C’était l’aube. Fabas était assis sur un banc de la Roseraie donnant sur le port Canto. Décidément trop de forces en présence se liguaient contre lui. Entre ceux qui avaient juré sa perte, ceux qui voulaient arrêter le festival et ceux qui n’étaient pas fâchés de voir le pays placé dans une situation catastrophique, il n’y avait pas place pour la raison. Est-ce qu’il ne valait pas mieux renoncer à un combat pour lequel il manquait d’alliés ? En même temps, dans son for intérieur, il entendait une petite voix qui lui disait, « tu ne vas quand même pas céder à ces énergumènes ? »

 

Des pigeons en vol plané atterrissaient sur l’esplanade. Des chiens en liberté s’ébrouaient, suivis de loin par leurs maîtresses. Ils aboyaient, cavalaient sur les pelouses, bref l’heure du chien était déjà bien entamée quand Fabas s’avisa que même son personnel ignorait où il était.

Dans cette nouvelle bataille de Cannes, les divisions ennemies le cernaient. Lui voulait mener le combat à son terme. C’était sa mission, ce serait son calvaire. Plusieurs professionnels étaient de son avis, mais le nombre et la surexcitation penchaient en faveur des assaillants. Quant aux étrangers, ils se moquaient bien de cette bataille rangée quand bien même ils en auraient eu connaissance. Reviendraient-ils l’année suivante ?

Comment convaincre Truffaut et sa bande de mettre fin à leur funeste entreprise ? La pire des choses serait d’avoir recours à la police. Un piège que Fabas se tendrait à lui-même. Mieux valait tenir le fort tout seul. Dans la montagne au-dessus de Nice, il se voyait déjà gravir lentement la pente vers les sommets neigeux s’estompant parmi les flocons qui voltigeaient.

 

Être doué d’ubiquité. Se transporter à la vitesse de la lumière ! Un saut au palais, un saut à l’hôtel, un saut à la mairie. Le temps qu’on le reconnaisse et il serait déjà ailleurs. Et pourquoi pas une transformation physique à l’image de l’ennemi ? Fabas en révolutionnaire, c’était à mourir de rire ! Était-ce la présence de Bappie toute proche ? Un appétit d’aventures, de surprises et de volupté s’était emparé de lui. Pas facile hélas de disparaître dans une si petite ville où il était connu de tous.

 

Il n’avait pas remarqué sur le banc voisin un tas d’étoffe, une vieille couverture qui s’agitait de temps à autre. Un homme avait dormi là. La cinquantaine, un très long nez, un bonnet noir sur les oreilles, il se mit sur son séant, et vint proposer à Fabas un gobelet de café qu’il puisa d’une Thermos.

— T’es du Mourre Rouge ? Je t’ai jamais vu par ici.

En temps normal, Fabas se serait esquivé.

L’homme s’ébroua puis engagea la conversation :

— Tu as de quoi manger ?

— Oui.

— De quoi dormir ?

— Oui.

— Tu as de quoi vivre ?

— Oui.

— Alors. Tu peux t’estimer heureux…

— C’est pas toujours si simple… et vous ? Vous vous en tirez ?

— Tu voudrais savoir comment j’en suis arrivé là. J’étais tourneur-fraiseur, et puis y a plus eu de travail, ma femme m’a quitté, je suis devenu surveillant dans une institution religieuse, ils m’ont mis à la porte du jour au lendemain, attouchements sur élève, ils ont dit, quels attouchements ? on s’aimait, c’est tout, depuis je me débrouille, je fais la manche, tu vois mon barda, c’est tout ce que j’ai, alors la liberté, je connais… Dis-moi une chose : tu connais le maire ?

— Je le connais.

— Le lieutenant de gendarmerie ?

— Aussi…

— Alors, il peut rien t’arriver… Et tu fais quoi ?

— Je travaille dans le cinéma…

— C’est pas un boulot, ça…

— Si, le festival de cinéma… Le monde qui envahit la ville…

— Le festival ? Il fallait le dire tout de suite, laisse-moi rigoler, je les vois se dandiner sur la Croisette, eh bien je vais te dire une bonne chose, ils sont pas généreux, tes zèbres, pas généreux pour un sou… Encore un peu de kawa ?

— Volon… Vous voyez les deux flics là-bas j’aimerais autant pas qu’ils me voient…

— Tu me dis ça à moi ? C’est la meilleure… C’est pas toi qu’ils vont embêter, fais-moi confiance. Bonjour, messieurs, on peut vous offrir quelque chose ?

Le brigadier-chef tendit son vélo à son collègue, salua et sortit un calepin.

— Vous me présentez vos papiers d’identité s’il vous plaît. Il va falloir circuler.

— Mais j’habite là.

— Justement. Vous circulez ou je suis obligé de vous embarquer.

— Monsieur est avec moi, dit Fabas.

Il sortit une carte tricolore.

Les policiers saluèrent et repartirent, lançant à Charlie leur regard qui signifiait : « on se reverra ».

— Mais alors tu fais partie des huiles, murmura le clochard, nullement impressionné.

— Vous avez de la chance, dit Fabas, vous allez où vous voulez, vous faites ce qui vous plaît, c’est ça être libre…

— Tu vas pas me dire que tu m’envies. Tu sais, moi je dois d’abord penser à ce que je vais croûter, me demander où dormir, la liberté c’est ensuite. Mais je me plains pas.

 

Fabas traversa pour longer la mer. Des journalistes, des cinéphiles se dirigeaient vers le palais, badges apparents, traînant les talons, toute la mémoire du monde dans leurs vieux porte-documents. Beaucoup au passage le saluèrent, qu’il ne connaissait pas. Il gagna le Mourre Rouge par la place de l’étang. Au moins sur la plage, ne serait-il pas reconnu. Pas par les boulistes en tout cas qui semblaient figés, le bras en l’air, genoux pliés, comme s’ils s’apprêtaient à lancer leur boule pour l’éternité.

La franche lumière du matin avec ses parasols en contrejour lui donna l’idée de quitter la ville. Il la chassa. Comme il aurait chassé, s’il l’avait vu, le goéland sur la balustrade, l’air méchant, bec en spatule. Et puis, il n’allait pas abandonner Bappie. Décidément, Fabas avait l’impression d’être placé devant un jeu d’échecs où il était toujours en retard d’un coup. Aux factieux, il allait proposer de ne conserver que les films étrangers, puis de supprimer le concours, puis de leur donner la parole contre la reprise des projections, mais à chaque fois ce serait déjà trop tard… Et comment éviter toute violence ? Fabas en voulait à de Gaulle, il en voulait à Pompidou, il en voulait à la terre entière. Le pouvoir n’était plus nulle part, il se réduisait chaque jour davantage. Non, il en était sûr, rien ne pourrait calmer les enragés.

Arrivé sur la Croisette, Fabas fut reconnu, entouré, apostrophé par des inconnus et ne dut son salut qu’à trois vieilles dames qui promenaient leurs chiens et appelèrent la police.

— Besoin d’un coup de main, cher ami ?

C’était Alex, sortant de son bain de mer matinal, tout disposé à lui prêter main forte. Dans ces moments-là, l’humour et le flegme de son conseiller à Londres tombaient si bien que Fabas ne pourrait s’empêcher d’y repenser, même longtemps après. Dieu merci, la protection de la ville avait été renforcée à la demande de Cornut-Gentille. C’est donc dans un panier à salade que Fabas regagna le Carlton sous les huées de ceux que lui-même considérait comme des traîtres. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait crier Fa-bas, démission ! mais il en fallait davantage pour l’impressionner.

Les gendarmes le déposèrent dans la cour arrière.

Fabas traversa les offices. Les marmitons qui prenaient leur petit déjeuner, cols déboutonnés, le regardèrent gentiment et le fêtèrent : Bonjour monsieur Fabas, bonne journée, monsieur Fabas. Il sentait leur sympathie. Il en fut tout rasséréné. Il existait donc ici-bas des gens qui l’aimaient et le comprenaient.

La réalité était tout autre. Le comité d’entreprise venait d’annoncer à la direction que la grève était reconduite, en conséquence de quoi, on interrompait désormais le service en chambre et le port des bagages.

—  Pensez aux pourboires, tenta la direction.

— Les pourboires ne comptent pas quand l’avenir est en marche, répondirent en chœur les syndicats.

Fabas prit l’ascenseur, se servant à lui-même de liftier.

L’espace d’un instant, il se sentit les jambes molles, prêt à défaillir. La migraine n’avait pas cédé. Bappie était sortie. Elle avait dû aller voir le spectacle dans la salle. Au demeurant, personne ne la reconnaîtrait. Il alla dans la salle de bains, ouvrit un robinet, fit glisser deux cachets effervescents dans un verre, et s’allongea non pas sur son lit mais sur la méridienne, juste pour un petit moment, s’accorda-t-il. Il pensait : c’est ainsi que les événements se passent de nous si nous ne pouvons nous passer d’eux. Et il s’endormit tout d’un bloc.

 

Au même moment, Roman Polanski gagna le palais pour tenter de voir le film en compétition mais des barrières Vauban en défendaient l’accès.

Sur la porte, on apercevait une affichette : elle était trop loin pour qu’on puisse la lire.

Un garde était posté là, guère engageant.

— Vous me reconnaissez : je suis Roman Polanski…

— Je suis désolé : on ne passe pas.

— … membre du jury, voici mon badge…

— Je vous dis qu’on ne passe pas. Faites le tour.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Roman ?

Louis Malle s’approchait, barbu et moustachu, avec un aspect hippie indien qui, aux yeux du préposé, ne facilitait pas le dialogue.

— Monsieur dit qu’on ne passe pas : il faut faire le tour.

— J’en viens : de l’autre côté, c’est impossible d’entrer tellement il y a de monde.

— C’est la consigne.

— Allons voir Favre Le Bret. On va manquer le début…

— Il faut que j’aille chercher Sharon, elle m’attend sur la plage…

Avec sa vivacité coutumière, Roman avait compris avant tout le monde que le plan des enragés était en train de réussir :

— J’ai déjà connu ça dans mon pays, avec les staliniens. S’ils veulent arrêter le festival qu’ils arrêtent le festival, dit-il de sa voix nasillarde. Aujourd’hui avec tout ce qui se passe, tout le monde s’en fiche, du festival.

C’était vrai.

 

Le smoking impeccable et dérisoire pendait sur une chaise quand la femme de chambre vit Fabas étendu, un loup noir sur les yeux. Elle ne se demanda pas s’il se préparait pour un des bals masqués d’Eddie Barclay. Elle le crut mort. Constata que non. S’éclipsa sur la pointe des pieds.

Quand il se réveilla, quelques minutes plus tard, des heures de débats, de polémiques et d’altercations l’attendaient.

 

Durant une longue minute, un silence goguenard s’abattit sur le palais tandis que les assaillants s’installaient sur la scène. Il y avait dans la salle des metteurs en scène, certains connus, d’autres non, des journalistes, des professionnels de toute sorte, personne ne pensait à s’emparer du micro en attendant ce qu’allaient proclamer ces jeunes hommes en colère.

Les « Parisiens » s’assirent en rang d’oignon. Godard maussade derrière ses verres teintés méditait un esclandre, Lelouch joufflu comme un souffleur de verre, Truffaut avait remonté ses manches de chemise, prêt à tous les assauts : c’était l’heure des harangues. Après quoi chacun regagnerait qui son hôtel, qui son bateau, qui son meeting…

Fabas savait, depuis la veille, que la salle s’était transformée en agora. Brouhaha, cris, palabres, discussions, difficile de voir quel camp l’emporterait. Chacun se démenait pour attirer l’attention, tous avaient du mal à se faire entendre.

L’autorité naturelle de François Truffaut était reconnue. Il était venu avant tout pour défendre Langlois, le patron de la Cinémathèque viré par Malraux :

— Je suis pas sûr que tu doives te focaliser tant que ça sur Henri, lâcha Godard.

 

Tous les metteurs en scène n’étaient pas logés à la même enseigne. À l’hôtel du Cap, où la contestation s’exerçait de manière frivole, Claude Berri et Jean-Gabriel Albicocco venus chercher Forman entendirent la grosse voix d’Orson Welles interpeller Jan Nemec. Le cinéaste tchèque avait arraché au palais un drapeau français aussitôt planté sur la façade de l’Eden Roc en guise de prise de guerre.

— Enlève-moi ça, s’il te plaît, hurla Welles qui avalait les saucisses et le haddock de son petit déjeuner sur sa terrasse.

À l’entendre, l’étendard lui bouchait la vue sur la mer. Orson mentait. C’était l’émouvante poitrine, les yeux en amande et la douceur des contours de Monica Vitti en bain de soleil que le drapeau masquait.

— Mais, Orson, tu en trouveras de l’argent pour finir ton film, mentit à son tour Monica, la Romaine au délicieux timbre transalpin.

 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Bappie.

— Je réunis secrètement le conseil dans dix minutes à la mairie sous la protection de la police – au palais ce n’est déjà plus possible. À eux de prendre leurs responsabilités, il faut que je file.

Il l’embrassa. Elle sentit combien il était ému, tendu. Elle en eut les larmes aux yeux.

— Oui, je comprends. Je ne sais pas si on me croira à Hollywood quand je vais raconter ce que j’ai vu.

 

Dans le grand bureau dont les fenêtres donnaient sur le monument aux morts, le maire de Cannes recevait le conseil. Au mur, deux défenses d’éléphant et un tableau de chasse africaine rappelaient que Cornut-Gentille en avait vu d’autres aux colonies. Lui-même se massait les mains et fixait un point à l’horizon. Cornut se demandait si son buffet champêtre aux îles de Lérins en l’honneur de la presse internationale aurait bien lieu. Que faire, sinon, de toutes ces victuailles ? Au-delà du port, de lourds nuages noirs montaient sur la ville, poussés par un vent mauvais.

En séance, on n’en viendrait pas aux mains comme au palais et l’arrêt du festival n’était toujours pas approuvé, mais on discutait ferme. Tout avait été si subit… Certes, il n’y avait pas entre eux d’intérêts communs : les hauts fonctionnaires étaient pressés de regagner Paris : dans la tourmente il valait toujours mieux être à son poste. Les professionnels insistaient pour que la manifestation aille à son terme, les syndicats n’étaient pas de cet avis et laissaient entendre qu’ils contrôlaient l’électricité. Fabas ferma les yeux. Il s’imagina en gros plan une main énorme abaissant une manette – adieu, projections !

Pendant des heures et des heures, on envisagea toutes les solutions que l’adjoint de Fabas avait déjà évoquées avec les « Parisiens », et rien ici non plus ne fut décidé si ce n’est de se revoir. Affamés, les membres du conseil se pressaient pour sortir. Quand Fabas passa devant le maire, ce dernier le prit par le bras :

— Vous avez une seconde ?

Ils regagnèrent son bureau.

— Voilà, cher ami, peut-être allez-vous considérer que ce ne sont pas mes affaires, mais il y a un lascar qui profite des événements pour vous savonner la planche… Je vous en parle parce qu’il est niçois, je connais bien les Niçois, ils peuvent être extraordinairement retors, et parce qu’il évolue comme un poisson dans l’eau dans votre milieu…

— Tout de même pas Bessy ?

— En personne. Il a eu le culot de venir me voir, il voulait suggérer de grands changements, si vous voyez à quoi je fais allusion, je l’ai éconduit sèchement… Nous avons besoin de cohésion ces jours-ci, pas de zygomars qui ne pensent qu’à leur carrière personnelle…

— Vous ne m’étonnez pas, plus on en fait pour eux, plus il faut s’attendre à leur trahison… celui-là, je vais lui remonter les bretelles. Comme si c’était le moment, en pleine tempête…

— Justement…

Le maire raccompagna Fabas. Une certaine gaieté dansait dans l’œil de Cornut-Gentille.

 

Pendant ce temps, Maurice Bessy, qui aurait voulu en effet assurer des fonctions plus importantes, et pourquoi pas la plus haute – il n’était que directeur du petit journal quotidien –, prenait un café au Carlton dans la suite d’Edmond Tenoudji, producteur surnommé le parrain pour son habileté à arbitrer les litiges. Bessy avait besoin de son soutien. Mais Tenoudji ne lâcha pas Fabas. Renverser le pouvoir déjà aux prises avec mille difficultés n’était pas forcément la meilleure chose à faire. Il tenait un rhume carabiné et, entre deux éternuements, il fixa sur Bessy son œil de vieux hibou malade. Bessy comprit et rengaina ses ambitions. L’heure de la trahison n’ayant pas sonné, il se demanda s’il n’avait pas fait une bêtise en se démasquant trop tôt. Il lui fallait sans tarder rencontrer Fabas pour l’assurer de sa fidélité indéfectible.

Il redescendit dans le hall où régnait une ambiance de tranchées et demanda qu’on le lui passe au téléphone. Affolé de ne pas le trouver et craignant une indiscrétion de Tenoudji, il laissa à la conciergerie le message suivant :

Mon cher Lucien,

Encore toute mon admiration et mille mercis pour ce festival inoubliable et d’un prestige inégalé. Je souhaite que pour les quinze ans qui viennent, vous ne lâchiez pas la barre : ce que vous faites, personne au monde ne peut le faire et personne au monde ne le refera. J’ai cru entendre des inepties selon lesquelles vous remettriez votre mandat, en tout cas moi je forme le vœu que vous continuiez à diriger ce festival avec ce talent incomparable, je forme ce vœu à quelque jours du palmarès et sachez que je ferai mon affaire personnelle de renvoyer tous ces envieux à leurs chères études. Vous êtes un cadeau de Dieu pour ce festival. Je veux que vous sachiez que je suis derrière vous,

Avec mon affection et ma solidarité, Maurice.




Au palais, le décor avait changé. Tant choyée par les maires successifs, la grande salle avait pris l’aspect d’un wagon de chemin de fer bloqué en rase campagne. Le ménage n’avait pas été fait, des détritus d’aliments jonchaient les allées et les sièges. Des matelas de plage entassés dans un coin avaient servi pour y dormir car on occupait les lieux de peur d’être évacués par la police. Il faisait froid… Deux jours s’étaient passés, deux jours pendant lesquels on parlait, vitupérait, s’invectivait… Les discours étaient creux, les demandes médiocres, la démagogie coulait à flots, on proposait n’importe quoi : projections sans films, projections sans public, public sans projections. On renchérissait à chaque nouvelle utopie, cependant que, dans les transistors, éclataient, venues de Paris, les détonations des grenades lacrymogènes.

Passé dans l’arrière-scène par l’entrée des artistes, Fabas voulut jauger l’ambiance de l’assemblée mais il craignait qu’on ne le reconnût. Boudeur comme à son habitude, M. Antoine, chef des projectionnistes, le guida sans un mot le long de coursives secrètes et, par un escalier en colimaçon, jusque dans les cintres. La première personne que Fabas aperçut fut Godard, puis Truffaut.

Fabas réfléchissait. La différence entre Truffaut et Godard était que, dans la vie, Truffaut a toujours été activiste et reconnaissant alors que Godard témoigne d’une indifférence hautaine envers ses contemporains, quand ce n’est pas du mépris. Toutes ces années de postadolescence, Truffaut avait soutenu Bazin, son tuteur et maître à penser, puis Langlois, quand on avait voulu le démettre, et Lachenay son ami d’enfance quand il était dans le besoin. Godard, lui, n’avait secouru personne, n’aimait personne – que lui-même –, chagrins d’amour exceptés. L’un était un Médor turbulent et affectueux ; l’autre un chat qui-s’en-va-tout-seul. Un minet dédaigneux, pensa Fabas qui avait un peu peur des chats à commencer par ceux de sa femme. L’un fait la révolution avec des gens, l’autre avec des concepts, conclut-il.

Bien que Truffaut l’ait mordillé plus souvent qu’à son tour, Fabas décida de se tourner vers lui, c’est avec lui qu’il voulait passer un accord, il sentait que Truffaut, tout déchaîné qu’il était, ne le trahirait pas. Mais Truffaut, comprenant la manœuvre et refusant de se séparer de ses confrères, ne se prêta pas à une rencontre en tête à tête. Il craignait de se laisser amadouer, voire de se prêter à quelque ruse de communication. C’est donc en force et tous ensemble, s’échauffant les uns les autres, qu’ils se rendirent au rendez-vous, Truffaut dans le rôle de la belle qui ne lâche pas d’un pouce, Godard, en duègne chargée de la chaperonner. Ils ne misaient pas cher sur l’issue de la rencontre, la roublardise de Fabas cherchant à gagner du temps ne leur échappait pas et ils ne furent pas surpris – mais furieux – que Fabas ne soit pas là pour les attendre, lui qui avait sollicité cette rencontre au sommet.

— Tirons-nous d’ici, mâchonna Godard entre ses dents. C’est encore une des roueries du vieux.

— Attendons un peu, reprit Doniol-Valcroze, il vaut toujours mieux se donner l’avantage de la courtoisie.

— Tu parles comme dans un film d’Éric, sourit Truffaut, tandis que Fabas, lui, nous prend pour des galopins.

Bien que juré tenu à la neutralité, Louis Malle s’était joint au groupe et mal à l’aise comme à l’accoutumée, s’employait à bourrer sa pipe. On leur offrit des sièges, c’était bien le moins.

— Je vais voir où il est, je reviens, souffla Christiane Rochefort, la chargée de presse du festival, qui ne cachait pas ses sentiments pro-insurgés.

Elle ne revenait pas et de lourde l’atmosphère devint explosive.

— Venez voir, s’écria Jean-Gabriel Albicocco depuis la fenêtre.

Du troisième étage du palais où était le bureau de Fabas, on pouvait voir un sit-in d’étudiants sur la Croisette que contournaient des Cannois indignés.

— Il va bien finir par rentrer, dit Gaby. De toute façon, il ne peut pas faire autrement.

— Lénine a dit que le peuple était aveugle et sourd, il faut le réveiller.

Encore une fois, la voix sourde et coupante de Godard avait fermé le ban.

 

En se rendant aux toilettes Louis Malle tomba sur Louisette Fargette, la secrétaire qui revenait. Il arrive ! lui lança-t-elle triomphante, j’espère que vos amis lui feront bon accueil.

— Je l’espère pour lui, répondit Louis, prudemment.

Puis il ajouta comme pour lui-même : Je vais marcher un peu.

 

Au milieu d’une allée, sautillant d’un pied sur l’autre, Claude Berri s’en prenait à Raymond Danon, producteur partisan de continuer.

— Regardez le bulletin du festival, monsieur Danon, il y a une page entière qu’on a prise, payée, vous voyez bien qu’on n’est pas venus faire un scandale, il y a des événements en France, on ne peut pas les ignorer… C’est tout… C’EST TOUT ! Vous devriez être avec nous.

Berri était hors de lui, comme à chaque fois qu’on lui tenait tête.

Une femme insultait un critique. Le tumulte général ne mit pas fin à l’incident et non loin de là des harangueurs qui ne s’aimaient pas en vinrent aux mains. Des distributeurs qui ne se seraient pas adressé la parole à Paris se tapaient sur l’épaule et se congratulaient. Les alliances d’un jour faisaient oublier les petitesses et les haines recuites. Soudain, les lustres s’éteignirent et il ne resta plus qu’une lumière de secours. La CGT avait frappé.

Fabas vit alors de son perchoir le critique Jean-Louis Bory afficher un visage goguenard. Il s’apprêtait à aller haranguer des étudiants sur la Croisette, se demandant sans doute ce que la révolution pouvait bien leur promettre : « Le pouvoir est à vous », hasarda-t-il, enhardi par sa propre faconde. Le slogan ne coûtait pas cher et Jean-Louis aimait plaire. Les étudiants l’applaudirent à tout rompre. Le pouvoir, ils n’avaient pas idée de venir le chercher, mais acclamer Bory, oui, c’était bien.

 

Peu après, on ralluma la lumière de la salle, la foule grossissait et les meneurs revinrent. Sur l’estrade, Truffaut fut pris d’une quinte de toux. Lelouch lui tapa dans le dos.

— Qu’est-ce qui t’arrive, François ?

— Pas génial. Le sang coule à Paris, on ne va pas regarder des films.

Une jeune fille aux cheveux longs se leva et demanda le micro :

— Est-ce que c’est vrai que vous allez arrêter le festival ?

— Oui oui, mademoiselle, dit François, tout à fait.

— Et si vous le tuez, vous y avez pensé ?

 

Tout paraissait indiquer que Godard allait parler. Il ne regardait ni à gauche ni à droite. Il ne pouvait pas supporter lui non plus de rester longtemps au même endroit. Il se préparait à exploser. Dans son esprit, ne subsistait qu’un froid terrible. Il profita de la phrase maladroite d’un intervenant qui venait d’occuper l’espace sonore pour se saisir du micro. « Les étudiants se font casser la figure par les CRS. Je vous parle solidarité avec eux et avec les ouvriers et vous me répondez travellings et gros plans, vous êtes des cons ! » Sa voix tremblante et sèche ne souffrait pas de réplique. Et Jean-Luc s’en fut par la Croisette, poursuivi par un photographe auquel il donna un coup de poing.

 

Dans la salle à nouveau se relayaient les journalistes, les professionnels, les équipes de films, même des curieux. La cabine reçut l’ordre de lancer Peppermint frappé, le film de l’Espagnol Carlos Saura, et quand le rideau s’ouvrit on eut la surprise de voir le metteur en scène, sa femme (et actrice) Geraldine Chaplin s’accrocher elle aussi au rideau pour empêcher la projection. De mémoire de festivalier, on n’avait jamais vu ça. L’écran restait vide mais à l’orchestre le tumulte était à son comble. La bataille avait repris comme dans un film d’aventures. Horions, bagarres, lunettes écrasées, saignements de nez. Tout à coup, Fabas, non, c’était impossible : il n’en crut pas ses yeux. Soudain donc, très distinctement, il vit Bappie donner une gifle à Pascale Dauman, la femme du producteur. Il entendit le bruit mat de la claque sur la joue, il remarqua l’air médusé de la charmante Pascale, pour une fois déchaînée. Comment Bappie s’était-elle glissée là ? Décidément, la folie dominait.

Des cintres, Fabas fit de grands signes à Bappie qui ne servirent à rien et il se retira, précédé par M. Antoine, toujours imperturbable. Il était hors de lui, il ne tenait plus en place, il était fier de sa femme. Sa femme ?

 

Un peu plus tard, l’huissier envoyé sur sa trace n’eut aucune peine à repérer Truffaut debout sur la scène dans la foule des contestataires. Mais Truffaut refusait de se rendre seul chez Fabas. C’est donc une délégation qui se présenta à son bureau, précédée de la minuscule Christiane Rochefort. Plus pour longtemps : elle avait pris le parti des factieux, et, foi de Fabas, elle ne l’emporterait pas au paradis.

Seulement Fabas n’était pas là. Il était retourné à l’Hôtel de Ville pour un ultime tête-à-tête mais le maire était en réunion. Il décida alors qu’il n’était plus temps de peser le pour et le contre mais d’agir. Sans compter la trahison de Bessy… Je crois vous avoir dit de vous méfier de ce type-là, il est niçois, avait prévenu Cornut-Gentille. Fabas était furieux. Il se rendit aux toilettes et, apercevant son visage dans le miroir, s’interpella à mi-voix :

— Ce n’est pas l’horrible Bessy qui va me couillonner, je te le garantis.

Un employé qui sortait d’une cabine lui demanda s’il avait besoin de quelque chose.

Il partit au pas de charge et mit le cap sur le palais. La journée était tiède mais dans les rues perpendiculaires un vent piquant s’engouffrait.

 

La France s’arrêtait, le festival était à l’agonie, un monde s’effondrait, d’autres arriveraient, soumis à leur tour au même destin tragique, pourtant Fabas n’avait soudain qu’une idée en tête : river son clou au petit Niçois. Oh ! il se doutait du genre de racontars qu’il avait colportés. Pour ses journaux professionnels, Bessy arrosait les concierges de palaces. Ainsi apprenait-il avant tout le monde les arrivées des vedettes, il pouvait tout aussi bien avoir appris des venues plus discrètes, comme celle de Bappie qui occupait la chambre voisine de celle de Fabas. La belle affaire ! Bessy aurait mieux fait de le prévenir de la descente des Parisiens…

Il venait de décider que Bessy ne perdait rien pour attendre quand il tomba sur lui, rue d’Antibes. Fabas lui serra la main machinalement, puis revint sur ses pas et lui dit avec force : il paraît que vous racontez des horreurs sur moi… Cette histoire va peut-être me coûter ma place, mais si vous me succédez, mon petit Maurice, je ferai en sorte de vous mettre hors d’état de nuire. À partir de maintenant dites-vous bien que c’est la guerre… Et Fabas s’en fut dans un état d’agitation extrême.

Un traître ! Or, il s’avéra que Bessy eut l’occasion de se racheter. Fabas ne vit pas la voiture de police qui, toute sirène hurlante, tournait le coin et fonçait sur lui. Bessy d’un coup sec le tira en arrière. Il venait de lui sauver la vie. Mais déjà la camionnette avait disparu emportant Charlie qui avait vu la scène et que le fourgon cellulaire soupçonnait d’avoir une tête d’assassin. Il cria à l’intention de Fabas : « Ils ont quand même fini par me coffrer », mais Fabas ne l’entendit pas, encore sous le coup de l’émotion.

Comme ils marchaient vers le palais, il remercia Bessy du bout des lèvres.

— Si j’étais celui que vous pensez, dit Bessy, il m’aurait été facile ne pas intervenir. Et, comme je vous l’ai écrit, vous n’avez rien compris à ma démarche. Il s’agissait pour vous, pour votre bien, de devenir président. Alors, amis ?

— Je suis très bien où je suis, et n’ai nullement l’intention de changer.

 

Quand il arriva au bureau pour y rencontrer la délégation, l’exaspération était montée d’un cran. Sa secrétaire lui annonça que la Bégum avait téléphoné et qu’elle paraissait elle aussi très fâchée. Elle qui avait tant aidé le festival, organisé des batailles de fleurs, prêté sa villa Yasmine en de multiples occasions, venait d’essuyer en montant dans sa voiture des tirs d’œufs pourris qui ne l’avaient pas épargnée.

Fabas salua tout le monde mais son affabilité un peu forcée en ce moment crucial ne réchauffa pas l’atmosphère :

— Vous permettez, mes chers amis ? Il faut absolument que vous goûtiez… Vous aimez les petits farcis et la pissaladière ? J’ai bien peur qu’elle ne soit froide… Il tendait une assiette et s’obligeait à sourire. Personne n’y toucha, bien entendu.

Claude Berri reprit sa ritournelle.

— Lucien, il n’y a rien contre vous, mais vous devez comprendre une fois pour toutes que le festival ne peut pas continuer quand la France s’arrête…

Tous se taisaient. En sourdine, un concerto brandebourgeois montait de l’électrophone. D’habitude, Fabas le chantonnait à l’unisson, il s’abstint cette fois.

Il regarda Berri. Claude avait du mal à se contrôler tant il tremblait d’énervement.

Déjà pétillants en temps normal, les yeux de François Truffaut étincelaient de colère rentrée.

— Écoutez, fit Godard, vous n’avez pas l’air de très bien comprendre la gravité de la situation, ce petit jeu ne vous servira à rien. Du temps, nous en avons assez perdu, c’est oui ou c’est non !

C’était un ultimatum.

Une partie de Fabas admettait que le monde était en train de changer mais il ne voulait pas le comprendre.

 

Resté seul, Fabas méditait : le jury resterait-il solidaire jusqu’au bout de la direction du festival ? Pas sûr, et s’il venait à éclater, lequel d’entre eux passerait le premier à l’ennemi ? Le président André Chamson, un académicien : aucun danger. Pas le genre de la maison. Monica Vitti ? Une femme gentille et qui n’avait rien d’une pétroleuse. Orson Welles était vissé à l’hôtel du Cap. C’est avec Louis Malle que les ennuis risquaient de survenir. La famille très riche, le besoin de se démarquer, l’envie de faire des films plus que tout, Fabas savait que l’homme était indécis, il verrait tout de suite par qui Louis se laisserait influencer. Il faudrait qu’il le rencontre seul à seul. Polanski au contraire ne changeait pas d’avis au premier coup de mistral. Il était petit mais vif, Fabas pouvait s’ouvrir à lui, il pigeait tout très vite et pouvait aussi se lasser, d’autant qu’en ce moment il était amoureux fou de sa Sharon.

Vint la réunion du jury.

Fabas parlait, le président Chamson l’approuvait. Il braqua les yeux sur Malle qui donnait l’impression d’être ailleurs. À peine arrivé d’Inde où il avait filmé la misère dans les rues, Louis était encore tout chamboulé. Il se demandait pourquoi il avait accepté d’être au jury : pour faire plaisir au directeur, par orgueil personnel, peut-être aussi pour y côtoyer Monica Vitti. D’un côté il y avait ses confrères dont il se sentait solidaire même si leur amitié était devenue floue, de l’autre il était convaincu que tout cela se terminerait dans la pagaille la plus noire. Louis hésitait encore, mais il allait bien falloir se déterminer entre les excités et Roman qui s’exclamait : ils sont fous, ces Français. Soudain, Louis décide de démissionner, là, devant tout le monde et il entraîne avec lui d’autres jurés. Pour Fabas qui croyait dur comme fer pouvoir compter sur lui, la déception est amère. La veille, il avait essayé de lui expliquer que l’utopie était du côté du festival : pour le jury, pendant quinze jours, l’argent n’existait pas. Vaine tentative. Ils allaient se quitter fraîchement. De leur échange un peu vif, l’Histoire n’a retenu que deux phrases :

— Je constate que vous avez l’esprit de provocation, dit Louis à Fabas.

Et la réponse : Vous pouvez parler !

De toute façon, Fabas n’avait pas l’intention d’écrire ses souvenirs et personne ne saurait jamais ce qui était arrivé exactement, ni qui avait finalement arraché la décision. Mais quelle importance ? On était à un tournant et voilà tout.

Il se passa surtout que les Renseignements généraux avaient prévenu qu’ils ne pouvaient plus garantir la sécurité : des violences pouvaient éclater à tout moment. Pour Fabas, ce fut la goutte d’eau.

 

Pour se calmer, Bappie avait fait un tour au marché Gambetta. Elle s’aperçut avec plaisir que la population n’était pas concernée par les événements. Il faisait beau, peuchère, la rue Hoche était la rue Hoche et chaque matin est un autre jour. Les gens se rencontraient, riaient, bavardaient au soleil. On avait toujours le temps de s’offrir un petit café, et sinon on le prenait quand même.

Elle rentra au Carlton, sourit au concierge, et monta dans sa chambre. Elle ouvrit la porte de communication avec celle de Fabas, inspecta les lieux d’un regard attendri, disposa dans un vase le bouquet qu’elle venait d’acheter, en raccourcit les tiges, redressa un coussin. Ensuite, elle fit ses bagages et quitta l’hôtel.

En repassant dans sa chambre, Fabas vit que Bappie avait bu, il n’y avait pas de mal à ça, mais il se dit que quelqu’un qui prend un whisky vers dix heures du matin a quelque chose en tête.

Il découvrit en évidence sur leur lit le mot suivant :

Où es-tu ? Tu avais raison, je crois que c’est cuit. L’ambassadeur des États-Unis m’a dit de partir au plus vite. Je pars pour Rome et de là à Londres chez Ava. J’ai eu Grace, elle a été un ange. Elle a mis à la disposition de Fritz Lang deux voitures de la principauté. Je serai dans la deuxième voiture. Je ne sais pas si je te l’ai dit mais on se connaît bien avec Fritz : j’ai fait le casting de L’Invraisemblable Vérité sous un nom d’emprunt. Tu sais où me trouver. Love, Bappie.

P.-S. Il faudra tout me raconter.




Fabas se remémora les événements des dernières vingt-quatre heures. Il avait tenté de disparaître : raté ! Il avait rencontré un étrange personnage. Il avait été hué. Le maire lui avait révélé l’existence d’un traître. Il avait failli être écrasé par un fourgon de police. Les mutins ne lui avaient pas fait de cadeau. Bappie était partie. Et maintenant, le festival s’arrêtait. Certes, il n’était pas le seul, mais il avait échoué. Tout s’écroulait sous ses pieds, tout partait à vau-l’eau. Qu’allait-il devenir ?

Tout ce qu’il lui restait à faire à présent, c’était d’annoncer l’arrêt du festival. Fabas finit par se faire violence et écrivit un bref communiqué qu’il lut sur la scène à contrecœur. Ce fut l’acte le plus difficile de sa vie.

 

Lorsque tout fut fini, Fabas quitta le palais en se demandant s’il le reverrait jamais. Il était comme un spectre. Un fantôme qui ignorerait toujours par qui avait été prise la décision d’aller tous ensemble l’attendre dehors, mais quand il se présenta sur les marches, qu’il les descendit pour rentrer au Carlton après l’une des plus redoutables et des plus stressantes épreuves de sa vie, tous se mirent à l’applaudir, il les voyait distinctement, les étrangers d’abord, en signe d’amitié et de soutien, puis ceux par qui le scandale était arrivé, ceux qui étaient pour l’arrêt mais aussi les contre, les Truffaut, Godard, Lelouch, Berri, d’un côté, – les Polanski et les producteurs de l’autre. Louis Malle se situait au milieu mais il applaudissait lui aussi. Enfin les grévistes des palaces, sur le trottoir d’en face, où ils scandaient leurs revendications, applaudissaient à leur tour par une folle contagion. Si bien que la journée, une de ces longues journées de mai qui vont vers le solstice, resterait pour Fabas, jusqu’à sa mort, comme une étrange et glorieuse apothéose.

 

Qui pourrait savoir aujourd’hui qu’il en avait été tout autrement et que la scène qui précède est le fruit d’un rêve. En réalité, quand Fabas sortit du palais, il n’avait que trois pas à faire pour rentrer à l’hôtel, des saletés virevoltaient sur la Croisette, les trottoirs étaient bourrés de monde, la foule regardait : pas un chapeau soulevé, pas une main pour le moindre salut. Après tout ce tumulte, Fabas comprit que le règne de l’indifférence était venu. Celui du chacun pour soi.

Comme il entrait, un papillon blanc s’échappa de la porte tambour du Carlton qui se referma sur lui.




Cannes,

19 mai 1968

Elle aurait dû s’achever là cette journée des dupes qui avait duré une éternité et au terme de laquelle Fabas sut qu’il n’avait jamais autant aimé le festival qu’en cet instant. Mais on n’allait pas prendre congé sur une pareille touche de sensiblerie, quelque chose manquait, quelque chose d’humain tout simplement.

Une chose était sûre : Fabas apprenait, il apprenait de plus en plus vite. Il apprenait son métier, il apprenait la vie.

Il passa par les cuisines et monta dans sa suite. Il savait que, dans le hall, les festivaliers se pressaient pour payer leur note et quitter la France au plus tôt et que des échotiers rôdaient, toujours à l’affût d’un ragot, et pour l’heure, il n’y avait qu’à se baisser.

 

Est-ce à ce moment que l’idée traversa son esprit de passer la main ? Nul ne le sait. En tout cas, en se dévisageant dans le miroir de l’ascenseur, il se vit mort. C’était donc lui, ce bonhomme si pâle dont le poids des années semblait creuser les rides ? Il était allongé sur des draps de satin, autour de son cercueil une infinité de petits grooms priaient et semblaient sincèrement émus…

Eh bien, non ! Jamais de la vie ! Soudain, son esprit s’arrêta de vagabonder et il eut le sursaut du conducteur tout près de s’endormir au volant. Au contraire, il se sentait prêt pour une virée de mille kilomètres… Combien de temps lui restait-il à vivre ? Quelle importance, désormais… Le festival était la grande affaire de sa vie et on venait de le mettre en pièces. Mais on ne l’aurait pas comme ça. Oh non ! D’ailleurs, tout mort qu’il était, il se sentait une faim de loup. Les événements lui avaient creusé l’appétit, en plus il n’avait rien pris depuis le matin. Il décrocha son téléphone, obtint finalement le room service et le garçon qui le connaissait bien lui répondit, navré, qu’il ne pouvait rien lui servir, pas même une cuisse de poulet.

Fabas raccrocha. Traînait sur la commode ce qui avait été une assiette de fruits, il restait une banane, si mûre qu’il fallait la manger au plus vite.

Tout s’écroulait. Le monde entier s’écroulait sous ses pieds et ce festival qu’il avait porté sur les fonts baptismaux, qu’il avait eu tant de mal à imposer, à faire fructifier, à faire reconnaître à l’échelle mondiale, qu’allait-il devenir ? Il pensait au festival, pas à lui, mais c’était la même chose.

La standardiste fit sonner le téléphone dans la chambre de Bappie, Fabas y courut et décrocha.

— Je vous passe l’Élysée…

Il n’y avait personne au bout du fil. Sûrement une mauvaise plaisanterie… Comme si c’était le moment ! murmura-t-il en reposant le combiné.

Il alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans les deux directions… Personne dans le couloir, juste une paire de chaussures oubliées. Il appela Bougy, sa femme ne répondait pas.

Et Bappie était loin.

Dans la chambre voisine, il contempla les traces de son séjour. Les fleurs ; c’était elle… Après toutes ces péripéties, sa migraine disparue, Fabas se sentait comme une pile électrique. Seule pierre blanche dans son malheur, le palmarès ne serait pas critiqué comme il l’était chaque année, puisqu’il n’y en aurait pas.

 

Un coup discret. Une femme de chambre entra, une élève de l’école hôtelière. D’habitude, elle accompagnait la titulaire mais, aujourd’hui, rien ne se passait normalement.

— Je viens préparer votre lit… Je peux revenir si vous voulez…

— Tu peux y aller, mon enfant, mais je croyais que vous étiez en grève.

Sa peau sentait le propre, le sachet de lavande, il ferma les yeux et évoqua les champs mauves tout bourdonnant d’insectes dans la montagne romande au-dessus de chez lui.

Comme Monica, elle avait un adorable accent.

— … Pas moi, je suis suédoise et je perdrais mon permis de travail… De toute façon, pour vous je l’aurais fait quand même, mais il ne faudra pas le dire.

— Tu vois ils ne servent plus rien… pas même du thé et des toasts, je m’en serais contenté…

— Si vous voulez, j’ai mon casse-croûte à l’étage…

— Jamais de la vie…

Mais déjà elle s’était enfuie, toute rose à l’idée de lui faire plaisir.

Comme Charlot et ses hallucinations de poulet géant, il revoyait les buffets qui, pendant tout le festival, regorgeaient de victuailles.

Elle revint, déballant un sandwich au jambon, persillé de petits morceaux de cornichons, qu’ils partagèrent équitablement.

— Assieds-toi, assieds-toi, je peux te servir un verre de vin, c’est tout ce que j’ai…

— Nous n’avons pas le droit de… to sit pendant le service…

— C’est un ordre ! (Fabas retrouvait son naturel) De toute façon, tu n’es pas en service… Dis-moi, tu es contente ici, on est gentil avec toi…

Au moment où il prononçait ces mots, la jeune fille fondit en larmes. Elle avait honte de pleurer devant lui et cachait dans ses mains son frais visage. Fabas ne savait comment s’y prendre et tout à coup elle fut dans ses bras, et il lui tapotait le dos et les épaules pour la consoler. Il se sentait soudain père suédois de remplacement, il se sentait Bergman, il se sentait Dreyer, oublieux pour la circonstance que Dreyer était danois, mais les grands cinéastes n’ont pas de patrie et les directeurs de festival, surtout franco-suisses, pas davantage…

 

Quelqu’un frappa à la porte, prononça « gouvernante » et entra sans attendre.

Il faudrait pouvoir imaginer la stupéfaction de la gouvernante trouvant le directeur du festival assis sur son lit, en train de manger un reste de vieille banane pas mûre et un croûton en forme de sandwich au cornichon, une camériste sur les genoux, même pas une camériste, une stagiaire et une stagiaire en larmes par-dessus le marché. Elle a beau en avoir vu de toutes les couleurs dans sa noble fonction d’inspectrice en chef – elle a gravi un à un tous les échelons –, il faut non seulement imaginer son regard mais a fortiori ce qu’elle-même est en train de supposer, la sainte femme, car face à l’incroyable réalité, la gouvernante en tire des conclusions à la vitesse de la lumière.

En réalité, elle n’ose pas en croire ses yeux, mais plutôt que de demander qu’on la pince, elle les écarquille, ses yeux vairons, fixant Fabas qu’elle connaît bien et depuis des années, avec l’air navré de celle qui n’aurait jamais cru possible une chose pareille, puis, dans une bouffée d’indignation, elle ouvre grand la porte et dit à la camériste : Allez ouste ! Admonestation qui occasionne chez la jeune personne un regain de sanglots. Courbée sous l’opprobre, la pauvre enfant s’enfuit, enfouissant son délicat visage bergmanien dans son tablier blanc à jour de Venise, et laissant face à face Fabas et la gouvernante si peu sentimentale confortée dans son opinion que le mal est partout.

Comme dans un film de genre, disons un mélodrame, Fabas voyait très clairement que la gouvernante se méprenait, que son cœur se transformait en pierre, mais il était trop las pour réagir. Lui qui avait toujours été si nerveux se sentait calme, bien qu’à bout. Il finit par articuler :

— Ne la grondez pas. Personne n’est dans son état normal aujourd’hui.

Mais il sentit qu’elle n’écoutait pas ses explications, et d’ailleurs quelles explications ? Un trousseau de clés sautillait à sa ceinture. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’ils se voyaient en cachette ? Non, c’était trop drôle à la fin !




Cannes,

19 mai 1968

En France, il n’y avait plus de trains, plus d’avions, plus d’essence, les étrangers gagnaient en hâte la frontière italienne et depuis Vintimille organisaient leur retour, comme ils le pouvaient. Alex eut la chance de profiter de la voiture de Bappie. Les deux limousines étaient bondées et finalement Lang était monté avec eux. Ils roulaient vite sur la corniche en lacet de la Riviera italienne quand ils furent dépassés par un grand producteur romain. D’un air protecteur, il leur fit un petit signe de la main, et ils le retrouvèrent, triomphe remisé, quelques kilomètres plus loin sur le bord de la route, en panne d’essence. On ne s’arrêta pas.

C’était la même route, quatre ans auparavant, l’Alfa Romeo revenait aussi de Cannes, et. M. Lang comme on l’appelait respectueusement avait trouvé commode de répondre à l’interview d’Alex pendant le trajet puisqu’ils se rendaient tous deux à Cinecittà. Le metteur en scène des Trois Lumières lui avait toujours témoigné de l’estime. Lang était président du jury cannois, cette année-là, et le palmarès, comme souvent, avait suscité chez les critiques des mouvements divers. Alex avait sorti son calepin.

— Comment a été René Clément pendant les délibérations ?

— Je crois que M. Clément s’est considéré comme coprésident mais quel homme charmant !

— Et Charles Boyer ?

— Juger les autres ne l’amuse pas. Alors, il tergiverse… il coupe les cheveux en quatre…

Alex griffonnait fébrilement.

— Et les films ?

— Vous savez, je n’aime à peu près plus rien, dit Fritz Lang. Les Parapluies de Cherbourg ? Oui, c’est un joli film, un peu sentimental pour moi, mais pourquoi pas ? Lui donner la palme semblait faire plaisir à Fabas et moi j’aime bien Fabas. Un seul film m’a vraiment touché, La Femme des sables, parce que c’est le mythe de Sisyphe et que c’est un peu notre lot à tous, nous autres metteurs en scène, de pousser sans cesse le rocher vers le sommet de la montagne… (Il respirait difficilement…) On y arrive si rarement.

Lang regarda par la fenêtre, la campagne toscane était particulièrement glorieuse, ce printemps-là, les résineux embaumaient…

— Je voulais échanger avec vous sur votre conception du cinéma…

— Ce sera pour plus tard, mon cher ami, si vous le voulez bien.

Alex demanda qu’on s’arrête un instant, sentant que sa vessie allait exploser. Lang descendit lui aussi. Ils gravirent le talus, pénétrèrent dans le champ et choisirent un pommier qu’ils trouvaient accueillant.

— Il me plaît, dit Lang en se reboutonnant, d’arroser un arbre qui produit des fruits, et de participer ainsi au grand cycle de la nature. Il me plaît à moi d’être un jour dégusté, même en partie infime, par un mangeur de pommes qui me trouvera délicieux. Il y a un poète français qui a écrit de jolies choses sur les étranges pépins de la réalité. Mais vos poètes à vous sont imbattables : Keats, Shelley, Byron, j’ai toujours aimé Shelley, c’est votre Pindare, n’est-ce pas…

Ils remontèrent en voiture et décidèrent de ne plus s’arrêter avant Pise où ils passeraient la nuit. Mais peu avant Gênes, Fritz Lang ressentit des douleurs abdominales et il se fit déposer devant une clinique de la ville. Une doctoresse cinéphile l’allongea, le tâta, l’ausculta, lui posa des questions et décida de le laisser repartir à condition qu’il fasse faire des examens complémentaires dès son retour à Rome et qu’il réponde à une colle concernant M le maudit qu’elle avait vu six fois.

Fritz sourit, Bappie dressait l’oreille.

— Est-ce que l’ombre du meurtrier sur la colonne contre laquelle la petite fille joue à la balle lui a été inspirée par un auteur russe du muet, elle avait oublié qui ?

— Elsie ? Jamais de la vie, répondit Friz Lang, vous savez, ce sont plutôt les autres qui empruntent mes idées.

Toute gênée, la jeune femme considéra cette réponse comme un règlement d’honoraires.

— Je pense que vous souffrez d’un encombrement du cholédoque suite à un excès alimentaire ou à des énervements générateurs de spasmes. En attendant que mon diagnostic soit validé, mangez des artichauts, beaucoup d’artichauts, feuilles comprises.

Pendant ce temps, dans la salle d’attente, Bappie s’abandonnait à une gracieuse passivité en contemplant le jeune homme de l’accueil qui avait des yeux splendides.

— Nous y allons ? dit gentiment Fritz, et comme Bappie ne bougeait pas il eut de la main une petite invite comme pour mimer la possibilité d’un retour au présent.

Elle sauta sur ses pieds.

— Nous y allons, dit Bappie en lissant sa robe.

— Nous y allons, répéta Alex, en lui emboîtant le pas.

Au loin la doctoresse regagnait son bureau. Sa blouse blanche épousait le mouvement de ses jambes et entre ses seins le stéthoscope tressautait.

Elle se retourna pour les regarder partir.

Dans la Lancia qui disparaissait au loin, Alex et Bappie tissèrent des liens pour la première fois et s’apprécièrent. Il fut beaucoup question de Fabas mais par la suite, Bappie ne jugea pas utile de l’en informer.

Ce fut tout ce qu’ils connurent de Gênes.

 

— Vous êtes très proche de votre sœur, n’est-ce pas ?

— Ma sœur est une autre moi-même. Et pourtant, nous nous engueulons tout le temps. Je la rejoins demain.

— Et très proche de mon ami Fabas ?

— Très. Vous ne seriez pas un peu… indiscret ?

— Il ne faut pas lui en vouloir, coupa Lang. Tout le monde est curieux de tout le monde. Regardez-moi : j’ai fait un film qui s’appelle Le Secret derrière la porte.

— Et vous Alex, vous vivez avec votre mère ?

— Ma mère est tout pour moi. Elle est veuve à présent.

Décidément, Lang s’intéressait aux autres. Aux êtres, aux situations. Pour un film ?

— Vous aimez les femmes, Alex ?

— Je trouve… je trouve leur commerce agréable.

— Je voulais dire charnellement…

— Comme ça…

— Je vais vous dire un secret : j’en suis arrivé à envier les scènes d’amour où il ne se passe rien. L’amour, je ne consomme plus depuis un certain temps déjà, mais la chasteté, la contemplation de la beauté féminine ont pour moi des attraits d’une délicatesse incroyable, vous devriez essayer…

— Je connais quelqu’un qui vous ressemble, dit Bappie, songeuse.

— Je n’y manquerai pas… répondit Alex à Lang. Le plus tard possible…

— Quand on est vieux, il faut avoir l’air vieux. Partout, tout le monde vous cède la place. Déjà quand j’avais vingt ans, je voulais faire plus que mon âge. Dans Le Mépris où comme vous savez je me contente de jouer, il faut bien vivre, j’ai pu contempler Mme Bardot. J’aime tout d’elle. Sa fière poitrine, sa voix traînante, ses hanches étroites, son port altier, je l’aime surtout dès qu’elle bouge, j’en ai connu des actrices, aucune n’a une telle séduction naturelle. Vous savez, tous les hommes la regardaient, la voulaient, les acteurs, les producteurs, les assistants, sauf le petit Godard, lui ce qu’il voulait c’est son film dans la boîte et comme il invente à mesure, il n’a pas le temps de tomber amoureux, sa caméra lui suffisait – et c’est moi, je crois, qu’il voulait épater.

 

M. Lang s’était assoupi, Alex et Bappie jouèrent à récapituler des scènes de M le maudit, une surtout, celle où un mendiant applique la lettre M à la craie sur l’épaule de Peter Lorre, jusqu’à ce qu’il s’en aperçoive dans la glace d’une vitrine.

Huit heures plus tard, comme ils arrivaient à Cinecittà, les rescapés du festival furent accueillis en héros. À la trattoria toute proche, Visconti qui préparait Les Damnés voulut entendre leur récit. Lui aussi connaissait bien Cannes. On mangea des pâtes, on but de la grappa, on discuta. Luchino regretta de n’avoir jamais fait tourner Ava. Il a dit cela par politesse, souffla plus tard Alex à Bappie, qu’est-ce qui l’en aurait empêché ? Comme s’il avait peur de l’oublier pour son film, Luchino sifflotait sans relâche un thème lent de la 8e de Bruckner. Avant de regagner Londres avec Bappie, Alex appela sa mère et câbla à son patron le compte rendu suivant :

« Festival en train faire sa révolution culturelle stop Olivia de Havilland voulait 125 000 francs stop Ne les a pas obtenus stop Rosé et couscous dans les canyons de l’Estérel stop Starlette anglaise Contessa Veronica se roulant déshabillée dans vagues n’a pas battu Simone Silva stop Pour une fois que six metteurs britanniques sont en concours stop festival n’a pas eu lieu stop vertige romantique pas mort stop et fin. »




Puis il se rendit via Margutta embrasser Fellini, curieux lui aussi d’avoir des nouvelles du festival.

— Alors, notre pauvre Fabas, il doit être bien… désaffecté… je veux dire : démoralisé, non ?

Federico était passé en coup de vent à Cannes le jour de l’ouverture, il voulait faire plaisir à Fabas mais s’était enfui aussi vite qu’il était venu car les artistes, comme les animaux, sentent les cataclysmes de loin.

— Figure-toi, hier soir, j’ai fait un rêve, j’ai encore rêvé de Cannes : les oiseaux de mer avaient fui. Une vague de plusieurs mètres envahissait la Croisette, déplaçant les voitures en stationnement, ruinant les boutiques de luxe, montant à l’assaut des palaces. Des cris, des blessés, des disparus. On était en plein festival, les caméras filmaient des images de ruines et de désolation. Puis le choc arrivait. Un long mugissement comme venu des entrailles de la terre. On aurait dit que le boulevard se séparait en deux, crac, comme une mère partage le goûter de ses enfants. Et puis le silence, les corps incarcérés, les os tordus, fracassés, les visages horrifiés ou défigurés, les sirènes, les sirènes, les sirènes.

C’était murmuré de la petite voix mélodieuse, haut perchée de Federico.

— Des immeubles vétustes s’effondraient, gênant le travail des sauveteurs. Des incendies faisaient rage, des navires se disloquaient. De toute la région, les secours se mettaient en place. La nuit tombait, le courant manquait. Le nombre de disparus ne cessait d’augmenter. Et moi j’étais là, tétanisé mais sain et sauf. En un éclair, tout avait chaviré. La vie interrompue, la fête gâchée, la panique, la poussière, les décombres, les pillages, la faim, la soif, la fin du monde. Tout avait chaviré. Vers le port, le long pinceau des projecteurs éclairait la nuit et des engins vibraient de toute leur puissance cherchant des survivants alors qu’ils en étaient réduits à déterrer les morts. Dieu n’en finira-il donc jamais de mettre le monde à l’épreuve ?

Et derrière son dos, poings serrés, index et annulaires dressés, Federico fit le signe des Italiens pour écarter le mauvais œil.




Bougy-Villars,

23 mai 1968

Louise venait d’arriver à Bougy-Villars. Tous les mercredis, elle déjeunait chez Mme Fabas dont elle était l’amie très proche. Louise était grosse, elle se déplaçait difficilement mais c’était une bonne personne. Rolle où elle vivait, non loin de Godard, n’était pas loin de Bougy et le lac miroitait de tous ses feux.

— Des nouvelles de Lucien ?

— Aucune. Mais comme tu sais, ça s’est mal passé. Il doit être dans un état…

— C’est quoi, ce bruit ?

Dans la pièce à côté, l’accordeur répétait à l’infini la même note et le piano résonnait tristement à l’unisson des événements.

— Je suppose qu’il va bientôt avoir fini. Déjà qu’un accordeur de piano, c’est lent et fastidieux, mais alors un accordeur suisse…

Son beau visage de petit renard à la Janáček se fendit d’un merveilleux sourire.

— On prendra le café dehors.

Des pas résonnèrent eux aussi, une porte claqua et Fabas, un gros sac à la main, fit une entrée de prima donna dans la salle à manger.

Surprises, les deux femmes s’empressèrent. Fabas n’était pas rasé, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

— Raconte. Comment as-tu fait pour rentrer ?

— Un ami de Chauvet avait une voiture mais de l’essence seulement jusqu’en Avignon, de là j’ai pris un car pour Lyon, bondé, tu imagines, un maraîcher a bien voulu m’emmener dans sa camionnette à Thonon, de là le bateau pour Rolle. Et me voilà. Louise, ne vous plaignez pas si j’empeste le chou et le melon…

— J’adore l’odeur du melon, dit Louise pour être aimable.

— Et que nous vaut cette tête d’enterrement ? Tu vas souffler un peu à présent ?

Fabas aurait préféré éviter la présence importune de la partenaire de bridge et se retrouver seul avec sa femme.

— Non, rien ! Trois fois rien… (Il maniait mal la dérision) On arrête le festival, on renvoie les étrangers, on fait perdre leur temps et leur argent à une foule de gens qui ne reviendront sans doute jamais… des années de travail, d’efforts, de sacrifices de toute sorte jetées aux orties, et tu me demandes si quelque chose ne va pas ?

— Mais la France s’arrêtait, les transports, les administrations, les usines, les lycées, les universités, tout…

— Exactement ! Ici, c’est le paradis, vous êtes protégées, vous avez de la nourriture, de l’essence, du courant, la télé, les gens sont accueillants, calmes, braves même !

— Eh bien profites-en pour une fois ! D’habitude, dès que tu es quelque part, tu n’as de cesse d’en partir…

— Racontez-nous plutôt votre calvaire, dit Louise, car c’en était un, n’est-ce pas ?… D’ici on a eu l’impression que vous ne pouviez pas faire autrement que d’arrêter le festival et que sinon, des choses très graves auraient pu survenir…

— Peut-être que oui, Louise, peut-être que vous avez raison. Mais on pouvait faire les choses en douceur, décider d’arrêter la compétition, faire des gestes et en gagnant du temps, jour après jour, s’en tirer honorablement au lieu de cette chienlit…

— Tu parles comme ton cousin…

— … cousin, par alliance. C’est Yvonne qui est ta cousine, je te rappelle. En tout cas, Chauvet a été la crème des hommes. Il m’a soutenu le moral quand tout s’écroulait autour de moi. Il a même écrit un article de soutien dans son canard, mais déjà, il n’y avait plus de journaux. Le député-maire retenu à l’Assemblée, le préfet occupé à rétablir l’ordre à Nice et à Toulon, les hôteliers avec la seule crainte que les professionnels partent sans payer. Voilà… Christiane Rochefort – à Louise : c’est notre attachée de presse –, tu sais comme elle est, c’est bien simple : elle pactisait avec ceux qui voulaient tout foutre en l’air. Celle-là, je vous garantis que je ne la garderai pas. Dire qu’elle a eu le culot de m’offrir son livre ! Au jury, le seul qui a été bien, c’est Polanski. Il n’a pas peur, Roman, il a apostrophé ses collègues, les Malle, les Lelouch, en les accusant de légèreté, de compromission. Il s’est même énervé en citant l’exemple de l’Union soviétique et puis il a laissé tomber. Être seul pour affronter toute la bêtise du monde, ça finit par fatiguer. Et ça parlait ça parlait ça parlait… des heures entières, des nuits entières, et puis à nouveau le jour suivant… Il y en a qui s’écoutent parler, d’autres qui n’en reviennent pas qu’on les laisse jacasser, d’autres qui surenchérissent, comme dans les ventes aux enchères, comme si on mettait le festival à l’encan. Honteux ! Le petit Godard, il a changé… c’est bien simple : il insulte, il méprise, il foudroie. Claude Berri, lui, voudrait convaincre mais au bout d’un moment, il sort de ses gonds, il répète la même chose en hurlant, il déraille complètement…

— Convaincre qui ? De faire quoi ?

Mais tous ceux qui voulaient continuer le festival de se ranger de son côté, et ils étaient nombreux, je vous prie de le croire, les modérés, sans compter ceux qui n’ont pas d’opinion, ça fait une armée mais ça ne fait pas une victoire…

— Et toi, pendant ce temps-là…

— Je passais par les petites rues pour aller à mon bureau, je n’apparaissais pas, pas parce que j’avais peur, mais parce que chacune de mes apparitions suscitait de plus en plus de colère et d’énervement. Quand je tentais de m’exprimer, c’était comme si je mettais le feu aux poudres… On voulait me faire passer pour le vieux con réactionnaire… Des gens que je fréquente depuis des années, des journalistes, des cinéphiles, m’auraient craché dessus… Alors il fallait agir en sous-main. J’ai longtemps espéré l’aide des officiels, penses-tu ! même pas la bonne parole, c’était la débandade… Les membres du conseil, pareil, bien peu ont été ne serait-ce qu’une consolation, certains avaient peur, y compris physiquement, alors que les Lelouch, les Truffaut, les Godard, on ne peut vraiment pas dire que ce soient des armoires à glace. Pour ramener le calme, j’ai tout essayé. On a commencé par leur supprimer les vivres, mais ils se relayaient pour aller manger chez des amis, j’ai même fait couper le courant, les pompiers l’ont rétabli : question de sécurité. Et puis ce furent ce qu’ils appellent des sit-in, à n’en plus finir. Dans la grande salle c’était pas difficile – ce ne sont pas les fauteuils qui manquent, mais devant le palais ils s’asseyaient par terre et cours toujours pour les déloger !

— Mais la police ?

— Les CRS n’avaient pas d’ordres, et même s’ils en avaient eu, ils n’en pouvaient plus de se faire traiter de tous les noms… La police municipale ne reçoit d’instructions que du maire, et puis c’est le Midi, ne l’oublions pas : on fait tout un drame pour une partie de boules perdue mais pour les grands événements c’est une autre paire de manches…

— On dit pourtant que, dans le Midi, les choses se terminent toujours dans la bonne humeur, non ?

— Ma chère Louise, quand on est venu me dire que Saura s’était accroché au rideau pour empêcher la projection de son propre film avec cette hystérique de Géraldine qui en rajoutait, je ne sais pas si tu te rends compte, après ce que j’ai fait pour eux, je te garantis que ça fiche un coup au moral…

— Mon pauvre chéri, et ton régisseur, alors ?

— Une catastrophe. Il ne pensait qu’à me scier la branche, à insinuer aux administrateurs et aux pouvoirs publics que je ne savais pas m’y prendre, que lui à ma place, aurait rétabli l’ordre depuis longtemps, que les projections auraient repris, et les prix été attribués. Il voulait même annoncer des réformes pour l’an prochain alors qu’on ne savait même pas comment tout cela allait finir… Et j’étais bien obligé de lui faire bonne figure, il fait de la lèche aux syndicats en promettant la lune. Lui non plus ne perd rien pour attendre.

La pendule sonna une heure.

— Mais je sentais que si je perdais mon calme, c’était la pire des choses. Surtout ne pas montrer son désarroi… Heureusement que j’avais mon piano dans ma chambre : la petite sonate de Schubert, tu ne peux pas imaginer combien de fois je l’ai travaillée. À présent, j’arrive à la jouer gentiment. Voilà bien le seul élément positif de ces journées…

Et, sans se concerter, tous trois se mirent à chanter à tue-tête la petite sonate de Schubert alors que Rose apportait le traditionnel soufflé au fromage et que l’accordeur désorienté passait la tête par l’embrasure de la porte pour tenter de comprendre ce qui se passait…




Bougy-Villars

29 mai 68

Dans l’après-midi, le ciel était bleu profond sans un nuage, Fabas fut pris d’une envie de sortir. C’était l’heure de sa promenade. Il aimait marcher longtemps, gravir les sentiers pierreux et respirer l’odeur des sapins et de l’herbe mouillée. Après le tumulte du festival, il avait besoin de silence et de calme, contrariés à cet instant précis par le bourdonnement d’un hélicoptère qui passait au-dessus de lui.

Parvenu au cœur du petit bois tapissé de fleurs jaunes et mauves, il s’extasia sur la légèreté de l’air. Sa chère forêt embaumait, les mésanges et les merles s’en donnaient à cœur joie.

Un peu plus tard, il entendit un bruit de pas qui dérapaient sur les cailloux : quelqu’un suivait le chemin derrière lui. Au tournant suivant, il s’arrêta.

De Gaulle apparut en tenue militaire, à peine essoufflé à bientôt soixante-dix-huit ans. Un officier l’accompagnait – Fabas reconnut l’amiral Flohic, son plus proche aide de camp. L’amiral salua les deux hommes et redescendit, suivi de la jeune femme de ménage des Fabas.

— Merci, Rose, dit le Général, je me doutais bien qu’on le trouverait là. Comment vas-tu Lucien ?

Et sans attendre la réponse, il continua l’ascension. Éberlué, Fabas n’en croyait pas ses yeux.

— Tu ne nous attendais pas ? Surtout en ce moment…Yvonne avait envie de voir sa cousine et moi de parler avec toi ; elles ont des tas de choses à se raconter, comme toujours. Nous ne pouvons pas rester longtemps : on arrive de Baden-Baden, et on a fait un crochet jusque chez vous. Il faut qu’on soit à la Boisserie avant la nuit. Il est toujours là le banc qui donne sur le mont Blanc ?

— Oui, Charles, un peu plus haut.

— Allons jusque-là… Avec la tension extrême qui règne à Paris, il fallait un coup d’éclat. J’ai choisi l’éloignement. Un aller et retour secret. Je suis allé voir Massu. Je voulais m’assurer de la loyauté de l’armée, mais je ne veux pas m’en servir. Personne ne savait où j’étais, sauf Philippe et les Boissieu, et vous maintenant. Mais ni Pompidou, ni Tricot, ni Foccart : de Gaulle a disparu, tu imagines la panique ! Heureusement, ces hélicos passent inaperçus quand ils volent bas. Laloy, le pilote – il fait du rase-mottes, l’animal –, n’était pas sûr que c’était bien ton champ. Celui où on s’était posés la dernière fois.

— Il faudra que je fasse dessiner un cercle avec le tracteur.

Ils s’assirent sur le banc.

— J’avais besoin de réfléchir. De me ressaisir. Tu sais qu’Yvonne a été agressée verbalement dans la rue ? Le pays n’est plus gouverné, les élites tournent casaque, les politiques, n’en parlons pas. On s’attend aujourd’hui à un coup de force avec la CGT et les cocos qui manifestent. Dans les coups durs, Pompidou ne peut pas toujours se cacher derrière moi, alors il a pris les choses en main, il a fait rappeler les paras et les chars. C’est très grave, ce qui se passe…

— C’est vrai qu’avec cette tension extrême, tout peut basculer.

Pendant un moment, les deux hommes restèrent silencieux.

— Ce que c’est beau ces montagnes, tu as beaucoup de chance…

De Gaulle déplia ses longues jambes, mit sa main en visière et se leva pour mieux distinguer la chaîne du mont Blanc.

— J’ai fait croire que j’étais à bout de forces. Un vieux truc. Ce qui me navre, c’est qu’on ne veut plus de moi. Pompidou espère profiter de la situation pour me pousser vers la sortie…

Du Bessy à la puissance mille, pensa Fabas.

— Massu m’a regonflé. À présent, c’est ton tour…

— Mais ils savent où vous êtes ?

— Ils croient que je suis à la Boisserie, ils ignorent que je suis ici. Tu vois, cette visite contribue à créer du mystère. Ça me sert et ça me fait du bien. Vous. L’air de la montagne. Et puis j’ai toujours aimé les promenades en forêt. Goethe aussi, je crois.

— Vous ne voulez pas rester dîner, cela ferait plaisir à nos femmes ?

— Non, merci. Tu sais, je ne sens plus le pays comme avant. Il m’échappe, je ne sens plus les gens comme je les sentais. Le pays a changé et moi je suis vieux et fatigué…

— Mais à l’instant, vous disiez…

— En tout cas, j’étais désemparé. J’ai eu un moment de doute. L’envie de tout laisser tomber. Les fleurs, la poésie, l’histoire : à la Boisserie, j’ai tout ce qu’il me faut. Tu peux comprendre ça toi qui connais d’autres responsabilités. Ils ont fini par te l’arrêter, ton festival…

— Effectivement.

— Malraux ne va pas rester, si je m’en vais. Et même, de toute façon. Je te verrais bien aux Beaux-Arts.

— Je crois qu’il y a plus urgent que mon avenir personnel. Et moi non plus, je n’ai pas dit mon dernier mot, sans vouloir me comparer.

Ils redescendirent.

Les deux cousines étaient assises au coin du feu. Il faisait frais, en fin d’après-midi, à 600 mètres d’altitude. Rose apporta du thé et des biscuits. Le général tisonna habilement les bûches qui rougeoyaient.

— Je suis content de boire du thé. Habitude de Londres. Celui du père Churchill ne valait rien. Il m’en a fait voir, celui-là… Qu’est-ce que c’est que ça, dit-il soudain, en désignant un étaloir en liège, tu collectionnes les papillons à présent…

— Et vous verriez son cabinet, dit Mme Fabas, épingles, scalpels, ramolissoirs, sans compter les fioles de cyanure, ammoniaque et autres poisons : une vraie officine…

— C’est un Morphos bleu du Pérou, précisa Fabas, un spécimen d’une livrée exemplaire, mais ce n’est pas moi qui l’ai récolté, mes prétentions sont plus modestes, mais c’est vrai que…

— Je ne savais pas Lucien lépidoptériste, dit le général en hochant la tête.

Il s’enfonça dans le fauteuil de Fabas, on crut un instant qu’il allait s’endormir mais il se reprit :

— On est bien chez vous, en plus je suis sûr que personne ne viendra m’y chercher.

Un chat miaula et gratta à la porte, furieusement.

— Laissez-le entrer, cousine, je n’ai pas peur des chats, pas plus que de la mort. Moi qui n’ai jamais eu peur de ma vie, même au Petit-Clamart, aujourd’hui j’ai peur, j’ai peur du temps qui passe, j’ai surtout peur d’être mal compris. Le soir, je pense à Anne, ma fille, que j’irai bientôt rejoindre, elle avait vingt ans quand elle est morte… Je pense à elle tous les jours… Ce n’est pas la mort qui m’attriste, la mort on la conjure, c’est la crainte de n’avoir pas fini ce qu’il me reste à accomplir… Si seulement j’arrivais à faire comprendre à tous ces excités mon dessein pour la France… Autrement, ce pays est foutu. Foutu, vous m’entendez ? En dénonçant la chienlit, les manifestations, ces grèves qui n’en finissent plus, je suppose que j’en ai choqué plus d’un, en tout cas ça ne me surprendrait pas… En même temps, sans électrochoc… S’appuyer sur les uns pour entraîner les autres, ça ne m’a pas mal réussi à Alger alors que Guy Mollet recevait des tomates, mais aujourd’hui le peuple… Sans un grand appel patriotique, personne n’y arrivera…

— Il faudrait un ennemi de l’extérieur, dit Yvonne, contre un tel ennemi, la Marseillaise, ça marche toujours…

— Encore quelques jours à tenir, quelques semaines au plus, et après, c’est l’été, les vacances, le soleil, les bagnoles sur les routes…

Le général se leva, frotta ses mains en contemplant les flammes. Puis il s’adossa à la cheminée.

— Vous savez, je ne me préoccupe pas de ce qu’on va penser de moi, de ce que les historiens… mon histoire est écrite… non, ce qu’il faut à présent c’est en sortir, et sans une goutte de sang.

— Je crois que vous devriez rentrer à Paris, la fuite à Varennes on sait où ça conduit…

— Mais nous ne sommes pas à Varennes, Lucien, et de toute manière, je ne m’enfuis pas… c’est la France qui me fuit. Les jeunes d’aujourd’hui sont enragés… enragés… Dans ma vie, à chaque fois que quelque chose de grave allait arriver, j’ai eu un pressentiment, là rien.

Yvonne intervint :

— Ça lui fait du bien de parler avec vous. Ça nous fait du bien.

De Gaulle s’approcha de la fenêtre, le soleil passerait bientôt derrière la montagne sur les flancs de laquelle flottait une brume laiteuse.

Un drôle de cri se fit entendre, une boule grise atterrit sur l’appui de la croisée dans un grand bruissement d’ailes.

— Une tourterelle ! Nous en avons à la Boisserie. C’est son cri à la saison des amours : une sorte de fière supplique, elle convoque… C’est un volatile qui n’oublie rien. Si vous lui donnez des miettes, il ne vous lâchera plus. Et rien ne l’effraie, les hommes pas plus que les chats… Avec les Français, c’est pareil, il faut créer de l’inquiétude. C’est la mère du retour au calme, l’inquiétude… C’est toujours mieux que l’armée ou la démission…

— La démission ?

— J’y ai songé, qu’est-ce que tu crois. Ou sortir par le haut : la consultation populaire, le référendum… Je l’ai déjà fait autrefois, là c’est quitte ou double… Et puis, je n’ai pas envie que Pompidou, tu vois, les banques… Georges en homme providentiel, laissez-moi rire ! Mais cette fois, j’aurai les syndicats avec moi, je vous en fiche mon billet, les syndicats aiment l’ordre avant tout… En cas de drame national, il faut restaurer l’action civique…

À cet instant, l’amiral entra dans la pièce.

— Pardon, mon général, nous devons y aller. On a encore le plein à faire à Saint-Dizier.

— Il faut filer. Merci. Grâce à Massu et à vous, cousins, je suis tout requinqué. La République n’abdiquera pas. N’oublie pas : ton festival, comme le Louvre ou Versailles, c’est le renom de la France à l’étranger, si tu as besoin de quelque chose pour lui… viens me voir. Tenir bon. Ne rien lâcher.

 

L’ombre avait gagné le champ mais le jour ne baissait pas. Marc Laloy avait lancé l’hélico pour chauffer le moteur et les pales s’étaient mises à tourner dans un grand chuintement d’air. Les deux femmes s’étreignirent et Charles et Lucien se serrèrent la main. Aucun d’eux n’aimait les effusions. De Gaulle qui avait remis son képi dut se courber sous le vent des hélices et aida Yvonne à monter. Flohic grimpa à son tour et se sangla sur son siège.

Tous restèrent là en un moment de temps suspendu, les Fabas qui, de loin, regardaient, de Gaulle écartant les bras comme pour accueillir la lumière, l’hélicoptère qui vibrait comme un orgue avant de prendre son essor, le chat qui guettait la tourterelle. Tous étaient comme statufiés. N’eût été l’appareil, on eût dit un tableau hollandais de la Renaissance.

À l’envol, le bras du Général s’agita un instant. Puis l’appareil pencha, prit de la hauteur et disparut par-dessus les mélèzes, vers le nord-ouest.




– 3 –

Paris,

3 novembre 1969

Le Temps avait passé sans faire son œuvre. Dix-huit mois après les événements, Fabas était encore déprimé. C’était novembre et le ciel de Paris s’était paré des couleurs de ses états d’âme. Froide et grise, sa rue, la rue Desbordes-Valmore à la Muette, sentait la suie.

Il avait d’abord cru que la manifestation ne se relèverait pas de cette folle période où les repères vacillaient, les certitudes chancelaient, les valeurs devenaient lettre morte. Pour sauver le navire, il avait dû lâcher du lest, beaucoup de lest. La presse le raillait, son conseil d’administration ne lui pardonnait pas sa prétendue faiblesse alors qu’il naviguait au jugé et sans personne d’autre que lui à la barre, les pouvoirs publics le surveillaient, attendant sans hâte le moment où la sévérité des uns et l’ingratitude des autres le feraient tomber comme un fruit mûr. Beaucoup de professionnels avaient mal vécu cette période et lui faisaient payer au prix fort leur propre lâcheté. Seuls les étrangers, revenus en masse, le soutenaient. Et quelques amis sûrs, rares il est vrai.

La Société des réalisateurs de films et son bras séculier la Quinzaine des Réalisateurs créée après les événements avaient le vent en poupe et, profitant des soubresauts post-soixante-huitards, soufflaient la tempête. Selon eux, le festival dans ses choix de films restait trop académique et soumis aux diktats des pays. Les réalisateurs exigeaient des salles, une présence au palais des festivals, des subsides. Autrement dit, une petite place qui grandirait, GRANDIRAIT…

L’État céda, Fabas suivit en renâclant. Rien d’extraordinaire à son attitude, il avait soixante-quatre ans bientôt soixante-cinq, et il se posait des questions. Mais il n’était pas homme, lui non plus, à se retirer au premier coup de tabac. Il avait fait preuve de résolution et de diplomatie. Il fallait sans tarder montrer à la terre entière qu’il ne baisserait pas les bras. Il entreprit donc, avec Alex devenu son acolyte, une série de voyages, à la fois pour renforcer son leadership auprès des autorités locales, et pour trouver des films.






Los Angeles,

8 mars 1970

Ils avaient voulu se garer sur l’emplacement réservé à John Frankenheimer et les gardes de la MGM qui patrouillaient dans leur jeep de service leur avaient sauté dessus et intimé l’ordre de déguerpir. Ils avaient été un peu lents à réagir, goguenards, et cela avait failli se terminer par une expulsion du lot du studio manu militari, voiture et occupants compris. Heureusement, Alex avait pu joindre l’assistante de Johnny et les choses s’étaient calmées. À présent, c’était le projectionniste qui manquait à l’appel. Ils avaient grimpé l’escalier de fer qui menait à la cabine du Main Theater, la porte était fermée à clé et il n’y avait personne.

Comme d’habitude, Fabas et Alex venaient deux fois par an visionner des films pour le festival, c’était leur métier et ils y mettaient tout leur cœur. Toute leur hargne aussi. La concurrence ! Et pas seulement française… Mais Fabas avait cette folle ténacité : une fois qu’il était accroché à quelque chose, il ne lâchait plus.

Ce printemps-là, d’autres festivals les avaient précédés, il leur fallait ce film à tout prix pour rehausser une sélection américaine, pauvrette sinon. Ils craignaient qu’ait été prévue une projection après eux et qu’ils ne puissent garder la salle jusqu’au bout si l’homme de la cabine tardait. Le film convoité, c’était Les parachutistes arrivent : le titre était ironique compte tenu des circonstances. Mais il n’était pas encore sous-titré, c’était juste une copie de travail de The Gypsy Moths, le nouvel opus de Frankenheimer. Lui voulait venir à Cannes, le studio traînait les pieds comme toujours et Burt Lancaster, dont l’avis était déterminant, n’arrivait pas à se décider. Si Burt ne faisait pas un saut à Cannes histoire de se montrer, de monter les marches et de se faire tirer le portrait, c’était fichu.

Le soleil bleu voilé sortait tout droit du désert et Fabas arracha l’affreuse fleur jaune qui avait poussé héroïquement entre les dalles de l’allée. En levant le nez, il aperçut sur le toit du bâtiment jouxtant le grand théâtre un homme très bronzé qui se balançait sur un fauteuil pliant : il améliorait son hâle. Ses plissements de paupières lui donnaient de petits yeux de porcin.

— Seriez-vous par hasard le projectionniste ? demanda Fabas le plus courtoisement du monde.

— J’arrive, répondit le préposé sans s’émouvoir.

— Je ne sais pas pourquoi mais je sens que c’est un film pour nous, dit Fabas en s’asseyant dans la salle vide, rendue glaciale par l’air conditionné.

Il se frottait les mains dans l’air comme lorsqu’il était d’humeur suave. Alex hocha la tête. Même dans cette salle privée, l’odeur de pop-corn était âcre et tenace.

— Je ne me souviens plus quel est le dernier film de Frankenheimer que j’ai aimé, soupira-t-il.

Puis Alex bâilla et il posa ses jambes sur le rebord du fauteuil de devant. L’opérateur avait laissé ouverte la porte de la petite cabine noire et il chargeait le deuxième appareil en sifflotant, il enfonça ensuite d’un coup sec le bouton poussoir, le film se mit en route et déroula son serpent de celluloïd à travers les glissières, les engrenages, le long des croix de Malte et des picots. Il était projeté sans titres de début. Voici qu’il commençait de vivre.

Au bout d’un moment, Alex remarqua qu’il y avait bien des parachutistes mais qu’ils appartenaient à un commando britannique de 1944 à la fin de la guerre et non à un trio de voltigeurs aériens dans l’Amérique profonde des années 1960, le jour de l’Independence Day. Par ailleurs, il paraissait difficile, même sous le décalage horaire dont Fabas souffrait, de confondre Richard Burton avec Burt Lancaster. À l’évidence, le projectionniste s’était trompé en allant au blockhaus dans sa petite voiture électrique. Alex se leva et gagna la cabine.

— C’est interdit d’entrer ici, dit le préposé.

— Je vous l’accorde bien volontiers, concéda Alex, mais ce n’est pas notre film.

— Vous n’êtes pas Mr Kassner ? J’ai ici le bon : j’ai ordre de projeter Quand les aigles attaquent.

— Non, non, nous c’est Les parachutistes arrivent…

— Je l’ai vu. Il est moins bien que l’autre mais Deborah Kerr, dans le rôle de la femme qui avance en âge et joue nue, est une sacrée gonzesse… Je sais où il est : ça va prendre cinq petites minutes.

Fabas avait réprimé son impatience naturelle. Il ne pouvait se douter à quel point la philosophie du film correspondait à sa mentalité du moment. Ni même imaginer qu’entre Deborah et Burt surviendrait ce qui pourrait s’échanger entre Bappie et lui :

— Est-ce que vous offrez toujours beaucoup plus qu’on ne vous demande ?

— Seulement à ceux qui réclament moins qu’ils ne désirent.

Bappie, les illusions perdues, les amours incertaines, ce serait pour plus tard. Là, Fabas commençait à sentir monter ce maudit mal de tête.

Retour du projectionniste, déchargement de la bobine Burton, chargement de la bobine Burt.

— Vous voyez toujours votre psy ? demanda Alex à Fabas pendant que l’homme hissait le film dans la machine.

— Qu’est-ce que vous racontez : je n’ai jamais vu un psy de ma vie.

— Je plaisantais… C’est Bappie, votre psy.

— Vous la connaissez bien ? J’ai encore rêvé de Wagner cette nuit, c’est étrange…

Alex pensa qu’il y avait quelque chose d’héroïque dans cet amour éperdu de la poésie et du romantisme allemand : un jour Fabas sentirait comme un vide et enverrait tout promener, Alex en était presque sûr. Il lui en avait fait la confidence : il garderait la chambre, s’installerait dans son lit à grand renfort d’oreillers, où il mangerait, dormirait, recevrait des amis, écrirait, lirait, téléphonerait, écouterait la radio – et si c’était cela le bonheur ?

Dans la cabine, les préparatifs s’achevaient. Mais à peine apparue la scène où Burt déclare sa flamme à Deborah qu’un klaxon infernal se fit entendre dans la salle, couvrant le son du film. La lumière scintilla violemment, un garde poussa la lourde porte capitonnée.

— Qu’est-ce qui se passe ! hurla Alex qui s’était assoupi. Y a le feu ?

Le vacarme ne s’interrompait pas.

— Exercice d’alerte incendie, messieurs, veuillez sortir dans le calme et sans hâte.

Le courant était coupé à nouveau sauf des loupiotes de sécurité à bas voltage.

Ils sortirent. Le Santa Ana leur souffla au visage et leur remplit les yeux de sable blanc. Juste au-dessus du parking, une mouette stationnaire ricanait. À Paris, les équipes du festival s’activaient, peut-être avait-on besoin de lui, et pourtant Fabas était là, à chercher dans ses poches les clés de la voiture et à se demander s’il passerait ainsi le reste de sa vie à chasser les films au hasard des voyages, à se demander si Bappie accepterait de tout quitter pour venir habiter avec lui. Il avait le mal du pays. Est-ce qu’il fuyait quelque chose ? Est-ce que cette fuite en avant pourrait durer indéfiniment alors que, pour le festival, il redoutait que le plaisir du début ne glisse vers la routine ?

Sous l’essuie-glace, quelqu’un avait glissé un avertissement et un ticket.

Le lendemain, ils apprirent par son agent que Burt serait en tournage. On dit ça…




Los Angeles,

6 juillet 1970

Ils attendaient l’ascenseur quand le patron de l’agence monta avec eux. Il connaissait Fabas de vue et il baisa la main de Bappie.

— Vous êtes venus chercher des stars ?

Comment se concilier un homme si puissant ? Fabas eut une impulsion. Entre le deuxième et l’étage de la direction, il lui proposa tout de go de donner à Cannes un grand dîner en son honneur. Le boss le regarda fixement et, comme s’il mâchait les mots, répéta lentement :

— Un grand dîner ? En mon honneur ?

— Oui, ce serait terrific, s’enthousiasma Fabas à l’américaine.

Mais l’autre ne tomba pas dans le panneau :

— C’est très gentil, laissa-t-il tomber (un silence suivit) mais qui viendrait ?

Et il les quitta en désignant le veston de Fabas.

— Vous avez un bouton qui va lâcher, dit-il, comme content d’une bonne farce.

C’était raté.

— Ne t’en fais pas, darling, je te le recoudrai, ton bouton, dit Bappie pour le consoler.

 

Au fil des années, c’était la troisième fois qu’elle l’escortait chez CMA, l’une des plus grosses agences d’acteurs à Hollywood. L’idée était toujours la même : trouver une star qui accepte de venir au jury. Mais leurs exigences en termes de frais n’étaient guère compatibles avec le budget du festival. Par ailleurs, les agents poussaient de préférence de vieilles gloires oubliées, ou des comédiens en chute libre. C’est ainsi qu’on se retrouvait autour de la grande table de réunion après le passage obligé devant les toiles exposées dans le hall et destiné à montrer la santé financière et le goût artistique audacieux de l’entreprise. En un geste ostentatoire et rassurant, on transportait l’avant-garde côte Est chez les parvenus californiens.

— On progresse ! Vous avez vu comme le nouveau Rauschenberg fait chanter le Jasper Johns, dit David Begelman, l’autre patron de l’agence, un New-Yorkais aux yeux durs et rusés derrière ses grosses lunettes d’écaille.

S’ensuivait une conversation animée sur les stars de l’agence, celles que David voulait caser – Carole Channing ? – et dont Fabas ne voulait pas, celles que Fabas convoitait comme Barbra Streisand, Richard Burton ou Peter Sellers, à propos desquelles on lui répondait invariablement qu’elles n’étaient pas libres, alors on décidait de se revoir, de s’écrire, de s’appeler, on se faisait des protestations d’amitié, mais on n’avançait pas. Fabas était pris par le temps, il savait que ce serait pareil dans les autres agences et qu’il finirait par se rabattre soit sur les préconisations de ses correspondants, soit sur des comédiens qui n’intéressaient pas les médias, soit sur des metteurs en scène ou de grands écrivains qui eux au moins étaient fascinés par une telle expérience.

— On a vu Lillian Gish, hier, on voulait lui rendre un hommage, on hésite encore. Elle est assez sourde, vous savez.

Le jeune executive qui assistait David voulut faire le malin :

— Ce n’est pas une cliente de l’agence, dit-il avec arrogance, qu’est-ce qu’elle a fait déjà ?

— Oh ! Presque rien, deux ou trois chefs-d’œuvre de l’histoire du cinéma ; et vous-même ? demanda Fabas.

— Serait-il possible d’avoir nos agents inscrits au Protocole, susurra Begelman en les raccompagnant jusqu’à l’ascenseur, ça leur ferait gagner du temps.

— Nous aidons toujours ceux qui nous aident, dit Fabas, même si la plupart du temps ils choisissent d’aller dîner et oublient de nous rendre les places… C’est chez vous, Nancy Kwan ?

Ils sortirent. Comme d’habitude, la journée avait été sans nuages et le soleil était encore loin de se coucher derrière les collines. Bappie ne soufflait mot.

— … du moment qu’ils n’ont pas un intérêt immédiat, dit Fabas, il ne faut compter sur aucune coopération, même pas la liste de leurs clients. J’avais en tête Peter Sellers, tu vas voir qu’on va se retrouver avec…

— Qu’est-ce que tu lui veux à Nancy Kwan ? demanda brusquement Bappie. Tu veux coucher avec elle ?

Fabas soutint son regard.

— Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ?

— Si, je vois bien que tu es intéressé. C’est la robe fleurie, fendue sur le côté, nue dessous, qui t’excite ?

— On a toujours besoin d’actrices asiatiques : le côté international du festival…

— Ah ! On appelle ça comme ça, maintenant ?

Bappie n’était pas dupe. Elle saisit la main de Fabas et le força à lui prendre le bras.

— Allons jusqu’à Venice, dit-elle pour ne pas envenimer les choses, j’ai envie de voir des jeunes gens patiner. Tu n’imagines pas à quel point le roller est à la mode ces temps-ci.

Ça plaisait à Fabas qu’elle soit vive comme elle savait l’être, la jalousie en moins.

Mais à peine étaient-ils arrivés sur la plage qu’il lui dit :

— Ça t’ennuie si on rentre, je crois que j’ai mangé quelque chose qui ne passe pas.

Il rentra, vomit et se coucha. Il voyait poindre l’orage. Il avait la migraine.

 

Le lendemain, était samedi. Il allait mieux : Bappie lui apporta son petit déjeuner au lit.

— Pour le jury, j’ai trouvé l’oiseau rare, dit-il. Ta promenade m’a inspiré et j’ai eu une idée de génie. Je vais demander à Anne Buydens, la femme de Kirk Douglas, j’avais oublié qu’elle est une de nos anciennes employées, ils se sont connus à Cannes, se sont mariés, ils sont très heureux. S’il est libre, il va me rendre le service.

— Malheureusement, Kirk n’est pas libre. Ce sera pour une autre fois, promis, dit Anne au téléphone. Vous savez, il y a aussi Michael. Il réussit très bien.

Mais ce dont Fabas avait aussi besoin d’urgence c’était d’un film pour l’ouverture.

— J’ai peut-être quelque chose pour toi, dit Bappie. Chez Paramount. Mieux que ça, je connais même le producteur du film, celui que tu veux tant.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Tu ne le connais pas.

— Mais alors qu’est-ce qu’on attend ?

Il repoussait les draps faisant mine de s’habiller.

— On attend que tu me dises que tu seras très gentil avec moi… Sinon count me out.

C’était une plaisanterie entre eux. Un souvenir de Fritz Lang, dans Le Mépris avec son monocle, son costumé croisé, son arrogance gentille. Et sa phrase célèbre quand l’affreux producteur américain, Jack Palance, invite Bardot, Piccoli et Lang à venir chez lui boire un verre. Count me out, dit Lang, qui ne veut pas tremper dans cette compromission. Il était impossible de l’oublier.

 

Une semaine plus tard, Bappie avait décidé de ne pas accompagner Ava au vernissage d’une galerie amie. Mais même si Ava n’avait pas fait son rapport à sa sœur – et pourquoi s’en serait-elle privée ? –, il y aurait eu la lecture du journal.

Triste comme jamais, Bappie venait de rentrer dans sa suite à Bel Air, ses pieds lui faisaient mal et elle avait expédié ses escarpins à l’autre bout de la pièce quand la sonnette se fit entendre. Elle fronça les sourcils et ouvrit. Fabas se tenait devant la porte, un somptueux bouquet à la main qu’elle ne prit pas. On aurait dit qu’il avait le trac. Où en étaient-ils donc de leurs projets – des projets qu’il trouvait merveilleux – de vivre tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre ?

 

C’est souvent pour des riens qu’on se brouille. Depuis le temps qu’il venait deux fois par an à Hollywood, Bappie avait rendu à Fabas des quantités et des quantités de services. Encore pour ce voyage-ci, c’est grâce à elle qu’il pourrait rencontrer Steve McQueen dont la porte était depuis longtemps condamnée. Et puis, la veille, il y avait eu cette soirée, cette soirée idiote, ce vernissage où Ava l’avait aperçu au milieu de tout ce monde. Fabas ne savait pas ce qu’Ava avait dit ensuite à Bappie mais on aurait pu penser qu’elle avait tendu un champ de mines entre eux.

Bappie le laissa entrer sans rien dire.

— Finalement je suis allé à ce vernissage, je t’en avais parlé, je crois…

— Non, tu ne me l’as pas dit…

— Oui oui, mais Alex m’a entraîné, il a dit qu’on ne pouvait pas faire autrement, il veut épater son nouveau rédacteur en chef ces temps-ci…

— Je comprends… Le Times parle de boîte de nuit ?

— C’était après…

— J’espère que tu apprécies ma délicatesse.

— Ta délicatesse ?

— Eh oui ! J’avais ces dernières nuits des visions de la petite Chinoise affriolante du Monde de Suzie Wong, elle sort un film ces temps-ci, Nancy Kwan, c’est bien ça ? Et ça me fait tout drôle, figure-toi, de vous retrouver dans le journal, elle et toi, tendrement enlacés, et elle lui tendit le Los Angeles Times.

 

Elle lui avait trouvé l’air gêné et, quand il l’avait embrassée en entrant, elle avait senti sur ses vêtements le parfum d’une autre femme. Et voilà qu’il était en photo dans le Times avec Alex, un jeune homo et cette vieille peau de Hedda Hopper qui ne manquait jamais une occasion. Mais surtout, tout contre lui, battant des cils comme une entraîneuse de bar prise en flagrant délit, il y avait l’actrice Nancy Kwan, elle la connaissait maintenant, elle s’était renseignée sur elle, elle n’avait pas besoin de lire la légende.

— Bappie, ma chérie, ne fais pas cette tête-là…

Fabas tenta de l’embrasser à nouveau et lui dit qu’elle avait de jolies jambes. Elle lui demanda s’il était saoul. Les yeux lui sortaient des orbites. Fabas était en tout cas à mille lieues de se douter du geste qu’elle allait accomplir. Elle le regarda fixement dans les yeux, se précipita et, l’ayant saisie, jeta par la fenêtre la statuette chinoise en jade – une Quanine de la dynastie Song – qu’il lui avait offerte en lui disant qu’elle était tout son portrait, avec une expression plus énigmatique peut-être.

Il courut sur le balcon pour l’apercevoir en bas, fracassée.

— Heureusement qu’il n’y avait personne, dit-il encore stupéfait par la violence de sa réaction.

— Et voilà ce qu’on en fait des Chinoises…

D’énervement, elle cassa un verre et il sembla à Fabas que c’étaient les débris épars de leur relation qui gisaient sur le carrelage de la cuisine.

Fabas restait sans voix. Tout ça pour un enfantillage, même pas un flirt, ça n’avait aucun sens. Il y avait autre chose, mais quoi ? Il détectait sur le visage de Bappie une raideur impénétrable assortie à sa pâleur. Une détermination. En apparence, elle avait recouvré son calme. Et puis, elle repartit de plus belle :

— Ne prends pas ce ton avec moi, dit-elle.

— Quel ton ? Je n’ai pris aucun ton.

— Ce ton.

— C’est ridicule, c’est à cause de cette fille, je ne peux pas le croire…

— Tu aurais dû me le dire…

— Te dire quoi ?

— Que tu as le béguin pour elle.

— Mais il n’y a rien, rien, tu es folle.

— Et puis ces fleurs, tu es ridicule, mon pauvre ami.

— Oh, laisse tomber, tu veux.

Elle ajouta, perfide :

— Tu devrais voir Nancy plus souvent, elle sera parfaite pour toi. Exactement le genre de fille qu’il te faut, toi qui aimes la porcelaine, avec ses yeux en amande, sa bouche peinte et ses ongles vermillon : un vrai petit Saxe. C’est son côté ancienne danseuse qui te plaît ? Bien sûr, elle est toute petite mais sa cambrure te séduira sûrement.

Il s’aperçut qu’elle pleurait et en fut lui-même bouleversé.

— Si tu essayais d’agir loyalement, si tu essayais de te conduire en adulte avec un minimum de respect pour tes proches, mais non, tu ne penses qu’à toi, égoïstement, tu fais du mal aux autres…

— Je fais du mal aux autres, répéta-t-il sans protester.

— Tu n’oses même plus me regarder en face…

Plus il l’écoutait, plus il sentait entre elle et lui se creuser des abîmes. Il aurait voulu la faire taire sous les baisers, la transporter à des années-lumière mais ce n’était pas plus facile que d’éteindre le soleil.

Elle sortit de la maison en claquant la porte, il l’entendit courir et monter en voiture.

Quand elle revint, ses affaires n’étaient plus là, il était retourné au Beverly Wilshire. Il trouvait la réaction de Bappie tellement injuste et disproportionnée qu’il se sentait incapable d’assurer sa défense. Il était désespéré mais c’était la seule solution. Il fallait qu’elle se calme. Toute leur relation n’avait été composée que de moments comme celui-ci, alternance d’amitié, de scènes violentes et de rumination silencieuse où le bonheur semblait leur échapper sans cesse, leur couler entre les doigts. Pourquoi ? Lui qui n’était jamais si joyeux que lorsqu’il contemplait l’éclat de son sourire. Et quel avait été le rôle d’Ava dans cette histoire purement inventée, une Ava dont la perversité se révélait alors qu’elle lui avait toujours témoigné de la sympathie, voyant qu’il rendait sa sœur heureuse. Trop ? Il connaissait bien l’existence des coups bas. Il savait qu’il pouvait être frappé à tout moment au-dessous de la ceinture, et Dieu sait si des coups bas, il en avait reçu, mais il était loin de penser que cette détestable coutume du milieu pouvait séduire Ava, la chic fille.

 

Cette garce d’Ava ! Bappie était triste et penaude. Mais quand elle fut seule, elle se dit qu’il serait beaucoup plus simple de rompre une bonne fois pour toutes avec Fabas. Elle se regarda dans la glace. Elle considérait d’un regard froid ses beaux yeux larmoyants. Comme elle avait été naïve ! Il va encore s’excuser, pensa-t-elle, je ne cherche pas à exiger quoi que ce soit de lui seulement j’ai horreur des gens qui me racontent des histoires. Mais rompre quoi quand on n’est lié par rien ? Quand on n’est pas sûre de s’être laissé embarquer dans quelque chose ? Un lourd chagrin venait de s’insinuer en elle et n’était pas près de s’évaporer. Et si chacun s’était trompé sur le compte de l’autre ? Cette hypothèse laissait en elle le goût salé d’une erreur tragique. Elle le voyait comme en pleine lumière : il avait ces traits doux qui inspiraient confiance, cette absence de cynisme, un sourire agréable – et puis après ! Il allait sûrement lui demander d’oublier ce qui s’était passé mais ce serait non : non qu’elle fût cruelle, mais elle en avait juste assez d’être prise pour une idiote. Et puis cette éternelle indécision. Cette incapacité à trancher, à choisir. Est-ce que par hasard elle tournait tout au tragique ? Peut-être, mais ce n’était pas à elle de s’excuser. Sûrement pas. Je le devrais ? Ça, jamais ! Est-ce qu’elle savait seulement ce qu’elle voulait ? Soudain, elle éclata en sanglots. Elle se reprocha de n’avoir pas trouvé les mots pour dire ce qu’elle aurait dû dire. C’était trop tard à présent.

 

Fabas était triste et furieux lui aussi. Il avait voulu rester en ville trois jours de plus pour célébrer dignement l’anniversaire de Bappie, lui faire comprendre à quel point il s’était attaché à elle, et voilà où il en était. C’était trop injuste après tout et d’autant plus bête qu’ils ne s’étaient jamais vraiment disputés, n’avaient jamais fait de commentaires sur leurs vies privées réciproques. Tout ça pour une fille qu’il ne reverrait sans doute jamais.

Quand il arriva à l’hôtel, le personnel était en émoi. Un ruban tel qu’on en voit dans les films noirs délimitait une partie du grand hall, lui-même en état de siège. Et de choc. Des policiers, des gardes, des inspecteurs avec inscrit FBI entre leurs omoplates, il y avait aussi deux pompiers. Et Alex qui l’attendait dehors et qui ne pouvait entrer. Fabas et lui durent subir un interrogatoire d’identité, étaient-ils clients de l’hôtel, que faisaient-ils ensemble en Amérique, étaient-ils parents, étaient-ils venus assassiner le président des États-Unis, la routine. Ce n’est qu’ensuite qu’on leur expliqua qu’il y avait eu un cambriolage, un vol éclair, un peu à la manière de celui du Sherry Netherland à New York…

Alex essaya de prendre les choses à la légère, il s’agissait sans doute du tournage d’un film, on allait démasquer la supercherie, mais son interprétation n’amusa personne.

Surexcité, le directeur du Beverly parlait d’une bande organisée, de la réputation de l’hôtel. Des bijoux appartenant au Premier ministre d’Arabie saoudite, ou plus précisément à sa fille Leila, belle étudiante aux jambes nues imitant la démarche dégingandée des jeunes Américaines, et que Fabas avait remarquée à la piscine, avaient été dérobés, est-ce qu’on s’était aperçu de quelque chose ? Quelque chose de suspect ?

Personne n’était dans son état normal. On entendait des bribes de conversation.

— Daddy t’en achètera d’autres ma chérie, et de bien plus beaux.

— Oui mais pourquoi il m’a pas acheté les plus beaux la première fois…

Accessoirement il y avait eu un blessé, un garde du corps du prince qui avait reçu un coup de matraque par-derrière et qu’on emmenait sur une civière, un gros pansement autour du crâne.

Les flics finissaient leur rapport. Les choses s’étaient passées très vite, il n’y avait pas de témoin.

— Et vous n’avez pas pu les empêcher de rafler les bijoux ?

— Nous on garde le couloir, on garde pas les bijoux…

 

Le téléphone sonna. C’était sa femme.

— Lucien, ton père est mort. Depuis quelque temps, il ne parlait plus. Il étouffait.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ?

— Tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire ? Appelle ta mère, s’il te plaît.

Et elle raccrocha.

Quand on les fabrique, rien ne distingue les souvenirs des autres moments. Ce n’est que plus tard qu’on s’y réfère. Il pensa à son père. Enfant, il l’emmenait se promener le long du lac de Genève. Une fois, il avait couru dans la neige vers l’hôpital en le portant dans ses bras. Plus tard, adolescent, il lui avait donné des photos de Gloria Swanson et de Lillian Gish comme pour émouvoir une sexualité qui tardait à s’épanouir. Mais Lucien se désolait de n’avoir pas d’échanges avec lui. Son père ne parlait de rien d’ailleurs. Il assistait aux dîners comme un invité familier plus qu’il n’y prenait part puis s’enfermait ensuite dans sa bibliothèque pour le restant de la soirée. Fabas s’en voulait aujourd’hui : plus il s’efforçait de penser à son père, moins il y parvenait. Il lui manquait de le revoir jeune. Les images pâlissaient et s’éloignaient de lui à une vitesse effrayante.

 

Alex et lui avaient rendez-vous le lendemain au même hôtel avec Steve McQueen. Fabas ne pouvait annuler mais il venait d’avancer son retour à Paris.

Il tenait à peine debout. Tout cela était trop à la fois.

Alex, à présent !

Fabas voulait lui parler seul à seul. Il avait pris tout à coup son air des mauvais jours. Ils montèrent dans sa chambre.

À peine assis, Fabas attaqua :

— Alors comme ça, j’apprends que tu écris un livre sur moi, tu m’espionnes… Tu ne crois pas que tu aurais pu m’en parler ?

D’énervement, il se donnait de grandes claques sur la cuisse, il ne s’en apercevait même pas. Son front était creusé de trois rides parallèles qui ondulaient quand il était en colère. Il élevait la voix pour se prouver qu’il ne fallait pas lui raconter d’histoires.

Alex eut un mouvement de recul.

— Un livre, c’est un bien grand mot : je prends juste des notes…

— N’empêche que ça ne se fait pas, tu as trahi notre amitié, et pour raconter quoi, je te demande un peu…

Quelle mouche le pique, se dit Alex, mais il n’eut pas le temps de s’interroger davantage. Il voyait bien que Fabas, renfrogné, se reprochait amèrement de lui avoir fait des confidences.

— Rien je te dis, c’est juste des notes… Comment l’as-tu appris ? C’est par Bappie, j’en suis sûr, elle seule était au courant.

— C’est pas la question. Tu comprendras dans ces conditions qu’il vaut mieux ne plus se voir. Quand je pense que je voulais t’associer à mon film…

Alex blêmit.

— Si tu le prends comme ça…

Sa voix se dérobait sous le coup de l’émotion.

— Je le prends comme ça…

Le téléphone sonna.

Alex écouta un moment, puis raccrocha.

— C’était Bappie, dit-il : le rendez-vous Steve McQueen est annulé.

— Décidément, jusqu’au bout j’aurai perdu mes illusions…

— Tu n’es pas le seul.

Et il sortit.

 

Il n’y avait pas que le livre. Quelqu’un avait glissé The Hollywood Reporter sous la porte de Fabas. En couverture, il y avait la photo de la minuscule Lillian Gish à côté de l’immense Alex. On ne voyait que lui avec sa pomme d’Adam ridicule. Et cette légende : l’historien Alex Walker, plus proche conseiller du festival de Cannes, en pleine conversation avec Miss Lillian Gish. De qui faisait-on la promotion ici ? C’était stupide, à la fin. Stupide et déplacé. « Plus proche conseiller » : Cette expression, Fabas la ressentait comme une indélicatesse. D’habitude quand il se mettait en colère, Fabas utilisait la litote. Il convoquait le collaborateur et lui confiait : je suis un tout petit peu ennuyé… comprenez je suis fou de rage, mais là impossible de masquer sa fureur. Il aurait voulu châtier Alex, le faire s’avancer nu entre deux rangées de cosaques qui le frapperaient du plat de leur sabre pour le donner en pâture aux fourmis rouges du Kenya. Il se rappelait les fourmis rouges qui s’enfuyaient vers les crevasses, au fond de la fosse avec Bappie. Alex aussi, il fallait qu’il disparaisse, d’ailleurs est-ce qu’il ne tournait pas autour de Bappie ? Aimer une femme n’empêche pas d’autres hommes de la désirer. Tout de même pas Alex ? Et pourquoi pas ? Fabas connaissait des homos bisexuels, il ne lui volerait pas Bappie comme ça. Comment lui, Fabas, aurait-il pu oublier la peau brune de Bappie, au lac, après qu’elle avait tué le papillon ; quant au chef mau-mau, comment Fabas avait-il pu ne pas remarquer à quel point Alex, ce bon vieil Alex si affectueux, si loyal, ressemblait à ce ravisseur ? C’est bien simple, je ne ferai plus jamais appel à lui, se dit Fabas, je ne le consulterai plus, je ne le verrai plus, tout est fini entre nous !, et il souriait diaboliquement, il s’éventait avec The Hollywood Reporter jusqu’à ce que d’un geste preste il écrase une mouche californienne qui courait sur la commode.

Que s’était-il donc passé ? Rien, en apparence. Depuis longtemps Fabas s’était habitué à son amitié avec Alex, à leurs échanges quotidiens, à la confiance qu’il lui témoignait. Avec ses autres conseillers, il s’entendait bien mais Alex ce n’était pas la même chose, c’était une affaire de complicité, de longueur d’onde – et comme il l’appréciait ! Et puis tout d’un coup était venue l’heure de la jalousie, de la méfiance, comment se pouvait-il qu’il se vexe ainsi de la notoriété récente de son ami ? Bien sûr, il y avait autre chose. De plus grave. De plus diffus. Quelle étrange prise de conscience avait occasionné cette modification subite ? Ce n’était pas seulement la lassitude, plutôt une inquiétude sourde, l’idée qui s’était installée en lui à son corps défendant qu’Alex pourrait désormais le remplacer à tout moment, il en savait assez pour assurer la sélection et cette éventualité lui paraissait insupportable, même s’il l’écartait d’une pichenette dédaigneuse. Le propre du pouvoir absolu est qu’il ne peut être remplacé selon une transmission démocratique et paisible. Il y faut du sang et du drame. Il songea à des représailles, et Dieu sait s’il en avait les moyens avec ses relations dans la presse, les professions, les pouvoirs publics, mais il y renonça aussitôt et eut honte d’y avoir songé : ce n’était pas lui, ça, pas de son niveau. De fait, à aucun moment Fabas ne s’était demandé comment en suis-je arrivé là ? Le pouvoir exercé trop longtemps transforme le caractère : à aucun moment on n’envisage que l’on puisse avoir tort, entouré que l’on est de courtisans et de personnages qui ne songent qu’à vous flatter pour obtenir quelque avantage ou quelques miettes. Et du coup elles sont fort rares, les chances que désormais l’on progresse, fût-ce d’un millimètre, ou qu’on change d’avis. Ce qui était décidé l’était une fois pour toutes. Il ne se rendait même plus compte qu’il travestissait en permanence la réalité des faits pour l’embellir à son profit. Il était tout à fait inutile de s’appesantir sur cette question : c’était ainsi.

 

Pourquoi on s’est brouillés ? Alex réfléchissait, il était encore très monté contre Fabas, comme si les torts n’étaient pas partagés. Pourquoi on s’est brouillés, retournait-il dans son esprit comme s’il traduisait cette réflexion dans sa propre langue. Peut-être que cette fâcherie devait se produire tôt ou tard. Eh bien, qu’on ne se voie plus ! Fabas avait été bien content de me trouver pour amadouer les commères d’Hollywood ou pour le tirer des griffes des Mau-Mau, il ne jouait pas au grand chef, alors. Ou pour se donner bonne conscience quand ses parents n’allaient pas bien. Et là, parce que je mets trois notes sur un bout de papier dont je ne sais même pas ce que je ferai, il monte sur ses grands chevaux… Mais qu’il s’en aille ! Qu’il disparaisse à jamais de mon horizon, même si je reconnais qu’il m’a formé, qu’il m’a transmis généreusement son expérience et sa vision des choses… Et Alex, comme il arpentait sa chambre de long en large, fit choir brusquement le coquillage si rare qu’il venait d’acheter et qui s’ébrécha sur le carrelage de la mexican room. Alex était d’autant plus navré du tour que prenaient les choses qu’il se souvenait de leurs rudes journées de visionnage au terme desquelles ils étaient souvent pris de fous rires inextinguibles. Rire ensemble était une manière de se décharger de la fatigue, de l’anxiété, de l’angoisse même d’avoir à juger des films en cours d’élaboration, sans bruits ni musique ni mixage, d’avoir à prendre une décision quasi instantanée sans avoir eu le temps d’étudier au niveau mondial les différents équilibres. Un film américain de Fritz Lang s’intitule Le Secret derrière la porte, ici c’était le producteur derrière la porte, un homme sûr de lui en apparence mais inquiet et qui attendait à bout de nerfs la fin du film pour leur demander leur avis et surtout leur décision. Le projectionniste avait beau les morigéner, souvent ces producteurs se glissaient dans la cabine et par l’orifice donnant sur la salle essayaient, en fonction du calme ou de l’agitation de chacun, de deviner si le film retenait l’attention, ou – mieux encore – suscitait l’enthousiasme. Il y en avait même qui cachaient, dans la troisième ou quatrième bobine, une petite bande de papier invisible. Qu’elle fût toujours là quand on récupérait le colis signifiait que le film n’avait pas été regardé jusqu’au bout, et cette désinvolture les mettait en rogne. Ils élevaient alors la voix, menaçaient de raconter l’affaire. Un jour, Alex s’était presque battu avec un de ces bouillants producteurs pour protéger Fabas. Et puis les choses se calmaient parce que l’année suivante le même aurait un nouveau film à présenter et qu’il ne tenait pas à être mal vu ou considéré comme un faiseur d’embrouilles. Gare aux représailles…

 

Quiconque serait entré dans la salle de projection réservée au festival aurait été effaré par ce qu’il y aurait trouvé pêle-mêle : des bobines de films, des notes, des écharpes et des chandails disséminés au hasard des fauteuils, des dossiers de presse, des restes de nourriture et des bouteilles de Coca, des thermos de thé qu’on se passait et se repassait. Boire au goulot l’un après l’autre faisait d’eux les mousquetaires d’une compagnie chimérique, corps d’élite sinon de parade et dont l’existence devait rester secrète par ordre du roi, le directeur du festival et au grand dam de la presse. Cette vie commune pendant des semaines, des mois même, créait une complicité rare entre les sélectionneurs – quatre hommes et une femme ces années-là – et, si les fauteuils de ladite salle avaient pu parler, ils en auraient eu des choses à raconter, des joies (devant un chef-d’œuvre sorti encore humide du labo), des disputes, des incidents, des oraisons funèbres pour certains films ratés dont l’un ou l’autre des sélectionneurs proposait l’arrêt en cours de projection, ce qui signifiait la guillotine, ou tout simplement la suggestion de monter le chauffage ou d’aller chercher des cafés. Il y avait des films appelés « les films que c’est pas la peine », juste inscrits pour permettre au vendeur de se vanter de les avoir montrés, ce qui, prêtant à confusion, représentait un label suffisant pour impressionner les gogos, il y avait les films des grands metteurs en scène que tout le monde voulait voir ne serait-ce que pour s’avancer dans son travail de critique et aussi par curiosité, histoire de laisser tomber dans un dîner : Ah ! Tu ne l’as pas encore vu… Ouais, c’est pas mal… Il y avait enfin les découvertes, les premiers films ou les films venus de pays lointains ou d’auteurs inconnus, qu’il fallait expertiser avec d’autant plus de soin que, les heures passant, on avait de moins en moins de temps pour décider si on les verrait ou non jusqu’au bout. En déchiffrant ces films, ils tentaient de deviner ce que deviendraient leurs auteurs et s’ils deviendraient quelqu’un. L’avenir du cinéma. Quelle responsabilité, pensait Alex. Un des buts de leur travail était la découverte et le plaisir d’être surpris, ce qui les rendait sourds au monde.

Bref, un métier difficile, exaltant, secret, et qui créait à l’envi ces précieux liens indestructibles qui, hélas, venaient d’être rompus.

Il allait perdre tout cela, cette joie, cette excitation, cette passion.

Alex s’était assoupi tout habillé en tenant à pleine main le texte dactylographié qu’il était en train de lire (était-ce le livre dont l’existence même avait tant mécontenté Fabas ?) et il dormait si profondément que la masse qu’il formait avec son fauteuil semblait statufiée : on aurait pu le retrouver ainsi des siècles plus tard sans pouvoir supposer qu’au moment où on le toucherait, il tomberait, lui et son manuscrit, en poussière sur-le-champ. Il se réveilla en se disant qu’il avait rêvé alors que non, tout était vrai, tristement vrai.




– 4 –

Londres,

12 septembre 1972

— De mon temps, s’exclama Alex en s’affalant avec volupté dans un fauteuil en cuir clouté de l’hôtel Grosvenor, nous préférions le bon cinéma classique à la Laurence Olivier à celui des « jeunes hommes en colère ». En colère contre qui, contre quoi, grands dieux, je vous le demande, ajouta-t-il en passant sa main dans ses cheveux coupés ras pour les forcer à retrouver leur brosse d’origine, lui qui se satisfaisait d’être le président en exercice de l’union des critiques britanniques, lui qui, avec quelques grands confrères, attendait Fabas auquel – ironie du sort – le British Film Institute avait décidé de remettre un trophée.

— Non merci, dit Alex, à un maître d’hôtel qui lui présentait un plateau de coupes de champagne. Donnez-moi un sherry, je vous prie.

 

Fabas venait se faire fêter. En entrant au Grosvenor, il croisa la princesse Grace qui sortait. Elle l’embrassa :

— C’est drôle de se voir ici. Je viens pour la Royal Performance, dit-elle.

— Et moi, si vous saviez pourquoi !

Elle était belle comme le jour. Il n’osa pas la tutoyer.

Sur le trottoir, un mendiant voulut s’approcher. C’était Charlie, échoué là on ne sait comment, faisant la manche à Londres.

— Oh ! Mon prince cannois…

Fabas ne l’avait pas reconnu. Les portiers en grand uniforme chamarré l’écartèrent mais la princesse lui fit donner quelque chose.

 

À la minute même où il pénétra dans le salon où l’illustre compagnie attendait, verre en main, de passer à table, Fabas sut qu’il avait commis une erreur en acceptant l’invitation. Pas à cause d’Alex, au contraire il se réjouissait de l’occasion qui leur était donnée de se réconcilier.

Pourquoi diable s’étaient-ils disputés ? Où était donc le problème ? Ah oui ! Alex voulait écrire un livre sur Fabas mais quelle importance, est-ce que lui-même n’en écrivait pas sur les autres, des livres, est-ce que ça méritait de ne pas se parler pendant des années quand on avait été comme les deux doigts de la main ? C’était idiot de part et d’autre. Fabas aurait dû s’aviser qu’Alex était la seule personne sincère avec laquelle il avait eu une vraie complicité et qu’il ne fallait pas le perdre, même s’il avait compris que ce ne serait jamais plus comme avant, comme lorsque l’entente parfaite entre eux lui avait fait espérer qu’Alex, son héritier spirituel, deviendrait son successeur, à une période de sa vie où il s’interrogeait sur la manière de transformer une vie exaltante et riche en une aventure du simple quotidien. Comment tirer parti de la monotonie des jours ? Il y avait eu un temps pour contempler le monde sans agir, puis un temps pour construire à la fois le festival et son propre destin, tant les deux étaient liés, mais à présent était venu le temps de la méditation.

 

Son stupide amour-propre l’empêcha de prendre Alex dans ses bras comme il aurait dû le faire. Alex dont le salut en retour resta circonspect. Tout autour de lui, tandis que Fabas s’avançait avec curiosité dans la grande pièce où les boiseries, les miroirs et les étoffes finement tissées traduisaient le chic anglais, on ne comptait plus les sourires urbains et bienveillants. Une chaleur communicative commençait à s’installer, mais cette chaleur était factice, des sourires de circonstance, et il n’était pas sûr que les gens venus là, à part la satisfaction de s’offrir un repas à l’œil, en retireraient le moindre plaisir. Pour ce qui le concernait lui Fabas, c’était fichu. C’était chaque fois pareil : plus il avançait en âge, plus il sacrifiait à la philosophie de l’à quoi bon. Désormais, il prenait les honneurs comme ils venaient, sans s’en glorifier mais sans rejet non plus, et une fois que le jour dit approchait, qu’il était au pied du mur, il se demandait pourquoi il les avait acceptés. Et comment aurait-il pu prévoir ce qui allait se passer ici ?

L’expression même « à la carrière » qu’il n’employait jamais lui déplaisait. Et si vieillir n’était pas autre chose que d’apprendre à refuser ce qu’on savait être une erreur, alors il lui restait des progrès à faire. Dans le cas du British Film Institute, ébouriffante cinémathèque anglaise et centre d’éducation qui le recevait aujourd’hui, il s’était laissé séduire en découvrant la liste de ses prédécesseurs composée de grands créateurs internationaux, dont fort peu de Français, ce qui avait attisé son ego. Du coup, il n’avait pas refusé cette reconnaissance, mais c’est surtout – à quoi tiennent les choses ! – le mot anglais fellowship qui l’avait conquis. Fellowship, petite bande : il y avait un parfum de complicité un peu louche comme elle existe dans les universités, les vestiaires de clubs sportifs et les salles obscures, tous lieux où le mot faisait figure de grand-croix d’un ordre initiatique. Enfin l’attrait de la cérémonie elle-même, prétexte à une escapade à Londres aux beaux jours et à une rencontre délicieusement nostalgique avec tous ces vieux amis du cinéma anglais qu’il fréquentait depuis des lustres. Des amis de trente ans. L’éternité.

On passait des amuse-gueules. Fabas regretta d’avoir saisi un toast à la mousse de crabe qui lui laissa les doigts graisseux. Il regarda s’approcher la toute timide Julie Christie, dans la splendeur de sa trentaine. Il voyait bien ce qu’il y avait d’admirable chez elle : ses yeux d’une couleur entre gris et myosotis, le miel de sa chevelure ondulante, sa blondeur lumineuse, tout l’éclat qui émanait de sa glorieuse personne, il décida qu’avoir une liaison avec Julie ce n’était pas tromper sa femme. Bien entendu, il voulait dire : en général. Julie lui sourit. Il ne parvenait pas à identifier son parfum. Il leva son verre à son passage tout en souriant mollement à Dilys Powell, la critique du Sunday Times, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce. Mais comme Fabas n’avait pas salué sa concurrente, C.A. Lejeune, de l’Observer, qui s’était aperçue du manège, C.A. lui fit la gueule.

 

Que certains d’entre les convives profitent de réunions de ce genre pour se retrouver deux fois par an n’avait pas de quoi jeter l’opprobre sur cette assemblée d’amitié franco-britannique. Pour y assister, il n’était nul besoin de fréquenter le milieu du cinéma et pourvu qu’on soit de caractère sociable on pouvait parfaitement savourer le dîner en se faisant de nouvelles relations et en ponctuant la conversation de quelques dodelinements du chef, suffisants pour donner le change. Tout le monde était là ou presque, sauf le président du British Institute qui présidait aussi la BBC et qui, de par des fonctions aussi accaparantes et une solide conscience de sa valeur, n’était pas encore arrivé – je veux dire au dîner. Un individu qui semblait connaître Fabas en profita pour sauter sur lui : dis donc, mon petit vieux, il faut que tu me donnes ton adresse, ma fille et son fiancé aimeraient beaucoup venir trois jours au festival de Cannes. Je compte sur toi ? Une intervention de ce genre était ce que Fabas détestait le plus au monde, d’autant que sa situation d’invité d’honneur l’empêchait de l’envoyer promener. L’attachée de presse heureusement l’attrapa par le bras au prétexte de lui montrer sa table. C’est alors que Fabas prit conscience qu’entre le consommé au poulet et la gelée tremblotante du dessert, il se passerait un laps de temps, disons deux heures, où ne seraient escamotés ni les discours ni la remise du fameux trophée. Découvrant le pupitre au milieu, Fabas se dit qu’on était loin de la réunion intime qu’il avait demandée. Le dîner était sans doute un événement bénéfique pour le renouvellement des dirigeants, un supplément de budget ou toute autre opération de politique intérieure. Ainsi piégé, il ressentit un trac terrible. Fabas avait tort de s’en faire : bien peu de convives connaissaient même de nom la personne honorée, ils n’étaient pas venus pour cela mais pour le menu qui s’enorgueillissait de ses filets de sole à la sauce Elseneur. De toute manière, ils n’arrêteraient pas de blablater même pendant les discours…

 

Quand il entra dans la pièce vêtu d’un élégant costume gris souris, l’immense Christopher Lee se fit peur à lui-même en se surprenant dans la glace : il avait oublié qu’il n’était pas dans la tenue du vampire de service. De loin, il darda sur Fabas son regard démoniaco-inquisiteur. Fabas s’approcha de lui, main tendue, quand il s’aperçut qu’il avait son nom sur le bout de la langue. Il baragouina un good to see you qui ne trompa personne et surtout pas Dracula. Il n’en fallut pas davantage pour que Vanessa Redgrave, vive, mince, longue écharpe rose sur une robe à volants, leur fasse une grande révérence en jouant les Isadorable.

Tout sourire, Fabas croisa, lorgna, serra des mains. On comptait une petite cinquantaine de personnes y compris les parasites. Les toasts, nombreux, leur plairaient et, même si le nom de Fabas ne leur disait rien, ils ne demandaient qu’à le fêter. À une certaine raideur dans la démarche, Fabas s’aperçut que Lindsay Anderson avait éclusé avant de venir un certain nombre de glasses qui en général vous fâchent avec les lois de la gravité, lui, non, il savait compenser.

— Comment ça va, Lindsay ?

— Bien bien, deux scénarios refusés par le studio et le troisième en attente de réponse, on dirait que mon petit talent ne plaît pas à tout le monde.

Fabas opinait pendant que l’autre parlait, en fait ses yeux inspectaient la foule des invités qui se pressaient devant lui.

— C’est vrai qu’on va avoir David Lean ? demanda-t-il à Alex comme s’il allait rencontrer Dieu le père.

— Il est derrière toi.

Fabas pivota d’un coup : David Lean, la légende du cinéma britannique, l’homme aux grandes oreilles et aux gros sourcils s’avançait gaiement, sa femme à son bras et il eut une parole aimable pour lui montrer qu’il n’avait pas oublié leur rencontre.

— Vous avez beaucoup de chance de diriger le festival de Cannes, car vous y avez une vue imprenable sur le cinéma…

Ensuite découvrant Alex, il leur demanda à tous deux :

— L’un de vous est-il déjà allé en Égypte ?

— Je n’y suis jamais allé, répondit Fabas, juste survolé, mais si c’est du sable que vous cherchez il y en a en quantité…

— À vrai dire, j’en ai déjà beaucoup cherché – Lean souriait – surtout s’il y avait dessus des dunes, des chameaux et quelques conspirateurs…

— Des conspirateurs, en voici, dit Alex, et son hennissement fit le tour de la pièce.

La porte s’ouvrit et le petit groupe des huiles fit son entrée : c’était le début des années 1970, l’époque des Michael Powell, Carol Reed, Karel Reisz, Ken Loach, Tony Richardson, John Schlesinger, Harold Pinter, les producteurs David Puttnam et John Heyman, quelques acteurs et actrices sans compter Bappie qui s’avançait, triomphante, au bras du président du BFI.

À sa vue, le cœur de Fabas s’arrêta de battre. Quel choc ! Une partie de sa vie remontait d’un seul coup. Il restait sans voix. Comment se bouder devant tout le cinéma britannique ? Bappie avait bien joué la surprise. À la table d’honneur, celle de Fabas, on avait placé Julie Christie à sa droite, Bappie à sa gauche et, en face, le président et Gavin Lambert, rédacteur en chef de Sight And Sound, la revue du BFI, qui bientôt partirait à Hollywood pour devenir scénariste.

Le ballet des serveurs pouvait commencer.

— Qu’est-ce qui se passe ces temps-ci dans votre festival ? demanda Gavin Lambert prenant en main la conversation, empêchant ainsi les retrouvailles Bappie-Fabas.

— Rien, tout, dit ce dernier.

Il fit un gros effort pour se concentrer.

— On vient de décider que désormais ce serait au directeur du festival de choisir les films et non plus aux pays. Les gros producteurs et surtout les institutions sont furieux de voir que la sélection va leur échapper et ils menacent de nous boycotter mais si nous gagnons la partie on aura conquis pour toujours notre indépendance artistique. Pour toujours !

— C’est un gros morceau mais vous avez entièrement raison. J’imagine que vous avez mûrement réfléchi. Selon moi, au feeling, les autres festivals vous suivront. Mais dites, quel pavé dans la mare ! 1972, ce sera la nouvelle french Revolution.

Fabas se trouvait sur un nuage tout à coup ! Il ferma les yeux une seconde : il avait donc progressé. Enfin quelqu’un – un étranger ! – reconnaissait son aptitude aux décisions importantes, de celles qui changent du tout au tout la vie des festivals ! Et c’était lui qui les avait prises. Il les avait prises. Il planait. L’air était doux. Et quoi qu’il se fût passé, Bappie était là. Bappie lui avait fait la surprise. C’était comme un frais parfum de roses flottant dans une brise d’été.

Juste à côté, à la table des metteurs en scène, la conversation était passionnante et roulait sur le métier.

 

Le moment des discours approchait. Le second coup de théâtre restait à venir mais on ne le savait pas.

Il vint.

À cet instant précis, entre les huîtres de l’entrée (ce n’était donc pas le consommé) et le gigot de sept heures, Bappie se dressa sur sa chaise les yeux étincelants de colère, alors qu’une prise de parole de sa part n’était nullement prévue. Pour Fabas, ce fut comme si, devant ses yeux, un accident gravissime se produisait sur l’autoroute. À peine l’avait-il retrouvée que la folie s’emparait d’elle. Perdant toute retenue, devenant une bombe d’agressivité, d’une voix presque vulgaire que Fabas ne lui connaissait pas, elle se mit à apostropher le président des producteurs anglais qui n’en croyait pas ses yeux ni surtout ses oreilles. Que criait-elle ? C’était bien simple : des professionnels hystériques avaient attaqué sa sœur dans les journaux, on dénonçait les acteurs américains « envahisseurs », on déplorait le pain retiré de la bouche des enfants du cinéma britannique, bref, s’indignait-elle, tout un pataquès où la bêtise obtuse et les accusations grossières avaient donné d’Ava une image qui jetait le discrédit sur elle et la tuait professionnellement. L’insulté pâlit puis, sans un mot, quitta la salle. Fabas, navré, se dit qu’on était loin de la belle harmonie qu’une telle réunion aurait dû consacrer. Gavin, l’imperturbable Gavin, se promit de s’étonner plus tard auprès d’Ava du comportement de sa sœur. Pourtant, quoi qu’il puisse encore arriver, le dîner devait suivre son cours. Pour Fabas la situation était cornélienne mais il n’eut pas besoin de réfléchir : comme mue par un ressort, sa main se posa fermement sur le bras de Bappie et il mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence, sans mesurer de quel prix elle lui ferait payer cette trahison.

Dans le brouhaha qui s’ensuivit – le personnel ne savait pas s’il devait continuer le service – Alex se leva et se rendit au pupitre pour prendre la parole.

— De nombreux grands artistes du monde entier, dont plusieurs sont ici aujourd’hui, reconnaissent qu’ils doivent une grande part de leur réputation à Cannes, car en célébrant le cinéma comme vous le faites, mon cher Fabas, le festival nous aide à protéger un art si fragile.

Fabas voyait bien qu’il parlait, que ses lèvres prononçaient des mots, mais il ne les entendait pas, ne les comprenait pas. La catastrophe du jour était qu’à présent, Bappie qui s’était rassise et avait, en apparence du moins, recouvré son calme, se détournait de lui – pour elle il n’existait plus.

Un peu plus tard, comme dans un brouillard, Fabas se leva pour répondre aux éloges qui l’avaient ému plus qu’il ne s’y attendait. Les applaudissements qui avaient salué la péroraison d’Alex ne l’avaient pas aidé à reprendre ses esprits.

Il traversa l’espace qui le séparait du pupitre, sortit de sa poche le compliment qu’il avait préparé et se mit à lire.

De temps en temps, il relevait la tête et parcourait du regard les visages de ceux qui le suivaient avec attention quand, tout à coup, il s’aperçut que Bappie n’était plus dans la salle. Elle en avait profité pour s’éclipser. À l’horreur du silence s’ajoutait l’offense de la chaise vide en pleine cérémonie. Fabas poursuivit son laïus d’une voix blanche, tout lui était égal à présent.






Paris,

17 septembre 1972

Fabas approchait les soixante-dix ans. C’était l’heure de se retourner sur les figures, les statues intérieures de tous les directeurs successifs qu’il avait en quelque sorte incarnés et de décider s’il se représenterait ou non. La vie avec Bappie n’était hélas plus en cause mais il ne voulait pas faire le mandat de trop et aspirait à se consacrer à d’autres activités pour le dernier tronçon de son existence. Il avait conscience d’avoir bien servi la manifestation, la ville, la région, l’art cinématographique, et même le renom de la France à l’étranger, mais tout cela c’était du passé, il fallait tirer le rideau pour mieux repartir de l’avant. C’était sa manière toute personnelle de ne pas céder à une quelconque nostalgie.

 

Sur terre, les papillons avaient presque disparu. Les années aussi avaient filé à tire-d’aile. Trente ans que Fabas courait le monde, trente ans qu’il écumait les festivals, traversait les mers, sillonnait les continents. Et de tout cela que retenait-il, lui qui avait l’âme d’un poète et n’aimait rien tant que voir tomber le crépuscule sur ce paysage admirable, chez lui, à Bougy ? Sans doute son action, la manière dont il avait développé le festival, comment il avait acquis son indépendance. Et, par-dessus tout, la relation privilégiée avec les plus grands cinéastes de ce temps pendant ces décennies – trois exactement. Bien sûr, durant tout ce temps, plutôt que des pyramides et des temples khmers, il n’avait vu presque exclusivement que des salles de projection glaciales (la sélection s’effectue en hiver), il avait dormi (trop peu) dans des hôtels qui se ressemblaient, rencontré des producteurs surexcités et exigeants, des metteurs en scène pleins d’assurance et vite déçus, des journalistes inquisiteurs (« Qu’est-ce que ça cache ? »). Autour de lui sans qu’on l’avise de rien (mais il avait toujours su flairer le danger), les officiels avaient fini par s’interroger. Ses récentes tentatives pour réformer le festival avaient été mal interprétées. Ou, s’il les renvoyait à plus tard, on le tenait pour un poltron sans vision d’avenir.

Oui, il était las, Fabas, et lui aussi se posait des questions. Le plus intéressant dans ce métier c’est bien sûr la sélection, la découverte des nouvelles générations de cinéastes, l’aide au cinéma international, mais d’un autre côté c’est justement à propos du programme que les passions s’exacerbent, que les haines mijotent, que les dagues s’aiguisent. N’aurait-il pas mieux fait de prendre du champ, de recruter un directeur qui lui serve de fusible ? Il en avait parlé autour de lui dans l’espoir qu’on le supplierait de rester : l’idée fut trouvée excellente. Alors, il en toucha un mot aux pouvoirs publics et se rendit compte qu’on cherchait déjà ce quelqu’un ! Pour Fabas, le coup fut rude. La nature humaine a du mal à accepter l’idée qu’on fait du surplace, que la terre a tourné, le monde évolué, qu’on n’existe plus.

Il était soudain en présence du fait accompli. La dernière désillusion s’en était allée, mais il n’était plus temps de faire la grimace : il lui fallait se montrer beau joueur, même s’il gardait de cet épisode l’impression un peu amère de s’être piégé lui-même. À présent, comment trouver quelqu’un pour diriger le festival, une personne sûre, connaissant le cinéma et ses intervenants, à la fois artiste et gestionnaire ? Pour Fabas, c’était le principe même de la bonne gouvernance. Quelqu’un qui aurait le goût de tous les cinémas, le grand cinéma d’auteur comme le cinéma populaire de qualité ; ce que Fabas avait résumé autrefois en une formule magique, du reste toujours en vigueur : du cinéma d’auteur pour grand public. Enfin, par-dessus tout, le goût de découvrir les nouveaux et les futurs talents, les grands de demain.

Au début, Fabas pensait conserver une partie du pouvoir. Et puis, très vite, il s’était dit que non, qu’après avoir trouvé et formé son successeur, il ne lui déplairait pas de s’effacer complètement, de disparaître.

Du coup, sa vie personnelle en serait entièrement transformée. Enfin libre, Fabas n’aurait plus à recevoir les doléances de la profession avec la bonhomie compréhensive de celui qui en a beaucoup vu, et de toutes les couleurs. Et il serait libre.

 

À vrai dire, ce n’était pas d’aujourd’hui qu’il s’était préparé à passer la main. Désormais, les patrons de festivals se succédaient à un rythme soutenu, les directeurs de légende avaient rejoint le cercle des espèces disparues. Fabas haïssait toujours autant le mot retraite et il était convaincu que l’être humain qui interrompt toute activité meurt en quelque mois à mesure que le corps l’emporte sur l’esprit. Les exemples dans son entourage ne manquaient pas. Il avait donc minutieusement préparé sa nouvelle vie et se répétait avec jubilation que personne ne pourrait plus lui nuire. Il agirait désormais comme il l’entendrait, il avait conquis son indépendance et, toute aussi importante, sa sérénité. Au cours de toutes ces années, ce travail acharné, cette façon de faire passer l’institution avant toute chose n’avaient été qu’une manière détournée de tromper la mort. C’est pourquoi il n’avait pas jusqu’alors tenu sa promesse faite à lui-même d’arrêter, mais cette fois il était décidé, oui, bien décidé même. Écrire, c’était là désormais sa botte secrète, il l’avait fait peu ou prou toute sa vie : des essais, des discours, de la correspondance, des milliers d’échanges avec les artistes et les créateurs du monde entier, des messages dont il avait conservé soigneusement la trace, venant d’eux, venant de lui, et il avait entrepris de les classer, de les répertorier, sachant bien qu’il s’agissait d’une contribution importante à l’histoire du cinéma au xxe siècle. Cependant en prenant secrètement sa décision il avait accéléré : il avait publié plusieurs livres ces dernières années dont l’un avait même été dans la liste des meilleures ventes. Il s’agissait de ses rapports avec les stars, il n’en tirait aucune gloire et préférait des choses moins superficielles, mais le public en raffolait. Il se rendait compte à présent qu’il avait oscillé toute sa vie entre littérature et cinéma, avantageant celui-ci pendant des lustres par la force des choses et aujourd’hui le balancier le renvoyait vers celle-là, comme si tout était à recommencer, comme si tout était simple.

 

C’est alors que se mit à tourner la valse des prétendants. Ah ! Les prétendants… Des personnages plus ou moins médiatiques, en quête de reconnaissance, des individus conscients d’une valeur qu’ils s’attribuaient volontiers, de hauts fonctionnaires qui moisissaient doucement sur les bancs de leur corps d’origine, et qui voyaient d’un bon œil finir ainsi leur carrière, et aussi des professionnels de la culture. Beaucoup d’entre eux auraient aimé se porter candidat mais redoutaient de s’avancer à découvert. Certains pour suggérer leur nom préféraient utiliser les bons offices d’un ami journaliste. D’autres enfin faisaient le siège des autorités de tutelle aptes à donner leur avis voire à prendre la décision finale. Il fallait voir à cet égard les sphères gouvernementales frétiller d’aise au grand soleil de l’hypocrisie. Ils écoutaient, hochaient gravement la tête, posaient une question, suggéraient une piste, évaluaient les chances, encourageaient pour rire ensuite sous cape : tu te rends compte, untel qui est venu tâter le terrain, pour qui se prend-il ! En même temps, prudence ! On ne sait jamais. Si c’était lui ? Si c’était elle ?

À vrai dire, il s’agissait d’une demi-douzaine de personnages qui essayaient chacun à leur façon d’avoir l’air jeune et dynamique, de manifester l’intense surprise que leur causait le simple fait d’apparaître sur la short list.

Les médias voulaient du sang neuf ? Ils auraient du sang. Promis ! Dans l’ombre, les prétendants se pressaient et préparaient une bataille sans merci. La guerre qui éclatait n’avait de civile que le nom. Comme dans le combat politique, la propension au coup bas et à la calomnie atteindrait vite son apogée. La réalité quotidienne du poste, avec ses impératifs et ses devoirs, était moins connue que ses avantages, et recevoir le monde entier en haut des marches de Cannes suffisait amplement à exciter les convoitises. Seul obstacle, mais qui finissait par voler en éclats sous les coups de boutoir de la vanité : la fonction n’était pas rémunérée.

Fabas, auprès de qui chacun sollicitait une légitimité qu’il n’accorderait qu’à un seul, éprouvait un amusement malicieux à les voir ainsi s’agiter, s’agiter.

En son temps, il s’était demandé – qu’il était naïf, alors ! – comment se comporter avec ce petit monde d’hypocrites, de courtisans, de flatteurs – ceux-ci plus inoffensifs que les nuisibles : ceux qui dénoncent, tonnent, s’indignent, exigent, harcèlent, réclament leur part du gâteau, alors que lui, pauvre apprenti, n’était pas rompu au cynisme et aux coups de poignard dans le dos. La question l’avait tracassé jusqu’à ce que la réponse lui apparût, d’une évidence aveuglante : rien, ne rien faire, agir comme d’habitude en professionnel accompli sans avantager quiconque, ne donner aucune prise à la méchanceté et quand elle se présente, l’ignorer superbement. Et il s’en était trouvé très bien.

 

L’un des principaux prétendants dont la carrière avait été confortée par le soutien d’un parti politique réalisa une spectaculaire autocombustion. Faisant fi de l’humiliation publique qu’il allait subir, il multiplia les postures, les interventions, les visites protocolaires, tout ce qui pouvait contribuer – mais il l’ignorait – à son éviction programmée. Il affirmait par exemple urbi et orbi que les décisionnaires au plus haut niveau de l’État lui avaient donné des garanties et voteraient pour lui. C’était mal connaître les mentalités : on le laissa se crasher sans vergogne.

Ainsi s’achèvent les grands destins, réels ou supposés, mais le digne postulant n’en continua pas moins de poursuivre entre deux chimères un décevant dialogue à l’intérieur de lui-même, tel un spectre shakespearien.




Londres,

19 juin 1973

Il écrivait, il voyageait. Il était même retourné au Kenya. Le camp était redevenu savane, les pirogues descendaient toujours le fleuve Tana et, près du village, le piétinement sourd des guerriers tukuyu qui se tenaient par les épaules dans la clairière au sorcier faisaient se lever la poussière ocre de la révolte, tandis qu’à l’ombre des mugumos géants de la forêt kenyane, chuchotés bouches closes dans leur imposante majesté, les chants des femmes swahilies portaient la même fureur sourde qu’elles avaient jadis déployée pour la défense de leur terre.

Au festival, son successeur était en place. La femme de Fabas à présent l’avait quitté. Il s’était replié à Paris, certains problèmes d’argent étant apparus à mesure que le franc suisse n’en finissait pas de monter. Mais il était d’attaque : seule la solitude lui pesait. Il entreprit le tour de ses connaissances et réalisa qu’il y avait près de trois ans qu’il n’avait pas revu Bappie et qu’elle lui manquait.

Elle et lui s’étaient éloignés l’un de l’autre, lui en tout cas avait cru s’être éloigné d’elle bien qu’au fond il n’en fût rien. Il y avait eu, c’est vrai, cette petite brouille. Petite ? Et elle, faisait-elle toujours semblant d’être fâchée pour se cacher à elle-même qu’elle l’aimait encore ?

Triant des affaires pour s’en débarrasser, Fabas tomba sur la balle de ping-pong, gagnée dans le fameux match au Kenya, qu’il avait oubliée mais précieusement conservée. À la regarder de plus près, il lut des chiffres minuscules, trouvaille de Bappie pour lui passer son numéro de téléphone. Cette balle lui rappelait d’interminables allers et retours par-dessus le filet et il eut le sentiment de voir sa vie étalée sur la place publique : un coup elle l’aimait, un coup elle ne l’aimait plus. Let, faute !, criait Ava la perverse. Et si l’amour aussi était out ? L’existence même de Fabas était sur la sellette : a-t-on jamais vu jouer à la roulette russe avec une balle de ping-pong ? Aujourd’hui toute cabossée, de surcroît.

Il se promit de téléphoner à Bappie, de lui rendre visite. Elle lui répondrait de sa voix rauque dont la nicotine avait tapissé les cordes vocales. Mais il avait peur de ce qu’elle lui dirait.

 

Et puis, tout récemment, lors d’un voyage au Royaume-Uni, il était tombé sur elle par hasard. Il y avait eu une alerte à la bombe et tout le quartier de Soho était bouclé. On ne pouvait pas franchir les barrages. Bea – il n’osait plus l’appeler Bappie – était devenue une vieille dame qui avait conservé son éclat enjoué. Elle habitait désormais Londres.

Il attendit qu’elle parle pour connaître son humeur. Il espérait que les mois de séparation avaient dissous les motifs de brouille. Elle avait des rides sur le front et autour de la bouche mais ses traits étaient trop fins pour dissimuler ses sentiments. Il se représenta ce qu’elle-même voyait : un vieux monsieur trop chaudement vêtu pour la douceur de l’après-midi.

— Tu me reconnais ? demanda-t-elle d’un ton légèrement agressif.

Toute la fraîcheur de leur première rencontre lui revint à l’esprit avec une violence peu commune même si leur complicité n’avait pas souvent franchi la frontière du passage à l’acte. Il déposa sur sa joue un baiser furtif.

— C’est fou qu’on se rencontre comme ça. Je me rends compte aujourd’hui que si tu n’étais pas là ma vie n’aurait guère d’intérêt.

Il parlait comme si leur séparation n’avait duré que quelques semaines.

— Arrête…, dit-elle.

Elle l’examinait pendant qu’il s’exprimait et avait reconnu son air faussement solennel.

— Tu te souviens que nous avons failli mourir ensemble au lac Victoria.

— Si je me souviens…

— Tu te rappelles comme c’était ?… Le Kenya aujourd’hui n’a plus rien à voir. Il y a des routes, de vraies routes, des réserves d’animaux, des villes, le lac est toujours là mais son niveau a baissé…

— Nous aussi ! Nous avons bien perdu deux ou trois centimètres…

— … et il n’y a plus de papillons…

— Ici non plus…

— Même pas d’Heliconius je ne sais plus quoi ? Bappie éclata de rire…

— D’Heliconius nattereri…

Fabas avait toujours manqué d’humour, il souriait pourtant en la dévisageant à son tour.

Le ciel de Londres affichait une mystérieuse phosphorescence d’après la pluie. Bea boitillait : elle avait eu un accident de ski.

Il voulut se rendre utile, faire durer ce moment. Il tenta d’attraper le paquet qu’elle portait.

— Laisse-moi t’aider…

— Non non ça va…

Aucun d’eux ne voulait lâcher.

Voyant qu’elle résistait il n’insista pas et au même moment elle le lâcha aussi, le paquet tomba et ils entendirent son contenu se fracasser sur le sol.

— Oh noooon, dit Fabas, désespéré.

Ils se regardaient.

— Eh bien tu as gagné, dit-elle.

Elle semblait contente, avec un sentiment de défi.

— C’était une assiette ancienne pour l’anniversaire d’Ava.

Bappie retrouvait certaines de ses sensations d’autrefois : quand ils se parlaient, c’était toujours en porte-à-faux. Elle voyait d’un œil hésitant qu’il vienne ainsi la relancer (là, elle n’était pas de bonne foi) alors que leur relation n’avait été qu’une longue suite de déconvenues.

 

À trois maisons de là, Ava, qui se douchait à toute heure, sortit de la salle de bains et passa son poignet en cercles sur la vitre embuée. Regardant distraitement par la fenêtre, elle aperçut sa sœur qui venait lui faire sa visite quotidienne. Elle devait rentrer de Portobello. Ava lui avait commandé un cadeau pour sa propriétaire. Elle la vit s’arrêter, un homme s’approcher d’elle et entamer la conversation. Soudain l’individu volait son paquet, le laissait échapper et au lieu de s’enfuir le ramassait et continuait de discuter avec animation. Ava en était toute désorientée : appeler la police n’aurait servi à rien mais elle avait hâte que Bappie lui raconte. Ils s’éloignaient ensemble à présent, comme c’était étrange ! Elle n’avait pas reconnu l’agresseur.

 

Bappie se laissa tout de même emmener au Savoy où ils s’assirent au bar devant un guéridon près d’une fenêtre dont les rideaux retombaient en nappes festonnées.

Une classe de petits enfants encadrés par des surveillantes passait dans la rue, chacun tenant par la main la longue corde qui les rassemblait.

— Ça me rappelle mon enfance, dit Bappie, il y avait ça aussi dans notre ville de Grabtown, en Caroline du Nord, je viens juste de m’en souvenir. On appelait ça faire le petit train.

— Moi, notre Kenya (histoire de l’attendrir ?) : la trompe des éléphanteaux tenant la queue des mères et ainsi de suite, en une ligne continue… Que veux-tu boire ?

— J’aimerais bien des bulles…

Fabas commanda deux coupes de champagne.

— Je bois au temps où nous étions perdus dans la savane comme Hansel et Gretel…

— Je me souviens que Gretel n’en menait pas large…

— Hansel non plus. Je bois à toi, ma chère Bappie.

Ils choquèrent leurs verres. Fabas la contemplait, étreint par un ravissement qui les rajeunissait. Aujourd’hui Bappie était plus ronde, plus grise, plus ridée mais son regard gardait sa merveilleuse et charmante vivacité.

— Je ne suis pas contre un petit verre de temps en temps mais je préfère le champagne.

— Et qu’est-ce que tu fais ici toute la journée ?

— Je vais plutôt te dire ce que je ne fais pas. Je ne joue pas aux cartes, je ne regarde pas la télé, ni les vieux films, je ne fréquente pas les clubs de gym, je ne sorspas tellement à vrai dire… si, je fais les courses et quoi encore… des réussites… Enfin, des réussites…

Elle sortit une petite glace de son sac et se fit un raccord discret, se tapotant avec sa houppette. La jeune femme qu’il avait connue inspectait sans complaisance la femme qu’elle était devenue.

— Tu te rappelles quand je te provoquais, se souvint-elle avec ce sourire triomphant qu’elle semblait avoir mis de côté pour la circonstance.

Fabas hésitait à répondre. Puis il se lança :

— J’ai perdu ma femme. Je ne travaille plus. Que dirais-tu si je venais finir ma vie à Londres moi aussi, je pourrais habiter chez toi…

— Chez moi, c’est compliqué, mon chat ne le supporterait pas, mais il y a peut-être un studio à louer dans l’immeuble à côté, je connais le propriétaire…

Il répéta qu’il voulait venir habiter auprès d’elle.

— Et nous pourrions nous voir, passer du temps ensemble, être ensemble. Pourquoi ça ne marcherait pas ?

Il se demanda ce qu’elle pensait vraiment à cet instant précis. Il avait conscience que des milliards de pensées se croisaient au même moment au-dessus de leur tête, dans le ciel de Londres, de l’Angleterre, de l’Europe, chacune d’elles croyant avoir la plus extrême importance, mais sa pensée à lui, dans la folle audace de son ambition, ne laissait place à aucune autre.

 

Elle chercha quelque chose de gentil à répondre.

— Ce serait bien, dit-elle, on resterait sans parler, on se regarderait en souriant, oui ce serait bien même si nous avons eu le meilleur.

Elle tentait de se représenter Fabas à l’âge de vingt-cinq ans. Elle devinait l’homme mince au regard perçant, d’une grande élégance, vestimentaire et morale, et dont le sourire enjôleur séduisait les très belles jeunes femmes, les actrices surtout…

— Si on s’était rencontrés plus tôt, beaucoup de choses auraient été différentes…

Elle se rappela s’être demandé, lorsqu’elle l’avait vu la première fois au camp MGM, tout trempé, tout vulnérable, si c’était un homme comme lui qu’elle aimerait épouser, et pourquoi pas lui.

— Es-tu heureuse au moins ?

— Heureuse ? Ça dépend des jours… J’ai été déçue en amour, je ne veux plus l’être. La dernière fois, par un homme très beau. Il est sorti acheter des cigarettes et il n’est jamais revenu…

Sa voix se voilait comme toujours quand elle avait une forte émotion.

— Juste comme ça… ?

— Juste comme ça… Peut-être qu’il se disait que j’étais un passage obligé pour coucher avec ma sœur… Peut-être pas… Heureuse, tu disais ? J’aimerais l’être.

Ils frappèrent tous les deux le bois de la table du café.

Le garçon se méprit et se présenta. Elle le chassa d’un geste de la main.

— En tout cas, apaisée.

— Regarde ce que j’ai retrouvé l’autre jour…

Et il sortit de son portefeuille une photo de Clark Gable jouant au bilboquet que Fabas avait prise sur le tournage. Il avait des problèmes d’équilibre et le médecin le faisait tenir sur un pied puis sur l’autre, et aussi ce jeu de bilboquet.

— Je me rappelle : il ne voulait pas qu’on le sache.

Bappie sourit à cette évocation.

— Comment va Ava ? Je l’ai aperçue sur un magazine, c’est elle qui te ressemble maintenant…

— Elle habite Londres elle aussi. Notre attachement mutuel nous destine à rester liées l’une à l’autre. On n’est pas sœurs pour rien. Finies les chamailleries ! On a chacune notre appartement mais on a décidé de vivre l’une près de l’autre plutôt que de rester chacune dans notre coin jusqu’à la fin de nos jours. Ce n’est pas que je craigne la solitude (ici les yeux de Fabas s’étrécirent). Mais nous nous complétons. Moi la fille sérieuse, elle l’aventurière, la mangeuse d’hommes. L’Ava que tu as connue s’est beaucoup calmée. Les journaux la représentent toujours comme une star qui fait plus jeune que son âge, une star faite pour l’amour et qui ne pense qu’à ça. Si une photo la montre fumant une cigarette, ça ne peut être que lascivement, c’est ce que dira la légende sinon le canard ne se vendra pas. Elle a eu des problèmes pulmonaires. Elle vieillit doucement. Je ne te dirai pas que ça ne lui fait rien, elle jure toujours autant mais ce n’est plus Ava la prédatrice. Dire que j’ai tenu longtemps le rôle de la fausse Ava, bien qu’elle n’ait pas eu besoin de moi pour la mettre en valeur, et aujourd’hui par rapport à elle, c’est moi l’espèce en voie de disparition.

— Pour toi aussi, il s’est passé des choses…

— J’ai eu ma dose de maladies et de déceptions.

 

Dehors, la circulation londonienne avait repris son calme manège. Le ciel ne menaçait plus.

— Quand la nuit tombe, on se sent abandonné, dit-elle.

Fabas essaya d’imaginer la chambre de Bappie, meublée à son image, un grand lit confortable, une reproduction de Turner, une glace de Venise, aucun bibelot encombrant et une corbeille pour le chat, un empêcheur de danser, celui-là. Un griffu qui ne serait pas long à sentir que Fabas abhorrait les félins.

Il la raccompagna jusque chez elle, il épia timidement ce qu’elle allait dire mais Bappie ne lui proposa pas d’entrer.

Elle le considérait avec une tendresse mêlée de pitié. Il était seul à présent. Elle aussi. Ne valait-il pas mieux une solitude désœuvrée mais libre plutôt qu’un compagnonnage pesant ? Était-ce donc à ce seul choix que se réduisait la vie à leur âge ? Même si elle en avait envie, elle ne voulait pas céder, ne serait-ce que parce que cette idée de vieillir ensemble l’arrangeait, lui.

Ce serait une mauvaise idée, pensa-t-elle. Je n’ai aucune envie de me lancer dans une aventure aujourd’hui comme ces femmes qui ont été beaucoup trompées et qui voient revenir leur mari au bercail quand la mort pointe son nez à l’horizon. Ce sont peut-être des saintes, mais moi je n’en suis pas une, même si ma sœur prétend le contraire. Le problème des sœurs Gardner, avait aussi dit Ava, c’est qu’elles ne savent jamais ce qu’elles veulent. C’était vrai.

Un peu de bruit montait du boulevard tout proche.

L’enseigne d’une pharmacie projetait sur le visage aimé des lueurs multicolores.

Ils se promirent de s’écrire, de se téléphoner, de se revoir bientôt.

— Des liens nous unissent encore, dit Fabas en la serrant dans ses bras.

Elle crut deviner un bref sanglot et laissa durer cette étreinte. Au moment où elle l’embrassa, Bappie constata à ses traits tirés et à la pâleur de son visage qu’il était devenu vieux et qu’elle n’avait pas été là pour l’empêcher.

 

Toutes ces années, dit-elle, pensive. Et elle revoyait dans le lointain les personnages de son histoire.

S’il lui avait proposé de partager sa vie il y a des années, comme elle aurait été contente d’accepter. Elle se serait un peu fait prier pour la forme et puis elle aurait dit oui. Oui oui, absolument, entendu, parfait, marché conclu… De toute manière, elle aurait trouvé le moyen de lui faire comprendre qu’elle acceptait mais attention, mettons-nous bien d’accord : chacun donnerait à l’autre ce qu’il pourrait et ils auraient coulé des jours heureux. Peut-être. En tout cas, ils auraient fait de leur mieux pour qu’il en soit ainsi. Mais aujourd’hui elle était organisée, elle vivait seule non loin de sa sœur qui avait plus besoin d’elle que jamais, elle avait ses affaires bien rangées dans ses penderies, ses articles de toilette, ses crèmes, ses démaquillants dans la salle de bains, elle avait ses livres, ses revues, ses émissions, son abonnement à Covent Garden. Elle a le sens pratique, elle a réussi, elle est heureuse, elle n’a pas peur de la solitude, elle garde à portée de la main une petite robe noire qu’elle passe de temps en temps pour se diriger vers le bar du Grosvenor où un inconnu s’approchera peut-être d’elle pour lui offrir un verre, peut-être pas mais d’une manière ou d’une autre elle n’en fera pas un drame et rentrera chez elle seule, le plus souvent, pour déchiffrer une sonatine. Alors aujourd’hui, c’était trop tard. Pas à cause de la blessure qu’il lui avait infligée à l’époque, mais parce qu’elle n’aimait plus se créer des complications. Elle n’avait besoin de personne et surtout pas de lui.

Lui ne comprenait pas qu’elle tergiverse, alors qu’il continuait à croire qu’elle allait dire oui.

Au bout des Gardens, il se retourna. Elle était restée sur le seuil et le regardait s’éloigner. Et Fabas se dit qu’il n’imaginait pas d’autre façon de finir sa vie que de l’embrasser encore et encore.




Londres,

31 août 1973

Quelques semaines plus tard, Fabas se trouvait de nouveau de passage à Londres. On allait vers la fin de l’été, un vent léger tamisait les couleurs flashy de la ville, des touristes couraient partout, par les rues, le long des boutiques, sur les pelouses de Hyde Park comme des merles. Il traversait Piccadilly quand son regard tomba sur une affichette de journaux à la sortie du métro : John Ford venait de mourir. Le passé toujours présent, toujours vif, reflua d’un coup : les films, leurs rencontres, Mogambo, tout défilait comme un manège à rebours, dans le vrombissement londonien des bus, des voitures de livraison, au son de la claire cadence des voitures de pompiers. Fabas émerge soudain à l’autre bout du monde, il a survolé l’Europe, la Méditerranée, longé le Nil, traversé l’Afrique de l’Est cap sur Nairobi, il revoit Jack, Ava, Grace, Clark, Bappie, il les embrasse tous, il prend Ford dans ses bras, Ford qui est maintenant sur son lit tout blanc dans sa maison de Palm Desert, sa femme auprès de lui, son chapelet dans la main, et son vieux bandeau noir couvre son œil sans vie. Et derrière,agenouillés, les personnages de ses films, les Indiens, les cavaliers, Lincoln, John Wayne, la diligence et, encore derrière, Monument Valley.

Puis ce sont les obsèques de Jack à Corona del Mar, la famille, les amis, les gens.

— Qui est-ce qu’on enterre ? demandait un fossoyeur.

— Le cinéma américain, répondit un photographe qui l’avait bien connu.

Les caméras des actualités tournaient. Il y eut des cliquetis, des ordres brefs. Le pays rendait à Jack les honneurs militaires, l’évêque avait servi la messe des morts, on chanta ses louanges et quelques cantiques, et quand le cercueil porté à l’épaule par des marines en grande tenue fut descendu dans le tombeau donnant sur le Pacifique, la haie de la 5e cavalerie tira en l’air une salve d’honneur, les hommes se découvrirent et les femmes se signèrent.

Les caméras filmèrent encore les voitures qui partaient. Seule leur échappait la pensée de Fabas s’attardant encore quelques instants. Que resterait-il de lui après toutes ces années avant de disparaître à son tour. Il était encore temps de partager. Le bonheur de transmettre s’imposait à lui comme une évidence. Si seulement Bappie acceptait de vivre avec lui, il trouverait auprès d’elle la force de servir de passeur. Il donnerait des cours à des étudiants passionnés, à des jeunes filles fines mouches. Il repartirait à l’assaut de la vie, fort d’une pensée plus alerte, d’une connaissance du monde plus aboutie. Il deviendrait enfin un jeune homme parfait.

 

Après avoir erré une heure dans Hyde Park, en pleine exaltation, Fabas entra dans un pub. Il était pâle. On eût juré qu’il venait d’échapper à un accident. Il s’assit dans la lumière tremblotante des néons et commanda une bière. C’était l’heure de sortie des bureaux et les miroirs des piliers reflétaient tout un petit monde du travail venu se recharger en énergie avant de rentrer chez soi et, pour certains, de retarder le moment de se retrouver seul. C’était une sensation que Fabas éprouvait souvent : il avait besoin de se sentir perdu au milieu d’un bruit assourdi, d’un brouillage familier, celui de ses compères en solitude. Les sifflements du percolateur, la pression de la pompe à bière, le cliquetis des verres sur le comptoir, le claquement des dominos, et en suspension dans la pièce réfrigérée un brouhaha léger de bavardages, de piétinements venus de la rue, amplifiés quand la porte s’ouvrait et se refermait. Le garçon apporta la bière, rendit la monnaie, Fabas avala une gorgée, reposa la chope sur la table, soudain il fut pris d’une frayeur folle, il lui semblait qu’il ne sentait plus sa jambe gauche. Stoïque, légèrement grimaçant, il essaya de ne pas céder à la panique, se leva, porta la main à son front, il était en sueur, il sentit que sa jambe allait céder sous lui et se rassit pesamment, interdit, affolé intérieurement. Qu’allait-il faire ?

Le voyant mal en point, le patron le mit dans un taxi qui le ramena à l’hôtel où le concierge s’occupa de lui, le fit monter dans sa chambre et lui envoya un médecin. Le docteur diagnostiqua une sciatique sévère et prescrivit un traitement de cheval, différents examens radiologiques et le maintien à la chambre. Fabas ne connaissait personne à Londres sauf Bappie à laquelle il ne voulait pas se montrer dans cet état et Alex qui collectait les coquillages du côté du festival de Manille. Le premier jour, il resta couché, changeant régulièrement de position et faisant confiance à la BBC et à ses programmes de musique classique pour apaiser la décharge qui lui vrillait la colonne vertébrale. Quand il concentrait toute la force de sa pensée pour la chasser, cette douleur disparaissait en un semblant de soulagement pour reprendre ensuite de plus belle, sourde mais triomphante, continuellement présente, comme soudée à lui. Aller aux toilettes, se laver les mains, atteindre un objet était un calvaire et chaque fois qu’il se redressait il apercevait dans la glace un pantin désarticulé. Si ma jambe ne peut plus me porter, je suis perdu, se dit-il, pris d’une frayeur incontrôlable.

Il était humilié de devoir marcher comme un crapaud, comme s’il avait rattrapé son âge et comme s’il avait peur que ceux qui le verraient s’en aperçoivent. Il pensait à Bappie, bien sûr. Tout de même, il n’y tint plus et lui laissa un message qu’elle ne renvoya pas. Il ne le savait pas encore mais, arrivé sur le trottoir, bientôt sa jambe malade s’affaisserait sous lui, il tomberait sur le sol sans pouvoir se relever comme un scarabée étendu sur le dos agitant grotesquement ses petites pattes. Pour des maux de ce type où le nerf doit se régénérer tout seul, il allait vite comprendre combien la médecine est démunie. Entre les anti-inflammatoires qui bousillent les entrailles, les antidouleurs qui ne calment pas et les consolations de l’homme de l’art, il ne reste plus de place pour une guérison rapide tant les effets secondaires annihilent le bénéfice du traitement. Tantôt il se sentait mieux et alors les rayons d’une folle espérance l’éclairaient intérieurement, tantôt il rechutait et son allégresse s’évaporait aussi vite qu’elle était venue. Il n’imaginait pas que quelqu’un puisse avoir une souffrance plus grande que la sienne et il se rendait compte que, passé un certain stade, la douleur ne laisse au patient aucun répit. Il décida de rester couché jusqu’à nouvel ordre sans se rendre compte qu’au lit ce serait pire encore et qu’il ne trouverait aucune position où pouvoir se tapir. Pour se distraire, il testait les médicaments antidouleur, écartant l’un, essayant l’autre, s’apercevant que le troisième lui donnait des nausées ou des vertiges. De dormir, il n’était pas question. Les chevaux dorment debout, j’aimerais bien être un cheval, dit-il à son médecin repassé le voir.

La nuit, quand la souffrance se montrait trop forte, il était obligé de se lever, de se vêtir chaudement car il avait toujours froid hiver comme été, puis d’aller s’asseoir à sa table où il était trop fatigué pour lire ou pour travailler, attendant l’aube pour se recoucher et tenter de se rendormir un moment dans une sorte d’hébétude anxieuse.

Bappie revint trois jours plus tard de Caroline du Nord où elle avait eu des affaires à régler. Il fut touché qu’elle l’appelât presque aussitôt et que constatant son état, elle lui dise :

— Je vais t’envoyer une voiture, tu vas habiter chez moi le temps de ta guérison.

— Alors, le ciel fasse que je ne guérisse pas, riposta-t-il.

Qui eût imaginé, se dit-il plus tard, que je me fasse jeter et que je me retrouve chez elle. C’était pour lui un vrai bonheur de vivre ainsi, en une douce intimité même si la sciatique sévissait toujours. Toute la journée, elle rangeait, elle voyait des avocats, des hommes de loi, elle était mystérieuse à ce sujet, et le soir, elle poussait une petite table roulante contre son lit, ils faisaient la dînette, et Fabas se prenait à rêver. Quand j’irai mieux, elle me montrera les théâtres, les restaurants, les musées, les coins à découvrir. En fait, dès qu’il commença sa convalescence, elle se montra plus amicale qu’amoureuse, et si pendant ses premières promenades, juste quelques pas sur l’avenue, elle lui prenait le bras, c’était pour garantir son équilibre. Lui en profitait, s’accrochant à elle, exagérant sa claudication. Plus tard, quand ils allèrent se promener, il la regardait sous cape, elle avait dû le remarquer. C’était une douceur de marcher près d’elle, même s’il n’était pas sûr que le plaisir fût partagé. Se plairait-elle à cette existence commune ? S’habituerait-elle enfin ? À force de ne pouvoir deviner les sentiments de Bappie – il l’avait déjà manquée si souvent qu’il ne se risquait à aucun pronostic intime –, il prenait la vie comme elle venait, jour après jour, comme une fête dont l’apothéose se fait toujours attendre et dont les lendemains risqueraient de devenir amers.

 

Comme elle s’apercevait qu’il souffrait encore, elle prit sa main gentiment et y déposa un baiser. Lui savait bien qu’il s’agissait d’un geste compatissant, d’un élan, mais il fit semblant d’être fou de bonheur tout en prenant soin de ne pas l’effrayer. Il espérait avancer ainsi tout doucement, à mi-chemin de l’habitude et du malentendu, en claudiquant comme ses jambes le faisaient elles-mêmes. Pourquoi ne pas tenter après tout d’habiter ensemble, il se posait sans cesse la question quand il ne parvenait pas à s’endormir. Mais non, il n’y avait pas d’issue : tout les séparait, tout les rapprochait. Impossible de deviner si elle consentait, si elle consentirait. Parfois il se rappelait à l’ordre et se désespérait d’être aussi timoré. Parfois il rêvait d’avenir, de partage, ses yeux brillaient alors de la sentir si proche. Hélas il allait de mieux en mieux, il fallait en finir. Un jour n’y tenant plus il lui dit qu’il allait partir, qu’il allait regagner sa Suisse natale, qu’ils ne se verraient plus… Alors la parole tomba comme un oracle, la Bible, l’Ancien Testament, le Coran, la Torah, le Talmud : Pourquoi ? Tu n’es pas bien ici ?

Fabas ferma les yeux et vit distinctement Burt Lancaster et Claudia Cardinale enlacés dans le bal du Guépard. Ils ont une grande différence d’âge mais ils dansent, ils dansent comme des dieux. Et Fabas se mit à pleurer. Tu as mal, s’émeut-elle. Non, il secoue la tête en souriant derrière ses larmes : c’est simplement que, pour la première fois depuis longtemps, je suis heureux.

Les hirondelles volaient bas. Sur Ennismore Gardens, on aurait dit qu’il allait pleuvoir. Ils avaient fini par se rencontrer.
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