

  

    
      
    

  




   


  Claudine Jacques


   


  LE BOUCLIER ROUGE


   


   


  Roman


  

    [image: Image]

     


     


    

      [image: image001.jpg]

    


  




  Table des matières


  Prologue


  Odyssées 8


  Enfers


  Autres ouvrages du même auteur




  Prologue


  Kundu ! Kundu ! Kundu !


  Résonnent les tambours.


  La nuit est là, en ses ténèbres.


  


  Femmes et enfants se rapprochent en tremblant dans la grande case de feuillages où les perruches apprivoisées s’affolent entre les doigts des filles, petits cœurs effarouchés qui multiplient dans ces abris fragiles l’écho terrible des tambours.


  Ici, la peur vibre à l’oreille et raconte l’horreur, celle qui donne aux vivants la blancheur sale des coquillages morts et leur obscure odeur.


  — Emti, murmure la mère. Emti, mon enfant !


  Est-ce le timbre de sa voix, l’épouvante contenue, tous se recroquevillent, gémissent et se lamentent.


  Au même moment le vagissement d’un nouveau-né crève l’air et la menace devient encore plus réelle.




   


  Kundu ! Kundu ! Kundu !


  Résonnent les tambours.


  Les chiens hurlent.


   


  Dans les parcs, les cochons entravés grognent.


  Les hommes, réunis sur la place du village, frappent en cadence de leurs paumes nues la peau tendue de l’iguane. Ils se relaient dans l’entaille du temps, en résistance à la terreur. Certains portent leurs masques, d’autres, en prière, caressent les crânes polis des ancêtres défunts, d’autres encore sautent de travers et dansent de guingois pour éloigner les mauvais esprits.


  



  — Emti, sanglote la mère. Emti, mon enfant !


  C’est le signal. Dans la grande case, les mères se resserrent autour de leurs enfants pour appeler en criant les disparus, longue litanie d’absents, et leurs voix discordantes articulent la douleur infinie.




  Kundu ! Kundu ! Kundu !


  Résonnent les tambours.


  Obsédants.


   


  C’est ainsi chaque fois que la lune perd de sa rondeur claire. Les esprits dévoreurs sont revenus.



  Là-haut, ils sont partout, ombres par milliers à avaler la lune. En bas, les hommes, leurs yeux fixés sur l’astre dévoré, arment leurs tambours pour combattre les monstres.



  Ni les lances ni les flèches ne peuvent arrêter l’orgie, ils le savent. Ils ont tout essayé.



  Il n’y a que les tambours, les tambours, les tambours et leur rythme acharné, entêté, obstiné, inlassable. La lutte est opiniâtre. Il ne faut pas dormir. Ne pas autoriser à la paupière le moindre tressaillement de fatigue. Ne pas laisser d’espace au crime.



  — Emti, gémit la mère éplorée. Emti, mon enfant !










  Au matin, un jeune garçon est sorti à genoux de la case des femmes.



  — Emti, appela-t-il, Emti !



  


  Il s’étonna, l’enfant, d’avoir osé prononcer ce nom au-dehors pour la première fois.



  



  Kundu ! Kundu ! Kundu !


  


  Les hommes exténués le regardèrent sans le voir.




  — Emti, Emti, appela-t-il de sa voix claire.



  


  Il sut alors, et tous le surent aussi, qu’il ne retournerait plus dans le giron des femmes.



  
Il combattrait les Dévoreurs.




  Odyssées


   


   


   


  Man Ostrelia


   


  Mais au fond de toi, 


  tu sais bien qu’un homme est un homme


  et que le temps de l’homme n’existe pas. 




  Le jour se lève dans la moiteur habituelle qui l’accompagne. Le Das Narrenschiff vient de larguer les amarres et s’éloigne sur une mer d’huile. Cet abandon implacable m’éreinte et m’offre, désarmé, à l’impitoyable solitude qui sera mon lot désormais jusqu’à son retour. Trois mois, six mois, davantage, je n’en sais rien. Les voiliers se balancent mollement dans la baie sous l’hésitation d’un souffle qui serait idéalement frais et me caresserait la joue, illusion si proche du leurre qu’elle m’accable. J’espérais un peu de brise en me promenant là, un vent nouveau, léger, qui balaierait cet air collé, épais, dense et pourri d’odeurs moites. Il n’en est rien. C’est le drame de ma vie, immobilité échouée dans l’attente, espoirs abandonnés et promenades solitaires. J’ai voulu l’île comme un cocon, comme une fête des sens, comme un retour au ventre maternel, et me voici reclus, emprisonné, réfugié dans ce qui me reste d’un moi fatigué. Shit ! 


  Les pirogues longues arrivent des îlots, chargées à la gueule de femmes et d’enfants, de produits vivriers à vendre au bird market. Tout est en couleurs, et en haute résolution, les vêtements, les nattes, les gens, le soleil permanent, l’eau éblouissante, cette fleur d’hibiscus, rouge à mourir, ce régime de bananes, plus jaune que jaune. Je cligne des yeux. Je recherche l’ombre, le sombre, la nuit peut-être. Je n’en peux plus de ce trop-plein d’à-plats violents sans nuances où me reposer. La fresque bigarrée que je devrai supporter encore tout le jour m’est devenue insupportable. Je sais que ma maladie excite cette photophobie, mais elle n’en est pas la cause. J’ai juste envie d’un monde gris.


  Le brouhaha des débarquements, les poules et les coqs empêtrés dans leurs paniers de feuilles ou s’ébrouant, tenus en laisse par un fil à la patte, caquetant ou chantant brusquement, le grognement de porcelets entravés, les cris, les rires, les appels…, tout m’est fatigue. Je vais acheter quelques papayes, des citrons, un panier de grisettes, un poisson peut-être, seule nourriture que je supporte encore, et repartir chez moi, rentrer, encore que rentrer ne soit pas le mot qui convient, rentrer, ce serait fouler à nouveau le sol australien, longer les façades sombres de Pitt Street, pousser la porte de la maison où j’ai grandi, rentrer, ce serait le sourire des miens.


  Je m’insère, seul blanc ou presque à déambuler ici, dans la pénombre factice du marché comme dans un rêve mou, ni ici ni ailleurs, je m’approche d’un étal où j’ai mes habitudes, une mère et sa fille, l’une plantureuse, genre dugong, le geste court, gêné, l’œil surplombant la joue grasse et luisante, l’autre aussi sèche qu’un phasme, au sourire tout en gencives roses.


  — Wan popo, lui dis-je, en montrant du doigt les papayes.


  La mère marmonne, la fille s’exécute avec lenteur, les yeux embarrassés par une autre réalité. Je sors de ma poche quelques pièces que je lui tends, mais qu’elle ne saisit pas. Je me retourne, conscient qu’il se passe quelque chose derrière moi. Je passe en une seconde, en un geste, de l’immobilité au mouvement. Celui de la foule qui m’entoure et me presse, prise d’un tournis que je ne m’explique pas. Elle m’enlève de l’étal. C’est un déplacement incontrôlé qui m’emporte, j’essaie de résister, d’aller à contre-courant, mais c’est impossible. Je renonce, comme souvent, et me laisse entraîner par cette force qui me rappelle amèrement combien je suis devenu faible. Je suis ainsi malmené, conduit, presque étouffé, jusqu’à la place, au pied du vieux banian qui la remplit toute. D’où je suis, je ne vois rien. Mon voisin s’appuie sur mon épaule pour s’élever un peu. Un autre saute à plusieurs reprises, juste devant moi. Soudain, la bousculade que rien ne devait arrêter cesse. Le silence s’abat comme une lame. Une minute, deux peut-être… Une voix s’élève. Chacun retient sa respiration, arrêté dans ce qui doit être l’écoute d’une révélation extraordinaire. L’homme parle en langue des plateaux. Je n’ai pas assez de connaissances pour le comprendre et d’ailleurs il ne me parvient que des bribes de son discours porté ou déporté par le vent qui s’est levé. « Quoi ? Quoi ? Que dit-il ? » demande une femme chargée d’un nouveau-né qui tète son sein long au jeune homme qui se tient toujours accroché à moi.


  — Une tête. Ils ont trouvé une tête et des pieds dans l’arbre, des os aussi dans un morceau de tissu, un tee-shirt Coca-Cola, répond-il.


  Je sens mon estomac se retourner, ma peau s’horripiler. Je dois être plus gris que blanc.


  — La tête, c’est celle d’un petit homme, il n’avait pas l’âge de porter les plumes. On lui a arraché les yeux, continue-t-il, sans que la femme ait demandé autre chose.


  Elle a le regard vide, je crois la voir se rétrécir autour de son bébé.


  Je vacille, écœuré par ce que j’imagine des restes de l’enfant, et le jeune homme me retient. Il comprend que je suis assez mal en point et passe son bras sous le mien pour me soutenir.


  — Kalûûa, me dit-il, je m’appelle Kalûûa. Et toi ?


  Je balbutie.


  — Harry.


  — Ah ! C’est toi, le man Ostrelia qui achète les boucliers ?


  Je hoche la tête, sans force.


  — J’en ai un beau à te vendre.




  L’enfant est là, au milieu de nous. Recroquevillé sous la toile dure d’un sac que l’on a posé sur lui. Il doit avoir trois ans. L’âge de l’absolue pureté. J’aperçois, sous sa chevelure crépue, ses yeux restés ouverts, ses pupilles dilatées. Il ne pleure plus. Il ne bouge pas. Un filet de salive blanche a séché sur sa joue ronde. L’enfant s’endort. Il rejoint l’au-delà. Il n’est plus seulement l’enfant, il est aussi le lien entre les êtres et les dieux. Il devient créature animale. Son souffle est calme, paisible puis irrégulier. Je suis l’exécutant, je guette le moment où la métamorphose commence. Alors je l’égorge, je lui arrache les yeux que je gobe et je le lacère. Je me lève, je me retourne. Tous se jettent sur lui pour le mordre et boire à même sa peau le sang des initiés.


  Mon cri me réveille.


  Terrifié, je mets du temps à comprendre qu’il s’agit d’un cauchemar, mais les images ne se dissipent pas. Je vois les restes de l’enfant sous l’arbre, je me vois l’égorger et tout se mélange, réalité et hallucination. Je me jette tout habillé sous la douche, l’eau est rare et tiède, son odeur d’égout m’écœure, la citerne sera bientôt vide. Je sors dégoulinant et je me plante devant le ventilateur du salon, espérant un peu de fraîcheur.




   « C’est toi, l’Australien qui achète les boucliers ? »


  Je pense à Kalûûa. Notre relation, amitié serait un mot galvaudé, a débuté par cette phrase anodine qui en disait plus qu’il n’y paraissait. Il savait déjà qui j’étais et ce que je faisais là. Moi, je n’appréhendais rien encore de lui, à part qu’il me soutenait dans l’immense faiblesse qui me coupait les jambes. Je lui en savais gré, tellement que je ne voulais plus qu’il me quitte, ce jour-là !


  Nous avons abandonné le marché, traversé les bidonvilles et je l’ai conduit chez moi, dans le quartier des riches expatriés.


  — Ce sont, lui ai-je dit, en franchissant les grilles d’accès, des Anglais très Queen Elizabeth pour la plupart et quelques Australiens bien-pensants.


  — Ils sont venus pour les mines d’or et les scieries, m’a-t-il répondu.


  J’ai acquiescé, un peu surpris, mais je ne suis pas entré dans une conversation qui m’aurait amené à constater la sale gueule de notre colonisation moderne et l’esclavage qui va avec. Je voulais juste qu’il voie les boucliers en ma possession pour qu’il les compare à celui qu’il proposait ; à vrai dire, j’étais désespéré et faire face à la solitude de cette journée me paraissait soudain impossible. Il a regardé avec attention les boucliers à l’effigie de Batman ou de Spiderman, ceux en bois, ceux en zinc, les récents, les plus anciens, les cabossés, les presque neufs, pour s’arrêter devant un très vieil objet, le fleuron de ma collection, un œil stylisé, un regard plutôt, profond, démoniaque, bouclier aux multiples impacts de flèches. Il l’a désigné du doigt. Je lui ai dit que j’étais intéressé. La convoitise a, un instant, calmé ma détresse. Il a hoché la tête.


  — Tu en fais quoi de tes boucliers ?


  — Je les collectionne.


  — Tu dois avoir besoin de beaucoup de protection, a-t-il conclu.


  Nous ne nous quittons plus. Ou presque. Il disparaît parfois quelques jours.


  — Pour me ressusciter, dit-il en riant.


  Je ris aussi, plutôt jaune, je peux comprendre que nos mondes s’entrechoquent et qu’il ait besoin de se retrouver parmi les siens. N’ai-je pas la même envie, retourner à Sydney, m’installer dans un pub ou devant la télé, une bière à la main, quelques autres au frais, et rire grassement avec mes copains ? Est-ce bien, quand j’y pense, la même envie ? Ressusciter, ressourcer, est-ce bien la même chose ?


  Kalûûa ne revient jamais les mains vides. Il me rapporte des cadeaux aussi étranges qu’inutiles, des dents de cochon ébréchées, des coquillages sans intérêt, de minuscules paniers tressés à suspendre au cou. Il n’a plus jamais été question du bouclier promis. Je n’ai pas voulu lui en reparler par cette sorte de pudeur qui m’embarrasse parfois. Je sais ce que représente en tractations, en promesses données et non tenues, en dons et contre-dons, en pièces de monnaie, en billets décolorés, l’obtention, la conquête, puis la prise d’un bouclier traditionnel.


  Aujourd’hui, je l’attends.


  Et je constate qu’il m’est devenu… nécessaire. Je m’interroge, surpris. Je m’essaie à la légèreté : Kalûûa, simplement a good guy, toujours de bonne humeur, qui s’assoit par terre alors qu’un bon fauteuil lui tend les bras, qui me regarde cuisiner, j’ai d’ailleurs plus d’appétit lorsqu’il est là, et dévore sans façon tout ce que je prépare, qui tousse, hurle ou vocifère, lorsque je mets du piment dans les currys, pouffe d’un rien, de ma façon très british, j’en sens le ridicule, de m’habiller, short long et chemisette, chaussettes hautes et sandales, panama en abaca, d’une photographie où je suis rouge comme une tomate, ou bien est-il davantage qu’un bon camarade ?


  Plus sérieusement, je sais que mon attachement tient à ce qu’il peut rester silencieux, mais présent et disponible, et que nous échangeons librement, parce qu’il parle une langue anglaise mâtinée de tok pidgin que je comprends, sur nos habitudes et nos vies. Que faut-il, que me faudrait-il de plus pour que je parle d’amitié ?


  Je m’assois dans mon salon, un livre à la main ouvert précipitamment. C’est une posture, car je viens d’entendre la porte de l’entrée grincer. Je ne veux pas montrer à Kalûûa que je l’attends. Je lui en veux d’être parti aussi longtemps.




  À peine arrivé, Kalûûa ôte son vieux tee-shirt troué, descend son jean avachi. Je note qu’il ne porte pas de boxer-short en dessous. Il est nu devant moi. Nu comme un ver. Tranquille.


  — Je vais te montrer comment on porte un étui pénien de sport, me dit-il, alors qu’il brandit un long ruban végétal.


  Il plaisante. Peut-être voit-il mon trouble. Je suis plus gêné de sa nudité que lui qui, au contraire, semble tout à fait à l’aise. Pourtant je ne détourne pas les yeux. Des hommes nus, ici, dans les rues, dans mes expéditions, c’est courant. Dans mon salon, ça l’est beaucoup moins, cependant. Je le regarde donc autrement, il n’y a rien à redire sur sa morphologie, ou presque, il est très musclé, sans graisse, bien proportionné quoique la jambe soit un peu courte, le buste un peu long, il a la fesse haute et ronde, la peau du dos et du torse abîmée en maints endroits par des cicatrices de furoncles et parcourue de boursouflures en lignes, sortes d’écailles que j’imagine être des scarifications rituelles. Une balafre traverse son dos, probablement due à un coup de sabre. Les hommes se battent et se tuent sans vergogne, ici.


  Il se met à rire, prend une pose de pin-up.


  — Tu me regardes comme un homme regarde une femme.


  Le rouge de la honte me monte au front.


  Il rit de plus belle.


  — Touché, Dim-dim, m’assène-t-il plus sérieusement.


  Mon désarroi est total. Aurais-je eu, moi qui n’ose plus toucher personne depuis l’annonce de ma maladie, aurais-je eu le moindre désir pour ce corps dévoilé ? Non, bien sûr, quelle farce ! Je me reprends.


  — Hé, Kalûûa, cesse donc tes moqueries. Montre-moi ton slip de compétition.


  — Wait small, man Ostrelia, me jette-t-il au visage.


  Mais il s’exécute de bonne grâce.


  — Tu sais, celui-ci est un étui de base, facile à utiliser, certains sont plus traditionnels, on se sert alors de calebasses plus ou moins grandes, tout dépend de ce que l’on veut cacher.


  Il rit à gorge déployée, content de lui.


  — Non, ce n’est pas ce que tu crois, on s’en sert de poche, quoi, pour y mettre son tabac, ses allumettes, ses pièces. Et puis, il y a les effets de mode et là tout est permis. Tu veux essayer ?


  Je hausse les épaules et m’absorbe à nouveau dans mon livre. C’est le seul moyen que j’aie trouvé pour dissimuler élégamment mon ignorance et affirmer néanmoins ma supériorité sur ce sauvage.




  — Il revient quand, ton bateau ? me demande Kalûûa en bâillant.


  — Il repassera après la saison des grands vents. J’ai quelques mois pour remplir les conteneurs.


  — Tu vas partir dans la jungle ?


  — Oui, cette fois-ci je suis obligé d’organiser moi-même l’expédition, mon pisteur est mort, paraît-il. Je l’ai appris hier.


  — De quoi est-il mort ?


  — Une magie, m’a-t-on dit.


  Kalûûa reste silencieux. Je le comprends, je sais de quelle terreur le mot est porteur. J’en ai pris la mesure, ici, chaque jour. Une magie, un boucan levé contre un individu et son monde bascule, maladie douloureuse, psychose effrénée, mort souvent cruelle… « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » J’ai vu, je peux en témoigner, un homme se gratter jusqu’au sang nuit et jour, il n’était plus qu’une plaie, et puis le boucan n’a plus fait d’effet, sans doute ne devait-il durer qu’un laps de temps, l’homme a guéri, mais il est resté prostré dans un état de frayeur extrême sans jamais plus commercer avec ses semblables… Il nous repoussait en criant « boucan, boucan » … Il faisait partie d’une de mes équipes. Je crois bien que celui qui l’a emboucané m’en voulait aussi. Mais les magies ne prennent pas aussi bien sur les Blancs, c’est entendu.


  — Je viens avec toi.


  — Comment ?


  — Je viens avec toi.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée.


  Je me fais tirer l’oreille. Partir avec Kalûûa ? Je m’interroge. Certes, sa proposition me fait plutôt plaisir, mais a-t-il les réseaux qui me seront nécessaires ? On ne part pas à la légère dans cette jungle inhospitalière où se trament tant de conflits tribaux. De plus, nous serons en bordure de frontière et l’armée loyaliste, composée parfois de groupes paramilitaires agressifs, peut nous poser de réels problèmes malgré les autorisations que je possède. J’ai besoin de toute la sécurité que me proposait mon ancien pisteur, un collaborateur de tout premier ordre, coûteux, corrompu, mais indispensable. Qui est Kaûûâ ? Un jeune homme attentif, sans doute, mais…


  — Je connais les gens de ton équipe, m’avoue-t-il, ils voudront bien.


  — Que voudront-ils ?


  — Que je sois leur chef d’expédition.


  Je suis stupéfait. Il a dit cela tranquillement, sans forfanterie, en s’étirant, le corps cambré, les bras levés, les deux mains enfouies dans sa tignasse à la Jimmy Hendrix.


  — Et la région des Hautes Terres, tu la connais ?


  — Oui, assez.


  — Comment ça, assez ?


  — Assez bien pour t’y conduire et te ramener ici sain et sauf. OK, Dim-dim !


  Je sens que je commence à l’exaspérer, ce n’est pas explicite, c’est juste le ton agacé qu’il a mis dans son OK !


  J’hésite à poursuivre.


  — Je dois voir les hommes, il faut que je leur parle…


  — Tu fais comme tu veux, Dim-dim, c’est toi qui commandes.




  Bien qu’abattu, plus que de raison sans doute, à l’idée de devoir prendre une décision difficile, je me débats dans cet inattendu et j’envisage confusément les avantages et les désagréments d’une telle aventure. J’espère une aide céleste qui m’y ferait consentir ou renoncer en tout état de cause, un genre de révélation divine, et puis, je me rassure, je ne suis pas à un jour près. D’ailleurs, Kalûûa a disparu comme à son habitude. Peut-être redoute-t-il de m’influencer ?


  J’apprends par la radio, alors que je flemmarde entre livres à peine lus et magazines érotiques achetés en fraude, que l’enfant découvert sur la place du bird market venait d’un squat mal famé en périphérie et qu’une chasse aux sorcières a fait trois morts la nuit dernière, ou plutôt trois mortes, trois femmes qui venaient d’arriver des Hautes Terres. La vice-directrice d’Amnesty International, interviewée pour l’occasion, clame haut et fort que les prétendues sorcières ont été atrocement torturées avant d’être égorgées et brûlées, qu’il faut que cela cesse, que la sorcellerie n’existe pas, que ces femmes étaient innocentes.


  Je partage son opinion, je n’imagine pas une femme occire un tout petit et le découper sous prétexte de magie noire. Elle parle de crimes sexistes, de meurtres barbares, d’anthropophagie rituelle, et demande que les auteurs de ces crimes soient punis sévèrement, même et surtout s’ils font partie de la police. Je m’étrangle devant cette témérité, j’écoute plus attentivement son discours intrépide et je devine, à son accent, à l’inflexion de sa voix, qu’elle est anglaise.


  — Et puis, dit-elle, je vais en profiter pour parler du sida, les gens meurent du sida un peu partout, en ville comme dans les villages, c’est une maladie qui se transmet par les rapports sexuels et ce sont les hommes qui la véhiculent de lieu en lieu, ce n’est pas une malédiction lancée par des femmes. Il faut que les gens comprennent !


  Je n’ai pas saisi ce qui s’est dit ensuite. La radio s’est mise à cafouiller. J’ai, moi-même, pensé à autre chose. Et puis à quelqu’un. L’interview a été remplacée par une musique tonitruante et j’ai dû baisser le son.




  Nous bouclons les derniers sacs, les trois Land Rover sont prêts à affronter les pistes. Moi aussi, en quelque sorte, je suis prêt. Et rassuré ! Kalûûa, je dois l’avouer, est bien davantage que le jeune homme sympathique qui me sert d’ami. Il est carré et organisé. De plus, il a tout de suite été accepté par les hommes de mon équipe, les vieux comme les jeunes, qui lui témoignent un respect que je qualifierais de providentiel. S’il est direct et autoritaire avec eux, il est aux petits soins pour moi, c’est à la fois touchant et un peu ridicule.


  — On part un mois, m’a-t-il averti hier soir, prévois tes médocs pour six semaines, on ne sait jamais, une panne, un contretemps. Je ne suis pas un man medecine et la jungle, tu connais déjà, est un endroit où il est plus difficile de vivre que de mourir. J’ai appris hier que des militants indépendantistes qui s’étaient réunis pour hisser le drapeau du pays libre des Hautes Terres ont été molestés par l’armée indonésienne et la cérémonie dispersée à grand renfort de bastonnades. Cinq corps ont été retrouvés honteusement mutilés. Les militaires en ont profité pour effectuer quelques expéditions punitives dans les villages. Plusieurs hommes, dont un leader politique, ont été assassinés, les esprits ne les ont pas protégés. Mais tu sais, dit-il, fataliste, c’est ainsi depuis toujours !


  Oui, je le sais et je ne m’en inquiète qu’à peine, je ne suis pas concerné par l’indépendance des Hautes Terres et je n’ai peur ni des hommes ni des esprits. Échapper à un danger pour un autre, ce n’est pas du courage, c’est juste l’inverse, dans mon état j’ai besoin d’un futur sans prévoyance, d’une énergie qui me mène et me bouscule, d’une aventure qui multiplie ma vie. Je sais, étrangement je l’ai toujours su, que Kalûûa en fait partie. Il a vérifié mes papiers, mon arme de poing, l’argent que je dois emporter, il a acheté des cartons entiers de lait en poudre, de lampes de poche et des piles, des rouleaux de tissu bariolé, des sabres, des scies ainsi qu’une cinquantaine de soutiens-gorge pour les coutumes.


  Devant mon air surpris, il a dit très sérieusement :


  — Il faut penser aux femmes, elles aiment les soutiens-gorge, et nous on aime les femmes !


  Je n’ai pas compris s’il y avait une allusion sexuelle ou mercantile dans ce raccourci, à vrai dire, je veux éviter ce genre de conversation avec lui.


  Il a poursuivi en me proposant de tenir le journal de bord. Je n’en demandais pas tant.


  — En quelle langue ?


  — Celle que tu voudras Dim-dim, m’a-t-il répondu.


  — L’anglais ?


  Il a acquiescé en levant les sourcils. Savoir que je vais pouvoir me reposer sur lui, drôle de métaphore, m’allège et me détend.


  Je repense parfois à l’affreux jour où nous nous sommes rencontrés, à la tête sanguinolente de l’enfant dans l’arbre, et je ne peux m’empêcher de me répéter, avec une certaine culpabilité cependant, que le hasard a bien fait les choses !




   Nous avons quatre jours de mauvaise piste et des arrêts programmés dans les villages qui nous serviront de gîtes pour y découvrir les objets qui nous sont destinés, ceux que nous allons marchander et reprendre au retour. Ensuite ce sera la jungle, à pied, sac à dos. Quelques jours seulement. C’est ainsi que nous avons toujours fait. C’est ainsi que nous ferons encore. J’ai quelques commandes passées depuis l’année dernière, des porte-crânes, des korvars, des chaises d’orateur, des masques, et surtout, surtout, je dois négocier un bouclier, non pas pour ma collection, malheureusement, mais pour celle de mon patron.


  — Il faut que je te dise, Kalûûa…


  — Oui.


  — Je travaille pour un collectionneur d’art primitif. Tous les objets que nous allons chercher remplissent des conteneurs qui partent à l’export. Je garde les plus belles pièces pour lui.


  — Oui.


  Kalûûa ne me lâche pas des yeux. Je poursuis.


  — Je voulais que tu le saches.


  — C’est fait.


  Je me réjouis que tout soit si simple avec lui.


  — Tu vas être amené à rencontrer ceux du bateau. Lorsque le Das Narrenschiff reviendra, je te les présenterai.


  Il serre les poings, c’est un réflexe que je lui connais, l’une de ses petites habitudes. Je lui explique, par prudence, qu’il ne faut pas trop faire état de ma collection de boucliers, je préfère que cela reste un secret entre nous. J’insiste sur le côté amateur de cette collection privée que je voudrais ramener chez moi, à Sydney. J’ai déjà préparé une caisse, il approuve, mais son regard n’est pas aussi bienveillant que je voudrais le croire.


  Je lâche sans le vouloir, en le regrettant presque instantanément : — Tu m’en veux ?


  — Non Dim-dim, non, je n’ai rien à dire là-dessus.


  L’impression qu’il se contrôle, qu’il s’oblige à répondre avec une amabilité qui pourrait être feinte, me vient à l’esprit.


  Je tente une diversion très personnelle, presque affective.


  — Je m’appelle Harry, tu te souviens !


  Je n’aime pas lorsqu’il m’appelle le Blanc, j’y sens comme une émotion négative. Un jugement. Un… racisme. Et j’en souffre. Je voudrais le lui faire comprendre, mais il m’interroge.


  — Ils sont combien sur le bateau ?


  — Généralement, ils sont cinq, Captain, Victor, et trois marins.


  — Ton patron, c’est lequel ?


  — Ni l’un ni l’autre.


  — Ah ! C’est qui alors ?


  — Il s’appelle Jif.


  — Jif ?


  — Oui, c’est ainsi qu’on le nomme.


  — Jif comme Jeff ou comme chief ?


  — Plutôt comme chef.


  — Ah ! Et le bateau, il va où après ?


  — Il vogue vers Nabanga Island, une sorte de quartier général où réside le patron. Ça te suffit, monsieur l’inspecteur ?


  Kalûûa pousse un grand cri et mime instantanément une danse guerrière en tournant autour de moi. Puis il se met à rire, l’œil éteint comme par précaution.


  — J’aime bien, me dit-il, à peine essoufflé, être un monsieur l’inspecteur.




  La première halte, au bout de six heures de piste sans problème, se situe à Lake Entrance, un village d’estuaire.


  Nous sommes accueillis par les enfants qui courent en riant devant les véhicules, les femmes, revêtues seulement de leurs longues jupes de paille, se montrent plus discrètes.


  Je surprends le regard apeuré d’une adolescente aux seins pointus, aux cheveux rasés, mais les femmes plus âgées m’ont reconnu et me montrent du doigt.


  Nous arrêtons nos véhicules sur la place et Kalûûa me prévient.


  — Je vais demander l’autorisation de rester là, je t’appellerai pour la coutume à faire au chef.


  Je hoche la tête. Je n’ai qu’une envie, sortir de ce bloody car, et détendre mon corps replié sur lui-même depuis des heures. C’est d’ailleurs ce que je fais, je me déplie en grimaçant et m’essaie à quelques gestes de gymnastique, bien conscient de l’hilarité que je provoque dans les rangs des enfants qui se sont postés un peu plus loin et qui se demandent à quoi riment mes exercices. C’est bon de reconquérir son corps, tout de même ! À défaut de son âme.


  Je n’ai pas eu à attendre, bien moins que d’habitude avec mes précédents pisteurs, Kalûûa est déjà là, il quitte instantanément l’air préoccupé, ou simplement responsable, allez savoir, que je viens de surprendre pour m’annoncer gaiement :


  — Nous pouvons monter notre campement au bord de la rivière, les femmes préparent quelques mets succulents pour notre repas.


  — Ah, oui ? Lesquels ?


  Je n’aurais pas dû poser la question.


  — Des vers, du rat et du manioc, me répond Kalûûa.


  Il m’observe, plutôt jovial, alors que je réprime une convulsion de dégoût. Les larves de capricorne, j’ai déjà goûté, non merci… quant au rat… même grillé, je ne veux pas l’imaginer. J’ai emporté quelques boîtes de corned beef qui feront bien l’affaire.


  — Viens maintenant, nous sommes attendus.


  Il fouille quelques objets dans les cartons, me tend un sabre et quelques lampes torches. Il a entre les mains une casquette et une cartouche de cigarettes.


  — Le vieux chef veut une Coleman. J’ai dit qu’il devrait attendre notre prochain passage.


  Je souris devant tant de diplomatie.


   


  Ce n’est pas dans ce village que je trouverai mes objets les plus rares. Il est trop près de la civilisation. Il reçoit trop de sollicitations de l’extérieur et ses jeunes, désœuvrés, arrogants, déracinés, vont s’entasser dans les bidonvilles de la capitale aussi fréquemment qu’ils le peuvent. La coutume d’un côté, la civilisation des vidéoclubs, des téléphones portables et de l’alcool mâtiné de cannabis de l’autre. Ils n’ont plus la même attitude. La criminalité, le vol et le viol ont remplacé le travail des champs. Ce que je considère comme original, originel devrais-je dire, l’art premier, a disparu de ce village. J’ai retenu quelques masques et paniers en osier peint, mais rien de bien exaltant.


  C’est juste pour maintenir de bonnes relations commerciales.


  Un homme a insisté pour que je prenne une proue de pirogue crocodile qu’il dit ancienne en évoquant, le geste flou, la parole embarrassée, un temps fort lointain, improbable. Je sais qu’il n’en est rien, que la pirogue en question a été noircie au feu et tapée en maints endroits pour lui donner cette apparence vieillie. J’ai eu du mal à montrer un quelconque intérêt pour ce plagiat éhonté, mais nous avons acheté la pirogue à vil prix pour ne pas le vexer. Kalûûa a distribué quelques soutiens-gorge aux vieilles femmes émerveillées qui se sont mises à danser et à crier tout autour de moi, il a également relayé mon désappointement auprès du vieux chef qui lui a promis mille merveilles pour notre retour. Je reste dubitatif.


  — Il ment peut-être, m’avoue Kalûûa un peu plus tard, mais les femmes, crois-moi, vont lui rappeler sa promesse !


  Si l’expédition se déroule plutôt bien, la fatigue me rompt pourtant les reins, ce qui exagère vertiges et crampes en tout genre, mais je la préfère à la lassitude qui n’est qu’un dégoût des choses, un émoussement de l’âme.


  Je songe que tout est histoire de contamination, ma maladie, le frottement des cultures, le bien, le mal, les influences…


  Et puis, il y a le mauvais temps qui n’est d’ailleurs que le temps qu’il fait toujours, brume omniprésente, zone cachée qu’aucun satellite ne peut entrevoir, paysages détrempés, marais profonds, et cette sensation d’humide qui glace les os malgré la température qui frôle les trente degrés. Qu’importe, je m’en accommode, l’exaltation est là depuis la découverte, dans le dernier village de la vallée, de trois porte-crânes magnifiques et de la porte finement sculptée, admirable, d’une maison de culte. J’ai craqué devant une statue d’ancêtre en bois et fibres et un masque moustique sans doute volé dans une autre région. Notre commerce a réveillé certaines convoitises et les rapines entre villages se multiplient, l’homme est ainsi fait, partout !


   


  Nous longeons depuis deux jours ce que les gens d’ici appellent la Grande Rivière, vaste étendue d’eau farouche aux méandres innombrables, affluents labyrinthiques inquiétants, intimidants, qui gonflent au rythme des marées. La piste qui traverse des bambouseraies et des zones inondées est souvent impraticable et nous devons nous arrêter très souvent. Nous avons déjà été attaqués trois fois, toujours le même scénario, des groupes armés, postés aux endroits difficiles, jouent le rôle de gardes-frontières et interdisent le passage en terres claniques. Les hommes gesticulent, tendent les cordes de leurs arcs, miment des postures guerrières, ou s’avancent, la lance au bout du bras. Cela pourrait paraître effrayant, c’est effrayant, mais mon état me rappelle chaque minute combien la vie est soumise à risques, combien il faut la vivre pleinement. Mourir d’une blessure ici, mourir dans mon lit ? Je ne m’interroge plus. Je vis.


  Kalûûa ne se démonte pas. Il sait qu’il faut payer en argent, en armes, en nourriture, en tissus aussi, en bimbeloterie sans importance, il n’y a pas de tarif, ni de prépondérance d’un objet sur un autre, il n’y a que l’envie immédiate et cette envie gère l’échange, mais aussi, Kalûûa le sait, il faut surtout rester calme et palabrer, l’un ne va pas sans l’autre.


  Il y a, dans chaque camp, une vraie satisfaction, une joie, une allégresse presque, dans cette succession de chicanes et de paroles, de gesticulations agressives ou de soumission apparente, de calme et d’échauffement, la sensation, sans doute, d’effectuer un devoir de coutume. Il est des leurs. Il sait dire les choses attendues. Il peut parler des heures et écouter sans broncher, les bras croisés, le regard ailleurs, et c’est avant tout, je crois, cet échange, plus que ce qu’il promet en biens matériels, que les hommes attendent.


  Je dois saluer à nouveau les talents d’anticipation de notre chef d’expédition qui envoie des émissaires de village en village afin que tout soit prêt à notre arrivée. Même les barrages de rançonnage ! J’ai tellement souffert des retards, ajournements et faux-fuyants lors des précédentes expéditions que j’y vois une sorte de magie.


  Lorsque je le félicite, il me répond avec hauteur.


  — Tu comprends, c’est ça le chemin de la coutume !


  — Explique-toi.


  — Aller de village en village, c’est aller de langue en langue, chaque village limitrophe connaît la langue de l’autre village, mais ça ne va pas plus loin. Il faut un passeur.


  — Tu veux dire que le village numéro un connaît la langue du village numéro deux qui connaît la langue des villages numéro un et numéro trois, et cætera.


  Il hoche la tête, je continue…


  — Et donc que le village numéro un ne connaît pas la langue du village numéro trois…


  Il siffle son admiration.


  — Hé, Harry, tu as toutes les qualités pour faire un bon anthropologue ! Tu sais, les anthropologues… ceux qui en savent plus sur nous que nous-mêmes ! Ceux qui nous étudient… Tu viens de comprendre les chemins coutumiers… enfin en partie, tu peux être satisfait.


  Un bon anthropologue ! Il se fout de moi ! La stupéfaction doit se lire sur mon visage. Il ajoute très sérieusement.


  — Je ne suis pas seulement un sauvage, comme tu peux le voir. Je suis un sauvage conscient de l’être.


  J’en reste pantois !


  Je voudrais l’interroger plus avant, un peu coupable de n’avoir pas eu la curiosité de le questionner sur sa vie, mais il a entonné à tue-tête, suivi d’emblée par les rameurs, un air qui pourrait ressembler au Masada d’Alpha Blondy revisité pidgin. Une façon, sans doute, de m’ignorer. Il sait que je n’aime pas le reggae.


  Qui es-tu, Kalûûa ?




  Enfin ou déjà, nous arrivons, dans un fatras de végétation, de buissons et de ronces, à l’endroit où devaient nous attendre les pirogues. Elles sont bien là, mais amarrées très haut aux branches d’un banian gigantesque. Les piroguiers mâchent des cannes à sucre, un peu plus loin, imperturbables.


  Kalûûa est préoccupé. Les rives sont inondées, le fleuve est haut, trop haut, immense, il roule un flot rapide et charrie, dans un fracas tonitruant, toute sorte d’arbres et de talus entiers couverts de végétation. Kalûûa interroge les piroguiers qui gesticulent. Mauvais signe, nous ne pourrons pas traverser. Il est question d’une exceptionnelle marée haute qui remonte le fleuve, de pluies diluviennes dans les montagnes depuis des jours, d’inondations exceptionnelles… J’ai bien peur que nous ne devions suivre la rive dans les marais infestés de crocodiles et de serpents ! Sans parler des moustiques et de la malaria. Je n’aime pas ça.


  Nous rebroussons chemin pour remonter dans nos 4x4 et suivre une autre piste, ou ce qu’il en reste, une ébauche de sentier cette fois. Du vert, du vert, et encore du vert.


  Nous sommes enfermés dans le vert jusqu’à l’oppression. Il faut savoir où se diriger dans cet enfer végétal qui se déploie à l’infini. La jungle est là, plus hostile que souriante, la jungle…


  Et soudain, pour arranger les choses, la pluie, violente, drue… des gouttes comme des couteaux, un déluge, nous avons sous-estimé la lourdeur grise du ciel, constante, habituelle, étouffante, et ses menaces.


  Les Land Rover s’arrêtent brutalement. Un homme est là, debout, imperturbable sous l’averse. Kalûûa me fait signe, nous courons à couvert en suivant le gars en question, un homme à poil, avec juste une feuille enroulée autour du prépuce, mais qui porte serré autour de son biceps un bracelet de perles en plastique rose. Il est un peu bancal, ses jambes n’ont pas la même longueur, et s’il a un visage vraiment très ingrat, ses dents sont aussi blanches qu’une publicité pour du dentifrice !


  Je me surprends à un peu d’humour publicitaire.


  — Ce Cocaco-là, c’est un maillon de la chaîne.


  — Comme toi, me répond Kalûûa, mais lui il rêve de te manger.


  Je grimace, alors que l’homme se retourne et me sourit.


  Et soudain je l’envie. Lui, le dégingandé au visage déplaisant qui ne connaît que sa jungle et qui ne s’étonne pas de ce premier contact. Lui qui, si j’en crois mon ami, pourrait même me trouver comestible.


  Incohérence que je ne m’explique pas.


  — Ta nostalgie du primitivisme tient à ta culture, hurle Kalûûa à mon oreille. Ton regard d’Occidental s’est installé sur l’échelle du temps et du coup l’a valorisé… les sauvages en bas, les civilisés en haut. Mais au fond de toi, tu sais bien qu’un homme est un homme et que le temps de l’homme n’existe pas.


  Le temps de l’homme n’existe pas ? J’aimerais discourir avec lui de ce concept qui m’agresse, mais ce n’est ni le moment ni le lieu. Je me jure de le faire plus tard.


  Kalûûa, tu ne perds rien pour attendre !


  Heureusement, la pluie cesse d’un coup. Son tapage aussi. Un arc-en-ciel d’aquarelle, joli comme un goûter d’enfance, imbibe le gris des nuages et dégage des confettis bleus, çà et là. Il y a un court moment de silence. Et puis, un oiseau se met à chanter, un autre lui répond.


  Et c’est bientôt un brillant tintamarre.


  Kalûûa m’interpelle.


  — Harry, regarde, là, un paradisier !


  Je lève la tête pour apercevoir l’oiseau qui parade dans un battement d’ailes d’une élégance infinie, chef-d’œuvre de plumes longues et légères, bouquet de couleurs invraisemblables, du bleu vif du bec à l’or mat de la traîne vaporeuse… mais je suis soucieux et je ne lui accorde pas l’attention qu’il faudrait. Kalûûa me préoccupe, il n’est pas celui que j’imaginais, il est autre, je le soupçonne de m’avoir volontairement caché son intelligence aiguë, les études qu’il a faites. Ce soupçon qui s’insinue est comme une morsure, une petite trahison, et puis c’est la dernière étape de notre voyage, la plus étonnante, la plus rude, exténuante pour le malade que je suis. Vais-je tenir le coup ?


  Demain, nous partirons, sac à dos, jusqu’au village le plus reculé qu’il m’ait été donné de visiter, le plus magnifique aussi, le village du bouclier rouge. Bouclier qui satisfera l’exigence inouïe de Jif Bigfala, et qui me vaudra ses largesses et mon retour vers Pitt Street. Enfin !


  J’essaie d’en parler à Kalûûa mais il me semble étrangement fermé au projet comme à toute forme d’art sans doute.


  « Je ne comprends pas, m’a-t-il avoué un jour, ce que tu cherches dans ces objets. Ils n’ont de valeur que pour nous, ils n’existent que par nous. Si tu les éloignes d’ici, tu les tues. Crois-tu que le crâne d’un ancêtre puisse survivre ailleurs ? Ici, il sert d’oreiller, ses orbites sont remplies de cire d’abeille, ornées de graines de couleur. Il continue à nous regarder, à participer à la vie de la tribu. On le choie, on lui parle, on le questionne, il répond, il conseille, il est là. »


  Je n’ai pas voulu m’immiscer dans sa culture, dans son imaginaire, je lui ai parlé de beauté, d’exception, d’ouverture au monde, de musées, de livres, de partage, négligeant volontairement les aspects lucratifs de ce commerce, mais je ne l’ai pas convaincu.


  « Pourquoi m’aides-tu alors, si tu ne partages pas ma quête ?


  — Pour toi, je t’aide pour toi, m’a-t-il répondu, le front barré de deux grosses rides. Tu m’es précieux. »


  Sa réponse m’a troublé par ce qu’elle a d’énigmatique.


  En quoi puis-je lui être précieux ?




  Kalûûa me fait signe que l’homme a quelque chose à nous montrer. Nous partons tous les trois et, après quelque vingt minutes d’une marche assez sportive, nous voici dans une plantation de taros. Nous pataugeons dans une boue épaisse avant d’arriver enfin dans une clairière où s’ébattent des poules et des coqs. Sur un promontoire, je compte deux habitations, l’une, rudimentaire, très basse, l’autre sur d’immenses pilotis. Notre guide s’arrête et nous fait signe d’en faire autant. Il appelle et deux jeunes gens, jusqu’alors invisibles, sortent de l’ombre. Il leur parle à nouveau et les voici qui se dirigent vers la case sur pilotis, grimpent avec agilité à l’échelle, un simple tronc à encoches. Ils en ressortent et descendent, chacun tenant un bouclier. L’un est à l’effigie du Phantom des bandes dessinées américaines, protection suprême de « L’Homme qui ne meurt jamais », les couleurs sont passées, il doit avoir une trentaine d’années ; l’autre est récent, plus anecdotique, c’est une publicité pour la bière locale, la SP number one BIA ! Pour le réalisme, l’artiste a même inscrit la mention « L’alcool est dangereux pour la santé » ! L’étiquette noir et jaune est respectée dans une représentation des plus naïves, à la Douanier Rousseau, et j’admire l’éclat du paradisier qui se tient sur le ruban rouge arborant le mot « Export ».


  — C’est tout toi, pouffe Kalûûa, tu regardes à peine le paradisier qui danse et tu t’extasies sur celui qui est peint.


  — Avoue qu’il est magnifique !


  — Moins que l’oiseau qui s’envole !


  — La nature est fantastique, je te le concède, mais ce que l’homme fait de la nature, sa façon dont il l’interprète, ne l’est pas moins. Regarde, on dirait…


  Il soupire et m’interrompt.


  — Tu es irrécupérable pour le monde sauvage ! Alors, tu en fais quoi, de ces deux boucliers, tu les achètes pour ta collection ou on se tire ?


  Ainsi, c’était pour moi ? Ce rendez-vous, presque secret, c’était une surprise ! Un cadeau de Kalûûa, en quelque sorte.


  Je me retourne, j’ai envie de le serrer dans mes bras, de l’étreindre. J’ai les larmes aux yeux.


  Il soupire à nouveau.


  — Ah, enfin, tu as compris ?


  — Merci, Kalûûa, merci.


  « C’est toi, l’Australien qui achète les boucliers ? » La phrase me revient en mémoire. « J’en ai un beau à te vendre », m’avait-il dit alors.


  — Le bouclier Phantom, c’est celui que je t’avais promis, le bouclier Bia, c’est celui que j’ai commandé spécialement pour toi, Ostrelia man buveur de bière. Tu le mettras en évidence chez toi dans ton salon et tu diras à tes amis que tu es allé le chercher sur les terres de Kalûûa, chez les Bush Kanakas.


  — Mais… ?


  — Oui, tu es ici dans nos champs. Cet homme est mon oncle maternel. Eux là, ce sont mes petits frères…


  Je regarde autour de moi avec plus d’attention. J’ai compris que la maison des hommes était celle sur pilotis, l’autre… je la désigne du doigt.


  C’est celle des femmes et des cochons, répond Kalûûa.


  Je ne moufte pas.


  — Et ton village ?


  — Mon village n’est pas loin, à quelques heures de marche vers l’ouest.


  Je suis ému, le cadeau, les attentions de Kalûûa à mon égard, toutes ces choses que nous avons ressenties, dont nous n’avons pas encore parlé, j’aimerais brusquement connaître sa famille, voir les siens, savoir tout ce que j’ignore encore… le connaître mieux.


  Je le lui propose :


  — Tu ne veux pas y aller, on peut retarder l’expédition de quelques jours.


  — Ne t’occupe pas de ça, nous avons un autre but, et je n’ai pas rempli ma mission.


  — Ta mission ?


  — Pense à ton voyage, pense au bouclier… me dit-il.


  Il me montre les montagnes si hautes qu’elles semblent infinies dans cette brume effilochée et je perçois un frisson dans sa voix lorsqu’il murmure :


  — Moi, je suis des rivières et des marais, eux, ils sont des montagnes. Là-haut, ils ne nous connaissent pas. Ils savent à peine que l’on existe. Ils s’en moquent d’ailleurs. Je n’ai pas de pisteur pour cette zone, je n’ai pas d’aide, je ne connais pas leur langue… Nous partons à l’aventure.


  Il me regarde, soudain soupçonneux.


  — Comment as-tu fait pour t’y rendre et surtout pour en revenir entier ?


  Je regarde, moi aussi, les montagnes noires sans aucune envie de lui répondre, j’étais accompagné de mercenaires, devrais-je lui dire pour être honnête, et ceux-là n’étaient pas tendres. Mais je me tais.


   


  Il me prend la main sur le chemin qui nous ramène aux pirogues. Nous marchons comme deux écoliers que nous ne sommes plus. Je suis à la fois honoré et vaguement gêné par cette marque de sympathie, de presque fraternité, mais qui nous voit ? Qui nous juge ? Sa main est chaude dans la mienne.


  « Écoute, me dit-il, il y avait cet homme, non loin d’ici, Olbi, ce chasseur de crocodiles de la tribu du fleuve, il détenait des magies pour capturer et tuer les crocodiles.


  « Son père déjà avait les mêmes, et son grand-père aussi, et le père de son grand-père et d’autres vieux avant eux. Olbi s’en servait pour procurer de la viande à sa famille et lorsqu’il vendait les peaux, c’était une gloire pour le village que l’on reconnaissait aux nombreuses mâchoires accrochées à des pieux. Une seule règle, il n’y en avait bien qu’une, transmise de génération en génération, ne pas capturer ni tuer les crocodiles ancêtres. Un jour, après s’être enduit le corps et les cheveux, comme avant toute chasse, de l’eau de feuilles qui rend invulnérable, Olbi s’empara d’un crocodile tellement beau qu’il décida de l’attacher pour montrer à tous son pouvoir absolu sur le fleuve. Il le laissa ainsi, ligoté pendant des jours.


  « L’animal mourut et Olbi le dépeça. Le lendemain, il trouva le corps déchiqueté de son fils aîné à l’endroit même où il attachait sa pirogue. Il comprit qu’il avait offensé les crocodiles ancêtres. Il pleura et se lamenta des jours et des nuits. Autant sur son acte que sur la mort de son fils et demanda pardon aux esprits.


  « La période de deuil passée, Olbi ranima les magies et reprit la chasse, il captura ce jour-là un crocodile de belle taille qu’il tua après une lutte plus agitée, plus longue que celles qu’il avait eu l’habitude d’engager auparavant avec les maîtres du fleuve. Les villageois firent une fête pour saluer le chasseur et sa prise. Olbi n’y participa qu’à contrecœur, et se réfugia très vite dans sa case, croyant trouver un sommeil réparateur qui ne vint pas.


  « Le lendemain, après une nuit d’horreur où Olbi revit, à chaque fois qu’il fermait les yeux, le visage abîmé de son fils aîné, il découvrit, à côté de sa pirogue, le corps déchiqueté de son plus jeune fils. Les crocodiles ancêtres s’étaient vengés une nouvelle fois.


  « Olbi comprit que le fleuve et la chasse lui étaient désormais interdits. Il n’avait plus de descendance, et nul ne pourrait désormais transmettre les magies de son clan.


  « Alors il s’élança, le corps nu, dans le fleuve et on ne le revit jamais.


  « Moi, Kalûûa, je suis du clan des crocodiles. »


  Je suis médusé.


  J’apprends plus avec lui en quelques mois, et cela surtout depuis notre départ, que pendant toutes ces années passées à la ville, toutes ces rencontres où j’étais le Blanc, et les autres, les indigènes. Kalûûa m’a, en quelque sorte, remis à ma place, et ce faisant, il me considère comme étant digne de l’entendre.


  — Si la rivière n’était pas en crue, si tu n’étais pas à la recherche de ton bouclier rouge, je t’aurais peut-être amené chez moi, me confie Kalûûa en resserrant son étreinte.




  La Fly River est infranchissable. Nous la longeons depuis des heures et nulle part il n’est possible de la traverser. Kalûûa propose que nous allions jusqu’au camp des réfugiés à deux heures de route en amont, en zone frontalière.


  — Pourquoi ? lui dis-je, ce n’est pas notre but. Nous nous éloignons.


  — Je sais, répond-il, mais fais-moi confiance, c’est une mission catholique, nous aurons peut-être de bonnes surprises.


  Est-ce le mot catholique qui m’a rassuré, moi, le protestant ?


  Est-ce l’évocation de ces « bonnes surprises » que pourraient être les objets d’art de qualité que je recherche ? J’acquiesce et d’un vague geste de la main je lui confie notre destin.


  Nous regagnons la piste sans attendre. Une heure plus tard, nous longeons des champs bien entretenus, timbres-poste rangés dans l’étendue exubérante, traversons des hameaux de cabanes, toutes de bric et de broc, toits de vieilles tôles, murs en bâches plastique, posées sur de hauts pilotis de bois et de bambous.


  — À cause des inondations, me lance Kalûûa.


  — Cela peut être pire qu’aujourd’hui ?


  — Bien pire, s’exclame-t-il. La rivière est encore basse.


  Les hameaux de réfugiés se succèdent, tous semblables, misérables mais libres, protégés, défendus par cette rivière qui paradoxalement peut aussi les inonder, les noyer, et tout d’un coup, sur une colline, j’aperçois une grande croix.


  — Nous sommes arrivés, me dit Kalûûa au même moment.


  La croix protectrice, les hommes expatriés, agglutinés sur un lambeau de terre, le pays envahi… je n’avais rien vu.


  — Ces malheureux… dis-je.


  Kalûûa tressaille.


  — Oui ?


  — Ont-ils renoncé ?


  — Non, non, le soulèvement existe. Nous en avons assez de ces multinationales sans visage avides d’or et de cuivre qui nous ruinent, assez de l’armée d’occupation qui nous massacre. Nous n’avons pas d’armes sophistiquées, mais nous savons qu’un homme nu, debout devant un char, peut changer le monde.




  La mission est un lieu de paix, c’est ma première impression. Le bâtiment principal, majestueux, construit en pierre, se prélasse sur un gazon fraîchement tondu, un chemin strict en graviers colorés, bordé de massifs de pervenches mauves, mène aux différentes dépendances et au verger d’agrumes proche où les branches des pamplemoussiers plient sous le poids de fruits aussi gros que des ballons de foot, où les citronniers branchus sont couverts de petits citrons verts. Presque un lieu de villégiature. Des enfants jouent paisiblement, deux femmes, vêtues de pagnes blancs et de chemisettes bleues, viennent à notre rencontre en souriant. Kalûûa les salue, me présente. Elles nous invitent à les suivre dans une cuisine d’une propreté incroyable où elles nous proposent une boisson fraîche. J’ai l’impression de rentrer dans un monde civilisé, éduqué, et je m’en ouvre à mon guide.


  — On le doit à la religion catholique, me répond-il, elle donne des règles, elle évoque un dieu suprême, un paradis, un enfer… Elle prône la bonté, la générosité, le travail – il sourit –, la propreté aussi.


  — C’est agréable, n’est-ce pas, ce côté paisible ?


  Kalûûa me regarde.


  — Je suppose que l’ordre est partout nécessaire. Comme le répète le frère qui gère la mission. Un Français.


  — Tu le connais bien ?


  — Je connais le frère et son discours.


  — Et alors ?


  — Cet homme consacre sa vie aux réfugiés. Il est admirable.


  — Allons-nous le rencontrer ?


  — Je le suppose. Tiens, le voilà !


  C’est un homme frêle qui vient à notre rencontre, les épaules étroites, le corps un peu voûté, vêtu d’une chemise et d’un pantalon beaucoup trop larges pour lui dans lesquels il semble flotter. Il se déplace vite, mais à petits pas serrés. Une lourde chaîne pend à son cou, sa main gauche s’agrippe à la croix de bois sombre qui y est suspendue alors que, de la droite, il nous serre la main.


  — Frère Jean, bienvenue à la mission, nous apostrophe-t-il avec bonhomie dans un anglais articulé à la française, à l’accent singulier. Combien de temps pensez-vous rester ?


  — Deux jours au moins, nous attendons la décrue pour traverser.


  Son visage émacié est volontaire, ses yeux intelligents, sa bouche, sans lèvres, ne remue pas lorsqu’il parle. On dirait un ventriloque.


  — Vous ne passerez pas avant trois semaines, nous précise-t-il. Il pleut dans les montagnes, la rivière doit encore grossir.


  La nouvelle n’est pas bonne, nous nous regardons, Kalûûa et moi.


  — Je vais vous montrer où vous pourrez vous installer pendant votre séjour. Venez.


  Un cliquetis bizarre nous interpelle alors que nous pénétrons sous la coursive d’une annexe, et je ne peux m’empêcher de jeter un œil. Des femmes cousent sur d’obsolètes machines Singer.


  — C’est notre atelier couture, nous informe frère Jean. Nous fabriquons des sacs et des tapis pour des associations de commerce équitable qui nous fournissent les tissus. Les femmes d’ici ont tout naturellement un goût pour marier les couleurs. Elles réalisent des objets uniques de grande qualité, comme vous pouvez le voir.


  Nous sommes conviés à entrer dans la pièce, les femmes s’esclaffent en nous voyant. Je ne comprends pas ce qu’elles disent, mais frère Jean me rassure : — Elles sont heureuses de vous voir et de vous montrer ce qu’elles réalisent.


  Je leur souris.


  L’une d’entre elles, qui doit avoir une trentaine d’années, est une vraie beauté. Contrairement aux autres, elle ne fait aucun geste pour se faire remarquer, consciente sûrement qu’elle n’en a nul besoin. Je la regarde avec insistance et j’arrive à croiser son regard plusieurs fois, alors que frère Jean leur explique dans une langue des Hautes Terres au roucoulement très doux que nous sommes de passage.


  Un peu plus tard, à peine arrivé dans la chambre qui m’est destinée, une cellule plutôt, mais avec un vrai lit, je m’en ouvre à Kalûûa.


  — Tu as vu la femme ?


  — La femme ?


  — Allez, tu ne peux pas ne pas l’avoir vue. Celle qui se tenait sur la droite, qui ne s’est pas levée.


  — Pas fait attention.


  — Mais si, superbe, des yeux immenses, une peau mordorée, des cheveux noirs brillants, comme un halo autour de sa tête. Une madone !


  — Pas fait attention, me lance-t-il à nouveau, rageur. Nous ne sommes pas ici pour séduire des femmes. Tu t’en souviens ?


  Et il quitte la chambre d’un pas nerveux, la figure assombrie.


  Je suis médusé. Voilà que Kalûûa me donne des leçons !


   


  Je dîne, sans l’avoir revu de la journée, dans le chez-soi minuscule du frère. Tout y est rassemblé, un lit étroit, un bureau encombré, des étagères remplies de livres, un prie-Dieu usé, un émetteur radio… Des photos sont épinglées au mur ainsi que des cartes de la région. Sur le sol traînent quelques outils, un sabre, désordre hétéroclite et chaleureux dont il s’excuse brièvement. Sur la table à manger, un petit Primus à gaz tient notre repas au chaud.


  — Pour l’occasion, nous allons partager une boîte de cassoulet toulousain et un vin de Loire, qu’en dites-vous ?


  — Que je suis chanceux, sans aucun doute.


  Je prends beaucoup de plaisir à cette rencontre improbable. L’homme est raffiné, il ne m’embarrasse pas de discours sur sa religion, il me parle des réfugiés, de leur mal de vivre, de leur exil, et répond à mes questions avec honnêteté et rigueur. Il me parle aussi des récents guets-apens, des militaires mercenaires, des tueries dans les villages, des viols, des maladies et surtout des enlèvements d’enfants.


  — L’horreur est d’une telle banalité ici, me dit-il, qu’il faut toujours se souvenir que ce n’est pas la règle, qu’il faut réagir.


  Je fais profil bas.


  — Et vous, que faites-vous ici, si je ne suis pas indiscret ? m’interroge-t-il en fin de repas.


  Je voudrais brusquement m’inventer un autre métier, une autre raison d’exister, avouer quelque chose de moins trivial, pourtant je réponds simplement, sans doute sous la franche influence de mon hôte.


  — Je travaille pour un marchand d’art, je recherche des objets rituels, des boucliers, des porte-crânes, des statuettes.


  Il me regarde avec plus d’attention. Sa réponse est un couperet.


  — Je ne vous juge pas, mais je ne vous aiderai pas dans votre négoce.


  Il s’interrompt un instant puis reprend d’une voix étouffée qui se veut persuasive.


  — Le monde ne sait pas ce qui se passe ici, parlez-en lorsque vous serez de retour chez vous. Nous avons besoin d’aide.


  Voilà qui est dit. Je suis appelé à témoigner d’une réalité qui ne me touche qu’à peine, quoique cet effleurement, depuis ma rencontre avec Kalûûa, soit devenu plus sensible.


  Notre conversation est heureusement interrompue par un appel radio. Le frère se précipite et bien que la langue qu’il emploie me soit totalement inconnue, je feins l’embarras. Je pose ma serviette sur la table et lui fais signe que je m’éclipse.


  Il hoche la tête. Je suis soulagé de m’en tirer à si bon compte.


  Dehors, Kalûûa est là qui m’attend. J’en suis très heureux.


  Il m’accompagne, renfrogné, jusqu’à ma chambre.


  Nous entrons et Kalûûa referme la porte et s’y adosse. Il respire avec une avidité que je ne lui connais pas. Quelque chose le contrarie.


  — J’ai discuté avec la femme. Elle veut bien.


  Je me retourne.


  — De quoi parles-tu, Kalûûa ?


  — Elle veut bien passer la nuit avec toi.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle est seule. Son mari a été tué par les militaires dans un affrontement. Tu lui plais. Les conditions sont remplies.


  — Non, il ne s’agit pas d’elle, mais de toi, pourquoi as-tu fais ça ?


  — Tu la désirais.


  J’empoigne Kalûûa par le bras. Je voudrais lui expliquer que ce n’est pas ainsi que ça se passe, que rien n’est pire pour moi, pour ma libido, que ce genre d’arrangement.


  Mais je capitule.


  — C’est fini. Je ne la désire plus.


  Il m’empoigne et me serre dans ses bras de toutes ses forces.


  — Merci. Merci.


  Je n’y comprends rien, mais je ne m’arrache pas à son étreinte, mieux, j’y participe. Je cherche un bref instant ce qui me vaut tant de remerciements, mais à quoi bon ?


  L’homme qui est devant moi est devenu mon ami.


  Nous passons une bonne partie de la nuit à parler et à boire, à rire aussi, allongés sur le matelas que nous avons jeté au sol, ensemble. Je pose mes doigts sur ses scarifications.


  — Je suis un homme-crocodile, me dit-il, ce que tu touches, ce sont mes écailles, j’ai souffert dans ma chair pour appartenir à mon clan. C’est un rite qui prend plusieurs jours. Nous étions entre hommes. Les chants se sont tus, les danses se sont achevées, nous avons bu, et c’était pour moi la première fois, le kava qui assouplit l’esprit. Nous étions trois, assis chacun sur une pirogue renversée, à attendre, angoissés, de devenir des hommes-crocodiles, et j’étais de loin le plus jeune. Peux-tu comprendre la crainte et l’envie qui m’habitaient ? Je m’étais préparé à laisser ma chair entre les mains de ceux qui pensent avec les esprits du fleuve, tu les appellerais des sorciers, nous, nous les appelons les crocodiles ancêtres car ils savent où scarifier la peau du dos, du torse, des épaules, des cuisses, pour qu’elle devienne peau de crocodile, pour que nous devenions crocodiles. Il ne faut pas crier lorsque la lame du rasoir incise la chair, j’ai essayé de ne pas crier, il ne faut pas gémir, j’ai essayé de ne pas gémir, il ne faut pas pleurer, j’ai essayé de ne pas pleurer. Je n’y suis pas parvenu. J’ai crié, gémi, pleuré. Lorsque ce calvaire a pris fin, mon dos était en sang. Et puis, j’ai entendu le chant, le chant qui annonce la naissance d’un nouveau crocodile, ma naissance, alors mon âme s’est réveillée dans mon corps meurtri, la fierté m’a anesthésié et la joie, autour de moi, m’a galvanisé. Je me suis dressé, superbe. Pourtant, je ne savais pas le plus terrible, les hommes de ma famille m’ont escorté jusqu’au fleuve et là, pour me purifier, ils m’ont plongé dans l’eau. Ah, mon ami, tu ne sais pas l’intensité de cette douleur ! Si l’on ne m’avait pas retenu, porté même, à plusieurs bras, je me serais évanoui, je me serais noyé. Et je n’aurais rien pu accomplir. J’avais quatorze ans, guère plus, et l’envie d’en découdre, je m’étais fait des promesses, tout enfant, il me fallait les tenir, je ne pouvais plus attendre.


  Je l’imagine, nu, tenu par les siens, écorché volontaire, et je l’en aime davantage.




  Un matin suave nous surprend enlacés.


  Lorsque nous sortons de la chambre, le ciel est orangé, presque douloureux, la chaleur infernale ! La rivière est encore plus haute, boueuse, elle commence à s’étaler sur les berges, bientôt elle atteindra la piste. Frère Jean avait raison, le pire est à venir.


  On nous informe, avec cette courtoisie débonnaire qu’ont les gens de la mission, qu’il est parti à l’aube secourir des familles, qu’il a réquisitionné d’office deux de nos véhicules. Cas de force majeure. Il ne sera pas de retour avant la nuit.


  Plus tard, peut-être !


  Kalûûa éclate de rire en voyant l’ébahissement et la consternation se peindre tour à tour sur mon visage.


  — Si tu te voyais, Harry, me dit-il hilare, si tu te voyais.


  Je ne me vois pas, certes, et j’admets volontiers paraître ridicule, mais je suis, est-ce une conséquence de la nuit dernière, fragile comme un cristal, et transparent comme lui. Je redoute, en cet instant, tout regard qui me percerait à jour.


  Exaspéré, accablé, affecté, épris, qu’en sais-je ? Mes émotions se bousculent et les certitudes d’un monde organisé autour de certains dogmes chancellent, d’ailleurs le monde chancelle autour de moi : un vertige, un tremblement, un séisme, voilà ce que fut ma nuit dominée par l’inattendu et l’acte consenti.


  — Chargez le véhicule. Nous rentrons, dis-je. Maintenant.


  Et mon ton est volontairement forcé, sans réplique.


  Je me dirige vers le Land sans oser regarder Kalûûa.


  Je ne rapporterai pas le bouclier rouge.




   


  Le Raconteur


   


  Il fit au Ciel une prière […]


  Interrogeant l’immensité Ohé, ohé…


   


  Il était un petit navire,


   


  chanson populaire. 




  La Citadelle, ce tas de pierres, l’enceinte, la cour, les cellules… et l’eau tout autour, noire et profonde. Qui donc a imaginé ce lieu d’emprisonnement, quels hommes sont venus dans ce bagne ? Il y a bien quelques dates laissées ici et là, quelques cœurs transpercés, quelques signatures désespérées, « Ici vit et meurt un innocent », ai-je vu gravé dans le moellon d’une geôle, sous une croix. Des histoires de meurtres entre prisonniers circulent aussi, et celles d’évasions ratées, hommes bouffés par des requins à peine entrés dans l’eau, ou happés par des calamars géants. J’ai même entendu parler d’un cadavre rejeté par la mer sur les plages de cailloux, enveloppe vide, étêtée, comme sucée et aspirée par un monstre, de restes humains découverts près d’un feu. J’ai tout entendu dans le pire et l’abject. Et je suis toujours là, à ne pas savoir qui je suis ni ce que je fais dans cet enfer. Je sais qu’il y a du mouvement, certaines nuits de petite lune, des hommes s’en vont, d’autres arrivent, abêtis, abrutis, sans énergie. Comme moi. Car, même si j’ai tout oublié, je sais bien que je ne suis pas sans intelligence, sans raisonnement. Eux aussi, qui me regardent avec leurs yeux morts, déjà victimes. Alors, je pense à des drogues qu’on nous donne, mais je ne vais pas plus loin, car j’ai peur d’apprendre qu’il existe une raison fondamentale pour que je sois ici, condamné à durer sur celle île de misère.


  Vaut-il mieux tout savoir sur soi ou ignorer cette partie sombre qui m’a valu d’être ici ?


  Je m’interroge. Cette demi-conscience provoquée, cette apathie n’est-elle pas préférable, et tellement plus confortable, que la révélation d’un crime qui mérite le châtiment terrible d’être enfermé sur l’île ? Serait-elle le fruit d’une ultime compassion envers les détenus ? J’ai parfois questionné mes geôliers, mais ils ne parlent pas ma langue et m’invectivent. J’ai essayé furtivement d’apprendre la leur. J’y suis assez bien parvenu, car, à force de corrélations, je peux maintenant surprendre le sens de quelques conversations basiques, mais ce n’est pas suffisant encore pour communiquer. Combien de temps vais-je rester ici ? Aussi seul qu’on peut l’être quand tout est étranger. C’est une des questions qui me taraudent. Ah ! « Partir, c’est mourir un peu » , disait je ne sais qui. Il n’en est rien pour moi, c’est arrêté, immobilisé, emprisonné, que je meurs, partir… partir… pour n’importe où, mais partir. Rêver de partir ne me suffit plus, aussi, lorsque je suis trop désespéré, j’essaie de raconter des histoires. Je ne sais pas d’où elles me viennent, mais elles m’apaisent, je suis vivant lorsque je les raconte. Au réfectoire, devant ma maigre pitance, je me lève et je parle… et tous m’écoutent, des geôliers aux étrangers de passage, car les mouvements et les bruits de gamelles cessent. Derrière les grilles, dans la cantine des femmes, les murmures et chuintements habituels s’interrompent aussi dans une immédiateté qui m’encourage à persévérer. Les regards se tournent vers moi.


  En attente.


  Surtout celui de la jeune fille dont les yeux immenses semblent cloués sur ma bouche, assoiffés de ce qu’elle révèle. « Comprend-elle ce que je dis ? ai-je demandé un jour au gardien de bouffe.


  — Peut-être, a-t-il répondu, que t’importe ! »


  Je n’ai rien pu tirer de plus de ce grand escogriffe aux muscles de lutteur. Je veux croire, de toutes mes forces, qu’elle me comprend. Et aussi, pourquoi pas, qu’elle attend mes histoires, qu’elle m’attend, en quelque sorte. Doux réconfort dans cet abîme. Que fait-elle ici, aussi jeune ? Quel méfait a-t-elle pu commettre pour se trouver enfermée ? Et qui est cette femme noire et sèche qui ne la quitte pas ? Mes interrogations ressassées me blessent davantage que mes certitudes enfuies. Qu’importe, je continue à raconter encore et encore. Il y a parfois des soupirs et des sanglots de l’autre côté des grilles, mais je ne sais pas vraiment s’il s’agit d’un espoir que je donne ou la preuve absolue qu’un monde ailleurs, existe, et que nous en sommes exclus.


  Ce soir est un soir extraordinaire. La jeune fille s’est levée et s’est mise à parler dans ma langue. Sa voix était un roucoulement de tourterelle. Elle a dit, ô son œil dans le mien, elle a dit : « Merci de m’apprendre les légendes de la Terre et du Ciel. Merci à l’homme qui sait, merci au Raconteur. »


   


  Puis elle s’est assise et le silence qu’elle a provoqué, en parlant pour la première fois, dure encore.


  Je ne saurais dire ce qui se passe, mais je sens la tension m’agacer, monter tout autour de moi, s’enrouler de mes pieds à ma tête, fuir et revenir. Quelque chose se trame hors de moi, sans moi, ma salive pétille sur ma langue comme cette eau gazeuse qu’on nous donne pour nous abrutir un peu plus, mélange de bicarbonate et d’anis chargé de dissimuler une amertume plus coupable, pourtant tout semble assez identique aux autres soirs. Alors !


   


  La pluie se met à frapper les vitres. Je soupire. La sueur coule de ma nuque à mon dos nu.


  La faute peut-être à cette menace d’orage imminent.


  Ou bien sont-ce les remerciements de la jeune fille qui m’émeuvent ?


  Je lève les yeux sans redresser la tête. Les lampes se balancent doucement, poussées par le vent qui pénètre dans la salle par les vasistas hauts, les seuls ouverts, quelles que soient la saison et la température.


  Les grilles, entre le réfectoire des femmes et celui des hommes, sont cadenassées.


  Les gardiens postés aux entrées ne bougent pas de leurs chaises. Avachis comme à leur habitude.


  Rien de nouveau ou de simplement différent n’attire l’attention.


  D’un côté comme de l’autre, les tables se remplissent peu à peu des quelques derniers résidents de la Citadelle. Beaucoup ont disparu ces derniers jours. Sont-ils partis, sont-ils invités à rester dans leur cellule bouclée à double tour ? Je n’en sais rien.


   


  Les tables des femmes sont vides aussi, à part celle de la jeune fille et de sa duègne, cette bizarrerie m’avait échappé.


  J’attrape le regard de René au passage d’un plateau sur le rail du libre-service.


  J’y lis un mélange de détermination et de hardiesse.


  Oui, il y a de l’électricité dans l’air, mais plus encore, de l’échappée belle. À peine ai-je songé au mot que celui-ci prend toute sa réalité, c’est donc ça, voilà pourquoi tout est à la fois si calme et tellement fiévreux : une évasion se prépare.


  Les remerciements de la jeune fille sont un signe. Elle m’a offert ce signe, j’en suis certain.


  Je n’hésite pas une seconde, je hèle le gardien de bouffe pour réclamer le droit d’aller chercher un broc, et, une fois l’accord obtenu, je m’approche de lui.


  — Je pars aussi.


  Il me regarde, éberlué.


  — Déconne pas.


  — T’as bien compris, je pars ou je fais tout foirer. Choisis !


  Je m’étonne moi-même. D’où me vient cet aplomb ?


  René me regarde.


  — Imbécile. Ce sera pire dehors, me marmonne-t-il en m’accrochant le bras.


  — Tant pis !


  Il me pousse derrière le comptoir et m’ordonne.


  — À plat ventre. Vite.


  Dans la seconde qui suit, j’entends le bruit des grilles que l’on ouvre, un brouhaha confus, des cris, des bancs que l’on renverse, de la vaisselle qui s’écrase au sol dans un fracas de ferraille, des corps qui tombent lourdement, des gémissements. Je ne bouge pas, les yeux rivés sur les pieds de René qui frappent le sol en cadence, comme au spectacle.




  Le géant noir désigne du regard l’horizon qui noircit à vue d’œil et grogne.


  — Captain, orage, fort.


  — Vite, réplique Captain. Allez, vite !


  Nous montons tous à bord.


  La pluie nous rejoint, droite, cinglante, elle tombe sur nous comme des milliers d’aiguilles.


  Elle isole le Zodiac lancé à fond sur l’eau noire.


  Je me retourne, la Citadelle a disparu.


  La pluie redouble d’intensité.


  Je suis dehors, au-dehors, et tellement au-dedans de moi-même !


  Je fixe l’avant du bateau et pourtant je les observe tous. Captain surtout, debout, imperturbable, carcasse de colosse, jambes écartées, accroché au poste de pilotage. À aucun moment il n’a élevé la voix.


  Par gestes, il indique à son équipier les différentes manœuvres à exécuter, guettant pour tout accord les mimiques expressives de celui-ci. Ils ont l’air de bien se connaître, car les mots leur semblent presque superflus.


  Dix minutes plus tard, le pneumatique atteint un bateau qui mouille dans la baie voisine. Le Zodiac s’amollit d’un coup. On relève le propulseur. Le grain s’éloigne. Je lis un nom sur la coque : Das Narrenschiff Captain dégrafe sa combinaison d’intervention. La jeune fille qu’il a portée, placée comme un sac sur son épaule, de la Citadelle au Zodiac, est pelotonnée dans un renfoncement à ses pieds. Il a posé une bâche sur elle qui ne bronche pas.


  Il semble satisfait. Moi aussi.


  Enfin, en partie…


  — Jimi !


  Le dénommé Jimi intervient, il aide la jeune fille à passer d’un bord à l’autre où quelqu’un la saisit. Nous suivons, les uns après les autres. Captain attache les sangles du canot et actionne la poulie pour le remonter.


  Il semble qu’il n’y ait pas de temps à perdre.


  Spontanément René l’a aidé.


  Cela ne me surprend pas. Je l’ai vu à l’œuvre pendant l’échauffourée.


  Le Das Narrenschiff prend la mer sur-le-champ.




  Un peu plus tard dans la nuit, alors qu’on m’a oublié dans un coin avec l’ordre de rester immobile, je vois un autre colosse, roux comme un Irlandais, se planter devant Captain. On dirait deux titans.


  — Il faut qu’on s’explique. Qui c’est, celui-là ?


  Le colosse roux me désigne du doigt et répète, rageur : — Lui ! Qui c’est ?


  Captain lui fait face. Il semble avoir l’habitude de jauger cet adversaire-là.


  — Ça suffit, Victor, lui dit-il, ou bien…


  C’est René qui répond.


  — Le Raconteur. Nous, on l’appelle comme ça. C’est un bon mec. Jamais eu un problème avec lui. Il ne sait pas qui il est ni d’où il vient. Il a tout oublié. Il n’est pas dangereux.


  René bafouille un peu.


  Je suis déterminé à gagner ma place sur le bateau, je m’avance.


  — Je vais vous expliquer.


  Victor voudrait m’empoigner et me jeter par-dessus bord, mais il grommelle après quelques secondes.


  — Tu ferais bien.


  Je vois l’effroi sur le visage de René, qui ajoute : — Il ne sait plus qui il est, mais il connaît des histoires.


  Je reçois le message à toute volée.


  — Je peux vous réciter des fables, des poèmes, vous raconter des contes, des légendes…


  — Ah, oui ! ?


  — Oui.


  Victor n’en revient pas. Un rire silencieux agite sa lourde carcasse.


  — Un intellectuel à bord ! Un inutile ! Un saltimbanque ! Tu en connais beaucoup, toi, des histoires ?


  Je hoche la tête d’un air important malgré ce qui me semble être insultant. René me vient en aide, visiblement soulagé.


  — Il les raconte au réfectoire, le soir.


  — En voilà un comique ! grommelle Victor, en s’éloignant.


  J’essaie de me montrer sous mon meilleur jour, j’ébauche un sourire de benêt à l’adresse de Captain, sourire que je voudrais sympathique, mais qui ne doit être qu’une horrible grimace tant j’appréhende sa décision.


  — Je le prends avec moi. Il m’aidera à la cuisine, suggère René, désireux de me sauver la vie une seconde fois.


  Captain ne répond pas, mais il échange avec René un signe de connivence.


  Il me toise une dernière fois, claque des doigts en direction de Jimi, et s’en va nonchalamment.


  Jimi s’approche, il m’envoie une bourrade qui me propulse à quelques mètres. Je lève les mains en signe de modération et je lui fais face. L’homme est grand, musculeux, son crâne est disproportionné, son œil est sombre, son menton proéminent. Une brute.


  — Avance, me dit-il, vite. Je vais te montrer la cuisine.


  Je respire plus librement sans pour autant me sentir rassuré.


  Je viens de franchir une étape décisive.


  Mais quelque chose me dit qu’il y a anguille sous roche.




  L’aube. Déjà bleue au loin. Je suis installé sur le pont avant. J’ai somnolé quelques heures, en restant sur mes gardes. Facile de pousser un mec à l’eau lorsqu’il dort. Maintenant, je tente de remettre mes idées en place et de me remémorer point par point la nuit passée.


  Tout est allé si vite.


  René m’a poussé sous le comptoir.


  Captain et son acolyte Victor, les deux colosses, ont débarqué au milieu du réfectoire, Jimi a ouvert les grilles et tenu les autres résidents en joue jusqu’à la bagarre qui n’aura duré que quelques minutes tant elle était inégale.


  Une rafale. René m’a relevé.


  Le réfectoire ne ressemblait plus à rien. Tout était bousculé. J’ai vu des hommes à terre, les gardiens égorgés.


  J’ai suivi René.


  Captain est entré dans le réfectoire des femmes, sans violence, il a soulevé la fille de sa chaise, l’a recouverte d’un linge blanc, grand comme un drap, puis il l’a chargée sur son épaule. La vieille femme noire est tombée de tout son long sur le sol. Assommée ou abattue, je ne sais pas.


  Lui s’est dirigé sans se retourner vers la porte d’entrée.


  Je me vois franchir le seuil à leur suite, suivre le groupe, J’ai été le seul à suivre le groupe. Le seul survivant peut-être.


  J’ai couru sur le sable, j’ai enjambé le boudin du Zodiac…


  Libre !


  Je m’aperçois que je me gratte la tête, en plein désarroi.


  — C’est quoi cette histoire de merde ? Pourquoi moi ? Pourquoi cette brusque clémence à mon égard ?


  Une trompe retentit.


  Je me retourne.


  Quelqu’un vient vers moi. Une femme. Elle tient une bouilloire isotherme et des gobelets.


  Ses yeux, ah, ses yeux !


  — Du café, me propose-t-elle avec la politesse affectée d’une serveuse de restaurant, il est déjà sucré.


  Je saisis le gobelet avec avidité. Et l’arôme du café, je n’en ai pas bu depuis si longtemps, me fait déjà du bien.


  Je frissonne de bonheur. Elle se méprend.


  — Il fait froid sur le pont. Pourquoi n’êtes-vous pas resté à l’intérieur ?


  — Je ne suis pas précisément le bienvenu.


  Elle se tait. Je dis :


  — J’aurais mille questions à poser…


  — Mille, c’est trop, répond-elle en tournant la tête vers le large.


  — Une seule ?


  — Profitez de votre café, nous verrons ce que Captain décidera.


  — Ah ! Bien.


  Elle referme posément la bouilloire et sourit.


  — Je m’appelle Elsa, et vous ?


  — On m’appelle Le Raconteur…


  Et je lui désigne mon crâne d’amnésique.


  Elle se lève, aplatit les plis de sa large jupe, puis me lance un clin d’œil complice.


  — J’ai appris, en effet, que vous racontez des histoires.


  Je m’interroge sur le sens de sa phrase, trop pour lui répondre du tac au tac.


  Belle femme, songé-je, alors qu’elle s’éloigne, comme je les aime, ronde et souple comme un bâton de pâte à modeler.


  Et soudain je m’aperçois que le ciel est devenu plus clair et que j’ai moins froid.




  Quelques jours de mer plus tard et toujours le même mutisme envers moi, je n’en suis pas surpris, j’aimerais me rendre utile, mais je ne veux pas sembler trop hardi. J’ai pu constater que le bateau transporte des fûts de fuel en grande quantité. J’en déduis que le voyage sera long et qu’il me faut mettre en place une stratégie d’approche.


  La jeune fille de la Citadelle n’a pas reparu.


  Captain, Jimi et Victor se relaient au quart, René, le gardien de bouffe, vaque aux cuisines. Elsa apparaît et disparaît, mais chaque fois qu’elle s’approche de moi c’est incandescent, j’en suis comme irradié. Elle m’apporte du café ou bien un jus de fruit et s’assoit à mes côtés pour partager gamelle ou gâteau. Des douceurs moins sucrées que son sourire.


  Elle est là.


  — Raconte-moi ta vie.


  Je suis surpris tout d’abord de cet intérêt imprévu, j’hésite à parler, mais les yeux clairs d’Elsa me semblent être de ceux qui protègent les confidences. « Je n’ai rien à dire là-dessus, lui dis-je, pas de souvenir, pas de vie consciente, j’aimerais m’inventer une vie éveillée, heureuse, une vie de vagabond insouciant, mais rien, je n’ai que des flashs qui ne m’amènent nulle part et des réminiscences de lectures, de poèmes appris sûrement pendant mon enfance. »


  Quelle enfance ? Je n’en sais rien. Je récite, sans m’arrêter, une ode à Béatrice, surpris de cette résurgence. Je suis volubile, je parle alors de la Citadelle comme d’un hôpital pour dingues, les yeux d’Elsa se détournent, me laissant dans une nuit d’interrogations. J’essaie de me reprendre, de trouver une autre image, pour ne pas trop l’effrayer, mais c’est celle de ma prison qui me vient à l’esprit. Et soudain, je me dérobe, étouffé par une haine froide, m’avisant soudain qu’il est préférable de me taire.


  Elle, elle ne parle plus.


  Je lui en fais la remarque pour cacher mon propre trouble.


  — C’est parce que je n’ai rien à dire, plaisante-t-elle d’une voix que je ne lui connaissais pas.


  Je comprends qu’il n’en est rien. J’essaie de l’interroger, lui demande ce qu’elle fait ici, elle semble vouloir me répondre mais se retient. Je n’insiste pas. Je lui dis seulement qu’elle est belle. Ma foi, je ne mens pas.


  Je dors désormais sur une bannette dans un réduit près de la salle des machines.


  C’est elle qui m’a convaincu. J’y suis mieux en effet, malgré le bruit des moteurs auquel je m’habitue. Tout, même l’inconfort, même le bruit, plutôt que l’enfer d’habitude tranquille et le silence de la Citadelle.


  La nuit dernière Elsa m’a rejoint, m’a offert un verre de vin chaud.


  — Tu me plais, m’a-t-elle murmuré à l’oreille, un peu plus tard.


  Parce qu’elle était proche, je l’ai embrassée furtivement, mais je n’ai pu la prendre dans mes bras. Une torpeur inconnue m’a saisi pour ne plus me lâcher.


  — Je ne sais pas ce qui m’arrive, lui ai-je dit, je suis comme engourdi.


  — Le roulis sans doute, a-t-elle répondu avant de se sauver.




  Un autre jour, je demande.


  — Et la jeune fille ?


  Elsa soupire.


  — Elle a le mal de mer.


  — Pourquoi ne vient-elle jamais sur le pont ? L’air frais lui ferait du bien.


  — Sans doute.


  — Alors, pourquoi ?


  Elsa s’approche très près de mon oreille pour murmurer.


  — Pourquoi t’intéresses-tu à elle ? Tu la trouves belle ? Elle te plaît, la princesse ?


  Elle se mord les lèvres, elle pense peut-être en avoir trop dit.


  Je sens le piège.


  — Ce n’est pas le propos. Je pense à cette gamine enfermée depuis deux semaines. C’est tout.


  — Ah, c’est tout ? Son confort t’importe. Tu aimerais peut-être la revoir ?


  — Non, laisse tomber, Elsa. C’est juste de la curiosité.


  Sans le vouloir, j’ai haussé le ton.


  — Bien, répond-elle, brusquement soumise.


  Je croise son regard, mais je n’y découvre pas la jalousie que je pensais y lire. De la duplicité plutôt, songé-je, sans que cela me surprenne vraiment. J’essaie de comprendre.


  Elsa se met à chantonner un air que je ne connais pas bien, qui me rappelle quelque chose d’enfoui dans ma mémoire. Une chanson de gosse, une comptine. Dans le même temps, je décide, par prudence, de ne plus jamais parler de la jeune captive. Elsa est mon seul soutien sur le Das Narrenschiff. Je ne peux raisonnablement m’en priver.


  « Elle te plaît, la princesse », a dit Elsa. Voilà ce que je retiens. Princesse, la gamine peut l’être en effet, d’où certaines indulgences que j’ai pu constater à son égard, repas servis à table à la Citadelle, accompagnatrice genre duègne de fortune à ses côtés, promenades autorisées sous bonne garde. Belle, la gamine l’est comme on peut l’être à quinze ans, la peau tendue, les pommettes hautes, le nez légèrement épaté, des yeux sombres et sages, une cascade de cheveux bruns et le port d’un oiseau au long cou sur un corps de liane. Mais il y a dans son indolence quelque chose d’effacé, d’oublié, qui retient d’abord l’attention, mais ne la garde pas. Belle, oui, la gamine l’est, mais absente jusqu’au vide.


  — Tu ne m’écoutes pas ? Tu penses à elle ?


  Je mens.


  — Je pense à toi.


  — À moi ?


  — Oui. À toi, tellement adorable, si mystérieuse.


  Elsa s’assoit plus confortablement. Je continue. Je me hasarde.


  — Toi, si femme ! Tellement proche et si lointaine. J’aurais aimé te rencontrer dans une autre vie.


  — Et qu’aurions-nous été l’un pour l’autre ?


  Je joue mon va-tout.


  — Des amants.


  — Des amants ?


  — Des Roméo et Juliette, pas moins, des amants de légende.


  — Tu m’aurais aimée.


  Je baisse la voix. Un flot de paroles inonde ma bouche…


  — À la folie d’abord. Et puis le plus tendrement du monde. « Tout l’amour se tient enclos dans le nôtre : toute la soif s’achève dans notre enlacement. Nous voici enfin face à face, nous nous sommes trouvés, rien n’a été perdu. Et lèvre à lèvre, nous nous sommes parcourus, mille fois nous avons troqué entre nous la mort et la vie, tout ce que nous portions en nous comme autant de médailles mortes nous l’avons jeté à la mer… nous sommes là, nous survivons, purs d’une pureté que nous avons créée, plus vastes que la Terre qui n’a pu nous fourvoyer, et éternels comme le feu qui brûlera tant que la vie ne cessera. »


  Je suis anéanti. Comment puis-je me souvenir de ces vers que je vomis presque et jamais de ma vraie vie…


  Elsa est subjuguée.


  — « Et lèvre à lèvre, nous nous sommes parcourus… »


  — Ne te méprends pas, lui dis-je par souci d’équité, ces vers ne sont pas de moi.


  — De qui, alors ?


  Le nom me revient sans peine.


  — D’un poète, Pablo Neruda.


  — Pablo Neruda, murmure-t-elle après moi comme pour s’en imprégner, Pablo Neruda.


  — Oui, c’est ça, un poète chilien. Je n’aurais pas su dire toutes ces choses, mais je les ressens tellement quand je suis avec toi.


  La main d’Elsa, posée sur la mienne, se fait pressante.


  J’ai visé juste. J’ose.


  — Crois-tu que nous ayons une autre chance ?


  Son visage se farde d’un rouge diffus, devient inquiet. Elle ne doit pas y avoir songé. Voilà qu’à ses yeux je bouscule les codes, alors je ne suis pas seulement ce prisonnier évadé par hasard de la Citadelle, cet homme fini qui attend le bon vouloir de ses nouveaux geôliers pour connaître son sort, ce sort qu’elle sait compromis dès que nous toucherons terre. Je suis potentiellement un homme d’avenir avec une envie d’amour tout neuf, des choses à offrir. À lui offrir ! C’est impossible. Et en même temps…


  Je sens la respiration d’Elsa s’accélérer.


  — Tout doux, ma belle, tout doux. Je te laisse le temps d’y penser.




  Le Das Narrenschiff file dix nœuds sur une houle ample et noire. C’est un trawler de toute beauté. Je pourrais avoir l’impression d’être en croisière avec des amis de choix, mais cette illusion est vite oubliée. Le vent porte jusqu’à moi une conversation entre Captain et Victor, installés sur le fly bridge.


  — Ce type, je ne le supporte pas. Ce serait facile de le jeter à la mer. Je le fais tout de suite, si tu veux.


  — Non. Je dois le convoyer jusqu’au bout.


  — C’est quoi, cette histoire ? Il n’est pas des nôtres.


  — Ferme-la ! C’est un ordre du patron. Il l’attend.


  Victor se tait puis grommelle.


  — Mais Elsa ? Il ne faudrait pas qu’elle s’en occupe de trop près !


  — Elle fait son boulot. Comme chacun d’entre nous.


  Un silence, que je perçois comme embarrassé, suit cet échange.


  Captain reprend.


  — Et la princesse ?


  — Elle a sa dose.


  J’en ai assez appris. Je m’éloigne sans bruit, conscient que ma vie – je suis certain qu’ils parlaient de moi – ne vaut pas cher sur le Das Narrenschiff, mais je le savais, ce n’est pas une surprise. Par contre, je pensais ingénument que la belle Elsa m’était plus amicale, elle n’est donc que l’outil, l’espionne de Captain, sa maîtresse peut-être ? Elsa s’en occupe, a-t-il dit. Une vague déception m’envahit. Qu’avais-je espéré ? Qu’avais-je lu dans ses yeux clairs ? Je m’en veux d’être aussi stupide, avoir cru en ma séduction, moi, Le Raconteur, moi, l’amnésique, moi, le prisonnier, avoir cru en elle, quelle perspicacité ! Une autre phrase me revient : « La gamine, elle a sa dose ! » La jeune fille droguée comme à la Citadelle. La jeune fille maintenue dans l’absence d’elle-même ! Rien de nouveau ! Et moi ? Cette nonchalance presque apathique que je dois, paraît-il, aux cachets contre le mal de mer ne serait-elle pas due à la même chose ? Elsa me droguerait-elle ? Décidément, je manque du plus élémentaire discernement. Les questions qui me taraudent depuis le premier jour restent sans réponses et je m’en accommode. Qui sont ces hommes ? Quelle est leur mission ? Que font-ils sur ce bateau ? Où vont-ils ? Pourquoi la jeune fille a-t-elle tant d’importance ? Et puis, qui paie ? Ce patron, qui est-il ? Pourquoi veut-il me voir ? Ce que je croyais être une évasion, mon évasion, n’est en fait qu’une combine. Et René ?


  J’ai marché sans m’en apercevoir jusqu’à la salle des machines. Je m’assois sur ma bannette, les coudes sur les cuisses, la tête entre les mains, pour mieux réfléchir. Le fracas des moteurs m’isole un peu plus.


  — Ça ne va pas ?


  Je n’ai pas vu passer le temps. Elsa est là. Elle porte un plateau.


  — Tu aimes le curry d’agneau ? Je dîne avec toi ?


  Je lui fais une place. Je me force à lui sourire. Deux assiettes identiques, du riz, de la viande en sauce. Deux gobelets déjà remplis d’un vin rosé. De la compote de pommes dans des récipients en plastique dont il faut décoller le couvercle. Rien à craindre de ce côté-là, à moins qu’à l’aide d’une seringue… Pas d’affolement.


  — J’aurais préféré un fruit, une banane pour manger avec le curry. Ne voudrais-tu pas…


  Elle me regarde, surprise. Voilà que je réclame !


  — Tu ne veux pas essayer, toi aussi, c’est tellement bon ! En Inde les currys sont servis avec des bananes, des amandes, des raisins secs, de la pulpe de noix de coco…


  — Tu es allé en Inde ?


  Ah ! Elsa, je te piège comme tu me pièges.


  — Peut-être, qu’en sais-je, je suis un baroudeur, j’ai beaucoup voyagé. Alors, banane ou pas ?


  Elle se lève et se dirige vers le couloir.


  — D’accord, me lance-t-elle, réjouie, mais tu me racontes tes voyages !


  — Bien sûr ! Si je m’en souviens.


  Elle n’a pas franchi l’angle que j’intervertis les assiettes et les gobelets.


  Elle revient avec des raisins secs et une banane que j’épluche et découpe finement dans nos deux assiettes. Elle goûte, la fourchette en l’air.


  — Alors ?


  — C’est vrai, c’est bien meilleur ainsi.


  — Trinquons à ce jour nouveau où vous apprîtes, chère madame, comment mangent les Indiens.


  Je me demande si je n’en fais pas un peu trop. Mais non. Elsa est ravie. Elle applaudit, boit à la santé des Indiens, à la nôtre, au bateau, à tout ce que je veux. Elle termine son assiette, moi la mienne.


  — J’ai trop mangé, m’avoue-t-elle. Allez, raconte !


  Elle bâille. S’allonge sur ma couchette. Je déplace le plateau, je le fais glisser au sol, je tire les rideaux et je m’étends à ses côtés. Elle colle ses fesses à moi et se trémousse, voluptueuse. Je respire un peu plus fort. Avant que le sommeil ne s’empare d’elle, je remonte sa jupe.


  — Je vais te baiser, lui dis-je au creux de l’oreille.


  Un léger ronflement me répond. Je rabaisse sa jupe, satisfait mais désemparé.


  La drogue était bien dans mon assiette.




  Désœuvré, je traîne sur le bateau à la recherche d’un je-ne-sais-quoi qui puisse m’apporter un indice. Le temps presse. Procédons avec méthode, d’abord trouver ce que signifie Das Narrenschiff, nom à consonance allemande, je crois. Peut-être n’a-t-il aucune importance dans cette histoire, mais je me rattache à tout ce qui peut faire sens. Schiff, ship, le schiff allemand pourrait être un ship anglais et signifier bateau. Un bateau, le bateau. Ce bateau-là ! Mais que voudrait dire Narren ?


  — Imbécile.


  — Quoi ?


  Je n’ai pas vu arriver René.


  — Narren, ça veut dire imbécile.


  Je le regarde, ahuri, j’ai donc parlé à voix haute. J’ose.


  — Das Narrenschiff voudrait dire…


  Il s’esclaffe.


  — Le bateau des imbéciles, voilà ce que ça veut dire.


  — Mais pourquoi ?


  — Je m’en pose des questions, moi ? C’est ce que ça veut dire, c’est tout. Ah ! Si, c’est rapport à un peintre. Mais tu sais, des imbéciles, des fous furieux, des débiles, y en a partout, même et surtout sur un bateau.


  Sans le savoir, René vient de m’ouvrir une brèche analogique. C’est limpide. Mon esprit s’éclaire. Le bateau des fous furieux ou plutôt La Nef des fous, titre du célèbre tableau de Hieronymus Bosch, voilà ce que veut dire Das Narrenschiff.


  Rien à voir avec l’interprétation sommaire mais fort utile de René ! Je connais le tableau, navigation de la folie où les hommes, enfermés dans le péché, ont perdu le sens des valeurs. Ce nom est soudain porteur de mille inquiétudes, car enfin, celui qui a choisi ce nom n’est pas le premier venu !


  René s’esclaffe à nouveau, fier de lui. Je ris aussi pour donner le change. Une bonne rigolade entre mecs, c’est ce qu’il veut, ce brave homme. Histoire de me rendre encore plus sympathique, je l’aide à porter ses sacs d’épluchures jusqu’à la poupe.


  — T’es un bon gars, me dit-il.


  Je hausse les épaules.


  — Je me sens comme un bon à rien sur ce rafiot.


  — Tu veux du boulot ? T’as qu’à demander !


  J’essaie.


  — On va loin ?


  Il est soudain gêné. Il se met à tousser pour donner le change.


  Je comprends qu’il ne répondra pas à ce genre de question directe. Je ne moufte pas. Je propose juste.


  — Si t’as besoin de moi, tu m’ fais signe.


  Il me pose sa lourde main sur l’épaule.


  — On va avoir besoin de toi, crois-moi ! Et plus tôt que tu ne le penses !


  Puis il s’en va.


  Je reste là, à contempler le sillage du bateau.




  La Nef des fous, ce petit tableau, me hante désormais, j’essaie de me souvenir de tout et j’y parviens assez bien, complexité d’une mémoire que je ne contrôle pas : sur le bateau, une humble barque, une dizaine d’individus grotesques : un moine et une nonne, assis face à face, elle joue du luth, il essaie de mordre dans un gâteau suspendu à portée de bouche. Le mât, à la fois arbre dressé au milieu de la barque et mât de cocagne, porte deux hommes, l’un grimpe au plus haut avec un couteau de boucher pour détacher une dinde, l’autre, un fou plus absurde que forcené, perdu dans ses pensées, est recroquevillé sur une branche, une écuelle à la bouche. Que boit-il ? Je vois d’autres visages rougeauds et grimaçants. Tous ont l’air paillards. Je crois me souvenir d’une barrique sur la barque et dans l’eau, d’une fiole à rafraîchir. Le ciel est d’un jaune chrysolithe, presque topaze. Un ciel de fin du monde. J’essaie de trouver une signification, mais le malaise est là, de plus en plus aigre, ces hommes sur la barque et nous sur le Das Narrenschiff, ces fous, ces caricatures d’hommes et de femmes et nous… Un détail me revient. Inquiétant. Qui me fait froid dans le dos. Il y a, tout en haut, dans l’épaisseur du feuillage, un visage ou bien un masque qui regarde la scène, qui nous regarde, ici…


  — Hé, toi ?


  Je sursaute. C’est Captain qui m’interpelle.


  — Oui.


  — Demain, nous touchons terre. Nous avons prévu un raid qui devrait durer trois ou quatre jours. Ce n’est pas une expédition facile. Veux-tu en être ?


  — Pourquoi pas. Que me donnes-tu en échange ?


  Il tique sur le tutoiement, mais je sens qu’il me respecte.


  Il répond.


  — Je te propose de t’amener à destination. Pas davantage.


  — De quelle destination s’agit-il ?


  — Une autre île.


  — Et là ?


  — Là, tu choisiras.


  — Entre quoi et quoi ?


  — Entre la vie et la mort.


  — C’est ce que je fais chaque jour.


  — Sans doute.


  — Qu’est-ce qui changerait la donne ?


  — Que tu nous rejoignes. Que tu fasses tes preuves.


  — Ce raid ?


  — Dangereux.


  — Il pourrait y avoir des morts ?


  — Oui.


  — Parmi nous.


  — Oui. Une mauvaise flèche. Un coup de fusil. Mais tu as le droit de te défendre, glose-t-il. C’est même conseillé.


  — Je serai armé.


  — À destination seulement.


  — Je pourrais en profiter pour m’enfuir…


  Il me regarde d’un air tellement désabusé que je comprends illico l’ineptie de mon allégation. Il s’impatiente.


  — Alors ?


  Il n’est plus temps de tergiverser. Je remercie secrètement René qui m’avait averti.


  — J’en suis, dis-je avec le plus de fermeté possible, vous pouvez compter sur moi.




  Le Zodiac nous a conduits sur le fleuve de l’embouchure jusqu’ici. En pleine jungle. Puis il est reparti. Vous avez trois jours, pas un de plus, nous a dit Captain. Jimi a acquiescé sans un mot comme à son habitude. Nous avons enfilé les sangles des sacs à dos sur nos gilets pare-balles.


  La marche commence. Nous sommes trois, Jimi, Victor et moi, en commando dans cette brousse inconnue, plus insectes perdus au fond d’un puits de feuillages confus qu’hommes en marche. Partout une végétation démesurée et l’impression obscure de n’y être pas seuls, entre bruissements, frôlements et envols, j’y perçois des soupirs étouffés, des sanglots de feuilles, des cris humains. Je n’en parle pas aux autres, mais tout montre qu’ils sont eux aussi sur le qui-vive. Nous entrons dans l’épaisseur d’un monde hostile et magnifique où même la lumière, qui s’épuise à traverser les frondaisons, joue à cache-cache avec nos nerfs.


  Je ne sais toujours pas ce que nous devons faire. Au premier arrêt, Jimi me tend un automatique.


  — Trop tôt, enrage Victor.


  Jimi ne répond pas. Imperturbable, il arme son Uzi.


  Victor insiste.


  — Trop tôt. J’ te dis. On le connaît pas, ce clown.


  Il pose sur moi un regard de suspicion et de mépris, je fais front.


  — Ils sont là, assure Jimi, posément.


  Je vois Victor se raidir, ses mains se crispent sur le pistolet mitrailleur qu’il vient de sortir en toute hâte de son sac. Il se croyait encore tranquille. Il n’en est rien. Jimi a senti leur présence. Nul doute, la brise qui se retourne nous apporte une odeur de musc, ils sont bien là !


  Avec un temps de retard, je perçois, moi aussi, leur présence. Là, en haut, sur notre droite. Une dizaine d’individus.


  Une volée de flèches nous atteint. Victor est touché à la main, il riposte instinctivement, avance dans leur direction et vide son chargeur. Des hurlements, des gémissements, le silence suit. Un vide qui remplit l’oreille. Opaque un long moment, jusqu’au frémissement de la nature qui reprend vie : brise apaisée, essors et cris d’oiseaux, craquements et chahuts. Un tintamarre végétal et animal qui frise la cacophonie et me rassure. Jimi me fait signe de ne pas bouger. Il entre dans la brousse et disparaît. Victor s’est assis. Il regarde sa main transpercée de part en part. Il me fait signe.


  — Retire la flèche. Vite.


  Je m’exécute en prenant soin de me munir de mon tee-shirt pour la saisir. Je la casse, jette la pointe, et je sors le fût comme il est entré. J’appréhende les poisons mortels de ces tribus et les subtilités des fibres de bambou. Le visage de Victor n’a pas tressailli, mais sa lèvre inférieure est flasque, bistre, et ses pupilles semblent agrandies.


  La plaie ne saigne même pas.


  — Sors mon briquet du sac, m’intime-t-il.


  Il se saisit du briquet et passe la flamme sur la paume et le dessus de sa main jusqu’à l’insoutenable. Une odeur écœurante de chair brûlée. Si la main commence à rougir, le visage de Victor est bleu, dégoulinant de sueur.


  — Je vais m’en sortir, précise-t-il. Sors l’antidote. Vite.


  Je fouille dans le sac. Je trouve une boîte rectangulaire fermée par un caoutchouc. Je l’ouvre, des seringues, des ampoules.


  — Vas-y, pique, réclame Victor d’une voix bourrue, ce n’est pas… un poison indigène qui va m’abattre. Ces salopards ne m’auront pas.


  Jimi revient quelques minutes plus tard. Il a autour de son cou une bonne dizaine de colliers, des arcs à son épaule, des flèches dans un carquois. Il installe le tout dans une cache qu’il dissimule avec des branches. Je le vois enregistrer le point sur son GPS. Il ne s’attarde pas sur la blessure de Victor.


  — On continue, dit-il.


  J’en déduis que tous sont morts.


  La grimpe est difficile. Jimi me précède avec son coupe-coupe.


  Dans mon dos, je sens le souffle tourmenté de Victor qui s’accroche à mon pas comme à une bouée de sauvetage.


  Après une bonne heure passée à nous battre dans cet enfer de lianes et de taillis emmêlés, sur cette terre humide et grasse dans laquelle nous nous enfonçons parfois, où nous glissons souvent, nous nous arrêtons enfin, éreintés. Je distingue sous une mousse épaisse les abords d’une caverne.


  — On bivouaque ici, commande Jimi.


  Victor se lance vers l’abri et s’affale. Il tremble de fièvre.


  Je le fais boire à ma gourde et l’aide à s’installer contre un mur recouvert de racines.


  — On dort deux heures et on s’arrache, me souffle Jimi. Lui, on le laisse là !


  — Mais…


  — T’inquiète, on le reprendra au retour. Enlève tes chaussures et ta veste. Pas la peine de leur tracer la route avec nos empreintes et nos odeurs. On va feinter. Fais comme moi, enroule cette liane autour de ton cou, me dit-il, en l’arrachant d’un arbuste.


  — Nous sommes suivis ?


  — Non, pas encore, mais je me méfie des diables des forêts. Ceux-là nous observent !


  Je ne le contredis pas. Il est sérieux. Bizarre mélange de modernité et de croyances dans ce type qui se sert d’un GPS et craint les esprits. Mais j’ai besoin de savoir quelques petites choses.


  — Dis-moi où l’on va ?


  — On monte jusqu’au village des Hautes Terres, il n’y a plus que quelques habitants. Ça ne devrait pas être plus dangereux que ça.


  — Pas dangereux ? Le comité d’accueil ne m’a pas paru très affectueux !


  Il rigole.


  — T’as raison !


  — On y fait quoi dans ce village ?


  — On va chercher un objet rare.


  — Un objet ?


  — Oui, un bouclier !


  Je n’en reviens pas.




  Il ne nous est rien arrivé de fâcheux ! Le village des Hautes Terres était vide. Magnifique et saisissant endroit posé sur un tapis de brume. Quelques cabanes sur pilotis, une maison des esprits monumentale bâtie comme une cathédrale sur des piliers de bois façonnés, façade revêtue de pandanus tressé aux broderies ton sur ton, décorée de sculptures chamarrées. Devant, deux tambours gigantesques posés sur le sol. Je n’ai jamais rien vu de tel, bien que tout me semble vécu.


  — Reste là ! m’a averti Jimi, et ne bouge pas.


  Il est entré dans une cabane, j’ai vaguement entendu des bruits de lutte, un cri guttural, j’ai voulu me précipiter malgré l’ordre intimé, mais au moment où je me décidai, il en est sorti avec le bouclier. Un vieux bouclier rouge, juste rouge, à ce qu’il me semble, en bois poussiéreux, détérioré par le temps, poinçonné d’impacts de flèches. Une relique. Je l’ai aidé à le fixer sur son dos et c’est une révélation : j’ai enfin compris ce qui se dérobait à mon entendement, tous sur le bateau travaillent pour des trafiquants d’art. Le Das Narrenschiff recèle des trésors. Je me pose pourtant d’autres questions en me remémorant, une fois de plus, le tableau de Hieronymus Bosch.


  Que signifie cette évocation du Moyen Âge en pleine brousse ?


  Troublé, je prends le sac de Jimi, j’y vois des traînées brunâtres, son treillis porte les mêmes traces. Du sang ! Je suis devant le fait accompli : ils sont capables de tout.


  Nous redescendons sans attendre.


  — Captain avait raison, m’explique Jimi, ils sont tous aux grandes fêtes rituelles. Les parades ont commencé. D’ailleurs, le groupe que nous avons croisé devait s’y rendre.


  — C’est quoi, ces fêtes ?


  — Des rassemblements où ils portent leurs plus beaux atours, masques, coiffes et plumes, pour chanter et danser.


  — C’est comment, leurs chants ?


  — Magiques. Ce sont des chants magiques.


  — Tu as participé ?


  Il me fixe étrangement, ses paupières sont enflammées et ses yeux rétrécis.


  — Oui. J’ai été invité à l’une de leurs fêtes, il y a quelques années. Je respecte la tradition. La leur, comme la mienne.


  Je tique, surpris d’entendre Jimi parler de respect alors que je le soupçonne d’avoir tué sans remords le propriétaire du bouclier.


  J’ose.


  — Pourquoi avoir volé ce bouclier ?


  — Ils ont tout essayé, l’argent, le troc, la diplomatie, même l’intervention d’un bishop qui a quelque influence dans la région. Rien à faire.


  J’insiste.


  — Pourquoi vouloir le bouclier ?


  Il s’arrête. Cette question semble l’interpeller.


  Il réfléchit.


  — Ça ne me regarde pas, finit-il par avouer, décontenancé.


  Il a, en cet instant même, l’exact visage du fou de mon tableau.


  Je voudrais le questionner encore, lui demander sur quelle île nous sommes, qui sont ces gens capables de bâtir en pleine jungle des cathédrales de bambous et de pandanus, j’aimerais en croiser quelques-uns, même si j’ai bien compris qu’ils ne nous portent pas dans leur cœur. « Il y a eux, les méchants, et il y a nous, les très méchants, m’a dit Captain avant que je quitte l’embarcation. N’oublie pas. Chacun sa place. On n’est pas ici pour faire du tourisme. »


  J’ai voulu rétorquer, du terrorisme plutôt, mais je ne pense pas que mon sens de l’humour soit apprécié. Je me suis tu.




  Nous arrivons assez vite à la caverne où nous avons laissé Victor. Un oiseau chante à notre approche. Jimi émet un grognement rauque. Et l’oiseau lui répond.


  — Il est mort, me dit-il.


  Je me précipite à l’intérieur. C’est vrai. Victor n’a pas survécu au poison. Son visage torturé exprime une souffrance, une crispation, une immense contracture qui le rend méconnaissable. Je n’ai pas le temps de m’apitoyer.


  — Ici, me signale Jimi.


  Des traces de pieds nus qui ne sont pas les nôtres marquent le sol de la caverne. Le sac à dos de Victor, son arme et nos chaussures ont disparu.


  — Plan B. On file tout droit.


  Je regarde la pente vertigineuse à l’aplomb de la caverne.


  — Par là ? T’es malade !


  — On n’a pas le choix, on a laissé trop de repères partout. Ils nous attendent plus bas à l’endroit où j’ai caché les arcs et les flèches. Et, crois-moi, c’est un rendez-vous que je préfère manquer. Pas envie de finir en gigot.


  — Attends…


  — Quoi ?


  — L’oiseau ?


  — Oui.


  — C’est l’oiseau qui t’a averti de la mort de Victor ?


  — C’est pareil, l’oiseau, Victor. Victor, l’oiseau, renifle-t-il bruyamment.


  Je renonce à comprendre. Il s’élance en frougnant, agile, vif, soudain contracté, le bouclier collé sur le dos comme une carapace. Je dévale à sa suite le flanc de la montagne.


  Nous arrivons au bord du fleuve salé. Mes pieds saignent, entaillés à plusieurs endroits, ceux de Jimi, à la corne plus épaisse, ont mieux supporté l’épreuve. Nous reprenons notre respiration, pliés en deux, les bras sur les genoux.


  Au loin, une rafale de mitraillette, des tirs sporadiques, il semble que des combats soient en cours sur l’autre rive.


  Jimi relève la tête, respire profondément en fermant les yeux, et sort de son sac à dos une fusée de détresse.


  — Prie, me dit-il, pour que ce soit Captain qui la voit le premier.




  Bien que mon statut s’améliore à vue d’œil depuis notre retour sur le bateau, je suis tendu. Combien d’hommes sont morts pour un bouclier ? Victor déjà, mais il faisait partie comme nous des agresseurs, les guerriers fauchés par ses balles, combien exactement ? Et puis l’inconnu au bouclier… je l’imagine seul dans sa case, allongé tranquillement, impotent sûrement puisqu’il n’est pas parti… tuer un faible… Cette rumination ne me quitte pas. Qui sont ces cannibales qu’évoque Jimi ? Eux ! Que nous dérangeons dans leurs coutumes, nous, ce nous m’inclut hélas aujourd’hui, qui ne souhaitons que bouffer, bâfrer, avaler par l’art, par l’objet, l’essence même des cultures que nous dépouillons. Libre, je me serais révolté, comme je l’ai fait à tant de reprises. L’ai-je fait ? Je ne suis pas libre et mon internement à la Citadelle m’aura appris la réserve et l’apparente soumission. Je me souviens de quelques images d’un journal télévisé, il y a très longtemps, et surtout du visage d’un homme enlevé par des rebelles et qui, à aucun moment, on l’a su plus tard, n’a voulu pactiser avec l’ennemi. Pas de syndrome de Stockholm, pas de compromis pour lui, œil mauvais, imbuvable, maniant l’invective et les grossièretés, déterminé à en découdre, surprenant, singulier parmi les autres otages déjà impliqués dans des démarches d’affect et de survie. Je ne suis pas cet homme, mais quelque chose me rapproche de lui : la détermination. Je ne ferai aucun cadeau à mes geôliers.


  D’ailleurs, ne suis-je pas déjà dans la résistance, n’ai-je pas fait semblant d’injecter l’antidote à Victor ?


  Elsa est de plus en plus proche de moi, elle me rejoint chaque nuit. Souvent, dans le plaisir, elle me mord jusqu’au sang. Je peux presque compter nos rapprochements charnels au nombre d’arcs sanglants sur ma peau. Hier, elle a tendrement léché le sang qui perlait de sa dernière morsure. Elle ne s’en excuse pas. Cela semble naturel pour elle. Et si je ne suis pas enchanté par ce genre de pratique où perce une sauvagerie toute nouvelle pour moi, je ne l’empêche pas. C’est le moment, je crois, où elle voudrait crier, c’est sa façon à elle de se taire. Je continue à m’interroger. Qui est-elle vraiment, espionne ou victime ? Amoureuse passionnée ou simulatrice ? Mon cœur et mon corps s’émeuvent, mon esprit regimbe.


  « Tu m’as manqué et j’ai eu peur pour toi », m’a-t-elle avoué le soir même de notre retour en se collant à moi.


  Elle semble soulagée de la mort de Victor. Pourquoi ? J’ai besoin d’explications.


  Lorsque j’en demande, elle me répond vaguement.


  — Mon rôle sur le bateau est de m’occuper de la jeune fille. Le reste de mon temps est pour toi.


  René, que je vais aider aux cuisines, me le confirme.


  — Victor, tu veux savoir pour Victor, je crois que leur histoire s’est terminée le jour où tu es monté sur le bateau.


  Je tombe des nues, je la croyais plus ou moins casée avec Captain.


  René s’esclaffe.


  — Tu n’as rien compris, mon gars, Captain et Elsa, ah, mais c’est à mourir de rire ! Ils sont frère et sœur… Du moins à ce que j’en sais. Ils disent être de la même confrérie.


  Le mot confrérie m’inquiète aussitôt, il ne s’agit pas d’un lien de sang comme le croit René, mais d’un lien de rassemblement, parfois honorable, souvent criminel. Elsa, la belle Elsa, membre de la confrérie de… J’entrevois le pire.


  — Elle est amoureuse de toi et tu as bien de la chance, c’est grâce à elle si tu as participé au raid. Elle a plaidé ta cause auprès de Captain, sans elle, Victor te passait par-dessus bord pour nourrir les requins, qu’il avait dit.


  Je me tais, l’économe à la main. Je me revois avec l’antidote, prêt à piquer, Victor me tend le bras. Sur sa peau, il y a des cicatrices, des marques de dents, identiques à celles que j’ai aussi. Est-ce ce qui m’a retenu ?


  René poursuit sur un ton plus canaille.


  — C’est bon, hein, une femme !


  Je marmonne un oui gêné, mais je suis heureux de ces quelques confidences et pas peu fier d’avoir séduit la belle Elsa. Pourtant mon cœur semble absent et cette bizarrerie nouvelle m’interpelle. René m’envoie une bourrade amicale.


  — Ben mon ami ! C’est vrai que t’en as de la chance et pas que pour Elsa, hein. L’expédition leur a montré, poursuit-il, en désignant de la tête Captain et Jimi debout sur le pont, que tu n’as pas froid aux yeux et que tu peux être une bonne recrue, à toi de jouer maintenant, il y a plus que jamais une place à prendre. Celle de Victor !


  Je dois avouer qu’il a raison, du moins pour l’instant…




  Une autre expédition s’annonce, plus commerciale celle-ci. Il s’agit de vérifier les conteneurs qui nous attendent à terre, a dit Captain. Les objets partiront vers l’international, sur un cargo, à part deux ou trois caisses d’objets précieux que nous chargerons sur le bateau.


  Nous arrivons, au petit matin, sur une mer d’huile, dans un port où visiblement le Das Narrenschiff a ses habitudes. Nous n’avons pas encore frappé les amarres que deux hommes en uniforme de parade, l’air réjoui et la bedaine en avant, nous rejoignent. Ils montent à bord comme en pays conquis.


  Je me réfugie, par réflexe autant que par précaution, dans la cuisine où René s’affaire.


  — De l’aide ?


  — C’est pas de refus. Je dois établir la liste des provisions. Prends donc un papier, là, dans le tiroir, et un stylo.


  Je m’installe en bout de comptoir, le dos à la porte. Je sens bientôt une présence, c’est Captain, il m’interpelle.


  — Hé, toi !


  Je me retourne, le plus tranquillement possible. Il est accompagné des deux militaires replets qui me fixent avec une attention toute particulière.


  — Ce sont les officiers des douanes. Je leur ai expliqué que tu avais perdu tes papiers lors du naufrage de ton voilier. Nous devons faire une déclaration au poste. Nous allons les accompagner. Viens. René, tu restes à bord.


  — Mais, mes courses ! J’ai des courses à faire, moi, bordel de bordel ! ronchonne René qui m’a avoué, un peu plus tôt, avoir rendez-vous avec une charmante jeune femme aux formes plutôt capiteuses.


  — Tu les feras plus tard. Toi – Captain me regarde –, suis-nous.


  Il s’éloigne, suivi de ses deux acolytes. Je tends la liste en cours à René qui me murmure, entre deux anathèmes en direction de Captain :


  — Fais attention à toi. Cette ville est un coupe-gorge. Ne quitte pas Captain d’une semelle.


  Me voilà prévenu. Pas d’espoir de fuite. Que René se rassure, j’avais bien compris.


  J’attends sur la coursive que Captain sorte du carré, je le vois distribuer deux liasses de dollars américains à chacun.


  Il semble ne pas vouloir se cacher de moi. Je l’entends leur expliquer qu’ils auront la même somme après le chargement. Les hommes hochent la tête, visiblement satisfaits. Ils enfouissent leur rétribution, comment dire autrement, dans la poche de leur short long.


   


  Nous quittons le bateau quelques minutes plus tard. Sur le port qui grouille de monde désormais, nous attend un homme, assis sur la terrasse d’une gargote colorée, du rouge, du jaune, du vert, du rasta sans intention. Il boit du thé. Dès qu’il nous aperçoit, il se lève, Captain et lui s’embrassent.


  — Vieux frère, dit Captain.


  Jimi lui serre la main.


  L’homme a tout du baroudeur vaincu par les fièvres, maigre mais transpirant, le teint plus gris que blanc, le crâne chauve, brillant, et un air d’extrême faiblesse, mais des yeux tendres et larmoyants aux paupières rouges. Il a posé son chapeau de stockman sur la table. Les manches relevées de sa chemise en toile laissent entrevoir les taches pourpres qui couvrent ses bras.


  — Je suis content de vous voir, répète-t-il à plusieurs reprises avec cet accent so british que j’ai toujours trouvé irrésistible.


  Il m’aperçoit enfin, à croire que j’étais invisible, et me désigne en levant le menton dans ma direction.


  — Nouvelle recrue, répond Captain. Il s’appelle…


  Captain hésite, tente de se rappeler un nom qui visiblement lui échappe, puis réprime un fou rire, il s’appelle Pablo, Pablo… Neruda. Son voilier a coulé.


   


  J’ai le souffle coupé, me voici rebaptisé du nom de l’un de mes poètes préférés. Je comprends qu’il me faut accepter et utiliser au plus vite ce nom d’emprunt. J’y vois un heureux présage, n’ai-je pas dit et redit les vers de Neruda dans ma prison, ne les ai-je pas répétés jusqu’à plus soif pour me tenir loin de la folie ? Oui, un heureux présage, la fin, peut-être, de cet enfer. L’homme n’a semblé voir ni l’hésitation de Captain ni le bouillonnement de mes pensées.


  — Well ! Bonjour, Pablo. My name is Harry.


  Le ton est engageant. Je m’approche pour lui serrer la main. Une main bleue et moite qui me prouve, si besoin était, que le Harry en question est malade. Bien malade.


  Malaria, sida ou autre merde de ce genre.


  La conversation s’engage sur l’essentiel. J’apprends qu’il s’agit du cinquième voyage de ce type et que, de son côté, Harry a rempli ses conteneurs.


  — Des porte-crânes magnifiques et une chaise d’orateur de plus de trois mètres, s’extasie-t-il, en baissant la voix. Le patron sera content.


  Captain et Jimi semblent satisfaits. Ils jubilent, me regardent par en dessous. Harry continue son inventaire, mais sa voix a changé. Puis il précise que tous les certificats sont prêts et sort un joint d’une petite boîte à cigarettes en argent qui porte ses initiales.


  — C’est la seule chose qui me calme encore, s’excuse-t-il en expirant la fumée.


  — Le Bulumakau est là ? demande Captain.


  — Oui, il est arrivé la semaine dernière. Il finit son chargement demain avec nos conteneurs.


  — C’est bien. Nous reprendrons la mer en même temps que lui. Va préparer tes affaires, tu rentres avec nous.


  — Mais, ce n’était pas prévu ainsi ! s’étonne Harry.


  — Ça l’est désormais.


  Je sens un instant de flottement.


  — Tu me trouves plus malade qu’avant, my Goodness, tu crois que je vais mourir bientôt ?


  — Non, c’est un ordre du patron. Tu vois bien que je ne t’ai pas apporté ta médecine. J’ai tout laissé à bord.


  Harry semble rassuré.


  — Well, well. Alors, si c’est un ordre…


  — Et puis, ajoute Captain, nous l’avons.


  Il y a un moment de surprise où Harry passe d’un visage à l’autre, stupéfait.


  — Vous l’avez, s’étrangle-t-il, enfin, vous avez réussi ? The red shield ? You’ve got it ? 


  — Oui, mon gars, on l’a enfin, ce putain de bouclier.


  Je sens que l’Anglais sourit pour ne pas pleurer, qu’il s’extasie pour rassurer ses deux amis, mais il y a eu, dans sa voix, une fêlure que je connais.


  — Pablo, pouffe Captain à nouveau en me regardant, va t’accompagner chez toi pour prendre ton barda. Jimi et moi nous avons des choses à faire.


  Il me montre du doigt.


  — On va faire sa déclaration de naufrage et chercher ses nouveaux papiers, entre autres.


  Il profite du brouhaha causé par de nouveaux venus pour me souffler à l’oreille.


  — Ça me revenait pas tout à l’heure, Neruda. T’as failli t’appeler Picasso. Elsa m’aurait étripé, elle n’aime pas la peinture.


  Ses yeux brillent. Il réprime un fou rire.


  — Picasso… Pique-assiette… C’est comme ça que je devrais t’appeler.


  Je ne veux pas relever l’affront. J’acquiesce, mine de rien, tout en me rappelant des paroles de René et je remercie Elsa du plus profond de mon âme.


  Je lance sans grande conviction.


  — Je n’ai pas besoin de vous accompagner ?


  J’insiste.


  — Pour les papiers…


  L’œil de Captain, pas vraiment bienveillant, s’attarde un moment sur moi, je dis :


  — Bon, bon… OK… J’y vais.




  J’escorte Harry jusqu’à un vieux Land Rover. La chaleur est étouffante. Le mouvement et le bruit y ajoutent sûrement.


  Les gens ne nous regardent même pas tant ils sont affairés. « C’est ainsi depuis que les grandes firmes internationales se sont installées pour exploiter le gaz naturel, m’explique Harry, la ville est comme un essaim d’abeilles. Les jeunes viennent tenter leur chance d’entrer dans la société de consommation à l’occidentale. Ils ont déjà été déboussolés par les évangélistes chrétiens, maintenant ils ont hâte de tomber dans l’abîme consumériste. L’abîme appelle l’abîme. »


  Je hoche la tête en signe d’assentiment prudent.


  Harry, soudain volubile, parce que compris peut-être, dénonce tout à trac les missionnaires et le christianisme, les empires autoritaires et le colonialisme, les affairistes et le capitalisme, et tous nos péchés capitaux d’Occidentaux imbus du droit divin, donc incontestable, des civilisés… Don Quichotte sur sa Rossinante, il insiste sur les libertés qui périssent partout à petit feu au profit d’agrégats de mauvaise foi, d’intérêts, et de violence gratuite. Il dit aussi qu’individuellement nous sommes impuissants, qu’il a renoncé.


  La route est mauvaise.


  De nid-de-poule en nid-de-poule, nous progressons dans la poussière et puis soudain, comme par magie, du coaltar, une route goudronnée, large, bordée de palmiers… une barrière, des militaires, « non, des gardiens en uniforme », précise Harry, de hauts murs enjolivés de tessons de bouteilles et de fils barbelés armés, des grilles en fer forgé, des verrous, des vigiles dans des guérites devant chaque entrée… Je n’en crois pas mes yeux.


  — Surprenant, n’est-ce pas ? C’est le quartier des expatriés et de la classe aisée. L’ordre dans le chaos.


  — Tu habites là ?


  — Bien obligé. Sinon, je serais déjà mort.


  Nous arrivons devant un mur d’un bleu foncé, presque noir, qui surprend au milieu de tous les murs blancs et ocre alentours.


  — J’aime bien cette couleur, dark blue, elle me rappelle Sydney. Je suis né à Sydney, dans le vieux quartier des Rocks.


  Harry salue le vigile, presque au garde-à-vous, qui ouvre la grille à deux battants.


  La maison n’est qu’un cube, bleu nuit, lui aussi, au milieu d’un jardin luxuriant, mais assez mal entretenu.


  J’aperçois une silhouette, vraisemblablement un homme, qui s’évanouit dans les brousses.


  — Tu vis seul ici ?


  Il hésite.


  — Oui. Ma femme m’a quitté. Elle a eu raison, je la trompais à queue mieux mieux.


  Il me regarde par en dessous pour voir si son trait d’humour a provoqué quelque réaction. Je souris poliment, mais c’est plus un rictus qu’un acquiescement. Il s’en rend compte et poursuit.


  — Mon dernier grand amour m’a quitté aussi, un peu plus tard, quand je suis tombé malade grâce à lui ou à d’autres du même acabit.


  Je lui suis presque reconnaissant de m’informer de sa maladie sur le ton badin de la conversation.


  — J’ai sombré. La compagnie pour laquelle je travaillais m’a licencié. J’allais crever tout seul, sans boulot, sans argent, sans ami. Mon salut est venu de Jif Bigfala.


  Je réplique trop vite.


  — Qui c’est ?


  — Qui ?


  — Le Jif Bigfala dont tu me parles.


  J’aurais dû être un peu plus subtil. Ma question révèle mon ignorance. Et mon ignorance est suspecte.


  — Excuse me, boy, me répond Harry. Il faut que nous préparions mes valises et les dernières caisses.




  Nous avons repris la mer hier matin. Harry est mal en point. Elsa a le blues à cause de la jeune fille qu’elle voit dépérir. Captain et René souffrent d’un empoisonnement, gastroentérite magistrale chopée sur le port lors de leur bordée nocturne.


  Jimi est aux commandes, j’essaie de le seconder. Nous reparlons de l’expédition bouclier.


  — Jamais aimé Victor, m’avoue-t-il, trop sale type, trop tordu. Bien fait pour sa gueule.


  Je ne moufte pas. J’en pense tout autant et plus encore à cause des cicatrices laissées par Elsa sur sa peau.


  Très vite la conversation s’éteint. Nous regardons l’océan, chacun dans nos pensées.


  Je bondis presque, une main sur le cœur, lorsque j’entends à nouveau la voix de Jimi. Il me semble qu’il a grogné.


  — Je veux voir la fille.


  — Comment ça ?


  — Ce soir quand tu seras avec Elsa.


  — Mais je croyais…


  — Écoute-moi ! Tu lui subtilises la clef de sa cabine, tu prétextes n’importe quoi pour sortir, j’attendrai un peu plus loin. Je veux la clef.


  — Tu veux voir la jeune fille ? En douce de Captain ? T’es fou !


  Il hoche la tête. J’hésite.


  — Tu te moques de moi, tu me testes, tu veux savoir si je respecte les ordres.


  — Non, je veux voir la fille.


  — Tu vas désobéir à Captain ? Toi, Jimi !


  — Oui. Il est trop malade pour se lever. Il chie comme un canard.


  — T’en es certain ? Et René ? Et Harry ?


  — Ils sont dans le même état. Aide-moi.


  Je sens que Jimi est sincère. Il m’apprécie assez pour me demander de l’aider. J’ai beau réfléchir, je ne vois pas de piège.


  — Putain ! C’est quoi ton truc ? C’est sexuel ?


  Il pose ses deux mains sur mes épaules et les broie.


  — Tabou, tabou, me répond-il en réprimant un tremblement. Je veux voir la fille, je te dis. C’est tout.


  Je fais mine de fléchir.


  — C’est bon. Tu peux compter sur moi.


  Il souffle et se détend. Me pousse de l’épaule.


  — À charge de revanche, affirme-t-il.


  Je pense, satisfait, qu’il ne croit pas si bien dire, mais… je me contente de regarder l’horizon. Après tout, quoi qu’il se passe avec la fille, je crois que je m’en fous.


   


  Je m’en fous ? Enfin presque. Je ne peux oublier le regard de la jeune fille et la qualité de son écoute lorsque je racontais mes petites histoires à la Citadelle, sa beauté fragile aussi. Non, je ne m’en fous pas tant que ça et je me demande bien ce que Jimi peut faire avec elle. Il reste silencieux, soucieux, une ride supplémentaire traverse son front. Trois nuits déjà que je lui procure la clef.


  Elsa, qui ne se doute de rien, m’informe que la gamine va mieux, qu’elle mange désormais toutes ses assiettes, qu’elle sourit… Ce qui me rassure totalement. « Tu te rends compte, je n’avais jamais vu un sourire éclairer son visage », me dit-elle. Je prends un air détaché devant ses confidences et je m’interroge alors qu’elle s’endort, exténuée. Il faut dire qu’elle a en charge la cuisine et les soins donnés aux deux malades. Moi, je seconde Jimi et je soigne Harry. Pauvre Harry. Cet homme me touche, il est en survie sur le Das Narrenschiff, comme il était en survie dans son quartier de réclusion pour riches. J’ai fouillé le bateau de fond en comble, il n’y a, nulle part, le traitement promis, Captain l’a leurré ! J’ai cassé les cadenas de l’armoire à pharmacie du bord et trouvé un dérivé morphinique que je lui injecte pour calmer ses douleurs. Le matin, je l’aide à monter sur le pont pour prendre l’air, je le porte plutôt, tellement il est faible. Je lui ai appris quelques exercices simples pour mieux s’oxygéner. Il n’a rien d’un brigand, d’un pilleur, il veut juste vivre à n’importe quel prix et m’écoute comme le messie.


  — Tu es médecin ?


  J’aimerais lui dire oui pour le rassurer, ou non, mais je n’en sais rien.


  — Peut-être bien, après tout. Qu’en sais-je ?


  — Que fais-tu sur ce bateau ?


  — Je suis un passager un peu particulier. Je me suis enfui d’une citadelle…


  Il sursaute.


  — Ah ! La Citadelle ! Shit ! 


  — Tu vois de quoi je parle.


  Visiblement gêné, il passe à autre chose.


  — Alors, le voilier, le naufrage, du bluff ?


  — Oui.


  — Tu ne t’appelles pas Neruda, bien sûr ?


  Il a un drôle d’accent lorsqu’il prononce ce nom.


  — Non.


  — Je n’ai pas voulu relever l’homonymie lorsque Captain t’a présenté. Mais, j’avais un doute. Neruda, tu comprends… c’est un maître pour moi.


  Il plisse les yeux et récite :


  « Il meurt lentement celui qui ne voyage pas, celui qui ne lit pas, celui qui n’écoute pas de musique, celui qui ne sait pas trouver grâce à ses yeux. Il meurt lentement celui qui détruit son amour-propre, celui qui ne se laisse jamais aider… »


  Avant que son émotion ne me gagne, je poursuis…


  « Il meurt lentement celui qui ne prend pas de risques pour réaliser ses rêves, celui qui, pas une seule fois dans sa vie, n’a fui les conseils sensés. Vis maintenant ! Risque-toi aujourd’hui ! Agis tout de suite ! … »


  J’évite les mots qui se pressent encore sur ma bouche, je les retiens par cette sorte de mansuétude qui m’étreint lorsque je pense à la fin programmée de Harry, mais c’est lui qui termine avec force : « Ne te laisse pas mourir lentement ! Ne te prive pas d’être heureux ! »


  — Bravo, lui dis-je, en l’empoignant.


  Je le serre contre moi. Je le sens satisfait et comme un peu ragaillardi. Il me regarde avec un air de connivence que je ne lui connaissais pas.


  — Tu m’as demandé qui était Jif Bigfala, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — C’est un original, très puissant, richissime. Il possède plusieurs îles. Il se veut l’incarnation d’un roi qui vécut il y a fort longtemps et pacifia la région. Plus qu’un homme, c’est un nabab. Ce qui lui donne une sorte de toute puissance sur les populations locales.


  — Je vois.


  À vrai dire, je ne vois rien du tout, mon cerveau est étrangement vide. Quant à Harry, il tremble de plus en plus.


  Je le retiens pour qu’il ne tombe pas.


  — Il faut que tu m’aides, me murmure-t-il en accrochant mon bras. J’ai confiance en toi. Je croyais récupérer mes forces but it is too hard. C’est important. La caisse numéro trois, you know, il y a un homme dans cette caisse. C’est mon ami, my friend, tu comprends. Il faut que tu ailles lui donner de l’eau et de la nourriture. Je ne voulais pas qu’il vienne, mais quand il a compris que je partais, il a voulu m’accompagner. Il avait peur que je parte pour toujours. Je n’avais que cette solution. Je t’en prie. Les autres ne doivent pas savoir. Tu peux comprendre, tu peux comprendre.


  — Un mec dans une caisse, depuis cinq jours, tu rigoles !


  J’envisage brusquement toute sorte de problèmes nouveaux.


  — Six, six jours. Long time. Fais-le pour moi. Il s’appelle Kalûûa.


  Devant son obstination, je cède.


  — Je vais le voir ton mec, mais je voudrais…


  Je n’ai pas le temps de lui poser d’autres questions, lesquelles d’ailleurs semblent engluées dans ce qui me reste d’entendement. Captain vient vers nous, en flageolant.


  Harry a juste le temps d’ajouter avant qu’il nous rejoigne.


  — La Citadelle appartient aussi à Jif Bigfala.




  Un passager clandestin dans une caisse, la Citadelle, Jif Bigfala… mon cerveau est en ébullition, pas bon pour les neurones tout ça… La Citadelle appartient à Jif Bigfala, m’a dit Harry. Comment faire taire, ne serait-ce qu’un instant, cette révélation incongrue qui me bousille ? Seize ans, je suis resté seize ans prisonnier de cette île perdue au milieu de rien. Prisonnier d’un fou ? J’ai eu le loisir d’imaginer pendant ces milliers de jours, ces millions d’heures, ces milliards de minutes, les pires scénarios qui soient. Croyant en chacun d’eux. Dans ces mille vies paranoïaques, j’étais un jour poursuivi par des laboratoires pharmaceutiques mécontents de mes recherches avancées sur la dengue ; un autre, soupçonné de coalition avec les mafias africaines lors de mes engagements humanitaires ; un jour terroriste malgré moi, un autre, tortionnaire, me punissant moi-même d’avoir été, de n’avoir pas été, d’avoir laissé supposer, d’être moi et un autre, un ange, un bandit, allant de la colère à l’effroi, de l’abattement à la révolte. Hurlant contre le sort, l’injustice, l’erreur… judiciaire jusqu’à me taire, jusqu’à dissimuler la moindre de mes pensées. En plein délire jusqu’à comprendre enfin le pouvoir des feuilles, ce poison distillé chaque jour dans la nourriture de la Citadelle.


  Tout ça pour satisfaire la fantaisie d’un détraqué ?


  Séquestré seize longues années. Pourquoi ? Cet homme opulent n’est a priori qu’un marchand d’art sans scrupules, un pilleur, un mercenaire. Qui suis-je dans le scénario de ce Jif Bigfala ? Il faut que je le rencontre, il me faut toute la vérité sur ce point. Je vais en crever si je ne l’apprends pas.


  J’ai envie de vomir. Une bile mousseuse emplit ma bouche. Je la crache par-dessus bord à plusieurs reprises.


  La Citadelle appartient à Jif Bigfala…


  Captain ne dira rien. Je ne veux pas me servir d’Elsa.


  Pas maintenant. René sait des choses, des ragots de cuisine, des indiscrétions, mais il n’est pas dans le secret des dieux.


  J’opte pour Jimi, c’est lui la faille.


  Il me doit les rencontres nocturnes avec la jeune fille.


  Il me doit tout ce qu’il ne sait pas encore me devoir.




  Le reclus ! Il faut que je pense à lui. Je dois répondre aux requêtes de Harry alors que je voudrais, pour une fois, éviter toute curiosité suicidaire. Je me rends dans la cale avec un pied de biche, une bouteille d’eau et un paquet de biscuits Arnotts que Harry m’a donné, « ses préférés », m’a-t-il confié dans un sanglot. Facile de trouver la caisse en question, elle est de la même couleur que la maison de Harry, du même bleu dur. J’en viens à penser qu’il y a peu de dissimulation véritable dans cet homme. J’en fais le tour. Je transpire à grosses gouttes. La chaleur est étouffante. Je touche toutes les planches pour trouver l’endroit où elles ont été clouées et déclouées. Il n’y a pas un bruit à l’intérieur. Le gars est peut-être mort. Quelle idée aussi ? Comment s’appelle-t-il déjà ? Ah, oui !


  — Kalûûa, Kalûûa.


  Je n’ai pas de réponse.


  Je réitère mon appel et j’ajoute.


  — Je suis un ami de Harry.


  J’attends encore. Un moment que je trouve long. J’entends enfin un signe, des coups sont cognés contre le bois à intervalles réguliers.


  Je fais sauter les clous et les planches se fendent. J’arrive à en enlever assez pour apercevoir l’homme assis, brisé.


  Il ne lève même pas la tête. Il ne bouge pas. Il n’y a pas une seconde à perdre. Je fais sauter les lattes de bois l’une après l’autre, j’ai l’impression d’être animé par une force de Titan quasi désespérée. Je m’approche de lui, je pose le goulot de la bouteille sur ses lèvres gonflées, je laisse couler un peu d’eau, je lui en verse sur la tête, je lui redonne à boire. Je n’ose pas encore le déplacer, j’attends que cette momie desséchée remue d’elle-même. Je regarde autour de l’homme gris, je ne vois qu’un bidon de cinq litres vide, de la paille souillée, et, ligaturés contre la paroi, trois ou quatre boucliers, le plus visible représente une étiquette de bière sur laquelle danse un oiseau de paradis.


  Bien que l’homme soit très faible, je m’accroche au fait qu’il ait répondu à mes appels en tapant sur le bois de sa caisse.


  — Well, you are alive, lui dis-je, en essayant la langue de Shakespeare. I am taking care of you now.


  J’asperge son visage, sa nuque, ses épaules. Je lui donne à boire à nouveau et j’entends qu’il déglutit. Ce qui me semble plutôt bon signe. Avec d’infinies précautions, je le sors de sa caisse, et je le couche tant bien que mal sur le côté. Il est raide comme un bout de bois, courbatu à l’extrême. Je retourne chercher de l’eau et je le fais boire encore et encore par petites gorgées. Il met plusieurs heures à se remettre. Sa jeunesse et sa vitalité viennent à son secours. Moi, je regarde mon protégé avec l’œil d’une mère. Lui, fixe les nombreuses cages de petite taille suspendues à des cordes en se tordant les mains.


  Nous sommes arrivés à destination, mais Captain nous cantonne à bord.




  Nabanga Island est devant nous. Plus petite que je l’imaginais, mais semblable à toutes les autres et à ce qu’elles provoquent de contradictoire, envie d’y poser le pied et peur d’y rester. J’en ai fait l’expérience.


  Ainsi donc, voici le repère de Jif Bigfala.


  Les souvenirs affluent… dans le désordre, il n’y a désormais pas un jour sans que je me souvienne de quelque chose. Seize ans de Citadelle, l’esprit aussi vide que celui d’un nouveau-né, et quelques mois de bateau pour réapprendre qui je suis, qui j’étais… Je ne sais pas encore ajuster tout ce qui me revient, je n’essaie même pas. Elsa est ma confidente. « J’ai peur, me dit-elle, que tu aies une femme, des enfants, un pays que tu veuilles retrouver, j’ai peur que tu me quittes. » Je voudrais l’assurer du contraire, mais en ai-je seulement le droit ? Je crois qu’elle m’aime et mes sentiments pour elle sont forts, reconnaissance d’avoir été sauvé plusieurs fois depuis mon évasion, envie d’elle autant que tendresse pour elle, tout cela concentré en temps et en lieu, pourtant je ne me sens pas libre de promettre ni de m’engager. Quelque chose me retient. Elle ne m’en veut pas mais elle en souffre.


  — Pablo, insiste-t-elle brusquement, promets-moi de ne pas quitter ce bateau, d’y rester caché, promets-le-moi !


  Je ne sais pas quoi répondre.


  — Tout dépend de Captain, lui dis-je, faussement servile, je suis à ses ordres désormais.


  Elle soupire, mais ne semble pas rassurée.


  — Que crains-tu pour moi ?


  Je la vois blêmir.


  — La mort. Si tu vas sur l’île, tu mourras.


  — Qu’en sais-tu ?


  — Tu es un prisonnier de Jif Bigfala. J’ignore pourquoi. Je ne veux pas te perdre, voilà tout.


  — Tu ne sais rien de plus ?


  — Tu n’as pas été libéré de la Citadelle par hasard.


  — Je m’en doutais bien un peu, pourquoi ?


  — Tu faisais partie du voyage, sur ordre du patron. J’ai questionné Captain. Il ne sait rien de plus, mais il est d’accord avec moi, tu n’es pas en sécurité. Cette mission est la dernière. Il nous faut éviter tout accroc.


  — Tu m’inquiètes.


  — Jif Bigfala est tout puissant. Il a droit de vie ou de mort sur ses territoires.


  Je n’ai aucune envie de rester sur le bateau Je veux rencontrer cet homme qui a pourri seize années de ma vie. Mais je ne m’en ouvre pas à Elsa.


  — La jeune fille, reprend-elle, lui est destinée.


  Je sursaute.


  — Comment ça ?


  — Oui, c’est ainsi.


  Je crois comprendre qu’Elsa ne voit plus la jeune fille comme une rivale, mais comme une victime. Je n’en suis pas surpris, je l’ai vue s’attacher à elle au fil des jours et davantage depuis que la présence nocturne de Jimi semble l’ouvrir au monde. J’en suis d’ailleurs un peu jaloux, je pourrais moi aussi parler de ses yeux immenses et de l’intérêt qu’elle me portait lorsqu’elle m’écoutait à la Citadelle. Vanité.


  — Et lui ? Tu le connais ?


  Elle se tord les mains, mais ne répond pas. Je répète.


  — Tu le connais ?


  — Oui.


  Il y a de l’amertume dans sa voix et comme un hoquet de crainte. Elle poursuit : — J’aimerais tant lui demander de laisser la jeune fille repartir avec nous. Il ne m’écoutera pas, je le sais.


  — Et la jeune fille, qu’en pense-t-elle ?


  — Je ne sais pas si elle a compris ce qui se trame. Elle sait qu’elle est promise à un chef, imagine-t-elle seulement qu’elle s’unira à un vieillard ?


  — Que dit Captain ?


  — Oh ! Que je suis folle, bien entendu, que je n’ai pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Que nous sommes en vie, que la vie est précaire, qu’il nous faut obéir si nous voulons être riches demain.


  — Il a raison.


  — Ah ! fait-elle, d’une toute petite voix.


  Je la rassure d’un sourire. Apparence. C’est décidé, j’irai sur l’île, non pas pour déplaire à Elsa, mais pour comprendre ce qu’un vieillard despotique a voulu faire de ma vie, ce qu’il tente aussi de faire de la vie de la jeune fille. Je veux voir cet homme, je veux lui parler. Le questionner.


  Et le tuer peut-être.




   


  La jeune fille


   


  Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 


  Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 


  Est fait pour inspirer au poète un amour


  Éternel et muet ainsi que la matière.


   


  Charles Baudelaire, La Beauté.




   


  Ils sont venus me chercher sur l’île.


  Mon destin s’accomplit.


  Je sens un fardeau dans ma poitrine.


  Il a grossi dès que les hommes sont entrés dans la Citadelle.


  Il est là, énorme.


  C’est un oiseau !


  Un de ces oiseaux blancs qui volent lourdement sur la mer.


  Il respire par ma bouche.


  Pour l’instant, il souffle, prisonnier de mon corps…


  Je le sens, blotti, haletant dans ma gorge, et je me réchauffe de sa présence.


  Le temps est venu des achèvements.


  Je chante sur mes doigts la complainte des femmes.




   


  La main du cœur est celle des qualités Le premier doigt dit la fertilité, Le deuxième, l’obéissance,


  Le troisième est à genoux


  Le quatrième est docile


  Le cinquième promet le silence à l’oreille, et la paix du foyer.


   


  La main de la raison est celle de l’action, Le sixième doigt dit le travail des champs, Le septième, le tressage des feuilles, Le huitième sait cuire l’igname et le sagou, Le neuvième cueille les plantes-médecine, Le dixième parle de l’éducation qu’il faut donner aux filles.




   


  L’oiseau respire difficilement.


  Peut-être est-il malade, autant que moi, plus que moi.


  Le mouvement de l’eau me fait vomir sa bile blanche.


  Je n’ai plus la force de me lever.


  La femme qui me soigne a des yeux de la couleur des hauts-fonds.


  Je ne la regarde jamais longtemps… elle pourrait prendre l’oiseau et le noyer…




   


  « Nous sommes sur un bateau qui va très loin », m’a dit la femme aux yeux dangereux.


  Je comprends sa langue, c’est celle du Raconteur d’histoires.


  Je me tais.


  Je sais que nous allons très loin.


  Plus loin que moi.


  Dans la faille entrevue entre le ciel et l’eau




   


  « Me comprends-tu ? 


  As-tu faim ? 


  As-tu soif ? 


  Mange ! Un peu seulement ! 


  Bois ! » 


  La voix de la femme aux yeux dangereux est comme une eau sale qui roule sur les cailloux.




   


  « N’aie pas peur… », m’a dit la femme aux yeux dangereux. 


  Peur ? 


  Je ne connais pas la peur !




   


  La femme aux yeux dangereux m’apporte à manger. 


  Je n’ai pas faim. 


  L’oiseau prend toute la place dans mon ventre.




   


  J’ai regardé les étoiles dans le ciel. 


  J’ai senti le vent du large sur mon visage, sur ma peau, dans mes rêves. 


  L’homme noir aux cheveux fous a gardé ma main dans la sienne toute la nuit. 


  Son odeur d’animal m’accompagne.




   


  Je vais rencontrer l’homme qui doit devenir mon mari », ai-je dit à la femme aux yeux dangereux.


  « Tu l’as déjà vu ? » m’a demandé la femme aux yeux dangereux.


  « Non », ai-je répondu.


  « Tu ne sais pas qui il est ? » m’a demandé la femme aux yeux dangereux.


  J’ai répondu :


  « Il est grand. »


  « Grand ? Que signifie grand ? » m’a demandé la femme aux yeux dangereux.


  « Je sais qu’il est le chef des chefs », ai-je répondu.


  « Est-il jeune ou vieux ? » m’a demandé la femme aux yeux dangereux.


  J’ai répondu :


  « Il n’a pas d’âge. »


  « Est-il laid ou beau ? » m’a demandé la femme aux yeux dangereux.


  « Je lui suis destinée », ai-je répondu.


  Et l’oiseau s’est effrayé dans ma poitrine.




   


  L’homme noir a pris ma main. 


  Le soleil est revenu dans mon ventre et l’oiseau respire doucement. 


  « Emti, je m’appelle Emti », ai-je dit à l’homme noir aux cheveux fous. 


  « Je m’appelle Jimi », a-t-il répondu.




   


  « Je te sauverai. Je t’enlèverai. Je t’aimerai », m’a dit Jimi. 


  « Veux-tu de moi ? » 


  L’oiseau m’étouffe. Je n’ai rien à dire. Rien à penser. 


  Je suis réservée. 


  Je suis le don. 


  Ô, le souffle de Jimi dans ma bouche pour calmer l’oiseau !




   


  « Je sais parler aux oiseaux », a dit Jimi. 


  « Ils te respecteront. »




   


   


  Belelu


   


  Il est des gens dont l’approche équivaut


  à tous les maléfices.


   




  Lorsque j’arrive sur la grande île, c’est une fin de journée. Je suis éreinté, la faute à ce petit avion-taxi aux bruits inquiétants, ceux du moteur, parfois aléatoires, ceux de la carlingue, craquements et bourdonnements bizarres, la faute aussi à l’appréhension qu’ils ont provoquée et entretenue et qui ne m’a pas permis de dormir, la faute aux sauts de puce d’île en île, aux atterrissages de fortune sur des pistes quasi invisibles. La faute au vent.


  Je sais que personne ne m’attend cette nuit et qu’il me faudra patienter jusqu’à demain matin pour rejoindre l’île de mon employeur. Qu’importe ! Je pose les pieds sur la terre ferme, soulagé. L’aérodrome est désert à part deux douaniers négligemment vêtus d’un uniforme de fantaisie, chemisette et short dépareillés, plutôt froissés, un gros barbu et un petit sans poil.


  Le plus gros saisit mon passeport et baragouine mon nom. Je ne peux m’empêcher de le prononcer à nouveau tellement il est méconnaissable dans sa bouche.


  — David Alistair, je m’appelle David Alistair.


  Ma voix a été plus claironnante que je ne l’aurais voulu. Je tousse pour montrer que c’était involontaire, qu’il n’y avait aucune arrogance de ma part. Le bougonnement qui s’ensuit témoigne d’un assentiment à peine courtois. Et l’homme me montre d’un geste vague le chemin qui conduit derrière la piste. Là, il y a comme un marché sous couvert de paille. L’air marin me prend à la gorge, je comprends très vite qu’il s’agit de l’odeur iodée des poissons posés à même le sol sur des feuilles de bananier. Je m’approche, les odeurs changent, je perçois, portée par la brise, une odeur de friture et, par intermittence, le parfum entêtant de fleurs que je ne connais pas. Je m’installe sur un banc et je regarde. Des dizaines de paniers tressés posés à terre sont remplis de tubercules. J’y reconnais les ignames violettes, les patates douces orangées, les taros d’eau entrevus sur le traité de botanique tropicale de la bibliothèque lors de mes recherches. Des fruits et des cacahuètes vertes attachées en bottes, des piments oiseaux, des salades étranges éperonnées sur des brindilles, des asperges lianes sont posés sur des étals recouverts de tissus aux couleurs vives.


  Sous les étals, des sacs et des couchettes où dorment dans un bien-être bruyant, dans une tranquillité joyeuse, des bébés rebondis et de petits enfants.


  Une femme vêtue comme un poisson-perroquet m’apporte un bol en Pyrex qu’elle remplit d’un thé presque transparent. Est-ce du thé d’ailleurs ? Elle dépose devant moi une assiette émaillée. Je n’ai rien demandé et je la vois s’affairer, revenir avec du poisson frit, une boulette de pain végétal et la moitié d’un énorme avocat à la chair très jaune. J’ai brusquement pour elle un sentiment de reconnaissance démesuré.


  Elle s’assoit en face de moi et m’observe en souriant. J’ai faim.


  Je dévore le poisson, le pain et l’avocat. Je bois deux bols de thé sans me préoccuper de son goût de flotte amère. Je termine en soupirant d’aise et je repousse l’assiette vide. La femme fait un signe à un jeune garçon qui revient avec une large feuille d’un vert ardent remplie de framboises sauvages. Un gueuleton, ces gens m’offrent un gueuleton, j’arrive sur une île perdue et je suis reçu comme un roi. Je suis rassasié, les framboises ont un goût délicieux que je ne leur reconnais pas. Je peux enfin me distraire en regardant tout autour de moi. Je ne suis pas le seul à dîner. Trois autres personnes, dont le pilote de l’avion, partagent tranquillement la même table, un peu plus loin. Je leur fais un signe de connivence.


  Le pilote me répond en hochant la tête. Je m’aperçois qu’ils ne bénéficient pas de la curiosité des habitants. Ils doivent être connus et je représente la nouveauté.


  Je me lève. J’ai envie de marcher. La femme me montre des nattes tressées posées au sol, entre deux régimes de bananes. J’en conclus que c’est ici qu’il faudra que je dorme en attendant l’hélicoptère qui doit m’amener à destination et qui ne sera là qu’au petit jour. Je refuse son offre pour l’instant, mais je lui montre que j’ai bien compris en déposant mon sac à dos sur la natte. Je n’ai pas sommeil, ma fatigue est remplacée par une sorte d’excitation, mes yeux sont trop petits pour tout enregistrer, les visages, les allures, les formes, les couleurs, les rires sonores ou étouffés derrière la main, les cris, les paroles, leur sonorité. Une vie différente que je découvre et que j’aime découvrir.


  Avant de quitter le marché, je sors un billet de ma poche, je le tends à la dame-perroquet qui le prend, le tourne et le retourne entre ses mains grises gercées de pourpre, puis me le rend. Je le lui tends à nouveau. Elle me fait signe qu’elle refuse. J’insiste. Elle refuse encore. Je suis désemparé et je cherche de l’aide du côté du pilote que j’interpelle.


  Il se lève et vient à moi d’un pas de pachyderme.


  — Ici, on ne paye pas, grommelle-t-il dans un anglais approximatif.


  — Pourquoi ?


  — C’est ainsi.


  — Pure générosité des habitants ?


  Un rictus repousse sur son visage ce qui aurait voulu être un sourire.


  — Non, de votre employeur.


  — Mon employeur ? C’est lui qui a payé mon dîner ?


  — Vous êtes à lui, non ?


  Si je ne m’offusque pas vraiment de ce raccourci, l’homme est un peu rustre, je précise néanmoins.


  — Je suis son invité, en effet.


  — C’est ça.


  J’insiste.


  — Je peux quand même participer.


  — Vous n’avez pas compris, c’est lui qui décide.


  Je le vois se retourner et s’éloigner sans que je puisse, ahuri, lui poser d’autres questions.




  — Cette poterie de Nouvelle-Guinée provient de la basse vallée de Markham. Regardez donc cet arrondi pansu, cette courbure presque parfaite, ces anses en forme de tête d’oiseau, un casoar sûrement, qu’en dites-vous ? Miniaturisé, stylisé bien entendu, mais tellement explicite. Admirez les scarifications qui la parent tout autour et cette dentelle de picots sur la corolle. Elle est intacte ! J’y distingue plus qu’un objet utilitaire, mais oui, bien davantage, un objet de culte, voyez-vous, réservé aux rites funéraires. Utilisée au quotidien, cette poterie aurait pâti de mille manières. Nous n’en aurions aujourd’hui que quelques fragments, quelques éclats. J’emploie éclats à dessein bien entendu, dans le sens de divisions, mais surtout dans celui d’éblouissements. J’ai tenté mille fois de retrouver ces éclatements qui constituent un tout. Mais je m’égare, il s’agit d’autres pièces, d’autres recherches, d’autres idéaux, d’autres chimères. Revenons à notre petite Markham, cette œuvre d’art a été réalisée vraisemblablement entre mille et deux mille ans avant Jésus-Christ. Ah ! Je perçois enfin votre stupéfaction, et votre émerveillement latent. C’est la raison pour laquelle je ne la sors jamais de sa vitrine.


  Le vieil homme s’arrête, puis reprend.


  — J’ai conçu cette vitrine spécialement pour elle. Je la regarde chaque jour avec la même perception de ce que peut être l’éternité.


  Il me regarde avec bienveillance.


  — Êtes-vous heureux de votre nouveau poste, mon ami ?


  — Je dois dire, monsieur, que votre collection est fabuleuse, je m’y attendais, je l’espérais, mais à ce point !


  Le vieil homme se rengorge.


  — Certainement la plus belle au monde. Et j’y suis pour beaucoup. J’ai tout fait, vous entendez, jeune homme, tout fait, pour posséder ces trésors.


  — J’imaginais, lorsque j’ai lu le profil du poste affiché dans le hall de l’université, une collection d’amateur d’art averti, mais les pièces que j’admire ici, avec vous, chez vous, sont uniques. Je me demande même si j’ai bien la qualification pour…


  — Taratata, vous compléterez le catalogue quatre-vingt-quatre avec mon aide. Quatre-vingt-quatre, c’est mon âge, vous vous en doutiez, non ? Un catalogue par année de vie, c’était mon objectif. J’ai commencé tard, il m’a fallu mettre les bouchées doubles pour combler ces années d’errance. Nous ferons ce catalogue ensemble. J’ai besoin de votre intelligence, plus neuve, plus mobile que la mienne, de vos connaissances en archéologie et de votre sens de l’art. Je m’occupe du reste.


  — D’autres que moi, dans le même cursus, me semblaient plus indiqués pourtant.


  Le vieil homme pince les lèvres. Il me toise.


  — Humilité bien inutile, croyez-moi.


  Puis, se voulant plus aimable, il m’accroche par le bras, sa main est une serre, et baisse la voix.


  — Vous voulez savoir pourquoi vous êtes l’heureux élu ?


  — J’aimerais bien, monsieur.


  — Il faut aimer lire entre les lignes, j’ai développé cette faculté dans mes recherches, j’ai donc lu au premier abord un curriculum assez plat, je vous l’avoue, mais il ne m’a pas déçu, je n’aime pas les flamboyants, il n’est pas question de l’arbre, bien entendu, il y a toujours un vide abyssal derrière ceux qui veulent tout montrer en une seule fois, je préfère découvrir pas à pas. Ah, découvrir ! Donc, je résume : vous terminez votre dernière année d’histoire de l’art et d’archéologie, vous êtes féru de mythologie, vous cherchez un stage pour soutenir votre mémoire avant de vous engager vers un éventuel doctorat, vous lisez beaucoup et vous citez certains livres que j’ai beaucoup aimés plus jeune, vous êtes disponible sur une période d’une année incompressible pendant laquelle vous souhaitez travailler sur l’art primitif et, cerise sur le gâteau, si j’ose dire, vous connaissez assez bien l’informatique pour avoir pris une option supplémentaire dans ce domaine pendant vos études supérieures, et encore mieux l’impression numérique puisque vous travaillez chaque nuit, afin de payer lesdites études, je présume, dans une imprimerie, car la bourse allouée aux pupilles de la Nation n’est pas suffisante. Est-ce correct ?


  — Pardonnez-moi, mais je n’ai rien dit de mon travail de nuit dans cette imprimerie ni de mon statut…


  Il me fusille du regard puis se met à rire, un petit rire aigrelet qui ne lui va pas.


  — J’extrapole, vous dis-je, vous verrez, je vous surprendrai encore. D’ailleurs, je compte bien vous surprendre sur l’heure, venez. Venez !


  Le ton est sans réplique.


  Le vieil homme parcourt la galerie d’exposition au pas de course, ouvre une porte, et s’engouffre dans la pièce.


  Je m’arrête, ébahi, sur le seuil.


  — Entrez, entrez. C’est mon imprimerie. Tout y est. Depuis l’archaïque mais incontournable Heidelberg, celle-ci date de 1874, jusqu’à ce tunnel qui vous imprime un livre en quelques minutes. Sans oublier les presses, les bains… Les papiers, du plus ordinaire au plus précieux, certains dorés à l’or fin, sont dans la pièce voisine où l’hygrométrie est calculée au degré près – un système révolutionnaire d’éolien et de solaire couplé à de puissants groupes électrogènes. Elle donne également sur deux pièces que je vous ouvrirai très bientôt : le labo photo et la bibliothèque.


  Il s’arrête, un peu essoufflé, puis reprend, débonnaire, en m’observant de près. Il ne porte pas de lunettes et son œil est bleu.


  — Vous pouvez m’appeler Jif Bigfala, ce qui signifie grand chef dans une langue qui n’a plus de locuteurs à part moi et que j’affectionne. Je vous apprendrai à la manier si cela vous intéresse. Je vous appellerai Belelu. C’est le nom, en langue indigène, d’un arbuste du bord de mer très prisé des sculpteurs pour son bois. Vous le trouverez sous l’appellation Cordia sucordata dans nos livres de botanique.


  Il s’interrompt, visiblement ému, puis reprend.


  — Belelu, c’est ainsi que j’aurais appelé mon fils, si j’en avais eu un.




  Belelu, m’appeler Belelu, cet homme est fou ! Je marche de long en large dans ma chambre, stupéfait par cette décision qui me prive de moi ou bien qui fait de moi un autre. Je ne sais pas bien. Et je devrais l’appeler Jif Bigfala.


  C’est à mourir de rire.


  Je ne suis là que depuis deux jours et tout me semble extravagant. L’hélicoptère déjà, l’île ensuite, abrupte sur sa côte au vent, entourée de platiers avec une passe azur sur sa côte protégée, minuscule vue de haut, mais assez grande pour que, lors de l’approche, je puisse voir les plages qui la bordent ainsi qu’une forêt dense, intérieure, aux arbres gigantesques.


  Le pilote avait posé l’hélicoptère sur une plage déserte.


  « Nabanga », m’avait-il crié en me montrant vaguement la forêt.


  Il avait décollé aussitôt après.


  À côté du banian, mon hôte m’attendait, vêtu à la coloniale anglaise, espadrilles, chaussettes hautes, short long et saharienne blanche ceinturée de cuir. Il était appuyé des deux mains sur une canne sculptée, un bel objet. Il avait remplacé le casque par un chapeau en toile à bords rabattus.


  « Bienvenue à Nabanga Island », m’avait-il dit en guise de bonjour. Les salutations avaient été cordiales et ma curiosité déjà en éveil. Je l’avais alors suivi sur un chemin de sable blanc qui se terminait en apothéose devant la plus belle porte sculptée qui soit. Je n’avais pu en admirer tous les détails, mais elle représentait une scène de guerre tribale, des cases en feu, des guerriers armés de lances.


  « Voici la Résidence », m’avait annoncé le vieil homme, non sans fierté.


  La porte franchie, je découvrais la Résidence, invisible des airs, dissimulée sous une végétation luxuriante, entremêlement de lianes drues aux larges feuilles.


  « Un cadeau américain aux îles du Pacifique dans les années quarante, avait soupiré le vieil homme, un cadeau empoisonné, bien entendu, puisque cette liane prolifère grâce à l’humidité de l’air, étouffant sur son passage les plantes endémiques, mais les Américains se moquent de la diversité autant que des gaz à effet de serre, n’est-ce pas ?


  — Étonnant », avais-je murmuré, croyant ne parler que pour moi. Mais le vieil homme avait l’ouïe fine. Il avait souri, l’air satisfait.


  Quelques pas plus loin, il n’était plus question de brousse ou d’exotisme insulaire, la Résidence était résolument de facture moderne, grandes pièces, longs couloirs d’une blancheur immaculée. De rares meubles, un piano à queue d’un noir étincelant. À même le mur, la reproduction d’un tableau de Jérôme Bosch. Dans la chambre qui m’était attribuée, un lit et rien d’autre. L’apologie du vide, avais-je songé, un peu déçu et désorienté, mais cette impression de néant organisé s’était métamorphosée en existence inventée, foisonnante, lorsque, à la suite de mon hôte, j’avais approché le Saint des Saints, le sanctuaire, l’église, un endroit impossible à concevoir sur une île.


  « Ici, m’avait affirmé le vieil homme, en se rengorgeant, pas d’Arche d’Alliance mais les plus belles pièces d’art premier du Pacifique, des antiquités jamais vues ailleurs, des trésors. Mes trésors. »


  J’en étais resté muet !


   


  Ce rappel des événements récents me calme tout à fait. Certes, l’homme est un vieil excentrique, mais qu’est-ce à côté de ce que je viens de découvrir, de tout ce savoir qu’il me faut engranger ? Cette rencontre tient du prodige !


  Qu’il m’appelle Belelu, après tout. Et s’il est heureux que je l’appelle Jif Bigfala, je le ferai.




  La Résidence semble inhabitée, c’est un leurre, car chaque fois que je retrouve ma chambre, une fleur fraîchement épanouie d’hibiscus ou de frangipanier est posée sur mon lit. Les draps très blancs, presque amidonnés, sont changés, et la moustiquaire, repliée avec soin, est nouée aux montants. Il en est de même dans la salle à manger où des plats, sous cloches de métal argenté, attendent sur une desserte le bon vouloir de mon amphitryon.


  Alors que nous passons à table, je l’interroge à ce sujet et je sens qu’il s’en étonne. Cette question d’intendance ne semble pas digne de moi, ou de lui.


  Il me répond avec une pointe d’irritation.


  — Chaque matin une pirogue vient de l’îlot voisin. Elle repart de même. Je ne veux voir personne ici en dehors de ce laps de temps que j’octroie à mes villageois pour assurer des tâches purement ménagères. Je règle les problèmes lorsque je les visite. Parfois je les convie. C’est rare et souvent officiel. Une simple question d’organisation. J’ai acheté Nabanga Island et les îles proches il y a bien longtemps. Elles étaient inhabitées. Un tabou régnait et règne encore sur l’endroit. C’est mon royaume. Mon royaume.


  Mon hôte se tait un instant et je n’ose pas rompre son silence. Je fais tourner un couteau entre mes doigts. Il reprend.


  — Excusez cette parenthèse silencieuse, Belelu, et revenons à l’époque où je me suis installé ici, en terre interdite. Je prévoyais la folie du monde, c’est pourquoi j’ai repeuplé les îlots voisins afin d’avoir un personnel complaisant à ma disposition. Ce sont des gens venus d’un peu partout, des sans-terre, des bannis, je leur ai offert l’opulence contre l’obéissance, un paradis dans leur enfer.


  Je m’interroge. Ce que me raconte le vieil homme ressemble davantage à l’archaïque domination d’un seigneur sur ses serfs qu’à la banale organisation que nécessite l’éloignement. À vrai dire, au point où j’en suis de mes étonnements, cela ne me dérange plus vraiment.


  Il soupire.


  — Cet endroit, voyez-vous Belelu, est ma cathédrale troglodyte. La mienne. Je ne veux pas la partager à mauvais escient.


  J’essaie d’être courtois.


  — Pourtant vous m’y accueillez.


  — J’ai besoin de vous.


  — Vous avez besoin d’eux aussi.


  — Non, vous ne me comprenez pas, répond-il, rageur, je n’ai pas besoin d’eux. Ils me sont utiles, mais transparents, que l’un ou l’autre agisse n’a aucune importance. Je ne mets pas de visage sur leur existence. C’est pourquoi je les veux invisibles en ce lieu. Il y a une hiérarchie dans leur groupe, que diable ! Quant à moi je suis plus grand, le plus grand. Allons, ne restez pas la bouche ouverte ! Mangez, mangez donc !


  Un éclat de rire forcé où perce l’agacement clôt la conversation.


  Ma perplexité s’efface devant l’évidence : Jif Bigfala est décidément un vieil original.




  Je me lève avant l’aube. Après quelques furtives ablutions, je me rends dans la galerie, intrigué par une parure de plumes de casoar aperçue la veille, elle fait partie d’un catalogue précédent et je veux utiliser ce peu de temps disponible pour l’étudier en détail sans que cela n’altère mes relations avec le vieil homme.


  Je ne suis là que depuis quelques minutes quand Jif Bigfala me rejoint.


  — C’est unique ! assure-t-il posément.


  — C’est magnifique !


  Ce sont nos civilités du matin.


  — L’envie de beauté, vous dis-je, Belelu, vient de la contemplation des oiseaux ! Eux seuls d’ailleurs, dans le monde animal, ont une conscience aiguë de la beauté. C’est ainsi, le sens esthétique n’est pas réservé aux humains. Les hommes d’instinct ont compris qu’ils devaient s’inspirer des oiseaux pour plaire et se plaire. Ils ont volé leurs plumes pour s’en parer d’abord, pour s’en vêtir ensuite. D’hommes nus, sans autres attraits que leur peau uniforme, leurs cheveux et leurs barbes identiques, ils sont devenus, par cet artifice, hommes-oiseaux, aigles ou casoars, soudain singuliers. Ils ont plagié leurs parades amoureuses afin de séduire leurs propres femelles. Et puis, ils ont découvert les poudres de couleur dans les noix, les fruits, les feuilles ou les racines. Oui, cette envie de beauté vient de là. Dans le même temps, ils ont commencé à peindre sur les roches, à laisser des traces, à fabriquer leurs outils, à façonner leurs armes telles des œuvres d’art. La beauté leur a ouvert l’esprit. La beauté comme l’art est nécessaire à l’esprit.


  Il s’arrête, vacille légèrement.


  Plus par l’émotion que cela provoque en lui, je suppose, que par une quelconque faiblesse. Il reprend.


  — Venez, venez donc. Notre corps a besoin de nourriture, lui aussi. Allons nous restaurer.


  Nous traversons ensemble la galerie, je m’accorde au pas plus lent, presque hésitant, de Jif Bigfala. Nous atteignons la table du déjeuner. Les fruits sont dressés sur un immense plat en bois sculpté qui contraste avec la porcelaine, l’argenterie et la nappe brodée.


  Il m’installe en face de lui, trempe ses lèvres dans une tasse, picore un morceau de pain en retirant la mie de ses doigts tremblotants.


  Nous ne nous attardons pas.


  Jif Bigfala, revigoré, l’esprit plus vif que jamais, sonne le retour à l’étude. Je m’essuie la bouche et je le suis.


  Dans la galerie, il s’arrête à nouveau.


  — Tenez, regardez cette lame d’herminette composite de type micronésien. Vous ne saurez pas le mal que j’ai eu à l’obtenir. Elle a été trouvée dans une sépulture de la région à côté des ossements d’un roi fabuleux qui s’appelait Roimata. Je vous reparlerai de cet homme un jour. Il est venu du sud en pirogue pour coloniser une grande partie de l’archipel.


  Il s’arrête comme pour donner du poids à ce qu’il va dire.


  — Je suis venu du sud, moi aussi.


  Je hausse les sourcils, une question au bord des lèvres, mais déjà Jif Bigfala continue.


  — L’emmanchure en bois a disparu, mais il reste cette lame usée, taillée dans la pierre. Vous avez devant vous, cher ami, un outil du XIIIe siècle. Il servit à tailler le bois tendre des pirogues, celui d’abris précaires ou de bûchers peut-être.


  Le vieil homme se tait, le regard vague, puis sursaute comme piqué par une guêpe.


  — Vous voyez ce code affiché là, il vous renvoie au document qui le concerne ainsi qu’à d’autres du même type. Voilà, suivez-moi dans la bibliothèque. Prenez ce volume… Non pas celui-là, celui-ci… Installez-le sur la table de travail, vite, vite, voilà… Laissez-moi tourner les pages. Regardez. Vous voyez, Belelu, tout y est, l’herminette simple, la composite, l’herminette gouge, le ciseau, le coin de fendage, la hache, on distingue l’herminette de la hache par la perpendicularité de la lame à l’axe du manche et par son tranchant à simple biseau. Et là, là, regardez cette herminette cérémonielle, regardez, admirez.


  La parole hachée de Jif Bigfala trahit son excitation.


  — Cette herminette cérémonielle, l’outil comme première œuvre d’art, qu’en pensez-vous ? Oui, vous aimez l’idée. Alors, comment expliquez-vous que ces objets d’une beauté à couper le souffle n’aient été créés que pour servir une fois ou deux et abandonnés ensuite, voire brûlés ?


  — Peut-être sont-ils destinés à des rituels ? Ils n’avaient pas vocation à être utilisés pour les travaux.


  — Donc, dans ce cas, la beauté surpasse l’utilité.


  — Je le pense.


  — Et comment expliquez-vous l’abandon qui suivait ?


  — L’objet n’étant lié qu’à la fonction, il n’appartenait qu’à ce rituel précis et n’avait aucune raison de perdurer.


  — Bravo. Je ne me suis pas trompé sur vous. Excusez ce test imbécile, mais j’avais besoin de savoir si vous étiez digne de moi. Vous l’êtes, vous l’êtes. Je vous parlerai des masques à ignames. Savez-vous que chaque tubercule sacré pouvait être personnifié à l’aide d’un masque en fibres, tressé pour lui à sa récolte et brûlé à sa cuisson. J’en ai un à vous montrer, un exemplaire rare, unique, exceptionnel. Un rescapé !


  Il me prend les deux mains entre les siennes, les serre en jubilant, puis m’abandonne, interdit.




  Les jours passent sans que je m’en soucie. J’avais pourtant mis en place une grille qui devait me servir de calendrier. Je l’ai abandonnée.


  Quel temps fait-il à l’extérieur de la Résidence, je n’en sais rien et je m’en moque.


  Je traverse les couloirs d’un bout à l’autre sans envisager d’en sortir, longe les salles d’expositions illuminées, m’étonne, m’émerveille. Je passe une partie de mes nuits à lire, assis dans la bibliothèque que Bigfala m’a ouverte. Personna grata.


  Un truc de dingue, des volumes et des volumes sur les arts premiers du monde entier, les seuls qui aient une valeur aux yeux de mon hôte, ce que je conçois, tombant moi-même dans cet engouement délirant, tout ce qui peut avoir été écrit, dit ou filmé sur ceux de la région, et puis posés sur quatre-vingt-trois socles de bois sculpté magnifiquement, dans quatre-vingt-trois vitrines, les quatre-vingt-trois catalogues du vieil homme.


   


  — Je ne les connais pas, je n’en ai jamais entendu parler. Qui les diffuse ? m’étais-je étonné lors de ma première visite.


  Jif Bigfala s’était mis à rire.


  — Personne.


  — Je ne comprends pas.


  — À l’instar de chaque objet, chaque exemplaire est unique. Il n’y a pas d’édition, de publication autre que celle que vous voyez ici.


  — Même pas un double.


  — Non.


  — Pourquoi ne pas vouloir en faire la communication ? Vous seriez le pape des arts premiers, la référence absolue.


  — Et pourquoi le deviendrais-je ? Donnez-moi une seule bonne raison ?


  — J’en ai cent. Ne pas garder pour soi cette somme de savoir déjà et puis…


  — Taisez-vous ! J’ai d’autres projets pour ma postérité.


  L’exaspération avait empourpré mes joues. Jif Bigfala s’était adouci.


  — Je vous arrête tout de suite, ne m’en veuillez pas Belelu, mais vos cent raisons ne m’intéressent pas, je ne dois rien à ce monde, rien. De plus la considération de mon espèce ne m’est d’aucune nécessité.


  — Alors, que deviendra votre œuvre ?


  — Contentons-nous de bien faire notre travail quotidien qui est pour lors de terminer le quatre-vingt-quatrième catalogue. L’objet, et seulement lui, sa part de magie, le détail qui le rend unique. Qu’en pensez-vous ?


  J’ai juste hoché la tête sans oser m’opposer à Bigfala et pourtant j’aurais aimé le questionner sur ce que deviendrait la collection, plus tard, après lui. Je m’étais rassuré en imaginant qu’un homme aussi soucieux de conservation avait dû prévoir une donation dans des conditions que j’imaginais rigides, hérissées d’interdits, ou bien avait-il choisi de créer une fondation qui le représenterait, ou bien encore envisagé de… après tout, cela ne me regardait pas.


   


  Un éclair me traverse l’esprit. Je viens d’appréhender ce qui ne m’avait qu’à peine effleuré jusqu’alors : je ne pourrai rien emporter du précieux travail effectué à la Résidence.




  S’abîmer dans la concentration, tomber, se laisser engloutir, submergé par le sens, par la beauté de l’art primitif. C’est ainsi que Jif Bigfala vit une passion absolue.


  Il peut rester des heures durant dans cet accaparement que rien ni personne ne semble pouvoir troubler.


  Certes, il possède la plus belle collection du monde, mais, j’en suis certain désormais, ce n’est pas la recherche de la distinction qui pousse le vieil homme à réunir ces objets, ni quelque envie de lucre, il y a en lui, dans cette possession systématique, une envie de s’unir à l’objet par la vue, par l’émotion ressentie.


  Au début, je me suis parfois inquiété des longues stations silencieuses de mon hôte devant les vitrines, de son mutisme absolu, de son indifférence autistique. Je me suis interrogé jusqu’à appréhender cette appropriation quasi schizophrénique et superstitieuse et ma conclusion est la suivante : Jif Bigfala décortique l’objet jusqu’à l’âme pour mieux s’y reconnaître.


  Je m’entends dire, vaguement impressionné :


  — Des miroirs, tous ces objets sont des miroirs de lui-même.


  La compilation, sa complexité, son urgence, m’emploie à plein temps. Je sais désormais que je ne pourrai compter que sur ma mémoire pour emmagasiner le plus de données possible. La position fermée et dédaigneuse de Bigfala me heurte souvent, dans le même temps, je respecte cet homme pour son érudition, la somme de travail accompli, l’ampleur de sa collection et la précision de ses choix.


  Je marmonne, sans acrimonie.


  — Vieil égoïste, va !


  Bon, il y a certainement d’autres solutions, je pourrais pirater dès à présent les informations que je découvre au jour le jour. Non pas pour les voler, les communiquer, ou tout autre acte indigne, non, juste pour m’en servir comme appui d’étude. Je songe d’abord que ce sera assez facile, mais Bigfala ne me laisse jamais seul sur les ordinateurs, pire, toute une série de codes m’est nécessaire pour accéder aux contenus. Codes d’accès régis par l’ordinateur personnel du vieil homme qui contrôle tout, à tout moment.


  Cette difficulté, loin de m’abattre, me force à réfléchir à d’autres méthodes plus habiles.


  Il y aura bien, au fur et à mesure de notre relation, des périodes d’inattention de sa part que je pourrai mettre à profit. Ou bien une connivence s’instaurera, ou mieux, puisqu’il m’appelle Belelu, du nom de ce fils qu’il n’a pu avoir, une familiarité qui changera le cours des choses, un genre de filiation adoptive. À bien y songer, c’est le chemin de l’estime qu’il faudra suivre pour se concilier les bonnes grâces de Bigfala, du chef Bigfala.


  Une idée que je juge diabolique traverse mon esprit.


  Je me promets de l’appliquer au repas du soir.




  Le repas se termine. Je me racle la gorge.


  — Hum, hum ! Au début des temps, les femmes et les hommes ne mouraient pas, ils vieillissaient, vieillissaient, tranquillement à vrai dire, en acceptant tous les signes de l’âge, les muscles durcis, les mouvements contraints, la peau flasque et fripée, puis lorsqu’ils le décidaient, ils se rendaient à la rivière et s’y baignaient. La mue s’opérait. La peau ancienne s’en allait avec le courant, les femmes et les hommes retrouvaient alors une nouvelle jeunesse.


  — L’eau de Jouvence. Fontaine, source ou rivière, la fable est la même. Les hommes ont toujours rêvé d’éternité et de jeunesse.


  Je m’interdis une réponse pour assurer mon projet. Je sens bien, à la réplique, l’exaspération latente de Bigfala.


  Lui rappeler sa sénescence n’est peut-être pas du meilleur goût, je poursuis.


  — Un jour, une femme revint chez elle après s’être baignée, sa fille ne la reconnut pas et se mit à pleurer toutes les larmes de son corps, implorant les esprits de lui rendre sa mère tant aimée.


  Bigfala s’esclaffe.


  — Il y a toujours une femme, depuis Ève, pour tout foutre en l’air.


  — Devant son désespoir, la mère repartit à la rivière, retrouva sa vieille peau qui s’était accrochée aux herbes de la rive et la revêtit. Elle revint au village où sa fille se jeta dans ses bras.


  Je croise le regard brillant de Bigfala. J’y lis alors tout l’intérêt que ce récit suscite.


  — Concluez, concluez !


  — La femme vieillit et vieillit encore puis elle mourut.


  De ce jour, la rivière cessa de couler.


  — Et les hommes et les femmes devinrent mortels. Amusant votre histoire, Belelu, amusant et édifiant !


  Je précise.


  — Tant sur l’immortalité que sur l’amour maternel.


  — Sans doute, sans doute, je vous le concède.


  Bigfala se lève et fait pivoter, juste derrière lui, une porte qui ouvre un placard presque invisible dans le mur blanc, il en sort une bouteille de cognac et deux verres.


  — C’est mon péché mignon, avoue-t-il.


  Je vois que j’ai visé juste, je suis satisfait. Je t’aurai, vieux maître, pensé-je, un rien sournois.


  Jif Bigfala se lève et me prie de l’attendre un instant.


  Il revient très vite avec un livre ancien, bible ou antiphonaire – je m’attends à le voir entonner un psaume –, certainement un incunable à ce que je découvre de la couverture en lanières de cuir, frappée de métal et qui garde en creux l’incise d’une gravure à l’empreinte rouge sang, couleur de la vie ou du Mal, de la puissance comme de la cruauté. Jif Bigfala prend son temps, il manœuvre posément le fermoir en cuivre et j’attends, le souffle coupé, l’enluminure unique, exceptionnelle, l’éblouissement. Il n’en est rien, je découvre sous les doigts secs de mon hôte, qui ne voit pas ma déconvenue, un papier moderne, un montage commun de feuilles pliées en cahiers encartés les uns dans les autres, ni cousus ni reliés.


  Il met de côté ce qui doit être une peinture car j’aperçois des essais de couleurs sur l’envers du papier toîlé et me dévoile les premières pages du manuscrit.


  — J’ai écrit l’incipit, quelqu’un écrira bientôt l’exipit, dit-il, la voix sourde.


  Les feuillets sont anotés, barbouillés, corrigés, pattes de mouches dans les interlignes ou longues phrases parcourant les marges en tout sens, seuls l’emplacement de l’illustration, miniature peinte représentant un cochon sauvage aux défenses enroulées, et le phylactère de bas de page restent inaltérés..


  — Je vous dois la pareille, mais ma mémoire me joue des tours. Je préfère vous lire une histoire qui m’est chère. Écoutez un extrait de L’Époque des grands vents… 


  Curieux, je m’installe plus confortablement. Je suis de bonne humeur. Il se racle la gorge, comme je l’ai fait quelques minutes plus tôt, avant d’entreprendre la lecture.


   


  Voilà qu’une drôle de nuit s’était abattue sur l’île, voilà qu’il avait oublié la notion du temps, de ce qui mesure le temps en durées lumineuses, en intervalles obscurs, depuis l’instant fatidique, celui qui avait fait tout basculer, qu’il nommait bruit, mouvement, horreur, fatalité. 


  Il n’y avait plus, dans ce nouveau monde, qu’une période grise et sa lanterne de feu, lointaine, indolente et sournoise, dissimulée sous l’habit sombre de la suie, une période plus noire et moins chaude qui semblait être la nuit. 


  Pour croire encore en quelque chose, il s’obligeait à griffer, jour après jour, la paroi dure du tombeau. Avec la pointe de son grand couteau de pierre, balayant au fur et à mesure la pluie incessante de poussières en suspension et de débris flottant encore dans l’air, il gravait l’histoire du grand cataclysme. 


  Et puis, bien sûr, il y avait le vent ! 


  Le vent qui déplaçait la cendre. 


  La cendre qui se déposait partout, sur tout, sur lui. 


  De lourdes nappes de cendre grise et grasse. 


  Étendu, de tout son long, sur les dalles sacrées, il pleurait comme un enfant. 


  Le temps était venu. 


  Entre deux sanglots, il nomma les âmes des disparus, implora indulgence et pardon, les couvrit de mots doux et de câlineries, s’insurgea contre le destin dans des hoquets chargés de haine, se frappa la poitrine et perdit le souffle. 


  Bientôt, il se reprit. 


  Il se redressa jusqu’à se mettre debout, bien calé sur ses jambes écartées. 


  Il entreprit de réciter la généalogie de sa lignée. Du premier ancêtre créateur au dernier-né. 


  Cela dura longtemps, sans hésitation, sans manque. 


  Rasséréné par ce bon présage, il s’offrit aux affronts des vents qui déchiraient les palmes chargées de suie et brisaient les banians centenaires, exténués de trop de résistance. 


  Il avait eu raison. 


  De nuit cauchemar en nuit consciente, des visions d’eaux montantes lui avaient dévoilé la lente décomposition de cadavres voguant à la dérive entre deux courants, sans attaches, sans rituel d’adieu, sans vie possible dans l’au-delà du monde des vivants… 


  C’était inimaginable et barbare, aussi avait-il pris la décision suprême, il ne laissait sur l’île que des morts dans leur sépulture. Il abandonnait sous les pierres du tombeau les corps des faibles, vieux, malades, infirmes, des femmes, des enfants. Il ouvrait le chemin de la rédemption à ceux-là mêmes qui n’avaient pas été choisis pour partir. Il les avait parés de tous leurs bijoux de nacre, avait placé lui-même dans la fosse les outils et les armes, les paniers et les poteries, les amulettes et les mâchoires des cochons. 


  Pour donner l’exemple à ceux qu’il avait choisis, il avait étouffé de ses propres mains le rire de la plus jeune de ses filles, celle dont il chérissait le gazouillis et l’odeur de lait. 


  Les vagues démontées se brisaient déjà sur les pierres sacrées. 


  — Esprits des morts, le voyage sera long, accompagnez-moi au-delà des terres plates vers le solide des hautes terres où je construirai pour vous des autels et des reposoirs qui attendront votre renaissance, supplia-t-il, soudain transi. 


  Une lourde larme glissa lentement sur sa joue. 


  — Je prends ici le nom de Roimata, rugit-il, car rien, jamais, ne me consolera plus. 


  Les mots s’effilochèrent. 


  Sa prière éperdue d’homme épars s’égara dans la fureur du vent. 


  Il y vit une menace qui, loin de l’abattre, lui redonna des forces. 


  Rageur, il ouvrit les bras et lança dans le ciel gris un chant terrible, le chant de guerre et de vigueur que seuls les rois peuvent déclamer, puis il se dirigea résolument vers l’eau. 


  La grande pirogue l’attendait. 




  — Vous estimez voir ici de vulgaires cailloux sans importance, à peine polis pour certains, sans aucune marque qui les distingue. J’ai collectionné toutes ces pierres, l’une après l’autre, dans le souci de leur histoire et de leur pouvoir. Elles vous paraissent innocentes, elles sont perverses, elles vous paraissent pures, elles sont chargées de maux et de crimes. Celle-ci de forme oblongue est une pierre mâle qui peut, plongée dans un sexe féminin, déclencher des frénésies sexuelles au sein de clans ennemis, cette autre fait venir la pluie, la plus petite, bien anodine, peut provoquer dans un corps des tremblements qu’il sera impossible d’arrêter. Elle est plus redoutée que la pierre de la mort ou de la maladie. Ne vous en approchez pas. N’y touchez pas. Éloignez-vous. Rien n’est pire que de commencer à y croire.


  Je surprends un tremblement dans la voix de Bigfala.


  — Y croyez-vous ?


  — Je vous le répète, rien n’est pire que de commencer à y croire.


  — Vous ne me répondez pas !


  — Et pourtant, je ne fais que ça !


  — Alors donc, vous y croyez. Vous êtes entré dans le jeu des pierres.


  — J’allais dire malgré moi, mais non, vous constateriez tout de suite la mystification. Oui, je crois aux pierres, à leur magie, à leurs pouvoirs. Je les vénère, je les crains, je les respecte et je m’en… mais laissons cela. Passons à autre chose. Il est temps.


  — Et vous vous en servez, voilà ce que vous alliez dire…


  — Vous êtes encore plus retors que je ne l’avais pensé.


  Je me rengorge sous le compliment.


  — Comment en êtes-vous arrivé là ? Vous le savant, le scientifique, le pragmatique ?


  — Il y a deux immenses pierres à l’entrée de la Résidence. Sur l’une courent fourmis et insectes entre dégoulinades de fientes blanchâtres et touffes éparses de mousse verte. Sur l’autre, rien. Jamais. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre lorsque je me suis installé ici, que cette pierre était magique et que son tabou était tellement fort qu’il empêchait toute vie de s’exprimer…


  Il se tait, l’air énigmatique. Je m’impatiente.


  — Et…


  — J’ai fait un pacte avec la pierre.


  — Un pacte ?


  — Oui, un pacte.


  — Quel est-il ?


  — Soyez rassuré, mon jeune ami, vous le saurez bientôt !




  Jif Bigfala a titillé ma curiosité. Je sors de la Résidence avec une envie irrépressible de constater moi-même la magie des pierres. Je pousse la porte monumentale. Les pierres sont là, érigées sur le chemin à la limite d’une clairière découverte. Je m’en approche, mon rire est intérieur, comment croire à cette sottise. J’ai bien envie de contrecarrer les dires de mon hôte, je contourne la première pierre, j’y vois ce que je m’attendais à y voir, une colonne de fourmis noires, des mousses et des plantes qui s’y sont accrochées, je suis satisfait. Je passe à la seconde, je tourne autour, pas un signe de vie animale ou végétale. Rien. Je pose ma main sur la pierre et je la retire immédiatement, ébranlé.


  Je viens de ressentir une infime décharge électrique. Non, non, ne pas céder à l’influence de Bigfala. Garder sang-froid et raison. J’hésite cependant à remettre ma main sur la pierre. C’est impossible. Une pierre ne peut pas frémir ainsi. Je me force à la plus grande lucidité et j’arrive à me convaincre. C’est presque narquois que je pose à nouveau la paume de ma main bien à plat sur la pierre et que je la retire, plus ébranlé encore. La pierre vibre, j’en sens encore le picotement diffus sur ma peau, une douleur très vive me transperce l’épaule. Je recule. Je m’éloigne. La douleur cesse. Je dois admettre l’inadmissible. La pierre est vivante, elle me le fait savoir. « Un pacte avec la pierre, a dit Bigfala, j’ai fait un pacte avec la pierre. » C’est impossible. Je rêve, je rêve sûrement.


  Je me dirige vers la plage en clignant des yeux. La luminosité est forte et le poids sur mes épaules, sur mes cheveux, de cette chaleur moite, transpirante, gorgée d’odeurs décomposées, m’immobilise dès que je sors de l’ombre du nabanga. Le sable est brûlant. Je fais instinctivement marche arrière, puis la main en visière j’estime le nombre de pas qu’il me faut pour atteindre la frange mouillée d’une grande marée laissée au bord de mer. Je me lance en courant de l’ombre à l’eau avec la sensation d’accomplir un exploit. L’eau est à peine fraîche, mais cette fraîcheur est délicieuse. Je fais quelques pas dans cette douceur exquise, sable sous mes pieds, vaguelettes sur mes mollets pour m’apercevoir que la marée basse a découvert, un peu plus loin, des genres de cavités naturelles bordées de roches blanches. L’eau y est transparente, tranquille, à peine brisée par la danse de poissons colorés, presque fluorescents, pris au piège. Je choisis une cuvette un peu plus profonde que les autres et je m’y plonge tout entier. Je repose ma tête sur un rocher avec, en face de moi, l’océan désert, la ligne d’horizon à peine visible, du bleu au bleu, avec le temps arrêté, bleu lui aussi, l’oubli de l’ailleurs, toujours bleu.


  Il ne faut rien changer. Je souhaite que rien désormais ne puisse changer, ne doive changer, je resterai là, ad vitam æternam, sans autre besoin que cette eau tiède, que ce ciel serein, que la Résidence et ses secrets. Une vie posée là dans l’immobilité, loin du bruit, de la fureur, des guerres, des autres. Je frissonne malgré la chaleur. Les autres… J’ai toujours été seul parmi eux. Je suis né seul, je n’ai eu ni père attentif ni mère aimante, aucune colonne vertébrale à part l’étude et la satisfaction d’avoir réussi.


  Quelle envie aurais-je de quitter ce lieu où rien d’eux n’est palpable ? Serais-je plus fort en quittant la Résidence ?


  Devrais-je vraiment la quitter ?


  Je murmure.


  — Un havre de paix et de savoir, voilà ce qu’est la Résidence pour moi. Je n’ai plus besoin de rien.


  La perception du leurre m’effleure, mirage d’une vie rêvée, mais je me surprends à faire un geste de dénégation.


  Pourquoi cela ne serait-il pas possible, après tout ?


  J’immerge ma tête dans l’eau pour éviter une insolation et, lorsque je m’ébroue, j’aperçois une forme légère, ondoyante, déformée. Je cligne des yeux. Une jeune fille s’avance dans les rochers. Une courte sagaie à la main, elle fouille les trous à la recherche de poulpes ou se baisse pour ramasser des coquillages. Elle est nue à part un pagne autour de la taille et un petit panier tressé en bandoulière.


  Elle n’a guère plus de quinze ans.


  Je me demande si je dois me lever ou rester immobile.


  Pour la première fois, j’aperçois quelqu’un. Et cette apparition féminine, souple et nonchalante, m’apporte la confirmation que cet endroit est bien celui où j’aimerais vivre jusqu’à la fin de mes jours.


  La jeune fille approche. Je la distingue mieux. Va-t-elle me voir ? Va-t-elle fuir ? La tête à fleur d’eau, je choisis de ne pas bouger. Elle passe non loin de moi sans jeter un seul regard dans ma direction. J’apprécie le corps mince, les seins fermes et les membres graciles, le geste précis et la peau brillante et je m’en veux un peu, mais pas trop, de ce voyeurisme primaire.


  J’attends qu’elle ait disparu pour me relever et regagner paisiblement la Résidence, plus heureux que je ne veux l’avouer.


  Je sais désormais que la jeune fille hantera certains de mes moments de plaisir solitaire. Pensées impures mais tellement réjouissantes.


  Je sais aussi que je reviendrai avec le secret espoir de l’apercevoir à nouveau.




  Toute la semaine, j’oublie la jeune fille.


  La cadence de travail suggérée puis appliquée par Bigfala suspend, voire condamne, tout vagabondage qui n’aurait aucun lien avec le projet du quatre-vingt-quatrième catalogue. Avec Bigfala, je découvre, j’apprends, j’échange et chaque discussion, riche d’enseignement, apporte une pierre à ma connaissance. Une pierre ? Je ne suis plus le même depuis que j’ai posé ma main sur celle de l’entrée.


  Quelque chose bouge en moi. Une trémulation sous ma peau, un frissonnement intérieur. Je bénis désormais le jour où j’ai répondu à l’offre de stage. Combien de mes collègues ont-ils eu la même chance ? Je ne le saurai sans doute jamais et je m’étonne de cette question que je me pose alors que la réponse m’importe si peu. La fatigue se lit désormais sur nos traits. Une certaine lenteur témoigne de l’accumulation d’heures concentrées sur les objets, leur provenance, leur histoire, leur forme, leur utilité, leur symbolique et leur signification. Le temps passé à prendre en dictée les réflexions de Bigfala, ses études et ses nombreux avis s’ajoute au travail de présentation du catalogue 84. Le vieil homme le veut exceptionnel. « C’est un peu mon chant du cygne, Belelu », me dit-il. Je ne rechigne pas. Je suis tout à ce que je fais.


  La première page est enfin achevée.


  La première seulement sur la centaine que représente le catalogue. Mais nous avons tout décidé, la typographie, la couleur, le style. Je dois avouer que c’est très réussi.


  Bigfala brandit les épreuves sur différents papiers comme s’il s’agissait d’une victoire, et peut-être que c’en est une, je peux lire une intense satisfaction dans les yeux du vieil homme.


  — Nous y voilà, nous y voilà. Ce catalogue sera exceptionnel. Enfin, Belelu, voici du bon travail. Un aboutissement. Jeune homme, je vous offre, ce soir, un repas de roi.


  — Je n’en demande pas tant. Je suis simplement heureux que nos efforts payent et que vous soyez satisfait.


  — Ah ! Belelu, vous me réjouissez. Ce soir, vous dis-je, nous aurons un repas exceptionnel. Préparez-vous à être surpris. Mais avant, puisque nous sortons, je vous lis un passage de L’Époque des grands vents.


  Il va chercher son livre en trottinant. Nous sortons, a-t-il dit. J’en suis bien aise, curieux de savoir ce que me prépare l’énigmatique Jif Bigfala.


  Je le vois revenir le sourire aux lèvres. Il pose avec soin son livre sur un lutrin et m’avertis :


  — Un court passage, seulement un court passage.


  Et il se racle la gorge.


   


  Ils ne virent leur salut qu’après dix jours de navigation au hasard, quand enfin ils sortirent de l’enfer de grisaille et de cendres, entendirent clairement la rumeur des flots, humèrent des embruns sans poussière et contemplèrent les restes d’une fausse nuit qui s’échevelait. 


  La pirogue, menée par le seul bon vouloir du vent, avait tenu le coup. Les cochons, à bord, avaient tous survécu. Eux aussi grâce aux racines magiques qui apportent l’oubli. 


  Ils étaient quarante à bord, sorcier, guerriers, pêcheurs, sous un ciel presque bleuté, qui se rapprochèrent pour se saisir et s’étreindre. La tristesse dans ce qu’elle a d’impitoyable marquait leurs traits plus sûrement que la fatigue et leurs yeux las semblaient être le miroir éteint d’une vie abandonnée sur l’île. 


  Alors Roimata parla. 


  — Je sais pourquoi le sol a tremblé, pourquoi les terres ont bougé, pourquoi le feu qui sommeillait dans sa case ténébreuse s’est soudain mis en colère : l’esprit du Cochon, puissance du volcan, a frappé notre île. 


  Tous sentirent l’esprit du Cochon leur souffler dans les narines, leur cracher au visage. Ils baissèrent la tête. 


  Roimata reprit : 


  — Il m’a parlé dans mon sommeil. Il m’a raconté l’histoire du jeune guerrier des Hautes Terres. 


  Il eut pour chacun d’eux un regard douloureux. 


  — Par-delà notre montagne, le jeune guerrier des Hautes Terres a couché avec sa mère. Ce fut à son insu. 


  Les villageois jaloux de ses succès amoureux lui ont tendu ce piège immonde. Au matin du jour maudit, quand il se réveilla, il vit sa mère allongée sur sa couche à ses côtés, quand il se souvint de sa nuit passée à l’honorer, il s’arracha les cheveux, se griffa le corps jusqu’au sang et l’étrangla dans son sommeil afin qu’elle ne fût pas salie par son regard de fils. Il la pleura longtemps puis il décida de mourir en entraînant à sa suite tous ceux qui étaient responsables de cette infamie. Il rejoignit alors la montagne taboue et traversa le monde des esprits errants. Parvenu au sommet des sommets, il demanda de l’aide à l’esprit du Cochon. Celui-ci, ému par son désespoir, lui donna six cochons ensorcelés et lui conseilla de retourner au village afin d’organiser des funérailles qui dureraient six jours. Ce qui fut fait. Ce fut une grande fête où chaque jour il tua un cochon, où chaque jour il pendit à un bois de fer la vessie gonflée de l’animal. Le dernier jour, il revêtit ses habits de cérémonie, peignit son corps de rouge, de noir et d’ocre, saisit sa lance et creva les vessies les unes après les autres. 


  La première vessie provoqua les failles, la deuxième, les tremblements. La troisième ouvrit les failles en grand et la quatrième décupla la force des tremblements. La cinquième fit basculer l’île. La sixième vessie percée réveilla le feu enfoui sous la terre. Voilà ! Le guerrier des Hautes Terres est mort vengé ! 


  Le plus jeune des rescapés releva la tête et parla. 


  — Ô roi, pourquoi nous punir, nous aussi ? 


  Jamais personne n’avait encore osé questionner le grand chef. Certains guerriers se préparèrent à punir le malheureux. 


  — Tabou, tabou, hurlèrent-ils. 


  Mais Roimata retint leur bras. 


  — Laissez-le ! L’esprit du Cochon a pour nous d’autres desseins. 




  La nuit est tombée depuis longtemps. Il fait presque frais sous les grands arbres. Pour la première fois depuis mon arrivée, le repas ne se déroule pas dans la salle à manger de la Résidence. Je vais à la suite de Jif Bigfala sur un semblant de chemin. Je tiens une torche. Nous marchons une dizaine de minutes pour apercevoir au loin, dans ce qui semble être une clairière, des feux dansants, non pas des torches, mais des brasiers allumés çà et là.


  — Nous y voilà, Belelu.


  — Où sommes-nous ?


  — Sur ma tombe.


  — Pardon ?


  Je n’ose croire ce que je viens d’entendre, ce vieil original me surprend encore et encore. Il jubile.


  — Nous sommes sur le lieu de sépulture que j’ai choisi. Bel endroit ! C’est ici voyez-vous, Belelu, que je serai bientôt enterré.


  — Le lieu de votre sépulture ! Je suis… bluffé !


  Bigfala se met à rire à s’en étrangler.


  — Bluffé, bluffé. C’est ce qu’il fallait dire, Belelu. Bluffé. Le mot porte en lui une rondeur, un côté burlesque, un œil rond, bluffé, ah !


  — Comment fait-on ça ?


  — Choisir l’endroit, c’est votre question ?


  — Et venir y dîner…


  — Je vous expliquerai cela un autre jour. Sachez cependant que la mort n’est pas toujours la mort. Certains rites conduisent à l’immortalité à condition qu’ils soient pratiqués conformément aux lois, mais je vous ennuie, profitez de cet excellent repas cuit à l’étouffée sous ce dôme de terre que l’on vient d’ouvrir pour nous. Viande, ou plutôt chair délicate, au lait de coco, ignames et épinards sauvages. Vous m’en direz des nouvelles, jeune homme !


  Des ombres s’agitent.


  Nous nous asseyons sur des nattes déroulées pour nous. Au hasard d’une crépitation un peu plus vive, j’entraperçois une silhouette que je crois reconnaître.


  Je cherche à la revoir en m’étirant jusqu’à me tordre le cou.


  Bigfala découvre avec soin le paquet de feuilles chaudes déposé devant nous.


  — C’est ainsi qu’il faut faire. Rouler les feuilles, l’une après l’autre du centre jusqu’au bord extérieur de façon à en faire une sorte de corbeille. Sentez, Belelu, sentez !


  Bien que mes sens soient happés par la silhouette entrevue, l’arôme des mets découverts me met l’eau à la bouche.


  Bigfala n’est pas dupe.


  — Allons, Belelu, à chaque instant son plaisir. Mangeons et buvons. Et puis vous aurez bien une petite légende à me raconter.


  Je glousse. Une pensée idiote me vient. Je m’imagine fille de grand vizir, le vieil homme en roi perse ; moi, me jetant dans la gueule du loup, et, à l’instar de la belle conteuse racontant chaque soir l’histoire qui me rendrait essentiel, le vieil homme savourant cet instant comme pur breuvage des dieux. Je ne me souviens même plus de ce qui a déterminé cette habitude.


  J’espère seulement tenir mille et une nuits…


  Bigfala plonge sa main dans le plat fumant. Je fais de même.


  Le silence s’établit jusqu’à ce que nous soyons rassasiés.


  Je m’extasie, repu.


  — Quelle chère exquise ! Quel bonheur !


  — Vous avez raison – il rit, la tête renversée, la bouche ouverte –, la chair était bonne, il ne nous manque plus que l’extase.


  — J’en étais proche. Ces mets sont succulents, la viande est si tendre…


  — Non, Belelu, je parle de l’extase qui suit le plaisir amoureux. Nous en avons besoin. Et puis, nous l’avons mérité.


  — Je n’ose comprendre.


  — Vous comprenez fort bien. Mais avant, je veux mon histoire.


  Je bénis le ciel d’avoir suivi un cursus en mythologie et je m’applique à lui raconter un petit récit celte qui évoque un serpent marin tellement obèse qu’il faisait déborder les mers et comment le héros gaulois Belenos, le Lumineux, l’attache à deux bœufs pour le hisser hors de son empire, ce qui fait baisser immédiatement les eaux. Je pourrais en dire plus. Raconter pourquoi on appelait Belenos le Lumineux ou le Resplendissant, parler des bœufs, tellement importants dans le monde agraire, dire aussi qu’ils sont morts, l’un de fatigue, l’autre de chagrin. Je ne m’appesantis pas. Je n’ai qu’une idée en tête, l’extase promise. Je me tais très vite.


  Bigfala a senti ma précipitation. Il ne peut en être autrement et je m’en veux un peu. Mais je l’entends dire : — Très bien, très bien. Rentrons.


  Il fait un signe qui me semble être un mouvement dans le vide, deux jeunes filles surgissent et nous suivent à distance.


  À l’entrée de la Résidence, je me retourne, les filles se sont arrêtées sous le nabanga. Je ne peux véritablement les distinguer, mais j’en suis sûr, la jeune fille entrevue sur la plage est l’une des deux. Je regarde aussi la pierre taboue sur laquelle joue un rayon de lune.


  — Allez jusqu’à votre chambre, Belelu, elle viendra vous rejoindre. Mais avant juste un petit passage du grand livre.


  Je dis, alors que tout mon être s’impatiente :


  — Bien sûr, c’est un plaisir.


  Il s’accroche à moi, me souffle :


  — La lampe-tempête, là, approchez-la. Ici, oui, sur le guéridon.


  Il sort de sa besace une peau qu’il déploie religieusement, il en extrait le fameux livre mais ne l’ouvre pas. Sa main joue avec le fermoir. Il n’a besoin d’aucune lampe, je le sais, pour réciter ce qu’il sait par cœur, je joue pourtant le jeu, pressé d’en finir.


  Sa voix chevrote un peu, puis s’affermit.


   


  La grande pirogue navigua des jours et des nuits. Roimata toujours debout, éveillé, à sa proue, ne dormant que lorsque l’esprit du Cochon voulait bien lui parler. 


  Ce fut lui qui, lors d’une aube fraîche, hurla : « Terre ! » 


  Chacun se précipita, les mains en visière sur le front, les yeux soudain plus perçants. Il y avait bien au loin un trait plus sombre sur l’eau, une ligne immobile qui n’était pas l’horizon. L’allégresse les saisit tous et ils se mirent à crier, à sauter, à danser, à chanter, à s’étreindre. La vie ne serait pas seulement cette eau dure, ces courants, cette éternelle vague… Il y aurait à nouveau la terre, son goût de sable ou de corail, ses entrailles d’humus et de limon noir. 


  Les heures furent longues pour l’atteindre et ce qui était joie devint appréhension lorsque l’île, bloc de falaises abruptes et de rocs escarpés, balayée par la houle, s’avéra inabordable. 


  Désespérés, deux jeunes hommes tentèrent de se jeter à l’eau, aussitôt retenus fermement par leurs aînés. 


  La rage au cœur et aux lèvres, Roimata revêtit ses colliers et sa couronne. 


  « Partons ! » ordonna-t-il. 


   


  Il s’interrompt, haletant. Je crois mon calvaire terminé, je souris déjà. Pourtant il reprend de plus belle.


   


  La grande pirogue navigua des jours et des nuits. Roimata toujours debout à sa proue, ne dormant que lorsque l’esprit du Cochon voulait bien lui parler. 


  Ce fut lui qui, lors d’une aube fraîche, hurla : « Terre ! » 


  Une terre de sable, plate, presque invisible, pirogue immobile dont les mâts étaient d’immenses cocotiers. Roimata rassembla ses armes. Les hommes firent de même. 


  Deux cochons entravés furent descendus sur l’île. Roimata, paré de ses insignes de roi, s’assit sur le tronc orange d’un cocotier et demanda qu’on fît un kava… 


  Puis, tranquillement, il attendit. 


  — D’abord le respect, dit-il au plus jeune qui quêtait une explication, ensuite la force, si besoin est. 


  Au soir du deuxième jour, un vieillard arriva, accompagné d’un enfant qui portait des fruits. 


  Roimata les remercia. 


  Il offrit le kava, les cochons et l’un de ses hommes pour qu’il devienne chef. 


  La coutume fut acceptée. 


  La grande pirogue reprit la mer. 


   


  — Vous comprenez, me dit-il, vous comprenez ?


  Je dis oui, sans savoir ce que je dois comprendre, et je m’empresse de quitter Bigfala en le remerciant.


  Je vais enfin faire la connaissance de la jeune fille.


  La nuit, les groupes électrogènes qui desservent les appartements sont éteints, l’obscurité que l’on dit complice n’est trouée que des flammes de quelques torches qui indiquent le chemin. Arrivé dans ma chambre sans encombre, je suis un peu ahuri, mais pressé de rencontrer la jeune fille. Je me tiens debout, comme paralysé, au milieu de la pièce, dos à la porte.


  La jeune fille entre.


  Je sens un déplacement d’air, le souffle de sa présence.


  La flamme d’une bougie vacille et s’éteint.


  Une main cherche la mienne et me conduit au lit où je m’allonge en l’enlaçant.


  Elle ne bouge pas.


  Je la caresse.


  Sa peau est douce et sèche.


  Pourtant, le contact, tant rêvé, ne m’apporte pas la satisfaction fantasmée et l’odeur de fumée accrochée à la chevelure de la jeune fille se substitue au parfum espéré des embruns. Tout cela me gêne atrocement.


  Je quitte le lit pour rallumer la bougie.


  Lorsque je me retourne, je découvre un visage que je ne connais pas.


  À la fois déçu et réconforté, je murmure.


  — Mauvaise pioche.


  La colère m’étreint. Une douleur me traverse l’épaule et je réprime un cri. La pierre est en moi.


  Je me jette sur elle, la possède presque violemment.


  Cela ne dure que quelques minutes tant mon envie s’en est allée et je la reconduis dès après jusqu’à la porte de la Résidence. Le corps plus léger que le cœur.


  Je passe le reste de la nuit à imaginer Bigfala et la jeune fille.


  L’aube me surprend harassé.




  — On ne peut occire aussitôt quelqu’un avec qui on vient de boire le kava, dit un proverbe local. Vous remarquerez l’importance de l’adverbe aussitôt qui limite à presque rien l’envie de meurtre ou la capacité de le faire, mais vous pouvez aussi en apprécier l’extrême politesse qui n’est pas sans évoquer quelques us et coutumes d’un XVIe siècle occidental. Je m’amuse, Belelu, ah ! Quelle ivresse. Quoi qu’il en soit, voici le poivrier dont je vous ai parlé. C’est un Piper methyticum. Il ne pousse que dans cette région du monde. Comme vous pouvez l’observer, cette plante n’a rien d’extraordinaire à première vue, elle cache ses vertus sous une chétive insignifiance, mais son rhizome possède des propriétés anesthésiantes et euphorisantes qui peuvent même être hypnotiques à forte dose. C’est donc de ce rhizome qu’on presse le kava. J’ai demandé qu’on en prépare pour nous. Venez.


  Jif Bigfala m’entraîne dans une nouvelle direction, avec son sabre il se fraie un passage dans la liane. Je pense à ce conte anglais, L’Histoire de Jack Spriggins et du haricot magique, autre liane surnaturelle celle-ci, qui pousse jusqu’au ciel. La nôtre, monstrueuse, rampe et grandit à vue d’œil, elle annihile tout repère, s’accroche aux arbres qu’elle dissimule.


  — Pour l’instant, repoussée par le vent, elle n’a envahi qu’une partie de l’île, m’informe Jif Bigfala, suant et soufflant.


  Nous arrivons bientôt dans un lieu débroussé sur une parcelle de terre rouge qui semble bornée par des bananiers et des cordylines. Remparts fragiles, limites à ne pas franchir. Un abri à deux pans de paille s’y dresse en plein milieu. Il est fermé de part et d’autre par des feuilles fraîches de fougères. Je distingue des traces de pieds imprimées dans l’argile, mais personne n’est là.


  Nous pénétrons sous l’abri et nos yeux doivent s’habituer à la pénombre avant de distinguer une large coupe en bois remplie d’un breuvage boueux. Je ne peux croire qu’il s’agisse du fameux kava que j’imaginais un peu comme une tisane de grand-mère.


  — Asseyez-vous ! m’ordonne-t-il avant d’ajouter en chuchotant : je vous préviens, vous ne verrez plus le monde de la même façon.


  Je souris de cette anticipation que je ne cautionne pas.


  À peine assis, il me tend une demi-noix de coco remplie de kava.


  — Buvez d’un trait, c’est ainsi qu’il faut faire, sinon le liquide anesthésie les lèvres.


  Je souris encore, poliment. Peu tenté à vrai dire, mais je m’exécute. J’avais raison de me méfier, c’est assez immonde, à la fois terreux et piquant.


  — Vous grimacez, attendez que le kava agisse et vous en redemanderez, susurre-t-il, suave.


  J’en doute, mais je suis assez surpris par l’effet qu’il provoque déjà en moi. C’est immédiat.


  — Les rhizomes, m’explique Jif Bigfala, sont coupés en petits morceaux puis mâchés par les hommes et recrachés sur une feuille de bananier. La pâte obtenue est ensuite séchée au soleil quelques heures et enfin diluée et filtrée.


  Un vague sentiment de dégoût me donne la nausée, mais Jif Bigfala n’en a cure, il me tend une nouvelle noix remplie à ras bord.


  — Cul sec, Belelu !


  Je veux refuser, mais je sens que c’est impossible. Il prévient une probable dérobade en me promettant des sensations nouvelles.


  — Voyons, les effets ne durent que quelques heures, vous déciderez après cette aventure s’il est judicieux de recommencer ou non, m’assène-t-il, presque mécontent.


  Je manque d’arguments et je me laisse convaincre.


  Nous passons la fin de l’après-midi, la soirée et la nuit dans l’abri. Rien ne nous appelle au-dehors, ni le travail, ni la faim, ni l’envie de nouvelles histoires. Le temps s’est camouflé dans une sorte de peau qui englobe le monde.




  Qu’il est beau, ce ciel du bout du monde !


  Un papillon d’un violet violent volette autour de moi pour se poser gracieusement sur ma main. Il me rappelle instantanément cette légende aborigène où de jeunes garçons parcourent des lieues pour peindre des papillons améthyste sur les roches sacrées d’une île lointaine afin d’être aimés de la jeune fille de leur choix. Quelle plus belle image que celle d’un papillon pour évoquer l’amour, le désir et leur fragilité ?


  Je raconterai cette histoire à Jif Bigfala ou bien à la jeune fille qui hante l’approche de mon repos, juste avant le sommeil. Vole, papillon, vole jusque vers elle, dis-lui que j’aimerais la revoir.


  J’attends un instant, la tête et le corps ailleurs, puis je reprends ma promenade. Mes espoirs de rencontre se meurent au rythme de mes pas. Dépité, je rentre à la Résidence pour trouver mon maître affairé. Il déballe ou, devrais-je dire, il délaine – tant il semble emmailloté – un bambou qu’il enfile sur une tige de fer.


  — Ah ! Vous voilà, Belelu, je vous attendais.


  Son visage augure cette sorte de ravissement extrême que je lui connais.


  — Je l’ai rapporté de l’île des Bambous-Gravés. Un musée occidental avait voulu rendre hommage aux populations locales en leur montrant, et non pas en le leur rendant, vous saisissez le cocasse, ce que leurs ancêtres avaient produit. Une aubaine ! Dès réception de l’information, nous avons mis le cap sur l’île. Je voulais celui-ci, ce bambou et pas un autre. Il était répertorié sur le livret de la collection de Genève. Regardez bien ce qu’il raconte, c’est un livre, c’est un journal, c’est un film ! Promenade des premiers Européens en milieu autochtone. Ce pourrait être le titre ! Tournez autour, Belelu. Suivez l’histoire. Quelle maîtrise dans le dessin ! Tout y est : la femme blanche à chapeau et ses deux filles, vêtues de robes à rubans, flânent au bord de la mer, un oiseau s’envole, deux femmes indigènes assises à même le sol les regardent passer, un peu plus loin, en retrait volontaire, quatre hommes dont deux fument la pipe, portent des haches. Ils ne sont pas hostiles. Des cochons à leurs côtés montrent peut-être qu’ils font partie du même clan. Plus haut, une case haute, en forme de ruche, insérée dans un paysage de pins colonnaires et de cocotiers. Scène idyllique totalement maîtrisée. Entailles, hachures, lignes et traits, pointillés, zigzags, un tableau expressif, n’est-ce pas ? Et cette frise stylisée tout autour, qu’en pensez-vous ? Imaginez l’homme qui grave ce bambou, il témoigne, il raconte un événement, mais il ne le fait pas à la va-vite, il prend son temps, il veut que d’autres comprennent ce qu’il décrit à la première lecture. Il choisit la beauté. Il choisit l’art. Il choisit l’essentiel.


  Jif Bigfala se tait, oppressé. Ou libéré, qu’en sais-je après tout ? Comment a-t-il fait pour se procurer ce bambou exceptionnel ? Je le questionne sur son prix qui doit être astronomique. Il me dévisage avec curiosité, j’ai l’impression d’avoir commis une bévue, une incongruité.


  — Inestimable, me répond-il posément.


  Il se tait un instant puis poursuit.


  — Derrière la description clinique d’un objet se cache une vie qui pourrait être fiction, qui est souvent réalité proche. Qu’en savent vraiment tous ceux, je parle des ethnologues de faculté, qui en discourent avec suffisance, le cul assis dans leur petite existence ? Vous avez la raison de mon installation ici, j’ai voulu être celui qui sait, j’ai voulu respirer la poésie primitive, l’expérimenter, en vivre l’instant. Voilà pourquoi mes catalogues sont uniques.


  — Comme vous, dis-je, sans vouloir le flatter.


  Il se rengorge. Me fixe étrangement.


  — Comme moi, en effet.


  Pour clore ce chapitre, ou pour toute autre raison à vrai dire, qu’en sais-je, il ouvre L’Époque des grands vents, rajuste ses lunettes et lit : La grande pirogue navigua des jours et des nuits. Roimata toujours debout à sa proue, chef incontesté, ne dormant que lorsque l’esprit du Cochon voulait bien lui parler. 


  Ce fut lui qui, lors d’une aube fraîche, hurla : « Terre ! » 


  L’île s’arrondissait autour d’une eau transparente où les poissons dansaient. 


  Les hommes rassemblèrent leurs armes. 


  Deux cochons entravés furent descendus sur l’île ronde. 


  Roimata, paré de ses insignes de roi, s’assit sur un rocher de corail et demanda qu’on fît un kava… 


  Puis, tranquillement, il attendit. 


  — D’abord le respect, répéta-t-il au plus jeune, ensuite la force, si besoin est. 


  Au soir du deuxième jour, les guerriers arrivèrent. Belliqueux. 


  La force de Roimata les vainquit. Certains moururent. 


  Les autres se rendirent. 


  Alors il offrit le kava, les cochons et l’un de ses hommes pour qu’il devienne chef. 


  La coutume fut acceptée. 


  La grande pirogue reprit la mer.


   


  J’ai failli l’arrêter en cours, croyant qu’il me relisait un passage. Non, la répétition est essentielle, cet homme sait toujours ce qu’il fait et où il va.




  Mon hôte reste assis, immobile, sur un petit tabouret pliant, du genre de ceux dont se servent les pêcheurs le long des rivières européennes. Immobile devant une vitrine vide. Je n’ose le déranger et continue jusqu’au bureau où je m’attelle à ma tâche. Je mets en page l’appuie-tête en bois sculpté sur lequel nous devons travailler aujourd’hui.


  C’est un objet du quotidien assez spécial qui peut servir aussi de petit banc. Une planchette repose sur deux figures anthropozoomorphes, corps de bêtes à quatre pattes avec signes de masculinité, et têtes d’hommes hurlantes, grotesques ou douloureuses. Elles sont pratiquement similaires, mais l’une d’elles détient encore dans les orbites des graines décoratives, elle paraît plus vivante que l’autre.


  Ce qui fait la valeur de l’objet, me semble-t-il, c’est sa singularité, les appuie-tête fabriqués à cette époque représentant, je crois, des crocodiles, des oiseaux, parfois des porcs, mais rarement des figures humaines. J’attends avec impatience les explications de mon maître. Je suis surpris de son absence. Je retourne dans la galerie.


  Il est toujours assis devant la vitrine vide.


  Arrivé à ses côtés, je tousse discrètement. Il ne me regarde pas. Il ne semble pas m’entendre. J’hésite à le déranger plus avant, je vais faire demi-tour quand il m’arrête.


  — Belelu, me dit-il d’une voix que je ne lui connais pas.


  — Oui.


  — Vous devez me prendre pour un fou, un Homo demens, qui fait la part belle aux fantasmes, aux rêveries, à la fiction et aux utopies ?


  Je hoche la tête tant cette question me déconcerte. La folie douce de Jif Bigfala ne m’est jamais apparue, il suffit qu’il en parle pour que je m’interroge. Perdrais-je toute objectivité ?


  — J’imagine, Belelu, je rêve du prochain objet. Il n’est pas encore là et pourtant il habite déjà l’espace. Vous comprenez ?


  Mon silence en dit long sur mon incapacité à tout saisir.


  — L’imaginaire, Belelu, le musée imaginaire… un lieu mental où tout s’expose. C’est mon moment vulnérable. Celui où je me pose la question de la possession. Pourquoi tant d’avidité de ma part alors qu’il me suffit d’imaginer ? Pourquoi accumuler les objets ? Pourquoi obtenir à tout prix ? Pourquoi dérober, recéler, cacher, piller même ? Pourquoi cette fièvre de collectionneur m’habite-t-elle ? Est-ce pour continuer à vivre ? Est-ce pour mourir autrement ? Vous n’en savez rien Belelu, ni moi. Nous sommes des êtres contradictoires.


  Je l’observe, corps écrasé, tête basse. C’est le premier instant de doute que je décèle dans l’attitude plutôt déterminée de mon hôte. Que dois-je en penser ? De lui, de ce qu’il vient d’avouer ? J’en suis là de mes réflexions quand, dans une de ces volte-face dont il a le secret, il s’agite et jubile.


  — J’attends un magnifique bouclier de guerre. Un soleil. Un soleil rouge destiné à aveugler l’ennemi lors des guerres tribales. Je l’ai repéré, il y a une dizaine d’années – j’étais encore vaillant–, dans une vallée des Hautes Terres. J’ai vu, de mes yeux vu, les griffes des flèches dans le bois sculpté, œuvré patiemment à la flamme pour lui donner la plus belle des courbures, j’ai vu les dents de cochon ligaturées, des dents énormes, à l’enroulement parfait, des dents que seuls les chefs peuvent posséder ! J’ai tenté de m’approcher, on m’a empêché de l’atteindre, de le toucher. Ah, quelle colère, quelle frustration, quelle émotion cependant ! Quelle envie ! Le gardien de ce bouclier ne voulait pas le vendre. Imaginez, Belelu, une case au milieu de nulle part, des nattes élimées sur le sol, des hommes et des femmes dénués de tout, mais refusant toutes mes offres, et puis ce bouclier, unique, d’une beauté à couper le souffle. J’ai insisté et insisté encore. J’ai promis des fortunes ! Mais cet homme disait le bouclier sacré, affirmait qu’il n’en était que le gardien, comme son père avant lui, qui le tenait lui-même de son père, et l’esprit des ancêtres, convoqué, exhorté, interdisait qu’il parte. J’ai dit que je reviendrais. J’ai refait le voyage l’année suivante, – j’ai revu le bouclier rouge avec, au cœur, encore plus de convoitise – le refus répété m’a désespéré, et l’année d’après j’ai envoyé des missionnaires, et chaque année depuis. Sans succès. Jusqu’à aujourd’hui.


  — Le gardien a cédé le bouclier ?


  — En quelque sorte.


  — Je ne vous comprends pas.


  Il se lève et ses yeux bleus sont tellement pénétrants que je recule d’un pas.


  — L’homme donne le bouclier ou bien il meurt. L’un ou l’autre. Vous comprenez, Belelu, je ne peux pas attendre plus longtemps.




  Il pleut des trombes d’eau depuis une bonne semaine. La Résidence semble être une île sur l’île. Une étoffe mouillée, impénétrable, posée sur elle, l’isole de tout. On n’y voit pas à un mètre. C’est, paraît-il, la saison des fortes pluies et des cyclones. Nous sommes tous les deux amollis et frissonnants, installés, pelotonnés, devrais-je dire, sur une banquette inconfortable dans le grand bureau. Désœuvrés.


  — Il faudra bientôt planter l’igname, m’annonce Bigfala alors que je l’interroge du regard. Savez-vous que sur certaines îles, l’igname, ce tubercule sacré, règle le temps des cérémonies ? Oui, votre culture s’exagère à mon contact, cher Belelu. Il le faut ! Je vais vous raconter une histoire…


  « Sachez donc qu’une femme était battue par son mari, chaque jour et presque chaque nuit. Elle pleurait et se lamentait, au matin, en soignant ses plaies, songeant à sa mort prochaine, quand enfin, elle se décida. C’était une fin d’après-midi, à l’heure ikelikeleatr, une heure d’encore jour, mais déjà de presque nuit, la femme apeurée vit dans l’œil de son mari qui rentrait des champs la lueur tant redoutée, celle qui précédait les coups, alors, résolue à ne plus souffrir, elle se mit à courir de la case à la brousse, à courir de toutes ses forces. Elle ne se retourna qu’à la lisière de la forêt pour s’assurer qu’elle était suivie et grimpa aisément sur le banian le plus proche, le plus haut possible… Assise tout en haut, elle lia fermement à ses chevilles les lianes du banian, des lianes qu’elle avait effilochées en pleurant au tout début de la saison, puis elle attendit en tremblant que le mari haï la rejoigne. Lorsqu’il fut tout près, lorsqu’il voulut la saisir, elle se jeta dans le vide et lui, déséquilibré, tomba avec elle. Les lianes extensibles retinrent la malheureuse, l’empêchant de se fracasser au sol, et la sauvèrent. Lui mourut, la tête brisée sur des pierres de rivière que l’on n’avait jamais vues là de mémoire d’homme. La femme connaissait le rythme des saisons, savait le temps des ignames, celui des lianes qui ne se rompent pas et l’heure du jour qui dissimule sans cacher tout à fait.


  « Les villageois, lorsqu’ils comprirent, admirèrent sa ruse, et son courage, et certains, bien loin de lui en vouloir, la respectèrent davantage. Les femmes surtout, qui voulaient essayer ce saut libérateur !


  « Les chefs et les vieux, conscients que leur autorité pouvait faiblir, se réunirent alors, il fallait statuer. Comment abandonner aux femmes ce pouvoir ? Comment accepter qu’elles montrent autant de courage à leur détriment ? Leur virilité ne le tolérait pas. Le saut serait désormais effectué par les hommes.


  « — Pourquoi ? s’indignèrent les femmes.


  « — Parce que vous portez des jupes, leur fut-il répondu, et qu’il serait inacceptable d’apercevoir le secret de la vie enfoui sous elles.


  « Ce fut tout. Le saut devint une affaire d’hommes et pour le prouver tout à fait ils érigèrent des tours de plus en plus hautes que chaque jeune devait gravir à la fin de l’adolescence. Le rite avait pris corps. Depuis des lunes et des lunes, les hommes de cette île-là grimpent à l’intérieur de tours de bambous monumentales, attachent à leurs pieds des lianes effilochées et se jettent dans le vide. Ils le font lorsque les ignames sont prêtes. »


  — Que dites-vous de cette histoire, mon ami ?


  — Elle explique bien des choses…


  Je ne peux finir ma phrase, un bâillement m’en empêche.


  Je m’en excuse auprès de Bigfala qui constate l’indigence de ma réponse et sent immédiatement que je n’ai écouté que par politesse. Il me tend le livre qu’il avait sur ses genoux.


  — Lisez, lisez à haute voix.


  Je m’exécute sans passion, mais avec empressement.


   


  La grande pirogue navigua des jours et des nuits. Roimata toujours debout à sa proue, ne dormant que lorsque l’esprit du Cochon voulait bien lui parler. 


  Ce fut lui qui, lors d’une aube fraîche, hurla : « Terre ! »


  L’île avait accroché des arbres gigantesques à son sol de cailloux et de sable noir. Elle s’élevait en son centre et fumait par à-coups. 


  Deux cochons entravés furent descendus sur l’île-forêt. Roimata, paré de ses insignes de roi, s’assit sur la racine d’un nabanga et demanda qu’on fît un kava… 


  Puis, tranquillement, il attendit. 


  — D’abord le respect, ensuite la force si besoin est. 


  Au soir du deuxième jour, un masque arriva. 


  Il apportait une sorcellerie. 


  La force du Cochon le foudroya sur place. 


  Les hommes de l’île vinrent se prosterner devant Roimata qui leur offrit le kava, les cochons et l’un de ses hommes pour qu’il devienne chef. 


  La coutume fut acceptée. 


  La grande pirogue reprit la mer. 


   


  — La force du Cochon, la force du Cochon… répète Jif Bigfala comme à lui-même. Continuez, continuez…


   


  La grande pirogue navigua des jours et des nuits. Roimata toujours debout à sa proue, ne dormant que lorsque l’esprit du Cochon voulait bien lui parler. 


  Ce fut lui qui, lors d’une aube fraîche, hurla : « Terre ! » 


  L’île était longue, une barrière de corail enfermait une eau plus bleue, des passes s’ouvraient sur ces eaux paisibles… 


  Deux cochons entravés furent descendus sur l’île. 


  Roimata, paré de ses insignes de roi, s’assit sous les bouraos et demanda qu’on fît un kava… 


  Puis, tranquillement, il attendit. 


  Il désigna le plus jeune du menton. 


  — Parle, lui dit-il. 


  — D’abord le respect, ensuite la force si besoin est. 


  — Tu es prêt. 


  Au soir du deuxième jour, une jeune femme arriva, accompagnée des membres de son clan. 


  Alors Roimata offrit le kava, les cochons et le jeune homme pour qu’il devienne mari et chef. 


  La coutume fut acceptée. 


  Roimata pleura le fils qu’il donnait. 


  La grande pirogue reprit la mer. 


   


  Je sais le vieil homme nostalgique, ou bien n’est-ce que le spleen qu’engendre l’île ? Je m’attends à le voir triste et dépité, mais à peine ai-je terminé la lecture, qu’il m’assène : — Savez-vous ce qu’est un kutubu ?


  Devant mon air d’ignorance, il s’esclaffe :


  — Un manteau de pluie. J’ai demandé qu’on nous en confectionne. Nous allons pouvoir prendre l’air. Allez, venez !


  Je le suis, curieux une fois encore. Il y a, posé à même le sol de l’entrée, deux capes brunes d’écorce battue. Jif Bigfala m’en tend une que je dispose sur mes épaules.


  — Non, non, me dit-il, pas comme ça. On l’attache sur le front.


  Il me montre comment le faire et me confie :


  — Ah ! Belelu, une histoire bien écrite, bien racontée surpasse toute analyse ethnographique. Nous sommes dans le secret absolu des traditions orales et des littératures.




  Un cinquième mois s’écoule sur l’île comme le sable que je laisse couler entre mes doigts. Les quarante premières pages du catalogue 84 sont terminées.


  Je songe que nous avons abattu un travail colossal, et trouvé enfin le rythme de production. À cette cadence les soixante pages à fournir se feront dans des délais plus brefs. J’estime à trois mois de plus, sans forfanterie exagérée, la conclusion de l’ouvrage à condition que l’énergie demandée ne se trouve pas mutilée par la fatigue qui commence insidieusement son œuvre de sape.


  Jif Bigfala m’exhorte à me détendre.


  — Sortez, sortez, Belelu, allez vous promener, prendre un bain de mer, vous reviendrez ragaillardi.


  Il a raison. Je sors. Par précaution, je contourne la pierre et je marche jusqu’à l’eau.


  Je m’y jette la tête la première afin de laver ma fatigue, et de retourner travailler avec une volonté neuve. Au retour je traîne sur le chemin qui longe la cocoteraie. À la rencontre fortuite d’un rire, d’une silhouette, d’un fruit posé à mon intention entre les racines du nabanga. L’idée de revoir la jeune fille me taraude. Et je dois constater que, loin de me dynamiser, l’attente, ajoutée à l’obsession, m’accable. Et puis, alors que je désespère, les doigts dans le sable, je l’aperçois.


  Incrédule, je la suis des yeux. Elle a cette démarche qui me trouble. Cette façon de se concentrer sur sa pêche qui me trouble, cette façon de bouger la tête qui me trouble, cette façon de repousser les cheveux de son visage qui me trouble… Je ne cherche plus à me cacher pour la surprendre, mais, délibérément, je me rends à sa rencontre. Elle ne m’échappera pas.


  Elle me regarde venir sans bouger.


  — Fiva, on m’appelle Fiva, ânonne-t-elle d’une voix légère en regardant ses pieds.


  Je lui réponds bêtement.


  — Moi, c’est David, David Alistair. Enchanté.


  Elle me contredit avec un petit air suffisant.


  — Non, toi, c’est Belelu.


  J’accepte de bonne grâce.


  — Oui, moi, c’est Belelu. Aussi.


  Je prononce ces mots et quelque chose se passe en moi que je ne saisis pas. Je n’ai pas envie de lui être agréable ni de la séduire.


  — Viens, la nuit, me murmure-t-elle.


  Je n’ose comprendre.


  — Viens la nuit. Ici, répète-t-elle en me montrant un arbuste à fleurs blanches un peu plus loin, moi, je t’attends.


  Il y a comme une promesse dans son invitation. Une permission.


  Je la regarde, je me souviens de la nuit où je ne l’ai pas eue et des autres où je l’ai rêvée.


  Une envie violente de la sentir enfin à moi m’enlève toute raison. Je n’ai pas besoin de son consentement. Je la saisis à bras le corps, elle est plus lourde qu’il n’y paraît. Une douleur me traverse l’épaule, mais je n’y prends garde et je l’emporte dans les brousses.


  Elle ne se débat pas, mais je sais qu’elle est furieuse, ses yeux me le disent, son corps pesant, insensible, me le confirme. Qu’importe. Je la possède avec entrain.


  Lorsqu’elle peut se relever, elle s’enfuit en courant.


  Je veux l’appeler, la retenir, mais j’ai oublié son prénom.




  Les jours passent. Je longe les plages à la recherche d’un bruit, d’une ombre, d’une trace de pas, d’un foyer, d’une pirogue dissimulée sous les arbustes du bord de mer. Rien. Même les oiseaux semblent muets. Je veux croire que le silence s’est abattu sur l’île pour l’isoler et je constate, au moment où cette idée me traverse, qu’il n’en est rien au sifflement répété d’un hochequeue qui annonce ma présence. Avertissement qui déloge une nuée de becs rouges. J’entends aussi le vent, le froissement des palmes des grands cocotiers qui se déchirent sous sa morsure et le ressac, incessant et tourmenté. Je peux même distinguer, puisque je m’y oblige, le crissement du sable sous mes pieds et le vol ample et mou d’une roussette que je surprends en plein jour. Un gros lézard s’est arrêté sur une branche, à quelques pas de moi, il m’observe, la tête dressée, j’ai peut-être respiré un peu plus fort, il perçoit mon souffle, se sauve et disparaît sous les feuilles.


  La jeune fille n’est pas revenue.


  Je me souviens du temps d’avant elle, des premiers mois où je découvrais l’île, des jours où je m’étonnais de tout. Je pouvais rester seul des heures durant à admirer le ciel, l’océan, la forêt et les heures filaient légères, alors que j’aurais voulu les retenir tant la contemplation de ce monde nouveau semblait suffire à ma vie tout entière. Rien n’a changé pourtant à part cet alizé permanent qui secoue l’île et la fatigue.


  C’est moi, et moi seul qui change.


  Je continue à travailler sur le catalogue 84. J’y mets encore plus de hargne et les pages succèdent aux pages à la grande satisfaction de Jif Bigfala qui me gâte et me gave de sucreries diverses. Chaque soir, il m’offre, après le cognac qu’il déguste avec des petits airs de chat satisfait, la lecture de son livre. Il ne me demande plus de légendes en contrepartie, je crois qu’il s’en moque, qu’il s’en est toujours moqué, mes petites histoires qu’il encourageait avec tant de bonhomie devaient relever d’une stratégie : pouvoir me lire à son tour L’Époque des grands vents. Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais le doute n’est plus de mise. Je ne lui en veux pas, bien au contraire. J’aime cette histoire sans fin, de voyages et de conquêtes, de rêves et de légendes. Je ne peux concevoir un soir sans la lecture d’un morceau de cette épopée. J’ai l’impression que Jif Bigfala veut me donner une conscience plus large.


  Mon respect pour lui s’en trouve exacerbé. Par contre je ne partage rien avec la jeune fille. Quelle est cette obsession qui me hante ? Le désir d’elle que je m’avoue sans honte ou le plaisir glauque de cet avilissement auquel je l’ai soumise. Elle n’a eu ni sanglot ni geste rebelle lorsque je l’ai prise sans ménagement dans les brousses. Je ne sais même pas comment j’ai pu faire ça. Moi. Comment comprendre cette violence qui m’a submergé quand je l’ai vue, ce besoin d’écarter ses jambes, de la forcer, de la pénétrer. Elle. Comment avouer que je ne vis désormais que dans l’espoir de ce rapport à venir où je la brusquerai encore.


  Je rentre bien avant le dîner. Le temps de me calmer et de me rafraîchir. Je rejoins Jif Bigfala dans la galerie. Il est vêtu différemment de l’ordinaire, d’une chemise blanche à jabot et manches longues à volants. Je porte mon unique liquette un peu habillée, mais, je ne sais pourquoi, j’ai noué une mince cravate de soie brune. Il m’en félicite.


  — C’est bien que vous soyez là, me dit-il. J’ai à vous parler sérieusement, Belelu.


  Le sourire que j’avais sur les lèvres disparaît, je pressens quelque chose de terrible.


  — Encore quelques jours et nous terminerons le catalogue.


  — Vraisemblablement.


  — Ce qui normalement doit être la fin de votre contrat ici.


  Il me regarde. J’opine sans bien savoir où il veut me conduire.


  — Et le signe de votre départ imminent.


  J’acquiesce à nouveau.


  — Eh bien, Belelu, j’ai une proposition à vous faire. Mieux qu’une proposition, une offre. Je ne vous demande pas de réponse immédiate. Prenez le temps d’y réfléchir. Suivez-moi !


  Nous sortons de la Résidence. Je le suis de près jusqu’à la pierre taboue où des torches brûlent. L’instant est solennel.


  Jif Bigfala prend son temps. Je sens qu’il se concentre. Mon cœur bat à tout rompre.


  — Belelu !


  Sa voix possède une profondeur que j’ignorais.


  — Belelu ! répète-t-il sur le même ton, tout homme a besoin d’une mère dévouée, d’un ventre pour sa descendance, de quelques corps de femmes pour la satisfaction des sens, mais il a surtout besoin d’un père révéré qui lui montre le chemin. Veux-tu…


  Il s’arrête net, je le sens troublé, je suis moi-même surpris par son brusque tutoiement. Il reprend d’une voix de stentor.


  — Belelu ! Je t’offre d’être ce père-là ! J’ai décidé de t’adopter légalement et coutumièrement. De faire de toi mon fils et de te léguer tout ce que je possède.


  Je sens que mon avis, qu’il sollicitait seulement quelques minutes auparavant, n’est plus nécessaire. Que sa décision est prise. D’ailleurs, je suis dans l’incapacité de parler, de penser, abasourdi par l’offre. Deux troubles antagonistes, faiblesse et force, m’animent. Je sens des larmes couler sur mes joues, des sanglots serrer ma gorge. Je tombe à genoux devant lui. Il pose sa main sur ma tête.


  Il murmure.


  — Tu es mon fils désormais. Tu restes ici. Avec moi 


  Nous passons la nuit à fumer de l’herbe et à boire du kava dans la cabane. Tout est irréel. Les feux dansants créent des ombres gigantesques autour de nous. Nous parlons et nous nous taisons, je pleure beaucoup, nous voguons sur des pensées qui nous conduisent loin, nous rapprochent, nous unissent.


  — Je suis ton père, me répète-t-il en m’entourant de ses bras. C’est ainsi que tu dois m’appeler désormais.


  J’apprécie son contact, la présence de son corps contre le mien. Je suis l’enfant que je n’ai jamais cessé d’être, celui qui n’a pas grandi, et lorsqu’il passe sa main dans mes cheveux, je fonds, fou de douleur, le cœur brisé par tout mon passé d’abandonné, et de bonheur : Jif Bigfala, mon père, m’a choisi, m’a adopté. Je suis élu, enfin !


  Je flotte entre éveil et sommeil, dans un bien-être total.


  — Il y a le don… Demande-moi ce que tu veux.


  — Je veux…


  Je ne sais pas quoi dire. J’ai l’impression d’être enfin complet. De ne plus avoir de souhait. Je répète, je veux… sans pleine conscience, sans envie… Lourd.


  — Veux-tu que je te donne Fiva ?


  Le prénom me réveille un peu. Fiva, c’est bien le nom que m’a donné la jeune fille, oui, je crois. Mais rien ne me tente en cet instant, même pas elle.


  Mon père se met à rire.


  — Tu n’as pas digéré ma nuit passée avec elle. Il y en avait eu d’autres avant parce qu’elle est ma favorite. Il n’y en a pas eu après par respect pour ces émotions inconcevables qui te bouleversent. Sache que je ne pénètre pas les filles, je ne veux pas leur laisser de descendance, et puis je suis un vieillard. Le pourrais-je seulement ? Je ne leur demande que les caresses qui apaisent.


  Je sursaute lorsqu’il me dit à l’oreille.


  — Je te la donne.


  Je grogne, sans conviction.


  — Elle me fuit.


  — Je vais y mettre bon ordre. Même si d’autres filles pourraient te plaire. Qu’en dis-tu ?


  Je réponds avec difficulté, la bouche anesthésiée.


  — Non, c’est elle que je veux. Comme vous, vous voulez le bouclier. Elle. Ici.


  — Belelu, mon fils, tu l’auras.


  — Merci, père. Merci.


  — C’est bien que tu me remercies, j’ai mis toute ma confiance en toi. Tu ne me décevras pas, n’est-ce pas ?


  — Jamais.


  — Il y a le don… t’ai-je dit. Et le contre-don…


  — Si je pouvais, père, je vous donnerais la lune.




  Je talonne mon père sur le chemin qui mène à la plage.


  Je m’efforce désormais de lui ressembler en tout point. Nous nous habillons avec le plus de soin possible à l’intérieur de la Résidence, chemise claire à col fermé et manches longues boutonnées. Je suis nu, comme lui, à l’extérieur et, comme lui, je porte l’étui pénien.


  J’ai un vague sentiment de fierté, de certitudes en grands desseins, j’ébauche, en boucle, des projets mirifiques.


  Fils de Jif Bigfala !


  Enfin fils de quelqu’un.


  Je suis le fils du héros.


  Je deviendrai, à sa mort, le grand chef de son royaume d’îles.


  Je raconterai la vie de Jif Bigfala au monde.


  Pour l’instant, à sa suite, mes pieds nus foulent la terre du sentier.


  Des pirogues à proue de crocodile sont arrivées en nombre ce matin. Les villageois, tous des hommes, des vieux, des moins vieux, peu de jeunes, attendent, groupés sous un banian.


  Jif Bigfala, armé de son bâton de chef, leur parle longuement dans une langue que je ne connais pas, où je crois percevoir quelques consonances anglaises, il me désigne du doigt, certains me regardent par en dessous, la plupart continuent à fixer leurs pieds. Un homme au visage peint prend un instant la parole, je le reconnais au fémur de cochon attaché à son bras. C’est le sorcier de Jif Bigfala.


  Enfin mon père se tourne vers moi.


  — Ils savent qui tu es maintenant.


  J’ai envie de poser des questions, je n’en ai pas le temps.


  — Je les emmène exécuter des travaux coutumiers sur l’île. C’est l’usage. Toi, mon fils, rentre à la Résidence et continue le travail entrepris. Le temps presse.


  J’aimerais rester avec lui, avec eux. J’aimerais savoir de quels travaux il s’agit. Mais j’obéis à mon père. Nous devons terminer les quatre dernières pages du catalogue 84.




  Aujourd’hui, je médite parmi les crânes et les ossements, seul, nu comme un ver, dans les bras ouverts du grand banian funéraire. Non, pas vraiment seul. Une momie très bien conservée, assise contre la paroi, jambes et bras croisés, tête penchée, retenue dans un genre de râtelier fait de branches, partage l’endroit. Il s’agissait certainement d’un homme puissant, les amulettes et les dents de cochon démesurées suspendues à son cou en témoignent. J’en ai fait mon ami, c’est à lui que je raconte ma vie, mes années d’orphelin ballotté d’internat en internat, l’attente d’un miracle, la récente rencontre avec Jif Bigfala que j’ai tout d’abord admiré pour son savoir, que je vénère depuis pour de multiples raisons, des raisons tellement nombreuses, tellement enfouies dans mon subconscient qu’il m’est impossible d’en citer aucune. La momie ne me répond pas, je sais qu’elle me comprend.


  L’espace que j’occupe est une alvéole végétale. Je peux m’y tenir debout, assis ou allongé de tout mon long. Depuis trois jours je ne mange pas, je bois seulement le breuvage de kava qui me lave de toute inhibition. C’est le sorcier de Bigfala qui me l’apporte dans des noix de coco plusieurs fois par jour. Il ne me regarde pas quand il vient. Il fait comme si je n’existais pas et pourtant, il me tend la coupe, attend que je boive et la récupère. J’obéis. En dehors de sa visite, je ne descends que pour me dégourdir les jambes et me soulager. Je remonte très vite pour m’installer, me lover comme un serpent dans le creux de l’arbre, mon antre. J’y suis bien. J’y dors tranquille, apaisé, sous le regard creux et protecteur de mon gardien. Mon corps est léger et mon esprit précis et clairvoyant.


  Je me prépare au passage de grade.


  Ce matin, lorsque je descends, le sorcier est là. Il me tend le kava mais ne repart pas. Il me fait signe de m’asseoir sur une racine basse. Je le vois préparer des couleurs. À l’aide de brindilles et de toupets de paille, il me couvre d’abord le corps d’une épaisse pâte rouge dans laquelle il crache de temps en temps pour la rendre plus souple. Puis c’est à mon visage qu’il se consacre en le marquant d’un jaune d’or et de noir de suie. Il remonte mes cheveux, les noue avec des fibres, enroule plusieurs fois autour de ma tête un lien orné de petits coquillages. Ses gestes sont précis, assurés, aussi légers qu’une caresse de papillon. Je réalise que la cérémonie a lieu ce matin devant la pierre taboue de l’entrée.


  Je me dirige à sa suite vers la Résidence.


  Jif Bigfala m’attend au milieu d’une vingtaine d’hommes aux masques impressionnants.


  Il me force à m’allonger sur le sol, face contre terre.


  — Je t’appelle, ô Belelu.


  — Me voici, ô Jif Bigfala.


  — Nous sommes ici pour que tu entres dans la vie spirituelle des pierres, l’acceptes-tu ?


  — Oui, je l’accepte, ô Jif Bigfala.


  — Nous sommes ici pour que tu acceptes le sacrement de l’ordre et de l’obéissance, l’acceptes-tu ?


  — Oui, je l’accepte, ô Jif Bigfala.


  — Nous sommes ici pour que tu entres dans la communauté des esprits, l’acceptes-tu ?


  — Oui, je l’accepte, ô Jif Bigfala.


  — Lève-toi.


  Je me redresse, je pose mes deux mains bien à plat au-dessus de la pierre, sans la toucher. Mes mains tremblent et je sens une force me posséder.


  Je chancelle. Je tombe sur ce qui me broie. Je roule au sol.


  — Rampe et soumets-toi, Belelu, ne résiste pas !


  Pour que je devienne invincible et que les Esprits me respectent, un masque s’approche, me frappe vigoureusement le corps avec des feuilles trempées dans une eau à la vague odeur de vinaigre. Deux autres masques traînent un cochon ligoté et le posent devant la pierre, c’est un jeune mâle, l’animal braille, il anticipe sa mort imminente. J’évite d’emblée l’enfer jaune de ses petits yeux ronds. On me donne l’assommoir cérémoniel, je le lève à deux mains – la douleur est là, dans l’épaule, elle me brûle −, et je l’abats sur la tête de l’animal. J’entends un craquement, le sang gicle, une clameur s’élève autour de moi. Les hommes se préparent aux danses.


  Le grand Jif Bigfala me toise.


  — La pierre accepte ton don. Reçois ce qui te consacre : la feuille de cycas que tu pourras porter dans ta ceinture et cette dent de cochon qui marque ton grade et ton nouveau pouvoir. Je te reconnais, toi Belelu, comme étant le fils de Jif Bigfala à jamais.




  Chaque jour j’oins la pierre avec une huile de coco dans laquelle ont macéré des fleurs et des feuilles. Je n’ai plus d’appréhension à la toucher. Elle ne me martyrise plus. J’ai accepté qu’elle me possède. Elle est en moi. Je suis elle et tous ceux qu’elle abrite.


  Je dois rester chaste pendant toute cette période où je m’en occupe avec dévotion. Cela ne me pose pas de problème. Je sais que Fiva m’est promise.


  J’écoute mon père me lire L’Époque des grands vents avec le plus grand bonheur.


   


  La grande pirogue continuait à naviguer. Roimata toujours debout à sa proue. 


  Ils n’étaient plus que quelques-uns à bord lorsqu’ils atteignirent une île noire aux sommets enfouis dans la brume. 


  — Terre ! murmura Roimata accablé, car ce faisant, il sut immédiatement qu’une épreuve plus terrible encore que les précédentes l’attendait. 


  Les hommes, exténués, rassemblèrent leurs armes. 


  Deux cochons entravés furent descendus sur l’île noire. 


  Roimata, paré de ses insignes de roi, s’assit sur les racines d’un banian et demanda qu’on fît un grand kava de deuil. 


  — Pourquoi, ô Roimata, questionnèrent les hommes effarés, de quel deuil s’agit-il ? 


  Roimata les fit taire à l’écoute de bruits inconnus, l’île qu’ils venaient d’aborder possédait une force étrange et maléfique. 


  Puis, implorant secrètement l’esprit du Cochon, il attendit. 


  — D’abord le respect, dit-il à celui qui resterait sur l’île, ensuite la force, si besoin est. 


  Il empoigna son guerrier, le serra sur son torse et ajouta au creux de son oreille. 


  — Ou la ruse, lorsque c’est nécessaire. 


  Au troisième lever du jour, un homme gesticulant vint à leur rencontre, habillé de plumes et grimaçant des sourires interminables entrecoupés d’expressions terrifiantes. 


  Il n’avait pas de coutume à offrir, mais Roimata le reçut avec faste et l’invita à consommer le breuvage des palabres. 


  L’homme but longuement… et s’endormit sur place. 


  Détendu, il se mit à ronfler, découvrant une denture gâtée, d’un jaune insolite. 


  Ce fut le signe ultime que Roimata attendait. 


  Il savait ce que voulait dire la dent jaune. 


  L’homme était cannibale. 


  D’autres étaient là qui les épiaient pour les dévorer ! 


  L’espoir d’un repas de viande fraîche, d’une cervelle gobée, d’un œil cru, les rendait prêts à tout. Voilà quelle était la malédiction de l’île noire. 


  Roimata saisit le bouclier sacré et ordonna à ses guerriers de se poster derrière lui. 


  Ils attendirent. 


  L’assaut eut lieu. Roimata dressa son bouclier dans lequel l’esprit du Cochon avait pris place, les hommes cannibales aveuglés par l’astre rouge perdirent toute vigueur. 


  Le combat fut sans merci. 


  Aucun des assaillants ne survécut. 


  Roimata et ses hommes burent le kava de deuil, pleurant, pour la première fois, l’abandon de celui qu’il laissait sur l’île. 


  La grande pirogue reprit la mer. 




  — Ces navigateurs, m’assure Bigfala entre deux cognacs, qui sont venus jusqu’ici portés par les vents, ont pacifié toutes les îles cannibales. Roimata fut leur chef incontesté, tu dois le considérer comme ton ancêtre et t’inspirer désormais de lui pour tous tes faits et gestes.


  J’acquiesce.


  Je trinque même à notre santé.


  — Tu n’as pas choisi l’archéologie et la mythologie par hasard, poursuit-il, tu es vraiment, après moi, le descendant du grand Roimata.


  J’essaie de comprendre, mais mes idées se brouillent, s’emmêlent. Une langueur m’a envahi, une lassitude à tout saisir. Mon hébétude constatée, je perçois dans une sorte de brouillard les paroles de réconfort de mon père.


  — Allons, Belelu, quel homme normalement constitué pourrait encaisser toutes ces transformations sans dommage ? Laisse-toi porter par ta nouvelle vie, abandonne ton farouche quant-à-soi, nous sommes déjà demain. Bois.


  Je bois. Je ris. Je m’endors. Je sursaute.


  Les tambours résonnent. Des danseurs nous ont rejoints, couverts de cendre grise. Ils ont envahi la place et gesticulent autour du feu. Ils portent tous un masque à figure de cochon. C’est plutôt un heaume démesuré, une grosse tête de carnaval. Deuxième visage bien différent selon les individus : cochon avenant ou terrifiant, étonné ou grimaçant.


  Je devine que l’homme n’est plus l’homme sous cet ajustement, il est l’animal sacré qu’il révèle, il porte une part de mythe en lui. Je suis comme envoûté.


  Nous dansons avec eux jusqu’à nous étourdir. Une nuit, un jour. Et encore une nuit. Je suis mort de fatigue, hébété.


  D’un seul coup tout s’arrête. Les hommes disparaissent comme par enchantement.


  — L’heure est venue de faire le geste, me dit Jif Bigfala, debout devant moi.


  Je l’interroge.


  — Le geste ?


  — Celui du pacte.


  Je me souviens du cochon estourbi. Je pensais ne jamais devoir refaire ce geste. J’en suis contrarié, mais j’essaie de ne rien montrer.


  Nous approchons de la pierre.


  Et sur la pierre le cochon. Non, j’y vois un homme. Un homme, oui, et non plus un cochon. Je panique. Tout en moi s’effraie. Jif Bigfala me tend la masse à tête d’oiseau.


  L’oiseau me regarde d’un sale œil.


  — Frappe fort, me dit une voix que je n’arrive pas à reconnaître.


  J’empoigne la masse en tremblant. Je la lève.


  La tête du sacrifié est posée sur la pierre plate. J’entends un ronflement énorme. Je ris malgré moi. Non, enfin, comment tuer un homme qui ronfle ? C’est impossible.


  — Frappe, répète la voix.


  Je lève la masse avec difficulté puis je la descends lentement comme pour calculer l’angle exact. Je bande mes muscles. Je cherche le regard complice de mon père, mais tout est trouble. Je relève l’arme puis la laisse tomber à côté.


  Je sanglote.


  — Je ne peux pas faire ca !


  — Belelu, fils de Jif Bigfala, frappe, répète encore la voix que je reconnais pour être celle de mon père. C’est un ordre.


  Son exaspération dégoûtée m’enveloppe comme dans un drap sale.


  Je recommence avec la ferme intention de lui montrer de quoi je suis capable, mais c’est inutile, ce qu’il me reste de lucidité empêche mon bras.


  Mon père s’approche, est-ce bien lui, il me semble plus grand, immense, un géant. Il m’arrache la massue et dans un geste démesuré la lève et l’abat sur la tête de l’homme.


  Il est comme enragé et frappe à plusieurs reprises. Le corps tressaute puis s’amollit. C’est fini.


  — Tu n’es pas à la hauteur, me dit-il.


  Je murmure un oui lamentable et je m’échappe.


  Je traverse en courant les couloirs de la Résidence. Je trébuche à plusieurs reprises, je n’ai pas un regard pour les objets dans leurs vitrines éclairées. Le seul but, c’est le placard secret. J’y retire la bouteille de cognac, j’ignore le verre, je bois une première rasade au goulot. Puis une autre. Je sanglote.


  — Bien meilleur que le kava, vraiment bien meilleur.


  Je reprends le couloir en me tenant au mur jusqu’à ma chambre. Là, je m’affale sur mon lit et je termine la bouteille que je lance au loin dans un immense éclat de rire.


  — Je suis le roi, moi, Belelu, je suis le roi des lâches.


  Puis je m’effondre sur mon oreiller.


  Je sombre immédiatement dans une autre nuit, tiède et pâteuse, encombrée de cochons et de cadavres.




  Le quatre-vingt-quatrième catalogue est terminé !


   


  Je ne m’extasie pas. Je n’en ai plus la force. J’ai mis plusieurs jours à parachever la dernière page, butant sur des détails, des incohérences, des coquilles, tant la fatigue et une certaine répugnance à finir que je ne m’explique pas, accompagnent mes faits et gestes. J’erre dans la galerie, sans enthousiasme, avec le sentiment triste d’un résultat sans honneur, sans brio. Que m’arrive-t-il ? Je devrais exploser de joie. Il n’en est rien.


  — Surmenage, me dit mon père qui vient à ma rencontre, tu vas pouvoir te reposer. Demain seulement, car ce soir, Belelu, nous allons fêter ce moment unique. Viens mon fils, nous allons boire et parler.


  Il sort une nouvelle bouteille de la réserve et deux verres.


  Il parle, parle, c’est un ronronnement que je connais, qui m’emporte comme à chaque fois vers les guerriers de Roimata… leur folle épopée, leur soif de conquêtes… je suis parmi eux dans tout ce qu’ils font. Avant, au tout début du livre, je les enviais secrètement, maintenant que j’ai adopté une partie de leur mode de vie, je suis des leurs, et leur histoire est devenue la mienne. Ce monologue, le cognac… voilà, je me détends petit à petit.


   


  — Nous irons manger plus tard, je t’ai fait préparer un bon repas de viande, me dit mon père.


  J’écoute toujours, vêtu de mon éternelle chemise blanche, poignets fermés et col orné d’un nœud papillon noir, luisant, que Jif Bigfala m’a offert pour l’occasion.


  J’ai enduit, comme lui, mes cheveux de cette huile de coco destinée à la pierre sacrée, il en subsiste une vague odeur de ranci qui m’incommode, un je-ne-sais-quoi de moisi perceptible sous la douceur jasminée. Tout m’est sensible.


  Trouble imputable, sans aucun doute, à la dent de cochon suspendue à mon cou. Elle fait de moi cet homme nouveau que tout bouleverse.


  — Tes ancêtres, me dit Jif Bigfala… se sont arrêtés ici. Roimata, le plus grand des chefs, y a fait souche. Tu es son descendant… Oh, non pas par le sang, foutaise, mais par l’âme du Cochon qui nous enveloppe et nous maintient. Tu l’as lu dans le livre sacré, tu sais que ce livre est sacré puisqu’il est le fondement de notre histoire. Tu as découvert son odyssée et comment il vécut ici, sur cette île, après avoir pacifié la région tout entière, tu sauras aujourd’hui comment il y mourut. Dans le faste et l’adoration de ses sujets. Va chercher le livre, mon fils. Et lis.


   


  C’est un oiseau blanc, un gros oiseau blanc qui parcourut les airs, d’île en île, pour annoncer la mort prochaine du grand chef. Partout où vola l’oiseau, du plus lointain au plus proche, les sujets se levèrent et préparèrent leurs pirogues pour le long voyage… 


  L’émissaire ailé, son périple accompli, revint bientôt psalmodier devant la grotte où s’éteignait Roimata. 


  Le vieux chef était allongé là, sur son bouclier, à contempler les flammes du foyer. 


  « Ah ! te voilà, l’oiseau ? Je t’attendais. Et tu es arrivé. C’est bien. Je suis fatigué. Il me faut entrer dans le pays des Morts pour redevenir un jour l’enfant qui naît. 


  « C’est notre aventure, à nous, humains. Je suis venu de loin, de si loin et je suis aussi vieux que ce jour qui se meurt, j’ai parcouru l’océan de ma vie en gardant dans le cœur le souvenir de mon île engloutie. Debout sur ma pirogue, j’ai vogué d’île en île pour reconstruire un royaume. J’y suis parvenu. Les petits chefs vont venir me dire l’adieu ultime, m’apporter les présents et les coutumes d’allégeance. Je les attends, couché sur mon bouclier rouge, ils n’auront qu’à le prendre, qu’à le hisser sur leurs épaules. 


  « Qu’ils viennent vite ! Demain ou après-demain, lorsqu’ils seront tous devant cette grotte, toi l’oiseau, toi qui m’as toujours aidé, toi, mon âme, tu commanderas à la mer de se retirer et tous nous irons en procession jusqu’à l’île de Nabanga où je veux qu’on enterre ma dépouille, que l’on dresse deux pierres sous l’arbre blanc, l’une, magique, pour rappeler ma présence ici-bas, l’autre destinée au souvenir de ceux qui m’escorteront dans la mort. Je les connais les malheureux, un volontaire pour chaque clan de ma cour, ils sont venus faire le geste et je l’ai accepté. Ils se coucheront dans les fosses, la tête orientée vers l’entrée du pays des morts, bras croisés, chevilles liées, et seront inhumés vivants avec leurs épouses et leurs plus jeunes enfants. Mes femmes me suivront dans ce voyage, et je veux que la plus jeune, la plus riante, celle qui me rappelle les gazouillis de ma première fille, l’enfant perdue sur l’île engloutie, soit enterrée à mes pieds. 


  « Rappelle-toi, l’oiseau, il faudra qu’ils boivent tous le kava des deuils afin qu’ils s’endorment paisiblement. Mais pour ma jeune épouse, l’oiseau, comme pour mon fils cadet, il faudra y ajouter le poison de l’arbre bleu. Ensuite, tu veilleras à ce que mon bouclier, celui qui m’a rendu invincible, celui qui aveuglait mes ennemis, soit gardé à jamais par le clan du Cochon et qu’un tabou soit posé sur l’île… » 


  Ainsi parlait Roimata, juste avant sa mort.




  J’entreprends une fois de plus le tour de l’île.


  Le soleil est haut, incandescent, et mes yeux hésitent entre la brûlure blanche du sable et celle étincelante de l’eau. Un harassement qui ressemble plus à de la déception qu’à de la fatigue pèse sur mes épaules. J’ai comme un tremblement soudain. Un genre de fièvre. Mes tempes sont douloureuses. Désappointé, malade aussi, je crois. Le repas d’hier, délicieux mais à la viande trop épicée, m’est resté sur l’estomac, je décide de rentrer. Je longe les pandanus qui bordent la plage, puis je coupe à travers brousse pour pénétrer dans l’ombre qui me rafraîchit. Après quelques minutes d’une marche intuitive, je m’aperçois que je traverse la place funéraire.


  Je m’arrête aussitôt.


  L’endroit a été nettoyé, des dizaines de fosses creusées.


  Ici, une cavité très profonde, avec, autour, trois plus vastes mais moins encaissées, une niche très étroite, au bout de la première, à peine creusée. Voilà le résultat du travail coutumier dont me parlait mon père.


  Plus loin, sous des taillis, d’autres fosses, je m’en approche.


  L’une, immense, à moitié comblée, laisse apercevoir des os sur lesquels se trouvent encore des lambeaux de chair.


  Je recule.


  La lecture de la veille, précautionneusement rangée depuis dans un coin de mon cerveau, me revient en mémoire avec la force d’un boomerang.


  Je me mets à trembler, glacé malgré la chaleur.


  La fin de Roimata, mi-légende, mi-vérité, lue par mon père, est terrible. Terrible par ce qu’elle signifie. Je l’ai entendue sans vraiment l’écouter, des bribes me reviennent… des phrases auxquelles je ne veux pas croire… j’ai dû mal entendre… et pourtant je n’en suis pas certain.


  J’essaie de me souvenir.


  Dans un silence épais, nous nous sommes mis à boire, du cognac d’abord et puis un affreux whisky.


  Nous nous sommes régalés de viande rôtie dans des plats en argent.


  Nous avons fumé.


  La nuit s’est passée ainsi.


  Le matin m’a réveillé avec une abominable gueule de bois, seul dans la salle à manger.


  Mes tempes résonnent, cognement régulier, incessant, des grands tambours dans ma tête envahie.


  Je regarde tout autour de moi avec la sensation d’être épié. C’est odieux.


  L’île entière, présente dans chaque feuille, chaque arbre, chaque liane, m’observe de tous ses yeux. Elle bruisse, elle chuchote, elle gémit, elle rugit, elle geint, elle hurle, elle braille.


  J’applique mes deux mains sur mes oreilles. Le plus fort et le plus longtemps possible.


  La place funéraire semble vide pourtant.


  Une panique me saisit.


  Je beugle à la cantonade.


  — Je retourne à la Résidence, je veux des explications.


  À longues enjambées affolées, je me précipite sur le chemin. Mais l’idée pernicieuse, perverse, de posséder Fiva et l’île, l’île et les collections, Fiva surtout et tout le reste aussi, se creuse une place dans mon esprit évidé, meurtri, et bouleverse petit à petit ma belle détermination. Il y a, bien sûr, tout ce que j’imagine, mais je m’égare sans doute. Je n’en sais plus rien. Ma volonté s’amollit à chacun de mes pas…


   


  Au bout du chemin, Jif Bigfala qui, du plus loin, me crie : — Tu vas être content. Je suis allé chercher Fiva moi-même.


  Fiva est là en effet.


  Assise un peu plus loin, placide, elle dessine sur le sable des entrelacs qui ressemblent au travail des nattes. Elle semble uniquement préoccupée par cet exercice et ne lève pas la tête dans ma direction.


  Essoufflé, je m’arrête, le temps de reprendre pied dans le réel. Je veux des explications, il me les faut, mais dois-je les lui demander sur l’heure ?


  Fiva est là, à ma disposition. Enfin !


  Le reste peut attendre.


   


  Sur un signe de mon père, Fiva se lève et vient jusqu’à moi. Elle me saisit par le bras et c’est elle qui me conduit.


  Nous entrons dans la Résidence. Nous allons jusqu’à la chambre.


  Elle me regarde et, sans prononcer un mot, se couche à même le sol, sur le dos, la tête sur le côté, l’air vague.


  Je la relève, l’installe sur le lit.


  Je la dépouille de sa jupe de feuilles. Je découvre un buisson touffu de poils entremêlés, je crois un instant qu’il n’y a pas d’issue possible, je faufile mes doigts, elle écarte obligeamment les jambes pour m’aider. Et je ne vois plus que son sexe, anémone de mer bistre et gluante que j’entrouvre pour y découvrir des lèvres mauves et douces. J’y pose ma bouche, j’insinue ma langue, je mange, je bois, je lèche, j’aspire, je mélange ma salive à cette salive-là. Régénéré.


  Lorsque je relève la tête, Fiva est accoudée sur ses avant-bras, l’étonnement inscrit sur son beau visage. Elle se souvient peut-être du jour où je l’ai forcée, s’attendant au même dénouement. Elle n’imaginait pas le plaisir que je voulais lui donner pour me racheter. Je m’installe contre son corps, je la caresse, l’étreint, la caresse encore, l’embrasse mille fois, lui glisse mon membre démesuré, j’en ai honte, dans sa petite main pour qu’elle le conduise jusqu’à elle. Je n’ai pas le temps de la posséder. Le contact de sa paume m’anéantit de bonheur.


  Ma jouissance finie, elle s’éloigne alors que je voudrais la garder, mais je ne sais pas la retenir. Retient-on l’amour ?


  Alors je la contemple, assise sans façon au pied du lit. Tout en elle est grâce. C’est encore une très jeune fille et pourtant une vraie femme, nue, elle paraît habillée, tant elle est digne. Je ferme les yeux. Je tends la main dans sa direction, j’attends quelques secondes qui me paraissent des heures, elle se décide enfin… Viens, Fiva, viens, je vais t’aimer pour oublier, oublier le livre, l’histoire de Roimata, les fosses ouvertes et Jif Bigfala.


  Viens Fiva, empoigne ma tête entre tes petites mains, broie-la afin d’exterminer cette envie irrépressible de retrouver le livre pour en relire la fin.


  Pourtant j’hésite. Je me lève. Je m’habille.


  — Reste là, lui dis-je, attends-moi !


  Je sens que le temps m’échappe. Il faut que je me dépêche.


  Je cours le long du couloir. Je passe la porte, j’arrive auprès de mon père qui n’a pas bougé.


  Sans me regarder, il désigne la plage du doigt.


  — Viens, Belelu, mon fils, viens avec moi sous le banian et regarde.


  À proximité du récif, dans des brumes de chaleur, comme un mirage sur l’eau bleue, un bateau a jeté l’ancre.


  — Enfin, ils sont là ! murmure-t-il d’un air satisfait.




   


   


  Enfers


   


   


  Nabanga Island


   


  Un arbre véritable est une plante qui a survécu à ses racines. 


  On peut donner l’arbre en modèle à l’homme.


    


  Eric Fougère, îles, autres terres




  En un instant le ciel s’écrasa sur l’eau, un magma de nuages noirs recouvrit l’île, si près qu’il enveloppa les plus hauts arbres, une brume lourde rendit subitement l’air irrespirable. Le vol d’un gros oiseau de mer rompit en un spasme blanc la grisaille environnante et ce fut l’obscurité.


  Les deux hommes perdirent le bateau de vue, à croire pour de vrai à ces mirages qui créent de fausses images et les délitent. D’abord surpris par la soudaineté de l’orage, ils se hâtèrent jusqu’au couvert, craignant les trombes d’eau qui ne tarderaient pas à s’abattre sur la plage, mais rien ne vint.


  À l’intérieur de la Résidence, Jif Bigfala posa une main de fer sur l’épaule de Belelu.


  — Tu as droit aux explications que tu réclames à cors et à cri comme un enfant mal élevé. Mais tu es mon fils et je te pardonne. Avance et écoute : mes jours sont comptés, le crabe qui me dévore mue et croît en moi. Il s’approche chaque jour un peu plus de l’hippocampe des mémoires.


  Cette affirmation assénée, il desserra l’emprise de sa main.


  Belelu tressaillit, plus intéressé par sa macabre découverte que par ce qui lui était dit.


  — Mais père, les fosses ?


  — Oui, les fosses.


  — Celles que j’ai vues ?


  — Tu as bien compris. Et la voix de Bigfala devint caverneuse. L’une d’entre elles est pour moi.


  Terrorisé, Belelu l’interrogea à nouveau.


  — Et les autres ?


  Jif Bigfala le dévisagea de cet air supérieur, rogue et inquiétant qu’il arborait depuis quelques jours. Il sembla ne plus vouloir parler, considérant sans doute qu’il s’était assez expliqué.


  Malgré cela, Belelu insista.


  — Les autres, mon père ?


  Jif Bigfala se mit à rire. Enfin, c’est ce qui sembla. Il eut un genre de grondement qui l’essouffla. Mais aucun de ses traits ne dévoilait de joie.


  — Mon cher petit, nous sommes des gens civilisés. Les autres fosses ont été creusées pour les objets dont je ne peux me séparer, même dans la mort. Rien d’autre.


  — J’imaginais…


  — Oui ?


  Belelu tenta de se calmer, de ne pas montrer une once de la peur qui l’étreignait, soupçonnant son père de mensonge pour la première fois.


  — Alors ?


  — Non, rien, rien, comment ai-je pu être aussi bête ?


  — Ta jeunesse est ta seule excuse. Mais je constate, cher fils, que ma future disparition n’a guère importance à tes yeux ! Peut-être même l’attends-tu avec impatience ? Non, non, ne dis rien qui puisse être encore plus pénible. Tais-toi !


  Son visage se ferma, sa bouche ne fut plus qu’une ligne qui sembla tracer entre eux l’irréparable. Belelu ne put que constater la rupture, une faille venait de se creuser juste devant ses pieds. Elle était là, entre son père et lui, immense, infranchissable, incompréhensible… Tellement brutale.


  Et puis, d’un coup, Jif Bigfala se détendit pour redevenir le petit vieillard débonnaire, l’œil soudain tendre et mouillé, l’air affectueux.


  — Il faut que je t’avoue mes turpitudes. Je voulais, je voulais savoir, avant de mourir, ce que c’était d’être père. Tu m’as donné, en peu de temps, un aperçu de cette étrange relation. Instructif, cher Belelu, instructif ! Nous avons tout vécu en concentré : la naissance d’une relation, l’éducation, l’affection partagée, l’admiration, la joie, la peine, la complicité, l’incompréhension, la haine, l’ingratitude aussi, et toutes les déceptions mesquines ou essentielles qui y sont liées. Oui, je dois te remercier pour tout cela. Je t’ai imaginé un destin incroyable, tu es devenu en quelques mois le fils d’un érudit et d’un roi, j’ai magnifié notre relation en construisant un piédestal sur lequel je voulais que tu montes. Je voulais être fier de mon fils, comme tous les pères, je présume, et puis j’ai admis ce que tous les pères doivent admettre, petit à petit, au fil du temps, l’enfer de la désillusion. Ah, quel parcours ! Et combien je suis rassuré de n’avoir pas de véritable descendance.


  La petite voix onctueuse s’était durcie au fil du discours pour devenir aussi sèche et cinglante qu’une tige de faux-poivrier.


  Belelu eut l’impression d’être flagellé en pleine face.


  — Je ne comprends pas…


  — Il n’en est pas besoin.


  — Je vous ai donc tellement déçu ?


  Jif Bigfala ne le regardait plus, il sortit en trottinant sous le ciel bas et Belelu le suivit comme un chien.


  Il répéta :


  — Je vous ai déçu ?


  Jif Bigafala était arrivé devant la pierre taboue. Il se retourna.


  — Puisque tu veux une réponse, c’est ici que tu m’as le plus déçu.


  Confus et déconcerté, Belelu hésita.


  — Quand ? lui dit-il, quand ?


  — Lorsque j’ai dû finir ton geste.


  — J’ai tué le cochon, père, je l’ai tué.


  — Je parlais de l’homme et non du cochon, riposta-t-il, alors que Belelu, terrifié, reculait pas à pas jusqu’à la Résidence.




  Fiva secouait Belelu


  — Viens, lui répétait-elle. Viens… Jif Bigfala t’attend.


  — Combien de temps, combien de temps ai-je dormi ?


  Belelu sut au moment où il prononçait ces mots que le dégoût l’avait plongé dans un néant qui n’avait rien du sommeil.


  Elle haussa les épaules…


  — Longtemps.


  L’image du crâne éclaté s’imposa, atroce. Des larmes qu’il ne put contenir coulèrent sur son visage. Pour la première fois Fiva eut envers lui un geste tendre, elle essuya ses joues de ses mains nues et le regarda moins durement qu’à l’accoutumée.


  — Fiva, lui dit-il, je ne sais plus qui je suis, où je suis, ce que je dois penser. Je ne comprends plus rien. Je ne suis pas, je ne veux pas être un meurtrier.


  — Viens, viens… lui répondit-elle en le tirant par la main.


  Belelu renonça à l’importuner, essayant de contraindre ses sanglots.


  Il rejoignit la place.


  Une litière était posée sur des troncs. À hauteur d’homme, à sa hauteur. Ce n’était pas un cauchemar. L’homme qui ronflait avait bien été tué. Drogué pour être assassiné de la pire des manières qui soit. À coups de masse.


  Bigfala était un assassin, un criminel, un fou…


  Lui, Belelu, non lui, David, s’était laissé manipuler, abuser depuis le début. Il n’avait plus qu’une envie, fuir, fuir à toutes jambes, quitter ce lieu maudit. Mais comment faire, Fiva, peut-être, le saurait ? Il fallait ruser.


  Malgré les feuilles fraîches de bananier qui la recouvrait et quelques herbes odoriférantes, la dépouille de l’homme commençait à sentir le cadavre. Elle ne tarderait pas à gonfler et à grouiller de vers. Comment alors procéder à son enfouissement ?


  Une certaine appréhension saisit David lorsqu’il vit arriver Jif Bigfala en grand apparat. Il était accompagné de son sorcier et suivi de quatre autres vieillards porteurs de masques. David, désillusionné, se rendit compte, pour la première fois, qu’aucun homme jeune ne faisait partie des sbires de son père. Un tremblement d’effroi le saisit et s’accentua. Il avait… peur. Horriblement peur.


  — Le fils d’un chef doit rester impassible lorsque la tradition lui est apprise, lui lança Bigfala, parvenu à ses côtés, je suis, une fois de plus, contrarié par ton attitude de couard.


  David se ressaisit, apparemment docile et contrit, et bien que tout en lui se rebellât, il essaya de réprimer le geste qui pourrait à nouveau lui déplaire.


  Les officiants, comment les appeler autrement, se placèrent autour de la dépouille qu’ils découvrirent.


  L’odeur, pestilentielle, s’empara de l’air ambiant. Le corps, auquel, étrangement, il manquait une jambe, était envahi par les vers, il frétillait çà et là. Les cochons s’agitèrent dans le parc proche.


  Les hommes entreprirent à mains nues le malaxage des chairs en putréfaction qu’ils mélangèrent à de la paille brisée et à de la terre rouge. Un travail de pétrissage commença dans une bouillie informe, animée et puante. Les officiants semblaient y être insensibles.


  David bloquait parfois sa respiration jusqu’à s’asphyxier et se retournait, le plus discrètement possible, pour emplir ses poumons d’un air moins vicié.


  Entre deux hoquets irrépressibles, il réprima des haut-le-cœur à plusieurs reprises devant le cadavre démembré, essayant de ravaler la salive acide qui remplissait sa bouche jusqu’à dégouliner le long de son menton.


  D’heure en heure, un enduit rougeâtre recouvrit le squelette. La fatigue s’empara des hommes. Leurs gestes semblèrent moins précis, plus mécaniques.


  Des feux furent allumés sous la litière pour fumer le cadavre et sécher la coque d’argile.


  L’odeur de putréfaction s’allégea. L’épreuve aussi. David respira plus librement.


  Jif Bigfala lui fit signe de le suivre.


  — La momie, apprêtée, peut recevoir les ornements funéraires, ainsi l’esprit de l’homme pourra partir à la recherche de l’esprit des cochons. Nous allons procéder à l’enterrement. Suis-nous.


  Les doutes de David devenaient certitudes, la momie accompagnerait Jif Bigfala… Elle et d’autres, sans doute. Il s’étrangla presque en le questionnant à nouveau.


  — Les fosses…


  Hoquet incompréhensible que Bigfala ne releva même pas.


  — Suis-nous, obéis, répéta-t-il.


  Alors, tête basse, Belelu accomplit ce que Bigfala ordonnait.




  Pablo avait demandé à Captain de le laisser descendre sur l’île. L’homme avait refusé tout net comme il s’y attendait. Il avait donc réagi de bon gré, sans montrer trop de déception, et participait volontiers au chargement de l’annexe aux côtés d’un Jimi plus taciturne que jamais. Des dizaines de colis furent installés à son bord, avec précaution, tous étaient numérotés. Belle récolte, avait-il pensé.


  — Nous faisons un premier voyage, Jimi et moi, lança Captain. Harry nous accompagne.


  — Et après ? maugréa René qui n’avait qu’une envie, descendre à terre dans l’espoir de retrouver un vague équilibre.


  — Après, nous verrons.


  René n’était pas content, il s’en ouvrit à Captain. Une altercation s’ensuivit où bon nombre de noms d’oiseaux furent proférés.


  Jimi en profita pour saisir le bras de Pablo.


  — Prends soin de la jeune fille, lui murmura-t-il.


  Pablo le rassura d’un hochement de tête.


  Jimi le fixa intensément.


  — Tu es avec moi ?


  — Va, lui répondit Pablo, je suis avec toi.


  Jimi gonfla ses poumons comme s’il avait manqué d’air.


  — Quoi qu’il arrive ?


  — Oui.


  Pablo n’avait pas hésité. Jimi se souvenait sans doute de l’expédition Bouclier. Il desserra la pression de sa main puis s’éloigna, bousculant René qui bougonnait toujours et descendit dans l’annexe.


  Pablo n’attendait que ça. Il était désormais seul maître à bord… Enfin presque…


  Il observa René, qui spontanément lui dit.


  — Pas d’entourloupe, hein !


  Il éclata de rire.


  — On mange quoi à midi ?


  — Tout en gueule, tu es tout en gueule… Je vais nous faire une sacrée plâtrée de pâtes à la sauce tomate et aux lardons, ça te va ?


  — T’auras bien un petit vin pour faire descendre le tout ?


  — On peut même le goûter tout de suite si tu veux.


  — Allons-y.


  Et Pablo le suivit dans sa cambuse.


  Le plan fonctionnait.


   


  Pablo s’étira, voilà qui était fait. René, renversé sur sa chaise, ronflait comme un sonneur.


  Captain et Jimi reviendraient en début d’après-midi. Il était temps de libérer Kalûûa.


  Il se dirigea vers la soute et entreprit de déclouer pour la énième fois la caisse bleue. Mais elle était vide. Lorsqu’il se retourna, Kalûûa jaillit de l’obscurité. Il étreignit Pablo et le secoua.


  — Tankyu tumas, répéta-t-il à plusieurs reprises.


  Puis il s’enquit de Harry et sa voix changea.


  — Il est descendu à terre, répondit Pablo.


  — Je vais descendre aussi. Il faut que je le retrouve. J’ai rendez-vous avec lui.


  Pablo ne put s’empêcher de sourire. Kalûûa, mourant ou presque un mois auparavant, avait retrouvé toute sa vitalité, mieux que ça, l’homme, à moitié nu, avait un rendez-vous sur une île déserte.


  — Nous sommes ancrés assez loin du rivage et…


  — Ne t’inquiète pas, je sais nager. J’ai gagné une médaille aux Jeux du Pacifique.


  — Quoi ?


  Kalûûa s’amusa de l’air ahuri de son sauveteur et plaisanta.


  — Chez toi, on dit comment, je crois, mais qu’importe !


  Un bruit dans la coursive les fit sursauter au même moment.


  — Qui est-ce ? chuchota Kalûûa.


  — Un craquement, ce n’est rien.


  — Qui était à bord ? D’où veniez-vous ?


  — Voilà bien des questions indiscrètes.


  — Réponds, j’ai besoin de savoir.


  Quelque chose de poignant, un accent sans doute, rendit Pablo plus amène. Que peut-on craindre de celui que l’on vient de sauver ? se convainquit-il alors que Kalûûa ajoutait : — Où est la jeune fille ?


  Pablo s’étonna. Avait-il parlé de la jeune fille à Kalûûa ?


  Il ne s’en souvenait pas.


  — Comment sais-tu pour la jeune fille ?


  Kalûûa insista, la voix sourde, suspendu à la réponse de Pablo.


  — Est-elle à bord ?


  — Oui, en effet. Elle l’est. Pour l’instant.


  — Connais-tu son nom ?


  — Nous l’appelons la jeune fille, personne à bord ne connaît son prénom.


  Kalûûa s’agita, son visage devint bistre, et ses mains se mirent à trembler.


  Pablo n’y vit d’abord qu’un énervement suspect, une nouvelle menace, mais la tension retomba lorsqu’il l’entendit chuchoter.


  — Elle s’appelle Emti.


  — Emti ?


  — Oui. Il s’effondra. C’est ma sœur.




  Emti était la sœur de Kalûûa !


  Pablo, accoudé au bastingage, ressassait l’étonnante conversation qu’il venait d’avoir avec le jeune homme.


  Ainsi, il était à la recherche de sa sœur depuis des années !


  Des pans entiers de mystère venaient de s’effondrer. Il avait appris de lui plus qu’il n’en demandait et dans le même temps, il venait de se rendre compte que Kalûûa n’était pas ce qu’il paraissait être. L’habit ne fait pas le moine, son absence n’en fait pas le sauvage, gloussa-t-il en considérant mentalement son apparence : coiffure, vêtements ou plutôt manque de vêtements ! Son allure passe-partout de jeune un peu rasta l’avait conduit sur une fausse piste. Il venait d’apprendre également que l’homme n’était pas par hasard sur le Das Narrenschiff, que Nabanga Island était bien sa destination finale et que, Harry, le pauvre Harry, n’avait été qu’un moyen de s’y rendre. Mais il reste mon véritable ami, avait dit Kalûûa, en mettant une main sur son cœur, il n’est pas un Dévoreur.


  Un Dévoreur ? Pablo s’interrogeait encore quand Jimi monta à bord. Avait-il toujours eu cette abondance de poils sur le torse et les épaules ? Il ne s’en souvenait pas.


  — Je viens chercher la jeune fille, dit-il, et Pablo sentit combien il était désemparé.


  — J’ai vu le Vieux, ajouta-t-il.


  — Alors ?


  — J’ai vu l’oiseau.


  Pablo ne répondit pas. Jimi reprit : — Il tourne autour de lui. Le Vieux, il va mourir.


  — Continue…


  — C’est pour bientôt.


  Pablo se souvint de la mort de Victor et du sifflement de l’oiseau l’annonçant, c’était au retour de l’équipée dans les Hautes Terres, il frissonna.


  — On fait quoi ?


  — Ne dors pas cette nuit.


  Il acquiesça d’un mouvement de sourcils.


  Quelques instants plus tard, la jeune fille partait vers son destin. Elle paraissait confiante et presque joyeuse. Sa main, emprisonnée dans celle de Jimi, devait en être la cause.


  Pablo n’hésita plus, il se rendit dans la cambuse pour constater que René dormait toujours, avachi sur la table.


  Rapidement, il sortit de sa poche quelques comprimés qu’il dilua dans un grand verre de jus de fruits, il y ajouta une rasade de rhum blanc, et se dirigea à la rencontre d’Elsa.


  — Tiens, lui dit-il, bois.


  Elsa prit le verre sans réfléchir et le but d’un trait.


  Il l’accompagna pour la première fois dans la cabine qu’elle avait partagée avec la jeune fille. Il y avait un grand lit, plus une bannette. Sur le lit, des coussins. Une couverture chiffonnée. Pablo y vit l’empreinte de deux corps entrelacés.


  Il s’installa avec Elsa dans ce qui fut, un temps, leur gynécée. Elle et la jeune fille, il les tint toutes les deux entre ses bras, la présente comme l’absente, comme s’il s’agissait de deux petites filles. Il leur parla, il les cajola. Il étreignit Emti et posséda Elsa qui geignait en répétant : « J’aurais voulu la manger, la dévorer… » Il crut d’abord à quelque envie charnelle qui l’émoustilla, mais était-ce l’effet de l’alcool et de la drogue conjugués, lorsqu’elle le mordit au sang et s’accrocha à lui, il dut la gifler puis la frapper pour se dégager.


  Sonnée, elle le lâcha enfin.


  Il la contempla, à moitié déshabillée, sur le lit défait, un rictus marquait ses traits, retroussant ses lèvres sur des dents de carnassier.


  C’est alors qu’il interpréta la révélation de Kalûûa sur les Dévoreurs, l’envie de mordre d’Elsa n’était que le signe d’une pathologie plus grave et qu’il n’osait nommer.


  Il devait se rendre à l’évidence : Emti l’avait échappé belle !


  Il la laissa et boucla la porte à double tour.


  Dégoûté, l’épaule endolorie, ensanglantée, il se dirigea vers la cambuse.


  Il avait à faire.




  Belelu, assis dans la bibliothèque, admirait une énième fois le travail réalisé.


  — C’est certainement le plus beau des catalogues, le complimenta Jif Bigfala en lui tapotant l’épaule d’une main molle. Puis il s’approcha, le leva presque de sa chaise et lui donna l’accolade.


  Belelu aima cette étreinte. Il éprouvait une certaine volupté à être félicité ainsi, et, il devait se l’avouer, il en oubliait instantanément ses rancœurs envers son père.


  — Va t’habiller, lui ordonna Jif Bigfala, prends soin de toi. Je prévois, ajouta-t-il, une petite réception pour installer le quatre-vingt-quatrième catalogue dans sa vitrine.


  Belelu s’étonna, réception voulait dire mondanités et invitations. Qui devait-on inviter ?


  Jif Bigfala sembla lire, comme souvent, dans les pensées de Belelu.


  — Nous allons inviter, sa voix était légère, ah, tu vas être surpris ! Nous allons inviter ceux qui participent à mon rêve, ceux qui l’anticipent parfois : celui que nous appelons Captain, tu comprends aisément pourquoi, tu as vu le bateau dans la baie, Victor, son second, Jimi, le meilleur des pisteurs indigènes, René, le cambusier, Harry, un Australien, Elsa et puis Emti, les deux présences féminines indispensables. Ils arrivent avec mon bouclier. Mon bouclier est là, enfin ! Tu n’as que peu de temps pour me rejoindre ici. Je te veux à mes côtés pour cet événement.


  Belelu rejoignit sa chambre en songeant avec inquiétude que les mercenaires de son père allaient bientôt être dans les lieux. Et la présence d’inconnus lui était très désagréable.


  Il fut surpris de découvrir Fiva, debout, immobile, à côté du lit. Certes, leurs relations s’étaient améliorées, mais sans atteindre de paroxysme. Il l’aimait, elle hésitait.


  Cette évidence l’humiliait un peu. Elle lui avait préparé une chemise blanche et le nœud papillon des dîners. Elle était donc déjà au courant. Au courant de quoi ? De tout ? Il aurait tellement voulu connaître sa langue et lui poser toutes les questions qui le hantaient.


  Elle se balança d’un pied sur l’autre en le regardant se déshabiller, il fut un instant nu devant elle et aperçut, pour la première fois peut-être, comme une lueur d’envie dans ses yeux. D’envie ou de malice. De tendresse plutôt. Il en fut un instant interdit.


  Maladroitement, il la questionna.


  Elle se tut.


  Il allait abandonner lorsqu’elle prit ses mains qu’elle posa à plat sur son ventre en les maintenant doucement.


  Ce n’était pas de désir qu’elle voulait l’entretenir, elle lui montrait simplement qu’elle attendait un enfant, un enfant de lui.


  Le cœur de David bondit dans sa poitrine. Il embrassa son ventre comme un fou, ses seins, sa bouche, son visage, ses cheveux et s’effondra en larmes sur le sol. Père, bientôt père !


  Il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits.


  Peu à peu, il refit surface, imagina tout ce bonheur à venir.


  — Jif Bigfala attend Belelu, lui murmura Fiva.


  Il s’habilla à toute vitesse. Embrassa Fiva à nouveau.


  — Je reviens très vite, lui dit-il.


  — Belelu… attention !


  — David, appelle-moi David. Belelu, n’est qu’un leurre, un avatar. Je suis David.


  Elle se jeta contre lui.


  — David, murmura-t-elle pour la première fois, attention !


   


  Dans le couloir David entendit des voix et sut ainsi que les invités étaient arrivés.


  Ce retard qui aurait pu le contrarier en temps normal, le culpabiliser, lui était complètement indifférent aujourd’hui. Jif Bigfala n’était plus le centre du monde. Il en jubilait presque.


  Lorsqu’il pénétra dans la bibliothèque, il les vit de dos, trois hommes, dont deux gigantesques, le troisième aussi était grand, mais très frêle, une femme était accroupie dans la masse de ses cheveux, elle était à leurs pieds, tête basse.


  Moins nombreux que prévu, pensa-t-il.


  — Voici mon fils Belelu, claironna Jif Bigfala.


  Et tous se retournèrent alors qu’il les désignait du doigt.


  — Captain, Jimi, Harry…


  Les présentations étaient faites à ce qu’il semblait. David n’avait pas besoin de plus de détails de toute façon. Il pensa cependant, un court instant, que les deux plus grands avaient des têtes d’assassins.


  Jif Bigfala ajouta sur le même ton badin :


  — Victor est mort. Ce sont des choses qui arrivent souvent dans ces contrées. René et Elsa sont restés sur le bateau avec mon prisonnier, que dis-je, mon invité surprise, vous aurez rectifié de vous-mêmes.


  Dans les présentations, manquait la femme qui n’avait pas bougé.


  David, curieux, s’avança pour se retrouver en face d’elle.


  C’était une très jeune fille. Bien plus jeune que Fiva et d’une beauté à couper le souffle.


  — Mon fils, je te présente…


  Jif Bigfala s’approcha de la jeune fille qui semblait paralysée, alors qu’une chair de poule crispait sa peau.


  Il resta un long moment à l’examiner, perdu dans ses pensées.


  David l’avait déjà surpris ainsi, lorsque l’émotion pour un objet rare l’étreignait.


  Personne ne broncha autour de lui.


  Tous étaient suspendus à ses lèvres.


  — Je te présente, répéta-t-il en se tournant vers David, je te présente…


  Il y eut comme un soleil éteint dans cette annonce.


  Il ajouta en la prenant par la main pour qu’elle se redresse.


  —… ma future et dernière épouse.


  La phrase résonna comme un clairon, ou pire, comme une condamnation, mais David resta impassible. Il hocha même la tête en signe d’assentiment. Il n’eut cependant pas le temps de saluer la jeune fille, car Bigfala, tout guilleret, franchit la porte, la laissant prostrée.


  — Je vous ai promis une réception autour du quatre-vingt-quatrième catalogue, j’en profiterai pour vous donner la date de mon union, mais avant, chers amis, avant, allons voir le bouclier !


  David perçut un grondement sourd à sa droite, il leva les yeux et surprit alors un tressaillement d’exaspération sur les traits renfrognés de celui que l’on nommait Jimi.


  L’homme avait les yeux rouges et presque rétrécis.


  Que devait-il en penser ?


  Il n’était plus temps de s’interroger. Dans la galerie, Captain et Jimi sortaient le bouclier de la caisse avec toutes les précautions d’usage.


  Assis sur son pliant, Jif Bigfala respirait à peine.


  Les deux hommes le posèrent dans la vitrine et refermèrent la porte.


  — Partez, s’écria Bigfala, partez tous !


  Il fit un grand signe de la main pour montrer qu’il leur donnait congé. Et tous se dirigèrent vers la sortie.


  — Belelu, reste !


  David revint sans hâte et sans envie.


  — Regarde, lui dit Bigfala, regarde bien, il est là ! Le joyau de ma collection… Enfin !


  David, qui n’avait que Fiva en tête, essaya de s’intéresser à l’objet, mais sa concentration se relâchait sans cesse. D’ailleurs il ne lui trouvait rien de bien exceptionnel à ce bouclier. Des boucliers, il y en avait plusieurs dans la collection de son père et des plus beaux. Celui-ci était, certes, très vieux, mais il lui semblait quelconque, à peine rouge d’ailleurs…


  — Alors ! Qu’en penses-tu ? s’impatienta Bigfala.


  — Il est très beau, admit-il, tout en se demandant s’il était assez convaincant.


  — Beau ? C’est un peu juste mon ami, il est magnifique ! Il est unique. Il est exceptionnel.


  Bigfala prit alors sa respiration et souffla.


  — Tu as devant tes yeux, cher Belelu, le bouclier de Roimata.




  — Hé, hé…


  La nuit était noire, sans lune. Pablo, perdu dans ses pensées, ne vit ni n’entendit la pirogue arriver. Il sursauta.


  — Hé, hé…


  C’était Jimi.


  Il lui lança l’échelle de corde. Le colosse monta à bord sans difficulté et Pablo fut, une fois de plus, surpris par son agilité et sa force.


  — René ? demanda-t-il à peine arrivé.


  — Il dort à poings fermés dans une caisse bleue.


  — Elsa ?


  — Enfermée, elle aussi. Elle ne se réveillera pas de sitôt.


  — Tu viens avec moi ? Tu n’as pas changé d’avis ?


  — C’est bon. Raconte.


  — Nous sommes arrivés à la Résidence. Jif Bigfala nous attendait. Il nous a présenté le jeune blanc-bec qu’il a fait venir d’Europe. Celui-là aussi, il dit que c’est son fils. Il l’appelle Belelu.


  — Pourquoi celui-là ? Il y en a eu d’autres ?


  — Oui. Il paraît. Cinq ou six.


  — Que venaient-ils faire sur l’île ?


  — Toujours la même chose. Ses catalogues.


  Pablo sentit l’irritation dans la voix de Jimi et choisit l’impasse.


  — Alors ? lui dit-il, la jeune fille ?


  Jimi s’effondra sur le bastingage. Pablo vit sa lourde carcasse chanceler et se retrouver à ses pieds. Il s’assit près de lui.


  — C’est aussi terrible que ça ?


  — Le vieux, il l’a réservée devant nous.


  — Pourquoi la réserver à peine arrivée ?


  — Pour pouvoir fixer la date du mariage coutumier, répondit Jimi.


  — Quand ?


  — Dans trois jours.


  — Nous avons trois jours pour agir, alors !


  Jimi ne comprit pas immédiatement ce que Pablo proposait. Il avait du mal à sortir d’un abrutissement qui le coupait de tout espoir.


  Pablo en profita.


  — Où est-elle ?


  — Deux filles et une vieille femme sont venues la chercher pour l’emmener je ne sais où.


  — Tu veux la jeune fille, n’est-ce pas ?


  Jimi hocha la tête.


  — Oui.


  — Moi, je veux Bigfala, continua Pablo, concentré sur son objectif.


  — Tu veux te venger ?


  — Oui. Je veux comprendre pourquoi ce pourri m’a enfermé seize ans à la Citadelle. Seize longues années, tu sais ce que ça représente seize ans, dans la vie d’un homme ?


  Jimi ne put réprimer un grognement.


  — Alors, on fait comment ?


  Pablo sursauta. Jimi retroussait ses lèvres sur des canines interminables.


  — Penses-tu avoir l’aide de Captain ?


  Jimi se gratta la tête, perplexe ou désolé, pour murmurer : — Captain ne fera rien contre Jif Bigfala.


  — Pourquoi ?


  — C’est ainsi.


  — Écoute-moi bien. Le bateau reste notre base de repli.


  Il omit de préciser le sort qu’il avait réservé à Elsa et René, tous deux drogués et enfermés dans l’exiguïté sombre des caisses. Il ne parla pas non plus de Kalûûa.


  Jimi hocha la tête, il acquiesça en soulevant les sourcils.


  Pablo sentit cependant que quelque chose le travaillait.


  — Puisque nous ne pouvons avoir Captain avec nous, la première étape sera de le neutraliser. C’est le plus dangereux car le plus entraîné. Tu es d’accord ?


  C’était une promesse de Gascon, un mensonge éhonté, car la haine qu’il sentait sourdre en lui amplifiait sa détermination. S’il tombait sur Captain, il le tuerait sûrement sans sommation, il en serait de même pour tous ceux qui se trouveraient sur son passage.


  Jimi empoigna Pablo, le serra contre lui à le broyer.


  — Je ferai ce que tu me dis.


  Pablo, un peu surpris, lui rendit son accolade. Il voulut alors s’enquérir de Harry et du jeune blanc-bec, ce Belelu qui logeait à la Résidence, mais ni l’un ni l’autre ne représentait de danger immédiat, il valait mieux se concentrer sur ceux que Kalûûa appelait les… Dévoreurs.


  C’est presque satisfait qu’il s’enquît : — Pas d’autres dangers ?


  — Non, lui répondit Jimi, à part le sorcier de Jif Bigfala, ses femmes et ses guerriers.


  Un ciel de plomb, s’il était possible que cela fût, s’effondra sur la tête de Pablo.


  — Quoi ?


  Jimi le regardait ingénument.


  — Des vieux sont arrivés des îles pour construire les abris, préparer la place de danse… les grands repas… d’autres arriveront bientôt. Et puis la mer se retirera…


  Pablo tenta de ne pas paraître surpris par le discours incohérent de Jimi.


  — Quand viendront-ils ?


  — Les pirogues seront là demain…


  — Alors, il va falloir faire vite, très vite, si tu veux sauver la jeune fille.


  — Allons-y ! gronda Jimi.


  Pablo l’arrêta.


  — Il nous faut des armes. Que veux-tu faire à mains nues ?




  Fiva ne l’avait pas attendu. David savait qu’elle devait s’occuper de la jeune fille. Il en profita pour s’allonger sur le lit où il l’avait étreinte et aimée, tant aimée. Il savait exactement le jour où sa semence l’avait fécondée. Le jour où il l’avait attendrie, où elle s’était donnée à lui sans qu’il veuille la saisir. Les femmes, pensa-t-il innocemment, doivent être ainsi faites. On croit les prendre par la force, leur faiblesse nous possède. On croit les désirer, elles nous convoitent. On croit les assujettir, leur cheviller l’âme et l’esprit, elles se détournent habilement et nous laissent là, nous abandonnent. Il avait voulu la coloniser, l’exploiter, elle l’avait accepté non pas comme le dominé accueille le dominateur, non, mais bien comme la vie accueille la vie en elle… Merveilleuse Fiva qui savait dans ses fibres tout ce qu’il ignorait. Merveilleuse Fiva qui le transformait. Conversion. Métamorphose. Transcendance. Il atteignait les cieux.


  Il s’étira.


  Il y avait sous le drap, quelque chose, une protubérance…


  C’était un genre de paquet. Un cadeau de Fiva, sans doute.


  Il imagina un collier, une dent de cochon, un petit présent charmant venant d’elle.


  Il le palpa d’abord à tâtons, en cherchant ce que cela pouvait être. Il prit son temps, tout à son nouveau bonheur.


  Il avait pu croire un moment que le destin l’avait conduit à un père, cette illusion n’était plus. Ses errements s’arrêtaient là. Son destin c’était Fiva et l’enfant. Il devait réfléchir à leur départ, à leur fuite, et son cœur s’envolait comme un oiseau.


  Oui, ils allaient partir tous les deux et, pour se couvrir dans cette fuite, ils prendraient le catalogue quatre-vingt-quatre.


  David s’effraya de ce qu’il osait penser.


  Une voix lui parlait, il n’entendait plus qu’elle. « Attends, attends, ne t’emballe pas, réfléchis, attends. Voler le dernier catalogue, c’est ce à quoi tu penses, tu es fou, ce sera pire encore si Jif Bigfala s’en aperçoit… »


  Une autre l’interpellait : « … Mais c’est aussi ton moyen de ne plus être victime, c’est le genre de larcin qui mérite une belle rançon, c’est peut-être ta solution pour t’en sortir… réfléchis. Tu es condamné, mon grand, n’hésite pas, le vieil homme est odieux, démoniaque, malfaisant. Il t’a manipulé. Fuir avec le catalogue, c’est sûrement ton tout dernier espoir. Fais-le pendant que tu as encore accès aux vitrines, fais-le sans hésiter. Ôte aussi toute trace dans l’ordinateur, que rien ne puisse être refait sans toi. Vite. Fais-le. »


  Il fallait qu’il reprenne son calme.


  Ses idées se mettaient en place. Lentement.


  C’était décidé, il s’enfuirait avec Fiva et le catalogue 84.


  Il déplia machinalement la fibre végétale.


  Il saisit un coquillage qu’il reconnut immédiatement.


  Il s’immobilisa, le coquillage entre les doigts.


  Il venait de reconnaître un cône venimeux, souvent mortel. La sueur coula le long de son dos. Sa peau s’horripila.


  Ce n’est pas le coquillage qui lui faisait peur. Il était pourri. Ce qui le terrifia, c’est le message qui lui était envoyé.


  Il n’avait plus le choix.


  Avait-il seulement le temps ?




  David leva la tête. Captain était là, immense.


  Sorti de son ombre, Bigfala, nabot infernal, apparut.


  — Saisis-le. Lui ordonna-t-il sans crier.


  Il n’y avait pas d’échappatoire. David tomba à genoux, les mâchoires serrées.


  Captain lui ligota les mains dans le dos.


  — Pourquoi ? Pourquoi moi ? geignit-il.


  Jif Bigfala, d’un calme méprisant, le toisa.


  — Tu connais la symbolique des cônes. Je te l’ai expliquée. Celui qui trouve un Conus geographus ou un Conus textile chez lui, dans sa case, dans son baluchon, sait que son heure dernière est arrivée. Il comprend qu’il doit faire ses adieux à ce monde. Dans la réalité, lorsqu’il s’agit d’un accident, la piqûre d’un cône provoque en premier lieu des fourmillements dans les doigts et aux lèvres avant qu’ils n’atteignent tout le corps, on note ensuite des troubles de la vue et des difficultés respiratoires pouvant aller jusqu’à la paralysie. Tout cela en deux heures, parfois trois. Bien trop vite dans tous les cas.


  — Pourquoi, pourquoi ?


  — Tu as lu le livre, tu l’as aimé. Je suis Jif Bigfala, le descendant du grand Roimata.


  David hurla.


  — Vous n’êtes qu’un malade… coléreux, cyclothymique…


  Bigfala l’observa longuement et son regard se fit plus doux.


  — Je comprends ton exaspération.


  —… un fou, un vieillard sénile.


  — Tttt, calme-toi, mon fils.


  — Vous n’avez rien du géant qu’était Roimata. Vous n’en êtes qu’une pâle copie…


  — Ne m’insulte pas !


  David sentit qu’il l’offusquait enfin.


  — Les sacrifices cérémoniels ont commencé il y a six ans, reprit benoîtement Jif Bigfala, lorsque j’ai compris que je ne pouvais plus travailler seul sur les derniers catalogues.


  Chaque année, j’ai fait venir un jeune étudiant ici. Six ans, six jeunes gens, une seule fosse commune, un tas d’os. Il appuya sur les trois derniers mots qu’il répéta.


  — Un… tas… d’os.


  David revit la fosse, là-bas, sous les arbres, il savait désormais pourquoi elle était plus grande qu’une fosse normale, plus haute et plus chamboulée aussi.


  — Pourquoi ? Vas-y, demande-moi pourquoi ?


  — Jamais.


  Bigfala eut un bon sourire, son visage se détendit.


  David se mit à trembler. Il venait de comprendre.


  Les larges mains de Captain se resserrèrent sur lui, il étouffa un cri où se mêlaient la douleur et l’effroi.


  — Parce que je les ai mangés, l’un après l’autre, d’année en année… un repas cérémoniel, un rituel en quelque sorte.


  Un hoquet de dégoût creusa l’estomac de David qui blanchit.


  — Eh bien, tu veux savoir, Belelu, ils n’avaient pas le même goût… Amusant, non ? Du veau, du lièvre, du poulet, de la tortue et même de la vache marine…


  Il éclata d’un rire qui terrifia David plus encore lorsque Captain y fit écho.


  — Tu t’interroges, vais-je te dévorer comme les autres ? Non, voyons, aucun d’eux n’a été ce que tu es pour moi. Parce qu’aucun d’eux n’a cru en moi, n’a cru en Roimata, n’a cru en Jif Bigfala. Toi, si ! Tu vois, j’ai mâché leur chair, suçoté leurs os, avec plus ou moins de délectation – certains morceaux sont meilleurs que d’autres – pour savoir à la bouche, à l’odeur, ce qui constitue l’homme. Je voulais surtout qu’ils m’imprègnent du peu qu’ils possédaient.


  Bigfala fit une pause. Le temps pour David de reprendre sa respiration. Il était dans l’antre de l’ogre et il n’en avait rien su.


  — L’un d’eux était musicien depuis l’enfance, poursuivit Bigfala, l’air rêveur, je suivais sa carrière de loin, et j’en ai eu envie… J’ai fait venir pour lui ce beau piano que tu as admiré dans le salon, un Steinway, oui, tout spécialement pour lui, je dois dire qu’il m’a enchanté des heures durant. Je l’ai aimé presque autant que toi. Et puis il m’a lassé… il jouait toujours les mêmes mélodies, elles devenaient de plus en plus tristes. Quand même, lorsque j’ai fait revenir son cerveau avec des oignons verts, lorsque j’ai dégusté cet encéphale avec un petit blanc sec, j’ai espéré qu’il me transmettrait ce don. Il n’en a rien été.


  Il s’arrêta, et émit un genre de rôt de satisfaction.


  — Un autre, Gunther, un Allemand, blond et transpirant, plutôt stoïcien, très cultivé, m’a complètement séduit avec son goût des couleurs et des formes. Il peignait si bien… Je l’avais repéré dans une galerie de Munich où il exposait. Mais c’était un contrefacteur. Il copiait et recopiait sans jamais créer. C’est lui qui a donné le nom de Das Narrenschiff au bateau, je l’avais acheté juste avant sa mort… Le bateau des fous, avait-il écrit de la seule main qui lui restait, alors que je le priais de trouver un nom qui soit pour moi un souvenir. Il avait de l’humour, un humour noir qui m’a enchanté, mais qui a précipité sa fin. Et ma faim. Lui, il avait un goût de lièvre…


  — Je vous en prie, taisez-vous, n’en dites pas davantage. Je n’en peux plus.


  Bigfala s’esclaffa.


  — Il n’en peut plus, le petit n’en peut plus. Et il ne sait pas tout… Dois-je lui avouer qu’il a mangé, dégusté…


  — Non, hurla David, décomposé, ne dites rien de plus.


  —… de la chair humaine.


  — C’est impossible !


  — Ah bon, réfléchis, où donc croyais-tu trouver toute cette viande, ici, sur cette île, dis-moi ?


  — Les pirogues, l’approvisionnement… venu des autres îles… c’est vous qui me l’avez dit.


  — Où la viande manque également. Ah, mon fils, quelle naïveté de ta part ! Tu es devenu ce que je suis, un cannibale… Il le fallait, tu es mon fils. Et je t’aime. Comme j’aime mon prochain, cuit ou cru.


  Puis, comme à son habitude, il changea de sujet.


  — Connais-tu le calophyllum inophyllum ? Non, je vois que tu hésites. Chaque jour doit apporter sa somme de connaissances : c’est un grand arbre à fleurs blanches, très bel arbre, ma foi, et fort utile. Son fruit est une drupe cramoisie ressemblant à l’amande. Toutes les parties de cet arbre sont vénéneuses. Le suc des feuilles, d’un blanc laiteux, est un poison violent mais aussi…


  David l’interrompit et bafouilla.


  — Vous allez me tuer ?


  — Oh, mon fils, comme tu y vas ! Je t’offre l’immortalité au contraire. Ton nom sera inscrit dans la généalogie du grand Jif Bigfala. Quelle plus belle preuve d’amour ? N’aie crainte, tu ne sentiras rien. Tu vas boire du kava, encore et encore, un kava très fort, robuste, corsé, le kava des funérailles, tu oublieras, tu sais le faire, je t’ai appris à oublier… tu deviendras malléable, docile, la mort viendra ensuite. Elle sera plus douce que la vie. Je t’y prépare. Et puis, tu ne seras pas seul dans la mort. Fiva t’accompagnera. Vous serez enterrés vifs tous les deux, ensemble, dans la même fosse, à ma gauche, du côté du cœur.


  David rugit.


  — Non, pas Fiva, pas Fiva. Elle, sauvez-la ! Elle attend mon enfant.


  Bigfala se paralysa, figé dans une convulsion sournoise.


  — Pas Fiva. Ayez pitié de Fiva, répéta David en pleurant.


  Un air enchanté, presque bienveillant, relâcha les traits de Bigfala.


  — Ah, merci, merci, Belelu. Tu ne pouvais me faire plus beau cadeau. Votre don, à tous deux, m’honore. Trois sacrifices pour moi, rien que pour moi, dont celui d’un être pur… mon sang s’emballe. Tu vois, Captain, j’avais raison, ce petit Belelu, on ne peut pas le manger. Pas lui !


  La détresse et la haine envahirent David.


  Bigfala s’approcha de lui. Paternellement, il essuya ses yeux avec un mouchoir qu’il venait de déplier.


  — Tu ne m’as pas laissé finir, mon fils, lui souffla-t-il à l’oreille en pressant violemment le mouchoir sur ses yeux, je t’ai dit que le suc des feuilles du calophyllum était un poison violent, je dois t’avouer, pour être totalement loyal, qu’il provoque aussi la cécité.


  David hurla, les yeux brûlés.


  — C’est juste pour que tu comprennes qu’il ne sert à rien de me résister. Lorsqu’on retrouvera tes os, un jour, comme on a retrouvé ceux des courtisans de Roimata, personne ne saura que tu étais aveugle, personne ne verra de liens à tes bras. Et l’on dira que tu as donné ta vie, la tienne, celle de Fiva, et de l’enfant qu’elle porte, à la gloire de Jif Bigfala. Tu es la preuve de mon importance. Tu es, fils adoré, ma notoriété… posthume, mon œuvre d’art pour l’éternité.




  Le jour se levait sur Nabanga Island.


  Les feux s’éteignaient les uns après les autres. Ne restaient que quelques braises, quelques fumées, quelques relents de viande boucanée. Pablo n’avait pas quitté son poste de guet sur le banian, Jimi avait disparu, il n’avait pas revu Kalûûa.


  Les membres fourbus, tétanisés par la longue attente, il avait parfois dormi d’un œil malgré sa vigilance.


  Il aperçut Emti qu’on recouvrait d’argile grise, une femme noua à ses poignets et à ses chevilles des liens ornés de coquillages, autour de sa gorge une autre femme superposa plusieurs colliers qui lui cachèrent bientôt les seins et descendirent jusqu’à son ventre nu. Une large ceinture tressée, enroulée plusieurs fois autour de sa taille, couvrit son sexe et ses cuisses. Elle était l’objet, immobile et brisé, de toutes les attentions.


  Assise sur une natte devant elle, une vieille femme très noire, squelettique, aux seins balafrés, lui donnait à manger des fruits bien mûrs, la chair dépiautée de petits oiseaux rôtis, une bouillie blanche et collante serrée dans une feuille de bananier.


  Emti picorait, sans appétit, les mets qu’on lui proposait, elle ne pouvait s’opposer à la pugnacité de la vieille qui, de ses mains décharnées, essayait de lui enfourner les mets directement dans la bouche et se léchait les doigts consciencieusement après l’avoir nourrie.


  Pablo ne fut pas certain que la jeune fille, la précieuse jeune fille, soit ravie de ce genre de familiarité.


  Voilà qu’on posait sur sa tête royale une couronne de plumes multicolores. Pablo vit qu’il s’agissait d’oiseaux, de dizaines de perruches dont il aperçut les petites têtes naturalisées, les becs recourbés, les ailes cousues les unes aux autres, et liées à d’autres plumes, des plumes de casoar peut-être ou d’oiseau de paradis, pour former un couvre-chef magnifique, digne d’une revue de cabaret. Non, cette idée qui l’effleurait ne prenait pas en compte l’aspect magique et majestueux de cette coiffe invraisemblable. Il fut même un peu honteux de cette comparaison triviale.


  Mais il en déduisit abruptement qu’il était déjà allé dans des cabarets, qu’il avait vu des femmes danser nues avec des plumes partout, où était-ce ? Cette impuissance à se souvenir l’épuisa et l’étourdit.


  Son pied glissa.


  Déséquilibré, il se rattrapa in extremis à une branche alors que sa tête en heurtait violemment une autre. Il eut l’impression d’avoir fait un raffut de tous les diables, mais le grognement vorace des cochons entravés auxquels on venait de donner des noix de coco avait retenu l’attention du groupe qu’il surveillait.


  Son pouls s’était accéléré, il reprit doucement sa respiration, bien appuyé au tronc. Lorsqu’il recouvra tout à fait ses esprits, une procession de masques recouverts de manteaux de paille se dégageait lentement du couvert des grands arbres et se prosternait devant la jeune fille qui redressa son long cou, étrangement hiératique.


  Cette cérémonie de mariage, insolite et magnifique, avait un parfum de sacrifice.


  Les masques continuèrent leur progression jusqu’en lisière de brousse où des amas de feuilles de cocotiers étaient entreposés sur ce qui semblait être des tumulus signalés par de grosses pierres levées. Lorsqu’ils entreprirent d’ôter les feuilles, Pablo constata qu’il s’agissait d’excavations et songea à des fours, mais ils étaient disposés de telle façon qu’il comprit bientôt ce tout autre alignement.


  Là, dans le sol de cette sombre clairière, douze tombes venaient d’être découvertes.


  Si José était là, songea-t-il.


  José, José Chattam. Son ami, son frère, son maître, mort quelques années plus tôt de bilieuse hématurique, cette fièvre noire tant redoutée ! Bon sang, tout lui revenait, aussi violemment qu’un uppercut, son nom, sa vie. Il s’accrocha à l’arbre comme le fou du tableau, le temps de reprendre possession de ses moyens pour rire de cette réminiscence, car il n’était plus question ni de folie, ni de noyade, ni d’engloutissement, mais de rédemption, de salut, de délivrance. Enfin ! Il se souvenait de tout. De son arrivée sur cette même île, des fouilles sur le site, de la découverte du tombeau de Roimata… Dix-sept ans plus tôt.


  Il comprenait enfin à quoi rimaient tous ces préparatifs de dupes. Il n’était pas question de mariage. Mais non.


  Enfin, pas seulement…


  Jimi, Kalûûa, il devait les retrouver pour éviter le pire.


  Il n’y avait pas une minute à perdre. Jif Bigfala était un malade. Un grand malade.


  S’il ne savait pas encore qui était ce monstre, il savait ce qu’il s’apprêtait à faire puisque… puisque…


  Un froid de glace le pétrifia.


  Puisqu’il l’avait écrit.




  Les yeux de David étaient un brasier. Le poison les rongeait. Il ne voyait déjà plus que des formes autour de lui. Ses tortionnaires étaient partis le laissant ainsi, ligoté, épuisé, désespéré, misérable.


  Il hurla comme une bête.


  Il appela Fiva.


  Il appela la mort aussi.


  Sur ce point, Jif Bigfala avait raison, la mort serait plus douce que la vie. Qu’elle vienne !


  La mort, plutôt que cette douleur qui le torturait.


  La mort, plutôt que ce calvaire…


  La mort, vite.


  — Water…


  Il se ranima sous la fraîcheur d’un linge humide que l’on plaçait sur ses yeux.


  — Water, water, disait une voix atone qu’il ne connaissait pas. Ne bougez pas, c’est moi, Harry.


  Harry, le grand homme frêle aperçu à la Résidence. Il eut un mouvement de recul, un sursaut.


  — Don’t be afraid ! Pas peur, please, pas peur !


  Et c’est celui qui parlait qui semblait le plus effrayé.


  — Peur, de quoi pourrais-je avoir encore peur ? Ne suis-je pas arrivé au bout du sordide ?


  — Yes, yes, indeed ! J’ai tout vu. J’étais là. J’ai peur. Ils vont vous enterrer vivant. Ils vont me tuer aussi. Je le sais, affirma l’homme en dénouant les liens.


  — Qui êtes-vous ?


  — Je suis un man de Bigfala. Je repère et j’achète de l’art primitif un peu partout, pour lui et pour son business.


  — Et pourquoi vous tuerait-il ?


  — Parce que c’est notre dernier voyage, qu’il va mourir et qu’il ne veut laisser personne derrière lui.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je viens seulement de le comprendre en écoutant ce qu’il vous disait. J’ai compris aussi pourquoi il y avait des disparitions de jeunes gens chaque fois que le Das Narrenschiff était dans la rade. They are all canni… cannibals. 


  Il s’y était repris à deux fois pour prononcer le mot terrible qui résonna singulièrement comme un écho entre eux. Un mot si lourd, si dangereux qu’aucun n’eût souhaité le prononcer à nouveau.


  Il reprit bientôt, comme essoufflé.


  — Au dernier voyage, on a retrouvé la tête et les plantes des pieds d’un petit enfant posés dans les racines du grand banian, sur la place du bird market. Même pas cachés. Posés là ! Je n’ai pas fait le rapprochement. Je n’ai pas osé penser. Il se passe tellement de choses horribles partout, vous me comprenez ?


  Il sanglota.


  — Je n’ai pas osé penser ! Je suis un lâche, je suis un lâche.


  David ne répondit pas, il n’avait rien à lui opposer.


  Il sentait en lui une résistance nouvelle. Était-ce qu’il discernait en Harry un être plus faible que lui, avait-il l’étoffe d’un chef malgré tout, alors Bigfala ne l’aurait pas détruit tout à fait ? Toutes ces questions s’ébrouaient dans sa tête sans qu’il puisse y répondre.


  Il perdait du temps.


  Il se morigéna, se traita d’imbécile, qu’importaient ses doutes ? Il n’avait que Harry sous la main.


  — Tu vas m’aider. Nous allons nous enfuir. Je connais l’île. Je peux y avoir de l’aide.


  Il pensait à Fiva, mais retint son nom comme on retient sa vie parfois, à un souffle.


  Il attendit une réponse qui ne vint pas.


  — Tu m’entends ?


  — Il n’y a plus rien à faire, répondit péniblement Harry, nous sommes perdus.


  — Non, pas encore. Il faut retrouver le livre. Tout est dans le livre.


  — Quel livre ?


  — L’Époque des grands vents. Tout est là…


  — Trop tard, murmure Harry. Trop tard…


  — Non, Jif Bigfala suit, mot à mot, l’aventure de Roimata. Conduis-moi, je sais où est le livre.


   


  Un brouhaha, un cri.


  David entrevit une ombre et sentit le corps de Harry s’écraser à ses pieds.


  — Tu n’en auras pas le temps, mais c’était bien essayé et bien pensé, lança Jif Bigfala. Toi, achève celui-ci, découpe-le et jette-le dans une tombe, fais un fagot de ses os, nous en aurons besoin. Moi, je m’occupe de mon fils. Il faut qu’il soit beau pour nos funérailles.


  Des mains empoignèrent David, le forçant à se tenir droit.


  — Conduisez-le aux cuves à eau. Lavez-le. Puis ramenez-le-moi. Nous allons lui offrir le plus beau masque de sa vie. Le dernier. Toi, va sur le bateau me chercher le Raconteur, il est temps qu’il se mette au travail.


  Le chef avait parlé.


  Un mouvement autour de David lui fit comprendre que les hommes étaient nombreux et qu’ils étaient aux ordres.


  David balbutia alors qu’il était soulevé de terre.


  — Je veux voir Fiva.


  — Voir, voir, tu ne peux plus la voir, ricana Jif Bigfala, mais, crois-moi, tu vas la retrouver, elle mourra avec toi.




  Pablo marchait dans les taillis qui bordaient la plage, dissimulé derrière une liane aux feuilles gigantesques qui semblait grandir de minute en minute. Il savait où retrouver Jimi. Le repère en mer était l’entrée de la passe et sur terre le banian le plus haut. Il y parvint après une bonne dizaine de minutes d’un parcours où il ne rencontra personne.


  Il s’en réjouissait lorsque une masse s’abattit sur lui, le plaquant au sol.


  Il ne vit que le brassard autour du bras de l’homme et le poignard en os de casoar.


  — Chut ! Ne dis rien ! C’est moi.


  Pablo souffla en reconnaissant la voix de Kalûûa.


  — Tu mériterais de faire partie des All Blacks, répliqua-t-il en se tenant les côtes.


  — Je t’attendais. Tu l’as retrouvée ?


  — Oui. Elle est sur la place des rituels. Les femmes l’apprêtent. Je vais t’expliquer, mais avant, il faut que nous rejoignions Jimi. Viens.


  Pablo entraîna Kalûûa à sa suite dans le tronc cathédrale d’un énorme banian où Jimi les attendait.


  Les présentations furent brèves et abruptes.


  — Kalûûa est le frère d’Emti, annonça Pablo. Emti, la jeune fille que tu… il allait dire que tu veux, mais les deux hommes étaient face à face, presque menaçants, et se jaugeaient, ce qui le retint.


  Jimi eut un sursaut et fit plusieurs pas en arrière.


  — Toi ?


  — Oui, moi, Kalûûa des Bush Kanakas, du clan crocodile, je suis le frère d’Emti.


  Jimi tomba à genoux.


  — Pardonne-moi, ô Kalûûa, pardonne-moi d’avoir regardé ta sœur.


  Kalûûa, les dents et les poings serrés, restait sur ses gardes.


  — Qui es-tu ? questionna-t-il.


  Jimi ne répondit pas.


  — Emti, reprit Pablo, a été enlevée lorsqu’elle était enfant. Mais Kalûûa ne s’est pas résigné. Il a remonté la piste, il a réussi à sympathiser avec Harry. Il a vite compris que les contrebandiers qui dépouillaient les îles de leurs trésors les dépouillaient non seulement de leur art, mais aussi de leurs enfants les plus jeunes…


  — Leurs enfants, répéta Jimi, d’une voix incolore.


  Pablo et Kalûûa eurent un rictus de connivence, flou et fugace.


  — Jif Bigfala, Captain, et les autres sont des cannibales. Toi aussi, peut-être ?


  Jimi voulut parler, mais il bredouilla, grommela, et se tut, atterré.


  L’instant se tendit comme une peau de tambour.


  — Défends-toi ! Parle ! reprit Pablo en voyant Kalûûa sortir son couteau.


  Jimi se tourna vers lui, plus gris qu’un ciel de pluie. Il grogna.


  — Je ne suis pas comme eux, je le jure ! Il faut que tu me croies, je voulais juste me faire un peu d’argent… je suis un pisteur, pas un criminel… je ne tue que pour me défendre… mais je ne mange pas les humains. Non, jamais. Les vieux avant, lors des guerres, il y a si longtemps, mais pas moi, pas moi…


  Bien que Pablo ait appris à se méfier de tous, la sincérité de Jimi le toucha.


  — Et la Citadelle ?


  — La Citadelle, oui, je savais que c’était une prison, un bâtiment construit par des bagnards, enfin, je crois. On avait pour mission de ramener la jeune fille. C’est tout ce que je sais. Les autres y allaient souvent pour apporter des vivres, moi, c’était la première fois… Si Bigfala t’a laissé en vie, c’est qu’il avait besoin de toi puisqu’il a tué tous les autres.


  Il y eut un moment de flottement durant lequel Pablo se remémora l’expédition bouclier.


  — Le vieux au bouclier, tu l’as assassiné ?


  — Il n’y avait pas de vieux, juste un cochon qui m’a chargé lorsque j’ai saisi le bouclier.


  — Le sang, sur ton pantalon ?


  — C’est le sang du cochon. Je l’ai tué, oui. C’était un vieux solitaire.


  Kalûûa et Pablo échangèrent un regard douloureux, confondu, qui admettait soudain l’invraisemblable : Jimi disait la vérité, tout en lui l’exprimait, les soies en abondance sur son corps, les canines à peine masquées par les lèvres, les oreilles dressées, les grognements, l’odeur même… Ce cochon n’était pas mort, il reprenait vie, il dévorait Jimi de l’intérieur, il l’assimilait… L’esprit du Cochon l’ensorcelait.


  Jimi accrocha le bras de Pablo.


  — Nous sommes tous des meurtriers. Un jour ou l’autre dans cette jungle, nous tuons. Toi aussi. Tu n’as pas fait la piqûre anti-venin à Victor, n’est-ce pas ? Réponds, allez réponds ?


  — C’est vrai, articula Pablo avec peine.


  Le silence retomba, énorme, encombré.


  Silence que Jimi interrompit, grognassant de plus belle et, désignant Kalûûa d’un doigt griffu, à l’ongle de corne noire, il questionna : — Et lui, comment as-tu su qu’il était dans une caisse sur le bateau ?


  Pablo essaya de ne plus faire cas de la transformation, de ne plus voir le cochon qui absorbait Jimi et se força à répondre.


  — Harry, c’est Harry qui me l’a dit lorsqu’il est tombé malade. Il était tellement faible qu’il ne pouvait plus le nourrir et lui apporter de l’eau. Je l’ai fait pour lui.


  Kalûûa frémit à l’évocation de son ami.


  — L’as-tu vu sur l’île, sais-tu où il est ?


  — Harry est mort, grognonna Jimi entre ses dents, Captain l’a séché d’un coup de masse… sous mes yeux.


  Kalûûa, les yeux ronds, dilatés, accusa le coup.


  Il se mit à trembler et à gesticuler.


  — Je vais chercher le vieux, je vais le tuer deux fois, je vais le tuer une fois pour Emti, une fois pour Harry, et le jeter à la mer pour qu’il navigue sans fin. Et tout sera fini. Harry, c’était mon ami. Mon ami.


  Pablo empoigna Kalûûa. Il avait compris depuis longtemps que l’amour, une certaine forme d’amour, pleine, entière, physique, avait dépassé l’amitié qui liait Kalûûa à Harry et Harry à Kalûûa.


  Après un long moment où il laissa Kalûûa sangloter, il reprit : — Ne perdons pas plus de temps. Il s’agit de sauver Emti. Ce n’est pas une cérémonie de mariage qui se prépare. C’est une cérémonie de deuil. Jif Bigfala va l’enterrer, vivante, à ses côtés.


  Un hurlement de bête fit écho à ses paroles. Celui de Jimi dont l’ensorcellement continuait.


  Pablo venait d’ouvrir une porte sur l’enfer. En face de lui, Kalûûa, atterré, menaçant, levait son poignard sur lui.


  — Comment tu sais ça… toi ?


  — Calme-toi. Je me souviens de tout. L’effet des drogues s’est dissipé peu à peu depuis que j’ai quitté la Citadelle. J’étais avec Chattam quand nous avons découvert les sépultures de Roimata. Il m’avait fait venir pour un repérage de la région, je commençais une étude sur les déplacements maritimes des populations et la colonisation des sites. La découverte des tombes, le fait que tous les squelettes retrouvés indiquent un enterrement collectif, le temps passé avec Chattam, la magie des lieux, je me suis passionné pour cette histoire, j’ai écrit L’Époque des grands vents ou la légende de Roimata. J’y retraçais le périple de ce colonisateur hors pair, sa vie, sa mort… et toutes les autres morts, celles de tous ceux qui l’ont accompagné dans l’ultime voyage.


  Pablo avait parlé sans reprendre sa respiration.


  — L’ultime voyage ?


  — Oui. Jif Bigfala, après avoir voulu vivre comme Roimata, veut reproduire, j’en suis à peu près certain, les mêmes funérailles, le même nombre de morts enterrés vivants à ses côtés. Le même tas d’os. Tout à l’identique. Voire plus encore, car il semble que sa mégalomanie n’aie pas de limite.




  Tous avaient besoin de concevoir posément le projet diabolique de Bigfala.


  Un silence tassé s’installa, rompu de temps à autre par le halètement de Jimi qui hurla : — L’oiseau est sur sa tête. Le vieux est mourant. La mort est là, tout près. Elle va être rapide et violente.


  Ce qui ranima Kalûûa.


  — Il faut faire vite. J’ai repéré les lieux autour de la Résidence, et les chemins aussi. Regardez…


  Alors que Kalûûa dessinait sur le sol un plan très précis, Jimi se raclait plusieurs fois la gorge. Il s’adressa à Pablo.


  — J’ai encore des choses à dire. Là-bas, les événements se sont précipités. Le fils adoptif de Bigfala a les yeux brûlés par la sève de l’arbre tabou, il restera aveugle. Et… Jif Bigfala veut que je te mène à lui.


  — Il veut me voir. Il te l’a dit ?


  — Il a dit : « Toi, va sur le bateau, me chercher le Raconteur, il est temps qu’il se mette au travail. »


  — Voilà donc à quoi je sers, voilà pourquoi je suis vivant. J’ai donc un rôle dans le cauchemar de Bigfala. Conduis-moi jusqu’à lui. Je n’ai plus qu’une envie : savoir qui est ce fou !


  Lorsqu’ils sortirent du banian, la nuit tombait.




  Sur la place des sacrifices, Bigfala, le bouclier rouge à ses côtés, était assis à califourchon sur une chaise d’orateur, il regardait sans mot dire, mais avec une jouissance qui le transfigurait, les premières pelletées de terre brune tomber sur les corps ligotés de Belelu et de Fiva, tous deux engourdis par les drogues.


  Dans la fosse située en contrebas, on avait allongé Emti sur des coussins d’écorce battue, elle semblait dormir paisiblement et Jimi ne la quittait pas des yeux.


  — Va me chercher le Raconteur, ordonna Jif Bigfala.


  Jimi revint en tenant fermement Pablo dont les poignets étaient attachés.


  — Non, n’approche pas. Attache-le à ce pieu, là-bas. Libère sa main droite seulement. Il faut que notre ami puisse écrire.


  Jimi s’exécuta, fit mine de serrer le nœud coulant, mais laissa la corde lâche, suffisamment pour que le prisonnier puisse glisser sa main au-dehors.


  Pablo avait enfin, en face de lui, son tortionnaire. Un petit homme blanc, à moitié nu, presque chétif, vieillard à l’air déficient, mais à l’œil illuminé…


  Bizarrement, Bigfala lui parut familier. Était-ce l’allure, la voix ?


  Jif Bigfala se releva et Pablo put l’observer.


  Il était revêtu de ses atours de chef. Le sorcier avait recouvert son front du jaune vif des feuilles de manguier, une bande noire couvrait ses yeux comme un loup, rendant ses petits yeux plus bleus et plus cruel, le bas de son visage d’un rouge sang.


  Il s’approcha de Pablo et défit une enveloppe en tapa brodée de plumes et de coquillages, il en sortit un livre.


  — Voici, L’Époque des grands vents… Tu t’en souviens peut-être ? Tu as écrit la première histoire, celle de Roimata, je te demande d’écrire la mienne à la suite. La légende de Jif Bigfala. Tu n’as qu’un jour et une nuit pour ça.


  Pablo sentit la sueur couler le long de son dos, mais il se contint.


  Une question s’imposait : comment Jif Bigfala pouvait-il savoir qu’il était l’auteur du livre ?


  — Écris, ordonna-t-il, écris tout ce que tu vois et comprends bien le prisme par lequel devra passer ton écriture… mon fils Belelu, empli d’amour filial et d’abnégation, couché de tout son long, déterminé, écris, déterminé à mourir pour son père adoré, non pas victime mais offrande, hommage, présent, sa femme accrochée à lui, l’enfant qu’elle porte, autres dons, plus précieux que tous les trésors du monde, écris, donne des détails, la terre noire et âcre, la douceur de l’ombre, l’éclat des flambeaux, la magie du lieu, écris tout… Dis bien surtout qu’ils s’enterrent vivants à ma gloire, qu’ils mourront étouffés pour m’honorer. Parle de ma jeune épouse et de sa grande beauté, dis combien elle est fière de se sacrifier pour moi et de partager l’éternité à mes côtés. Regarde-la, admire-la, vois sa jeunesse. Il ne restera bientôt d’elle que ses bracelets et ses colliers pour enjoliver ses os. Nous devons faire l’inventaire des morts… Décris la sépulture de mes fils démembrés, décris la fosse à ossements, décris les hommes et les femmes qui formeront les neuf couples des sols profonds. Ceux-là sont morts et enterrés avant moi, mais je te fais confiance, tu sauras les décrire sans les avoir vus. Je serai, à la différence de Roimata, le spectateur attentif de mes funérailles. Voici ma victoire ! Je les regarde s’étouffer, je les regarde mourir pour moi. Demain, lorsque leur agonie sera terminée, je boirai le poison de l’arbre bleu, assis sur mon bouclier, ainsi je revivrai, j’irai vers l’éternité, je rejoindrai Roimata et l’esprit du Cochon me pénétrera. Écris aujourd’hui et demain tu seras libre, ainsi tu raconteras au monde qui je fus. C’est toi qui as commencé le livre, c’est toi qui le termineras.


  Jif Bigfala s’assit, exténué par sa longue tirade.


  — C’est ton talent qui t’a préservé, ton talent… et un secret que nous avons en commun. C’est pourquoi tu seras le seul survivant. C’est toi qui diras au monde… c’est toi qui détiendras les quatre-vingt-quatre catalogues. Tu es le seul en qui j’ai confiance. Allez écris ! Écris l’histoire du grand Jif Bigfala après avoir écrit celle de Roimata… Écris…


   


  Les chevilles ornées de sonnailles, les palmes de cycas ou les feuilles de crotons glissées dans les ceintures de fibres, les hommes tournaient en rond en foulant le sol, le visage et le corps enduits de suie, ils se relayaient en chantant et en dansant au rythme continu et régulier des kundus. 


  Les flammes des feux allumés aux abords de la place grossissaient les ombres. Jif Bigfala, vêtu de son seul bagayou, portant au cou plusieurs dents recourbées, se mêla plusieurs fois aux hommes et tourna avec eux plusieurs fois en tapant des pieds. Un des cochons tenus en longe par une tresse de bourao grogna plusieurs fois, et chacun sut que c’était la voix sacrée de l’esprit de Roimata qui se manifestait. 


  Un oiseau de nuit cria. Puis plus rien. 


  D’aplomb sur ses deux jambes tendues, le grand Jif Bigfala parcourut lentement l’assistance des yeux, s’arrêtant sur chaque individu, comme pour vérifier son autorité, et leur soumission, puis son regard glissa sur les groupes de femmes et, lorsqu’il désigna la jeune fille qui gardait les yeux baissés et les huit épouses désignées pour mourir à ses côtés, les autres femmes, délaissées, jugées indignes de mourir, se mirent à hurler et à se lamenter en les entourant. 


  Personne ne se rebella. 


  Les funérailles pouvaient commencer. 




  — Lis maintenant, ordonna Bigfala. 


  Pablo cessa d’écrire et servilement se mit à lire à haute voix, guettant de temps à autre la physionomie de son bourreau qui semblait s’alanguir de plaisir lorsqu’un air nouveau, une attitude soudain dépourvue de toute malveillance, l’interpella. 


  — José… s’écria-t-il, soudain lucide, José. 




  Il suffit parfois d’un cri !


  Tout se mit en place.


  Jif Bigfala se retourna et le temps s’arrêta.


  La gorge de Pablo se contracta douloureusement alors qu’il hurlait de toutes ses forces.


  — José Chattam !


  Bigfala le toisa.


  Ils échangèrent un regard, le dernier, chargé de certitudes amères pour Pablo et d’arrogance pour Bigfala. Jimi se retourna, plus animal que jamais, méconnaissable, le boutoir en avant, épais, énorme pouaque tout en force, en puissance, en ensorcellement, la mâchoire féroce, monstrueuse, démesurée, il se jeta sur Bigfala, qu’il égorgea et dévora bruyamment.


  Pablo n’eut le temps de rien.


  Ni d’arrêter le cochon ni de se réjouir.


  La compréhension des événements lui échappa.


  Alors que les danses et les chants continuaient, alors que le sol vibrait sous tous les pas cadencés, la bête noire s’élança sur Captain qui cherchait à fuir et lui bouffa la tête, puis elle sembla s’agenouiller dévotement devant le bouclier qui se mit à trembler. La crinière de soies longues, hérissée du sommet de sa tête au bas de son dos, retomba.


  Une voix, ou plutôt un appel jaillit de nulle part, résonna sur l’endroit.


  — J’arrive, nasilla Jimi.


  Dans l’éclat des petits yeux rouges et brillants, dans la parole dite, Pablo entrevit ce qu’il restait d’homme en lui. Ce fut le dernier partage. Le corps du cochon se modifia encore, les défenses s’enroulèrent en anneaux autour de son groin et le sang séché qui maculait les poils de son poitrail sembla se dissoudre.


  Un gros oiseau blanc troubla l’air.


  Pablo, abasourdi, vit Jimi entrer dans le bouclier et disparaître avec lui.


  Il n’eut pas le temps de lui dire adieu.


  Les magies agissaient.


  Il en était le témoin médusé.


  Il fit quelques pas hésitants en direction de la place. Dans la fumée des torches, il vit Kalûûa s’approcher des fosses et libérer sa sœur tout en repoussant brutalement les femmes qui s’agrippaient à ses jambes. Il le vit faire de même pour Fiva et David sans qu’aucun guerrier ne réagisse, sans que les danses ne s’arrêtent pour autant, sans que rien ne puisse troubler ce bel ordonnancement.


  Debout, hébété, soûlé par le mouvement incessant des hommes tournant et tournant encore, Pablo le Raconteur ne comprenait plus rien.


  Il sortit de cette léthargie lorsque Kalûûa le saisit aux épaules et le secoua.


  — Viens, c’est fini mon vieux. Allez, viens.


  — Jimi, Jimi, il s’est évaporé, le bouclier aussi, bégaya-t-il.


  — Je sais, je sais, le rassura Kalûûa. C’est ainsi. L’esprit du Cochon est le plus fort.


  Pablo, abasourdi, répéta la phrase sans y croire.


  — L’esprit du Cochon est le plus fort.


  — Oui, mon vieux, c’est ainsi.


  — Mais eux, eux, que font-ils ?


  — Ils dansent.


  — Ils ne nous attaquent pas ?


  — Tu ne vois pas que ce sont des figurants… des figurants, des leurres que l’on peut acheter. Bigfala s’est inventé un monde primitif, soit, mais il l’a fait à son image, tout est faux, ici. La culture, ce n’est pas un patchwork d’apparences, c’est un tout. Tu as fait partie du film. Moi aussi, j’en ai fait partie jusqu’à ce que je comprenne le grand scénario de deuil mis en scène par Bigfala. Une superproduction hollywoodienne… Eux, là, que tu vois se trémousser avec de fausses flèches à peine épointées, de faux costumes, à croire qu’il suffit de mettre un pagne et de se peindre le visage pour être un homme, ils ont été grassement payés pour faire semblant. Dans le film de Bigfala, ils vont quitter l’île avec de l’argent, beaucoup d’argent. Regarde, ils viennent de comprendre ce qui se passe vraiment. Ils s’effraient. Ils vont partir. Fuir serait le mot exact. Chaque homme a un prix, celui de ses appétits les plus immédiats, et ceux-là savent qu’ils ont mal agi. Viens, nous avons à faire ailleurs.




  Le feu qui s’éleva un peu plus tard sur Nabanga Island détruisit la Résidence et ce qu’elle contenait.


  Les deux hommes, les yeux larmoyants, regardaient l’incendie.


  — Tout brûle, la collection, les objets.


  Pablo ne put terminer et se mit à sangloter.


  — Il m’a enfermé seize ans, tu entends, seize ans. Il m’a drogué, lui qui se disait mon ami…


  — Il a enlevé ma sœur. Il l’a séquestrée aussi. Cet homme est devenu fou, ne regrette pas l’amitié gâtée par la démence. Tu as été préservé au contraire, loin de ces repas de chair humaine… Fournir des victimes aux cannibales du monde entier pour s’enrichir et satisfaire son utopie d’un grand retour au primitivisme, c’est être fou ! Fou à lier ! Mais à trop caresser les magies, le temps arrive où elles se montrent.


  — Que dire désormais ?


  — Rien, nous ne dirons rien, car comment expliquer la mort de Jif Bigfala égorgé par un cochon sauvage, comment dire que le même cochon a tué Captain sans évoquer l’esprit du Cochon, Jimi et le bouclier rouge ?


  — J’ai vu tout ça et je n’y crois pas moi-même.


  Kalûûa entoura les épaules de Pablo.


  — Nous allons nous reposer maintenant, nous allons oublier. Je suis Kalûûa Wola de la tribu des Bush Kanakas, du clan crocodile, et je rentre chez moi avec Emti. Toi, tu es Olivier Aberville, et tu rentres en terre occidentale, retrouver ta famille. David a déjà quitté l’île avec Fiva. Quant à Harry – il se mit à trembler – j’irai récupérer son crâne, je l’ornerai de graines et de plumes et je le garderai près de moi, ainsi nous resterons ensemble.


   


  Kundu ! Kundu ! Kundu !


  Que les tambours résonnent.


  Kalûûa du clan crocodile À combattu les dévoreurs de lune.


   


  Kundu ! Kundu ! Kundu !


  Que les tambours résonnent dans la jungle, Sur les rives du fleuve, Qu’ils disent que Kalûûa revient avec Emti.


   


  Kundu ! Kundu ! Kundu !


  Que les tambours résonnent Partout sur les Hautes Terres Qu’ils disent la grandeur de Roimata.


   


  Kundu ! Kundu ! Kundu !


  Que l’esprit du Cochon nous protège À jamais.
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