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CHAPITRE 1 

  

Au cours de la première moitié du siècle actuel, et plus particulièrement à la fin de celle-ci, prospéra et exerça à New York un physicien jouissant de cette reconnaissance considérable qui, aux États-Unis, a toujours été accordée aux membres distingués de la profession médicale. Cette profession, en Amérique, a toujours été considérée comme honorable et a mis en avant, plus que nulle part ailleurs, la revendication de l’épithète « libéral ». Dans un pays où pour avoir un rôle au sein de la société, vous devez gagner votre vie ou donner l’impression vous le faites, l’art de soigner combine deux sources de revenus hautement reconnues. Premièrement, la médecine appartient au royaume du pratique, ce qui, aux États-Unis, est un atout majeur ; et deuxièmement, elle est touchée par la lumière de la science — un mérite apprécié au sein d’une communauté dans laquelle l’amour de la connaissance n’a pas toujours été synonyme de loisir et d’opportunité. La réputation de Dr Sloper tenait au fait que son éducation et son talent étaient répartis équitablement. Il était ce que l’on appelle un Docteur universitaire, et pourtant, il n’y avait rien d’abstrait dans ses remèdes : il vous prescrivait toujours quelque chose. Bien que considéré comme extrêmement rigoureux, il n’était pas inconfortablement théorique, et s’il expliquait parfois au patient la situation avec plus de détails que nécessaire, il ne se reposait jamais uniquement sur l’explication (comme on a pu le voir chez certains praticiens) et laissait toujours derrière lui une ordonnance indéchiffrable. Certains médecins remettaient l’ordonnance sans offrir d’explications, et il n’appartenait pas non plus à cette catégorie qui est, au final, la plus vulgaire de toutes. Comme vous pouvez le voir, Dr Sloper était un homme intelligent ; c’est la raison pour laquelle il était devenu une célébrité locale. Au moment de sa vie qui nous intéresse plus particulièrement, il avait une cinquantaine d’années et sa popularité était à son apogée. Très judicieux, il était considéré par la plus haute société de New York comme un homme du monde — ce qu’il était, de fait, à un degré plus que suffisant. Je me hâterai d’ajouter, afin d’anticiper d’éventuelles idées fausses, que ce n’était absolument pas un charlatan. C’était un homme extrêmement honnête — tellement honnête qu’il n’eut jamais l’opportunité de montrer au monde à quel point — et, outre la grande générosité du cercle de clients au sein duquel il exerçait et qui adorait se vanter de posséder le médecin le plus brillant de tout le pays, il justifiait quotidiennement des talents que lui attribuait la voix du peuple. Il était observateur, philosophe même, et être brillant lui était si naturel et (comme le disait la voix du peuple) lui venait si facilement qu’il ne recherchait jamais le simple effet et n’utilisait jamais ces petits trucs, ni ne prenait cet air condescendant que l’on rencontre chez les réputations de second rang. Il faut avouer que la chance lui avait souri et que le chemin vers la prospérité s’était avéré facile à arpenter. Il avait épousé, par amour et à l’âge de vingt-sept ans, une fille charmante, Miss Catherine Harrington, originaire de New-York, qui, en plus de ses charmes, avait apporté au foyer une solide dot. Mrs Sloper était une femme avenante, accomplie, gracieuse et élégante, qui, dans les années 1820, avait fait partie des plus jolies filles de cette capitale, petite mais prometteuse, qui s’amassait aux alentours du Battery Park, sur les rives de la Baie, et dont les fossés herbeux de Canal Street constituaient la limite nord. Même à vingt-deux ans, Austin Sloper s’était suffisamment démarqué pour justifier le fait qu’il avait été choisi, parmi une douzaine de prétendants, par une jeune femme de haut rang, possédant une rente de dix mille dollars et les yeux les plus charmants de toute l’île de Manhattan. Ces yeux, et certains des traits qui l’accompagnaient, ont été pendant cinq ans la source d’une extrême satisfaction pour le jeune physicien, qui fut un mari dévoué et heureux. Le fait d’avoir épousé une femme riche ne faisait aucune différence ; le chemin qu’il s’était tracé resta inchangé et il cultiva sa profession dans un but défini, comme si ses ressources financières se résumaient encore à la fraction du modeste patrimoine qu’il avait partagé avec ses frères et sœurs à la mort de son père. Le but premier n’était pas de gagner de l’argent — c’était plutôt d’apprendre quelque chose et de faire quelque chose. D’apprendre quelque chose d’intéressant et de faire quelque chose d’utile — voilà, en gros, le programme qu’il avait tracé, et dont la validité ne lui sembla aucunement altérée par les revenus de sa femme. Il aimait son métier et adorait exercer un talent dont il était agréablement conscient, et il était tellement évident que c’était là sa seule et unique voie qu’il continua d’exercer la médecine dans les meilleures conditions possibles. Bien sûr, la situation aisée de son foyer lui évita d’avoir à en faire un gagne-pain, et l’appartenance de sa femme aux « gens de la haute » lui amena un grand nombre de patients dont les symptômes, bien que pas plus intéressants que ceux des gens de rang inférieur, étaient au moins manifestés de manière plus cohérente. Il souhaitait acquérir de l’expérience et, pendant vingt ans, il en amassa une quantité considérable. Il faut toutefois préciser que quelque fût la valeur intrinsèque de cette expérience, il se la forgea de manière fâcheuse. Son premier enfant, un petit garçon très prometteur tout comme le Docteur, qui, une chose est sûre, n’était pas enclin aux enthousiasmes faciles, mourut à l’âge de trois ans, malgré tout ce que la tendresse de sa mère et l’expérience de son père purent inventer pour le sauver. Deux ans plus tard, Mrs Sloper donna naissance à un second nourrisson — un nourrisson dont le sexe relégua la pauvre enfant, aux yeux du Docteur, au rang d’inadéquat substitut de son regretté premier-né, dont il s’était promis de faire un homme admirable. La petite fille fut une déception, mais ce ne fut pas le pire. Une semaine après sa naissance, la jeune mère, qui jusqu’à présent se portait comme un charme, comme le dit l’expression populaire, montra soudain des symptômes alarmants, et, moins d’une semaine plus tard, Austin Sloper était veuf. Pour un homme dont la profession était de garder les gens en vie, il avait certes mal réussi en ce qui concernait sa propre famille. Et un brillant médecin qui, en l’espace de trois ans, perd sa femme et son petit garçon devrait s’attendre à ce que l’on remette en cause son talent ou son affection. Notre ami échappa néanmoins aux critiques. Ou plutôt, il échappa à toutes les critiques excepté les siennes, qui étaient des plus dures et des plus tranchantes. Il avança sous le poids de sa propre censure pour le restant de ses jours et porta à jamais les cicatrices du châtiment qui lui avait été infligé par la main la plus puissante qu’il connût la nuit suivant la mort de sa femme. Le peuple qui, comme je l’ai dit, l’appréciait beaucoup, eut trop pitié de lui pour se montrer ironique ; sa malchance le rendit d’autant plus intéressant et fit même de lui un sujet à la mode. Les gens se rendirent compte que même les familles de médecins ne pouvaient échapper aux formes les plus insidieuses de la maladie et qu’après tout, Dr Sloper avait perdu des patients autres que les deux que je viens de mentionner, ce qui constituait un précédent honorable. Il lui restait sa petite fille, et bien qu’elle ne fût pas ce qu’il avait désiré, il décida d’en tirer le meilleur. Il avait sous la main une réserve non utilisée d’autorité dont l’enfant, au cours de ses premières années, profita largement. Elle avait été nommée, bien évidemment, d’après le nom de sa pauvre mère, et même dans sa plus tendre enfance, le Docteur ne l’appela jamais que Catherine. Elle devint une enfant robuste et en bonne santé, et son père, lorsqu’il l’observait, se disait souvent qu’avec une telle constitution, il n’avait au moins aucune crainte de la perdre. Je dis « avec une telle constitution » car à dire vrai… Mais ceci est une autre histoire.

 


CHAPITRE 2

 

Lorsque l’enfant atteignit une dizaine d’années, le Docteur invita sa sœur, Mrs Penniman, à venir vivre chez lui. Il y avait eu deux Miss Sloper, et toutes deux s’étaient mariées très tôt.  La plus jeune, Mrs Almond de son nom de femme mariée, était la femme d’un marchand prospère et la mère d’une joyeuse famille. Elle devint une femme épanouie, raisonnable, agréable et avenante, la préférée de son ingénieux frère qui, lorsqu’il en venait aux femmes, même lorsqu’elles faisaient partie de sa famille proche, était un homme pointilleux. Il préférait Mrs Almond à sa sœur Lavinia, qui avait épousé un pasteur sans le sou, à la santé fragile et à l’éloquence fleurie, puis, à l’âge de trente-trois ans, avait été laissée veuve, sans enfants, sans fortune, avec rien d’autre que le souvenir des fleurs du discours de Mr Penniman, dont un certain arôme flottait vaguement sur sa propre manière de s’exprimer. Néanmoins, le Docteur lui avait offert un foyer sous son propre toit, foyer que Lavinia avait accepté avec l’alacrité d’une femme qui avait passé les dix ans de sa vie maritale dans la ville de Poughkeepsie. Il n’avait pas proposé à Mrs Penniman de venir s’installer définitivement : il avait suggéré qu’elle vînt y trouver refuge tandis qu’elle cherchait un logement libre. Il n’est pas certain qu’elle ne serait-ce qu’entama les recherches d’un tel logement, mais il est incontestable qu’elle n’en trouva jamais. Elle s’installa chez son frère et ne partit jamais, et lorsque Catherine eut vingt ans, sa tante Lavinia faisait toujours partie de son entourage proche. Le récit que faisait Mrs Penniman de la situation était qu’elle était restée pour se charger de l’éducation de sa nièce. C’est du moins ce qu’elle avait raconté à tout le monde, sauf au Docteur, qui n’avait jamais demandé une explication qu’il pouvait s’amuser à réinventer chaque jour. D’autre part, bien que jouissant d’une certaine assurance artificielle, Mrs Penniman évitait, pour des raisons inconnues, de se présenter à son frère comme un puits de science. Elle n’était pas très perspicace, mais elle avait assez de sens pour éviter de faire cette erreur, et son frère, de son côté, en avait assez, étant donné la situation, pour l’excuser de vouloir vivre à ses frais pendant un laps de temps considérable. Il consentit donc tacitement à la proposition tacitement formulée par Mrs Penniman et au fait qu’il était important pour la pauvre fille sans mère d’avoir une femme brillante à ses côtés. Ce consentement ne pouvait être que tacite, le Docteur n’ayant jamais été ébloui par l’éclat intellectuel de sa sœur. Mis à part lorsqu’il était tombé amoureux de Catherine Harrington, il n’avait en fait jamais été ébloui par une quelconque qualité féminine, et bien qu’il fût, dans une certaine mesure, ce que l’on appelle un médecin pour femmes, son opinion personnelle sur le sexe compliqué n’était pas très enthousiaste. Il voyait les complications féminines d’un œil plus curieux qu’édifiant et se faisait une idée de la beauté de la raison qui était, globalement, faiblement gratifiée par ce qu’il observait chez ses patientes. Sa femme avait été une femme de raison, mais c’était l’exception qui confirmait la règle ; des choses dont il était certain, celle-ci était peut-être la principale. Une telle conviction, bien évidemment, ne l’aida ni à soulager, ni à abréger son veuvage, et elle limita tout au mieux sa capacité à reconnaître le potentiel de Catherine et les bons soins de Mrs Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de six mois, la présence permanente de sa sœur comme un fait accompli et s’aperçut, alors que Catherine grandissait, que la compagnie d’une personne du même sexe imparfait qu’elle ne pouvait lui être que bénéfique. Il se montrait toujours rigoureusement et scrupuleusement poli envers Lavinia ; elle ne l’avait vu en colère qu’une seule fois dans sa vie, lorsqu’il avait perdu son calme au cours d’une discussion théologique avec son défunt mari. Avec elle, il ne discutait jamais de théologie. En fait, il ne discutait jamais de rien avec elle. Il se contentait de l’informer très distinctement, sous forme d’un ultimatum lucide, de ses souhaits concernant Catherine. 

Un jour, alors que la fillette avait une douzaine d’années, il dit à sa sœur :

« Essaye d’en faire une femme intelligente, Lavinia. J’aimerais qu’elle soit intelligente. »

Mrs Penniman, à cette annonce, resta pensive un instant.

« Mon cher Austin, demanda-t-elle alors, penses-tu qu’il faille mieux être intelligent qu’être bon ?

— Bon à quoi ? demanda le Docteur. Personne n’est bon à rien à moins d’être intelligent. »

Mrs Penniman ne vit aucune raison de désapprouver cette affirmation ; peut-être se dit-elle que sa propre utilité dans ce monde n’en était que plus grande en raison de ses nombreuses aptitudes. 

« Bien sûr, j’aimerais que Catherine soit bonne, dit le Docteur le jour suivant, mais elle n’en sera pas moins vertueuse si elle n’est pas stupide. Je ne crains pas qu’elle soit mauvaise ; son caractère ne possédera jamais ce grain de malice. Elle est aussi bonne que le bon pain, comme disent les Français,  mais d’ici six ans, je ne veux pas la comparer à du bon pain beurré. 

— As-tu peur qu’elle ne devienne insipide ? Mon cher frère, c’est moi qui fournis le beurre, tu n’as donc rien à craindre ! » dit Mrs Penniman qui avait pris en main les accomplissements de l’enfant en gardant un œil sur ses progrès au piano, instrument pour lequel Catherine montrait un certain talent, et en l’accompagnant à ses cours de danse, où, il faut l’avouer, elle faisait modeste figure.

Mrs Penniman était une femme grande et mince, aux cheveux blonds et au teint plutôt défraîchi, hautement raffinée, d’un naturel très aimable, possédant un certain goût pour la littérature légère et un comportement pas toujours irréprochable. Elle était romantique, sentimentale et se passionnait pour les petits secrets et les mystères — une passion très innocente, car ses secrets s’étaient jusqu’alors révélés aussi inutiles que des œufs pourris. Elle n’était pas tout à fait sincère, mais ce défaut n’avait pas de grandes conséquences car elle n’avait jamais rien eu à dissimuler. Elle aurait aimé avoir un amant et correspondre avec lui sous un pseudonyme, au moyen de lettres laissées dans une boutique ; je me dois d’ajouter que son imagination ne poussa jamais l’intimité plus loin que cela. Mrs Penniman n’avait jamais eu d’amant, mais son frère, qui était très futé, avait parfaitement cerné sa façon de penser. « Quand Catherine aura dix-sept ans, se dit-il, Lavinia tentera de la persuader qu’un jeune moustachu est amoureux d’elle. Ce sera complètement faux : aucun jeune homme, avec ou sans moustache, ne sera jamais amoureux de Catherine. Mais Lavinia en sera persuadée et lui en parlera. Peut-être même m’en parlera-t-elle, si son goût pour les opérations clandestines ne prévaut pas. Catherine ne verra pas les choses de la même façon et ne voudra pas y croire, ce qui vaut mieux pour sa tranquillité d’esprit ; la pauvre enfant n’est pas du genre romantique. »

L’enfant grandit bien, en bonne santé, sans une trace de la beauté de sa mère. Elle n’était pas laide ; elle était simplement quelconque, insipide et douce. Le mieux qui eût été dit à son sujet était qu’elle avait un « joli » visage et, bien qu’elle fût héritière d’une fortune considérable, personne ne l’avait jamais considérée comme une belle femme. L’opinion de son père concernant sa pureté morale était on ne peut plus justifiée : elle était extrêmement et imperturbablement bonne, très affectionnée, docile, obéissante et toujours désireuse de dire la vérité. Dans ses plus jeunes années, elle avait été très joueuse, et, bien qu’il s’agisse là d’une confession embarrassante au sujet de notre héroïne, quelque peu gloutonne. Elle n’alla jamais, autant que l’on sache, voler de raisins dans le garde-manger, mais elle consacrait tout son argent de poche à s’acheter des petits gâteaux à la crème. Cependant, aucun biographe n’irait porter un jugement trop critique sur les innocents défauts de jeunesse de leur héros. Catherine n’était décidément pas intelligente ; elle ne lisait pas rapidement, ni ne faisait rien rapidement d’ailleurs. Elle n’était pas anormalement déficiente et elle acquit assez de connaissances pour pouvoir avoir une conversation décente avec ses contemporains, parmi lesquels, il faut le dire, elle occupait néanmoins une place secondaire. Il est bien connu qu’à New-York, il est tout à fait possible pour une jeune fille d’occuper une place prédominante. Catherine, qui était extrêmement modeste, n’avait aucun désir de briller. Ainsi, lors d’événements sociaux, comme on dit, vous l’auriez trouvée tapie en arrière-plan. Elle vouait à son père une adoration extrême, tout en le craignant énormément ;  elle le voyait comme l’homme le plus intelligent, le plus beau et le plus célébré de tous. Offrir son affection apportait tellement de plaisir à la pauvre fille que le petit frisson de peur qui se mélangeait à sa passion filiale, plutôt que d’en émousser les bords, donnait à la chose toute sa saveur. Son plus profond désir était de plaire à son père et sa conception du bonheur consistait en savoir qu’elle avait réussi. En cela, elle n’avait jamais réussi à dépasser un certain seuil. Elle était parfaitement consciente de ce fait, bien qu’il se montrât très gentil envers elle, et dépasser le seuil en question lui semblait une véritable raison de vivre. Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, bien sûr, était qu’elle le décevait, même si le Docteur, à trois ou quatre reprise, s’était montré presque franc à ce sujet. Elle grandit paisiblement, dans un milieu prospère, mais à l’âge de dix-huit ans, Mrs Penniman n’en avait pas fait une femme intelligente. Dr Sloper aurait aimé être fier de sa fille, mais il n’y avait pas de quoi être fier de Catherine. Il n’y avait pas non plus de quoi avoir honte, bien sûr, mais ce n’était pas suffisant pour le Docteur, qui était un homme fier et aurait aimé se dire que sa fille était une jeune femme hors du commun. Il aurait paru normal qu’elle fût belle, gracieuse, intelligente et distinguée tout à la fois, car sa mère, de son vivant, avait été la plus charmante des femmes, et pour ce qui était de son père, il n’est plus nécessaire de vanter ses mérites. Ce dernier était irrité d’avoir engendré une enfant banal, et en venait même, de temps à autre, à ressentir une certaine satisfaction à la pensée que sa femme n’avait pas vécu pour s’en rendre compte. Il avait été naturellement lent à faire cette découverte, et ce ne fut pas avant que Catherine devînt une jeune adulte qu’il considéra le problème comme irrémédiable. Il lui accorda de nombreuses fois le bénéfice du doute ; il n’avait pas hâte de conclure. Mrs Penniman lui assurait fréquemment que Catherine était d’un naturel délicieux, mais il savait comment interpréter cette assurance. Cela signifiait, selon lui, que Catherine n’était pas assez intelligente pour découvrir que sa tante était stupide — un manque d’esprit qui ne pouvait que s’avérer agréable aux yeux de Mrs Penniman. Elle et son frère, cependant, exagéraient tous deux les limites de la jeune fille, car Catherine, bien qu’elle adorât sa tante et fût consciente de devoir lui être reconnaissante, la regardait sans cette légère étincelle de crainte qui démontrait l’admiration qu’elle vouait à son père. Selon elle, il n’y avait rien d’extraordinaire au sujet de Mrs Penniman. Catherine la voyait en entier, si l’on peut dire, et n’était pas éblouie par l’apparition, tandis que les exceptionnelles facultés de son père, alors qu’elles prenaient de l’ampleur, semblaient se perdre dans une sorte de flou lumineux qui indiquait non pas qu’elles s’arrêtaient, mais que l’esprit de Catherine cessait de les suivre.  

Il ne faut pas croire que Dr Sloper se vengeait de sa déception sur la pauvre fille, ou même qu’il la laissait supposer qu’elle ne correspondait pas à ses attentes. Au contraire, par peur d’être injuste envers elle, il accomplissait son devoir avec un zèle exemplaire et reconnaissait qu’elle était une enfant loyale et affectionnée. De plus, il était philosophe ; il fuma beaucoup de cigares en repensant à sa déception, et au bout d’un temps, il s’y habitua. Au moyen d’un raisonnement étrange, il finit par s’estimer heureux de n’avoir rien à attendre d’elle. Je n’attends rien, se disait-il, de façon à ce que si elle me surprend, tout redeviendra clair. Si elle ne le fait pas, rien ne sera perdu. Il se fit cette réflexion aux alentours du dix-huitième anniversaire de Catherine, le lecteur s’apercevra donc qu’il n’avait fait aucune conclusion hâtive. À cette époque, elle ne semblait pas seulement incapable de le surprendre, on pouvait presque se demander si elle pouvait être surprise elle-même — elle était tellement calme et indifférente. Les critiques la qualifiaient d’impassible. Mais son indifférence venait du fait qu’elle était timide — inconfortablement, douloureusement timide. Ce trait de caractère n’était pas toujours très bien compris, et elle donnait parfois l’impression d’être insensible. En réalité, c’était la plus douce créature au monde. 


CHAPITRE 3

 

Étant enfant, on pensa qu’elle serait grande, mais lorsqu’elle eut seize ans, elle cessa de grandir, et sa stature, tout comme la plupart de ses autres caractéristiques physiques, n’était pas hors du commun. Mais elle était robuste et bien formée, et heureusement, sa santé était excellente. Il a été mentionné que le Docteur était un philosophe, mais je n’aurais pas répondu de sa philosophie si la pauvre fille s’était avérée malade et souffrante. Son apparence saine constituait le principal atout de sa beauté, et son teint clair et frais qui faisait ressortir ses joues roses était plutôt agréable à voir. Elle avait l’œil petit et calme, ses traits étaient plutôt épais et ses cheveux châtains et lisses. Une fille insipide et basique, critiquaient les mauvaises langues ; une petite dame calme, disaient les plus imaginatifs. Mais ni les uns ni les autres ne discutaient d’elle en profondeur. Lorsqu’elle se rendit finalement compte qu’elle était une jeune femme — avec beaucoup de retard — elle développa soudain le goût de s’habiller : un goût vif est l’expression adéquate. Je me dois d’ajouter que ce goût n’était pas des meilleurs ; son jugement en la matière était loin d’être infaillible et souvent source de confusion et d’embarras. À sa décharge, ce goût ne reflétait qu’un désir — silencieux — de s’affirmer ; elle cherchait à être éloquente dans ses vêtements et à compenser la timidité de son discours par le franc-parler de son habit. Toutefois, si sa garde-robe lui servait de moyen d’expression, on ne peut pas en vouloir aux gens de ne pas l’avoir crue astucieuse. Ajoutons que malgré le fait qu’elle fût héritière d’une grande fortune — Dr Sloper avait pendant longtemps gagné vingt mille dollars par an grâce à sa profession et mis de côté la moitié — le montant à sa disposition n’était pas plus élevé que ce que l’on autorisait à beaucoup de filles plus pauvres qu’elle. À l’époque, à New-York, une flamme vacillait encore dans l’autel de la simplicité républicaine, et Dr Sloper aurait été heureux de voir sa fille se présenter, avec une grâce des temps classiques, comme la prêtresse de cet agréable culte. Il grimaçait en privé à la pensée que son enfant fût à la fois laide et endimanchée. Lui-même appréciait énormément les bonnes choses de la vie et en faisait un usage considérable, mais il abhorrait la vulgarité et le fait qu’elle se développait au sein de la société qui l’entourait. En outre, les standards de l’opulence aux États-Unis, il y a trente ans, n’étaient en rien aussi élevés qu’à présent, et le Docteur portait sur l’éducation des jeunes gens un point de vue conservateur. Il n’avait pas de théorie particulière à ce sujet ; posséder tout un répertoire de théories commençait à peine à se faire ressentir comme une nécessité auto-défensive. Il lui semblait simplement approprié et raisonnable qu’une jeune femme bien élevée ne portât pas la moitié de sa fortune sur son dos. Le dos de Catherine était large et aurait pu en exhiber une grande partie, mais sous le poids du déplaisir paternel, elle ne s’y aventura jamais, et notre héroïne attendit ses vingt ans avant de s’offrir une robe de soirée de satin rouge bordée d’une frange dorée qu’elle avait convoitée en secret pendant des années. Elle ressemblait, lorsqu’elle la portait, à une femme de trente ans, mais étrangement, malgré son goût pour les beaux habits, elle n’avait pas une once de coquetterie, et son souci majeur, lorsqu’elle les revêtait, était de savoir s’ils avaient l’air jolis, et non si elle-même l’était. C’est un point sur lequel l’histoire n’a pas été explicite, mais il y a fort à parier que c’est ainsi qu’elle pensait, car c’est dans ce costume d’apparat qu’elle se rendit à une petite réception organisée par sa tante Mrs Almond. La jeune fille avait alors vingt et un ans et la soirée de Mrs Almond était sur le point d’engendrer quelque chose d’une grande importance.

Trois ou quatre ans auparavant, le Docteur Sloper avait déménagé ses pénates au nord de la ville, comme on dit à New-York. Il avait vécu, depuis le début de son mariage, dans un édifice de briques rouges, orné de chaperons de granit et d’un énorme vasistas au-dessus de la porte, dans une rue située à cinq minutes de marche de l’Hôtel de ville, qui connut son apogée (d’un point de vue social) vers 1820. Après cela, le cours de la mode se déplaça peu à peu vers le nord — ce qui est, en fait, inévitable dans une ville comme New-York, de par l’étroitesse du morceau de terre sur lequel se développe la ville — et le vrombissement de la circulation se répandit de part et d’autre de Broadway. Lorsque le Docteur se décida à changer de résidence, le vague murmure des commerces était devenu un puissant vacarme qui sonnait comme une douce musique aux oreilles de tous les bons citoyens intéressés par le développement commercial de celle qu’ils aimaient appeler leur île de fortune. L’intérêt de Dr Sloper envers ce phénomène n’était qu’indirect — bien qu’au fil des années, voyant que la moitié de ses patients étaient devenus des hommes d’affaires surmenés, il aurait pu s’y intéresser de façon plus immédiate — et lorsque les habitations du voisinage (également ornées de chaperons de granit et de grands vasistas) se transformèrent pour la plupart en bureaux, entrepôts et agences de transport, ou furent d’une manière ou d’une autre employées à l’exercice du commerce, il résolut de se mettre en quête d’une maison plus calme. L’endroit idéal pour un refuge calme et raffiné, en 1835, était Washington Square, où le Docteur fit construire une belle maison, moderne et grande, dotée d’un large balcon devant les fenêtres du salon et d’une volée de marches en marbre qui menaient à la porte d’entrée, elle-même encadrée de marbre blanc. Cette habitation, et la plupart des habitations voisines qui lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau, étaient supposées, il y a quarante ans, incarner les dernières avancées de la science architecturale, et elles restent encore, jusqu’à ce jour, des demeures solides et honorables. Elles donnaient sur le Square, un parc contenant une quantité considérable de végétation peu onéreuse et encerclé par une palissade de bois qui ne faisait qu’accroître son apparence rurale et accessible. Au coin de la rue se trouvait l’auguste Cinquième Avenue, qui prenait ses origines au niveau de Washington Square d’un air spacieux et confiant déjà indicateur d’un somptueux destin. Je ne sais si c’est dû à la tendresse des premières impressions, mais cette partie de New-York apparaît, pour beaucoup de personnes, comme la plus délectable de toutes. Elle possède une sorte de tranquillité établie qui n’est pas chose fréquente dans les autres quartiers de cette ville étroite et bruyante. Elle l’air d’être plus évoluée, plus riche et plus honorable que n’importe laquelle des ramifications qui s’étendent au nord de la grande artère longitudinale — l’air d’avoir joué un rôle dans l’histoire sociale. C’était là, comme on a pu vous le dire, que vous aviez vu le jour dans un monde qui semblait offrir de multiples sources d’intérêt. C’était là que votre grand-mère vivait, dans une solitude vénérable, et dispensait une hospitalité faisant le bonheur de l’imagination et du palais enfantins. C’était là que vous aviez fait vos premiers pas à l’extérieur, suivant la nourrice d’une démarche hésitante et respirant l’étrange odeur des ailantes qui, à l’époque, constituaient le principal ombrage du Square et diffusaient un arôme que vous n’étiez pas encore assez critique pour détester comme il se doit. C’était là, enfin, que votre première école, tenue par une vieille femme armée d’une férule, à la poitrine et au derrière imposants, qui buvait toujours son thé dans une tasse bleue avec une soucoupe non assortie, élargit le cercle de vos observations et de vos sensations. C’était là, en tout cas, que mon héroïne passa plusieurs années de sa vie, ce qui excuse ma parenthèse topographique.

Mrs Almond vivait bien plus au nord de la ville, dans une rue embryonnaire au nom pourvu d’un grand numéro — une région où l’extension de la ville commençait à prendre un air abstrait, où les peupliers poussaient au bord du trottoir (quand il y en avait un) et mélangeaient leurs ombres à celles des toits pointus des maisons hollandaises biscornues, et où les cochons et les poulets jouaient au fond du caniveau. Ces éléments du pittoresque rural ont maintenant complètement disparu des rues de New-York, mais certaines personnes d’âge moyen se souviennent encore de ces quartiers dont la mémoire nous ferait aujourd’hui rougir. Catherine avait beaucoup de cousins et était considérablement intime avec les enfants de sa tante Almond, qui finirent par être neuf au total. Lorsqu’elle était plus jeune, ils avaient peur d’elle ; ils la croyaient hautement éduquée, comme on dit, et une personne qui vivait dans l’intimité de leur tante Penniman reflétait une certaine grandeur. Mrs Penniman, chez les petits Almond, faisait davantage l’objet d’admiration que de sympathie. Ses manières étaient étranges et impressionnantes, et ses robes de veuvage — elle s’habilla de noir pendant vingt ans après la mort de son mari, puis, un matin, apparut soudain avec des roses sur son chapeau — étaient compliquées et recouvertes, à des endroits aussi étranges qu’imprévus, de boucles, de broches et de breloques, ce qui décourageait toute familiarité. Elle était trop dure avec les enfants, pour le bon comme pour le mauvais, et avait l’air oppressant d’attendre d’eux des choses subtiles, de sorte qu’aller la voir était tout aussi désagréable qu’être traîné à l’église et assis de force au premier rang. Ils découvrirent plus tard que Tante Penniman n’était qu’un accident dans la vie de Catherine, qu’elle et sa tante n’étaient pas une seule et même personne, et que lorsque la fille venait passer le samedi chez ses cousins, elle était tout à fait disposée à jouer au maître d’orchestre, voire même à saute-mouton. À partir de là, tout ce petit monde trouva rapidement un terrain d’entente et pendant plusieurs années, Catherine fraternisa avec ses jeunes cousins. Je dis « cousins » car sept des petits Almond étaient des garçons, et Catherine avait une préférence pour ces jeux qu’il est plus commode de jouer en culotte courte. Petit à petit, cependant, les pantalons des petits Almond s’allongèrent et leurs propriétaires se dispersèrent et s’installèrent dans la vie. Les plus grands d’entre eux étaient plus âgés que Catherine. Les garçons furent envoyés à l’Université ou placés dans des établissements bancaires ; concernant les filles, l’une se maria en temps et en heure, et l’autre se fiança tout aussi ponctuellement. C’était pour célébrer ce dernier événement que Mrs Almond organisait la petite soirée que j’ai mentionnée. Sa fille était sur le point d’épouser un jeune agent de change corpulent d’une vingtaine d’années. Les gens pensaient que c’était une bonne chose.

 


CHAPITRE 4

 

Mrs Penniman, vêtue d’encore plus de boucles et de bracelets que d’ordinaire, se rendit bien sûr à la réception, accompagnée de sa nièce ; le Docteur, lui aussi, avait promis de faire une apparition en fin de soirée. Les hôtes avaient prévu un grand nombre de danses, et seulement quelques unes avaient déjà eu lieu lorsque Marian Almond vint voir Catherine en compagnie d’un grand jeune homme. Elle présenta ce dernier comme une personne désirant vivement faire la connaissance de notre héroïne et comme un cousin d’Arthur Townsend, son promis.

Marian Almond était une jolie jeune femme de dix-sept ans, à la petite stature et aux hanches larges, dont l’élégance n’avait rien à envier à celle d’une femme mariée. Elle avait déjà tous les airs d’une maîtresse de maison, recevant ses invités, secouant son éventail et laissant entendre qu’avec autant de personnes à s’occuper, elle n’aurait pas le temps de danser. Elle fit un long discours au sujet du cousin de Mr Townsend, auquel elle administra une petite tape avec son éventail avant de s’en aller  vers d’autres occupations. Catherine ne comprit pas tout ce que dit sa cousine, toute occupée qu’elle était à apprécier l’aisance avec laquelle celle-ci s’exprimait et le flot d’idées qui sortait de sa bouche, et à observer la beauté remarquable du jeune homme. Elle avait réussi, malgré tout — car c’est une chose à laquelle elle échouait souvent lorsque des gens lui étaient présentés — à retenir son nom, qui était apparemment le même que celui du petit agent de change de Marian. Catherine était toujours agitée lors de présentations ; c’était un moment difficile pour elle et elle ne comprenait pas pourquoi certaines personnes — comme sa nouvelle connaissance, par exemple — ne s’en trouvaient que si peu dérangées. Elle se demanda ce qu’elle devait dire et quelles seraient les conséquences si elle restait silencieuse. Les conséquences, en l’occurrence, furent très agréables. Mr Townsend, ne lui laissant pas le temps d’être embarrassée, se mit à parler avec un sourire décontracté, comme s’il la connaissait depuis un an. 

« Quelle merveilleuse soirée ! Quelle charmante maison ! Quelle famille intéressante ! Quelle jolie fille, votre cousine ! »

Ces observations, en elles-mêmes sans grande profondeur, Mr Townsend sembla les offrir pour ce qu’elles valaient et pour contribuer à la conversation. Il ne quitta pas Catherine des yeux. Celle-ci ne décrocha pas un mot. Elle ne fit qu’écouter et l’observer. Lui, comme s’il n’attendait pas de réponse en particulier, continua de dire tout un tas d’autres choses, sans se défaire de son air naturel et décontracté. Catherine, bien qu’elle eût l’impression d’avoir perdu sa langue, n’était pas embarrassée ; il semblait normal que ce fût lui qui parlât et qu’elle-même se contentât de l’observer. Les choses semblaient si naturelles en sa présence ; il était tellement beau, ou plutôt, comme elle l’exprima en son for intérieur, si joli. La musique s’était tue depuis un moment, mais elle repartit soudain et il lui demanda, avec un sourire profond et intense, si elle lui ferait l’honneur de danser avec lui. Même à cette requête, elle ne consentit pas de manière audible ; elle le laissa simplement mettre sa main autour de sa taille — se rendant ainsi compte de manière frappante que cela n’avait jamais été fait auparavant et qu’il s’agissait là d’un endroit singulier où trouver le bras d’un homme — et peu de temps après, il la guidait à travers la pièce dans un harmonieux tournoiement de polka. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, elle sentit que le rouge lui était monté aux joues ; pendant quelques instants, elle cessa de le regarder. Elle s’éventa et baissa les yeux sur les fleurs peintes sur son éventail. Il lui demanda si elle voulait recommencer et elle hésita à répondre, les yeux fixés sur les fleurs. 

« Cela vous donne-t-il le tournis ? » demanda-t-il d’un ton plein de gentillesse.

Catherine leva les yeux vers lui ; il était vraiment beau et pas le moins du monde rouge. 

« Oui, répondit-elle sans savoir pourquoi car danser ne lui avait jamais donné le tournis. 

— Bien, dans ce cas, dit Mr Townsend, nous resterons assis et nous parlerons. Je vais trouver un endroit adéquat. »

Il trouva un endroit adéquat — un endroit charmant : un petit canapé qui semblait avoir été fait pour n’accueillir que deux personnes. Les pièces de la maison étaient pleines à craquer, pour alors ; le nombre de danseurs ne cessait d’augmenter et les gens restèrent debout juste devant eux, leur tournant le dos, de sorte que Catherine et son compagnon avaient l’impression d’être isolés et de passer inaperçus. « Nous parlerons » avait dit le jeune homme, mais c’est lui qui se chargea de faire toute la conversation. Catherine s’adossa sur le canapé, les yeux fixés sur lui, un sourire aux lèvres, s’émerveillant de son intelligence. Il avait les traits qu’ont ces jeunes hommes sur les photos ; Catherine n’avait jamais vu de tels traits — si délicats, si fins et définis — chez les jeunes New-yorkais qu’elle croisait dans la rue ou rencontrait dans des soirées. Il était grand et mince, mais avait l’air incroyablement fort. Catherine se dit qu’il ressemblait à une statue. Mais une statue ne parlerait pas ainsi, et, par-dessus tout, n’aurait pas des yeux d’une couleur aussi rare. Il n’était jamais venu chez Mrs Almond auparavant ; il avait l’impression d’être un étranger et c’était très gentil de la part de Catherine d’avoir pitié de lui. Il était le cousin d’Arthur Townsend — pas un cousin très proche, à plusieurs degrés — et Arthur l’avait amené pour le présenter à la famille. En fait, à New-York, il se considérait comme un étranger. Il y était né mais n’était pas revenu depuis plusieurs années. Il avait roulé sa bosse tout autour du monde et vécu dans des contrées lointaines ; il n’était revenu que depuis un mois ou deux. New-York était un endroit très plaisant, mais il se sentait seul. 

« Voyez-vous, les gens vous oublient », dit-il en souriant à Catherine, la fixant de son délicieux regard tandis qu’il se penchait en avant, tout en se tournant vers elle, les coudes appuyés sur les genoux. 

Catherine se dit que quiconque l’avait vu ne serait-ce qu’une fois ne pourrait jamais l’oublier, mais elle garda cette réflexion pour elle-même, comme on garderait un objet précieux.

Ils restèrent assis là un moment. Il était très amusant. Il lui posa des questions au sujet des gens qui les entouraient ; il tenta de deviner leurs liens de parenté et fit des erreurs des plus comiques. Il les critiqua ouvertement, de manière positive et désinvolte. Catherine n’avait jamais entendu quelqu’un — encore moins un jeune homme — s’exprimer de la sorte. Il parlait comme un personnage de roman, ou encore mieux, comme un acteur dans une pièce de théâtre, sur la scène, juste sous la rampe, qui observe l’audience, des centaines d’yeux braqués sur lui, sans perdre son sang-froid. Et pourtant, Mr Townsend n’avait rien d’un acteur : il semblait si sincère, si naturel. Tout ceci était très intéressant, mais au milieu de tout, Marian Almond s’avança à travers la foule et poussa une petite exclamation ironique lorsqu’elle se rendit compte que les deux jeunes gens étaient encore ensemble, ce qui eut pour effet d’attirer les regards de tous les invités et valut à Catherine de rougir ostensiblement. Marian interrompit leur conversation et dit à Mr Townsend — qu’elle traita comme si elle était déjà mariée et qu’il était devenu son cousin — de s’en aller prestement voir Mrs Almond, qui souhaitait depuis une demi-heure le présenter à son mari. 

« Nous nous reverrons ! » dit-il à Catherine en la quittant. 

Et Catherine se dit que c’était là un propos très original. Sa cousine la prit par le bras et l’obligea à faire quelques pas. 

« Je n’ai pas besoin de te demander ce que tu penses de Morris ! s’exclama la jeune fille. 

— Est-ce là son nom ? 

— Je ne te demande pas ce que tu penses de son nom, mais ce que tu penses de lui, dit Marian. 

— Oh, rien de particulier ! répondit Catherine, dissimulant quelque chose pour la première fois de sa vie. 

— J’ai presque envie de lui dire cela ! s’exclama Marian. Cela lui fera du bien. Il est tellement prétentieux. 

— Prétentieux ? demanda Catherine en la dévisageant. 

— C’est ce que dit Arthur, et Arthur le connaît bien. 

— Oh, ne lui dis pas cela ! implora Catherine dans un murmure. 

— Ne pas lui dire qu’il est prétentieux ? Je le lui ai déjà dit une douzaine de fois. »

Face à tant d’audace, Catherine baissa des yeux stupéfaits sur sa petite compagne. Elle supposa que c’était parce que Marian était sur le point de se marier qu’elle se vantait autant. Mais elle se demanda également si, lorsqu’elle-même serait fiancée, on attendrait d’elle de tels exploits. 

Une demi-heure plus tard, elle aperçut sa tante Penniman assise dans l’embrasure d’une fenêtre, la tête légèrement inclinée sur le côté et son monocle doré sur l’œil, balayant la pièce du regard. En face d’elle se trouvait un homme, penché en avant, tournant le dos à Catherine. Elle reconnut ce dos immédiatement, bien qu’elle ne l’eût jamais vu auparavant, car lorsqu’il l’avait laissée, à l’instigation de Marian, il s’était retiré de façon très distinguée, sans se retourner. Morris Townsend — le nom lui était déjà devenu familier, comme si quelqu’un le lui avait répété au creux de l’oreille tout au long de la dernière demi-heure — Morris Townsend faisait des hypothèses sur les invités pour amuser sa tante, comme il l’avait fait avec elle peu de temps auparavant ; il disait des choses intelligentes et Mrs Penniman souriait, comme si elle les approuvait. À la vue de cette scène, Catherine tourna les talons ; elle n’aurait pas voulu qu’il se retournât et la vît. Mais la situation lui faisait plaisir — toute la situation. Qu’il parlât avec Mrs Penniman — avec laquelle elle vivait, qu’elle voyait et à qui elle parlait tous les jours — semblait le garder proche d’elle et le rendre encore plus facile à contempler que si elle-même avait fait l’objet de ses civilités. Et que sa tante Lavinia l’appréciât et ne fût point choquée ou étonnée par ce qu’il disait lui semblait également jouer en sa faveur. En effet, les critères de Tante Lavinia étaient extrêmement élevés, car ils avaient été construits sur la tombe de son défunt mari, au fond de laquelle, comme elle en avait convaincu tout le monde, était enterré le génie même de la conversation. L’un des garçons Almond, comme Catherine les appelait, invita notre héroïne à danser une quadrille, et pendant un quart d’heure, ses pieds, au moins, furent occupés. Cette fois-ci, elle n’eut pas le tournis ; son esprit resta très clair. À la fin de la danse, elle se retrouva au milieu de la foule, nez-à-nez avec son père. Dr Sloper arborait habituellement un petit sourire, jamais un grand, et c’est avec ce petit sourire dans ses yeux clairs et sur ses lèvres élégamment rasées qu’il observa la robe de soirée cramoisie de sa fille. 

« Est-il possible que cette magnifique personne soit ma fille ? » demanda-t-il. 

Il aurait été surpris si on le lui avait dit, mais le fait est qu’il ne s’adressait presque jamais à sa fille autrement que de manière ironique. Chaque fois qu’il lui adressait la parole, elle en retirait du plaisir, mais elle devait découper ce plaisir en petits morceaux, pour ainsi dire. Il restait des morceaux, des vestiges et des bribes d’ironie dont elle ne savait que faire, qui lui semblaient trop délicats pour qu’elle pût en faire bon usage ; et pourtant, Catherine, déplorant les limites de sa compréhension, sentait qu’ils étaient trop précieux pour être gâchés et croyait fermement que même s’ils lui passaient au-dessus de la tête, ils contribuaient à l’enrichissement général de la sagesse humaine. 

« Je ne suis pas magnifique, dit-elle doucement, en souhaitant avoir mis une autre robe. 

— Tu es somptueuse, opulente et dispendieuse, répliqua son père. Tu as l’air de gagner quatre vingt mille dollars par an. 

— Ce n’est pas le cas, pour l’instant, donc… dit Catherine illogiquement ; elle percevait encore mal ses propres perspectives financières. 

— Ce n’est pas le cas, pour l’instant, donc tu ne devrais pas avoir l’air de les gagner. As-tu passé une bonne soirée ? »

Catherine hésita un moment, puis elle murmura, en détournant le regard :

« Je suis un peu fatiguée. »

J’ai dit que cette réception était le début de quelque chose d’une grande importance pour Catherine. Pour la deuxième fois de sa vie, elle répondit de manière détournée ; et le début d’une période de dissimulation est certainement une date significative. Il en fallait plus que cela pour fatiguer Catherine.

Néanmoins, dans la calèche qui les ramenait à la maison, elle resta aussi silencieuse que si la fatigue avait été réelle. La manière dont Dr Sloper s’adressait à sa sœur Lavinia ressemblait beaucoup au ton qu’il adoptait envers Catherine. 

« Qui était le jeune homme qui te faisait la cour ? demanda-t-il alors. 

— Grand Dieu ! murmura Mrs Penniman avec dépréciation. 

— Il semblait étonnamment tendre. Chaque fois qu’il te regardait, pendant toute cette demi-heure que vous avez passée à discuter, il affichait cet air extrêmement admiratif. 

— L’admiration ne m’était pas destinée, dit Mrs Penniman. Elle était destinée à Catherine ; il m’a parlé d’elle. »

Catherine, cachée par l’obscurité, était toute ouïe. 

« Oh, Tante Penniman, s’exclama-t-elle faiblement.

— Il est très beau et très intelligent. Il s’exprime avec beaucoup de… beaucoup de félicité, poursuivit sa tante. 

— Est-il donc amoureux de cette majestueuse créature ? s’enquit le Docteur avec humour. 

— Oh, Père ! s’exclama la jeune fille encore plus faiblement, remerciant Dieu qu’il fît si sombre.

— Je ne sais pas,  mais il a beaucoup admiré sa robe. »

Catherine ne se dit pas intérieurement : « Ma robe uniquement ? ». L’annonce de Mrs Penniman la frappa par sa richesse, non par sa maigreur. 

« Tu vois, dit son père en s’adressant à Catherine, il pense que tu gagnes quatre vingt mille dollars par an. 

— Je ne crois pas qu’il pense cela, dit Mrs Penniman. Il est trop raffiné. 

— Il doit être extrêmement raffiné pour ne pas le penser ! poursuivit le Docteur.

— Eh bien, il l’est ! s’exclama Catherine avant même de s’en rendre compte. 

— Je pensais que tu t’étais endormie », répliqua son père. 

« Le temps est venu ! ajouta-t-il en son for intérieur. Lavinia va mettre en place une romance pour Catherine. Quel honte de duper ainsi une pauvre fille ! » 

« Quel est le nom du monsieur ? poursuivit-il à voix haute. 

— Je ne l’ai pas retenu, et je n’ai pas voulu le lui demander. Il a demandé à m’être présenté, dit Mrs Penniman en prenant des airs de grandeur. Mais tu sais à quel point Jefferson parle indistinctement. »

Jefferson était le prénom de Mr Almond. 

« Catherine, ma chère, quel était le nom du monsieur ? » demanda sa tante. 

Pendant une minute, si la calèche n’avait pas cahoté sur la route, on aurait pu entendre une mouche voler. 

« Je ne sais pas, ma tante », répondit doucement Catherine. 

Et son père, malgré toute son ironie, la crut.

 


CHAPITRE 5

 

Dr Sloper eut la réponse à sa question trois ou quatre jours plus tard, lorsque Morris Townsend, en compagnie de son cousin, vint leur rendre visite à Washington Square. Mrs Penniman n’avait pas dit à son frère, sur le chemin du retour, qu’elle avait laissé entendre à cet agréable jeune homme dont elle ne se souvenait pas le nom, qu’elle et sa nièce auraient été enchantées de le revoir. Mais elle fut absolument ravie, et même quelque peu flattée, lorsque le dimanche suivant, en fin d’après-midi, les deux messieurs firent leur apparition. Le fait qu’il vînt avec Arthur Townsend rendit la chose plus naturelle et plus facile ; ce dernier était sur le point de faire partie de la famille, et Mrs Penniman avait fait remarquer à Catherine qu’étant donné qu’il allait épouser Marian, il serait poli de sa part de rendre visite. Ces événements se déroulèrent à la fin de l’automne, et Catherine et sa tante étaient toutes deux assises dans le petit salon, au coin du feu, à la tombée du jour.

Arthur Townsend s’assit du côté de Catherine, tandis que son compagnon s’installa sur le canapé, près de Mrs Penniman. Catherine n’avait jusqu’alors jamais été très critique ; elle était facile à contenter — elle aimait parler avec les messieurs. Mais le fiancé de Marian, ce soir-là, la rendit vaguement irascible ; il resta assis, à contempler le feu et à frotter ses genoux avec ses mains. Catherine, de son côté, prétendit à peine entretenir la conversation ; son attention était fixée de l’autre côté de la pièce. Elle écoutait ce qu’il se passait entre l’autre Mr Townsend et sa tante. De temps à autre, il jetait un œil du côté de Catherine et souriait, comme pour montrer que ce qu’il racontait lui était aussi destiné. Catherine aurait aimé échanger sa place et aller s’asseoir près d’eux, là où elle aurait pu le voir et l’entendre plus clairement. Mais elle avait peur de paraître audacieuse — ou impatiente — et, de plus, cela n’aurait pas été poli envers le promis de Marian. Elle se demanda pourquoi Morris Townsend avait choisi sa tante — comment se faisait-il qu’il eût autant de choses à dire à Mrs Penniman, envers laquelle les jeunes hommes ne se montraient pas spécialement admiratifs. Elle n’était pas du tout jalouse de Tante Lavinia, juste un peu envieuse, et, par-dessus tout, étonnée de voir que Morris Townsend était un objet sur lequel elle pouvait exercer son imagination indéfiniment. Son cousin venait de décrire la maison qu’il avait en vue suite à son union avec Marian et les commodités domestiques qu’il avait l’intention d’y introduire ; Marian en voulait une plus grande, Mrs Almond en recommandait une plus petite et lui-même était convaincu d’avoir choisi la plus belle maison de New-York.

« Peu importe, dit-il. C’est seulement pour trois ou quatre ans. Après cela, nous déménagerons. C’est ainsi que l’on vit, à New-York : on déménage tous les trois ou quatre ans et l’on choisit la dernière mode. C’est parce que la ville se développe tellement vite — il faut rester à la page. Le nord. C’est vers là que se dirige New York. Si je n’avais pas peur que Marian se sente seule, j’irais là-bas — tout en haut — et j’attendrais. Dans seulement dix ans, ils viendront tous vers nous. Mais Marian dit qu’elle veut des voisins — elle ne veut pas s’improviser pionnière. Elle dit que si elle doit être la première à s’installer quelque part, elle préférerait aller dans le Minnesota. Je suppose que nous nous déplacerons petit à petit ; lorsque nous en aurons marre d’une rue, nous irons plus au nord. Vous voyez, nous aurons toujours une nouvelle maison. C’est un grand avantage de changer constamment de résidence : vous pouvez bénéficier des toutes dernières commodités. On réinvente tout environ tous les cinq ans et c’est une bonne chose de suivre les nouveautés. J’essaye toujours de me tenir au fait des innovations de toutes sortes. Ne croyez-vous pas qu’il s’agisse d’une bonne devise, pour un jeune couple — "toujours plus haut" ? C’est le nom d’un poème — comment s’appelle-t-il déjà ? — Excelsior ! »

Catherine accorda à son jeune visiteur juste assez d’attention pour se rendre compte que ce n’était pas la manière dont Mr Morris Townsend lui avait parlé l’autre soir, et dont il était justement en train de parler à sa tante. Mais soudain, son futur cousin devint plus intéressant. Il sembla avoir pris conscience qu’elle était affectée par la présence de son cousin et il pensa bon de la justifier. 

« C’est Morris qui m’a demandé de l’emmener avec moi, sinon je n’aurais pas pris cette liberté. Il semblait vouloir venir à tout prix ; vous savez, il est incroyablement sociable. Je lui ai dit que je voulais vous demander la permission auparavant, mais il a dit que Mrs Penniman l’avait invité. Il inventerait n’importe quoi pour aller là où il veut ! Mais Mrs Penniman semble être d’accord. 

— Nous sommes très heureuses de le voir », dit Catherine.

Elle aurait souhaité parler davantage de lui, mais ne savait pas trop quoi dire. 

« Je ne l’avais jamais vu auparavant », continua-t-elle alors. 

Arthur Townsend la dévisagea. 

« Ah bon ? Il m’a dit avoir bavardé avec vous pendant plus d’une demi-heure, l’autre soir. 

— Je veux dire, avant l’autre soir. C’était la première fois. 

— Oh, il n’était pas à New-York : il a fait le tour du monde. Il ne connaît pas beaucoup de gens, ici, mais il est très sociable et il veut connaître tout le monde. 

— Tout le monde ? demanda Catherine. 

—Je veux dire, toutes les bonnes personnes. Toutes les jolies jeunes femmes — comme Mrs Penniman, répondit Arthur Townsend en riant intérieurement. 

— Ma tante l’aime beaucoup, dit Catherine. 

— Tout comme la plupart des gens — il est si brillant. 

— Je dirais plutôt que c’est un étranger, suggéra Catherine. 

— Peut-être, je n’ai jamais connu d’étranger ! dit le jeune Townsend d’un ton qui semblait indiquer que c’était volontaire de sa part. 

— Moi non plus, confessa Catherine avec plus d’humilité. On dit qu’ils sont généralement brillants. 

— Eh bien, les gens de cette ville sont assez intelligents pour moi. J’en connais certains qui pensent l’être trop pour moi, mais ce n’est pas le cas !

— Je suppose que personne n’est jamais trop intelligent, dit Catherine, toujours humblement. 

— Je ne sais pas. Certaines personnes disent de mon cousin qu’il est trop intelligent. »

Catherine écouta cette déclaration avec un intérêt extrême et l’impression que si Morris Townsend avait un défaut, ce serait naturellement celui-là. Mais elle ne se confia pas et, après un moment de silence, demanda : 

« Maintenant qu’il est revenu, va-t-il rester pour toujours ? 

— Ah, dit Arthur, s’il trouve quelque chose à faire. 

— Quelque chose à faire ? 

— Une place quelconque, une affaire à monter. 

— N’en a-t-il pas ? dit Catherine qui n’avait jamais entendu parler d’un jeune homme — de rang élevé — dans une telle situation. 

— Non. Il cherche, mais il ne trouve rien. 

— J’en suis désolée, se permit d’observer Catherine. 

— Oh, cela ne le dérange pas, dit le jeune Townsend. Il prend les choses à la légère — il n’est pas pressé. C’est un homme très particulier. »

Catherine pensa que ce n’était pas très surprenant, venant de lui, et elle s’abandonna quelques instants à la contemplation de cette idée et de ses multiples significations. 

« Son père ne compte-t-il pas lui offrir une place au sein de ses affaires — de son bureau ? s’enquit-elle enfin. 

— Il n’a pas de père, il n’a qu’une sœur. Une sœur ne vous est pas d’une grande aide. »

Catherine se dit que si elle était sa sœur, elle aurait désapprouvé cet axiome. 

« Est-elle… est-elle plaisante ? demanda-t-elle au bout d’un moment. 

— Je ne sais pas. Je crois savoir qu’elle est très respectable », dit le jeune Townsend. 

Puis il jeta un œil sur son cousin, de l’autre côté de la pièce, et se mit à rire. 

« Eh, regarde un peu par ici. Nous sommes en train de parler de toi ! » 

Morris Townsend interrompit sa conversation avec Mrs Penniman et dévisagea son cousin, un petit sourire aux lèvres. Puis il se leva, comme s’il allait partir. 

« En ce qui te concerne, je ne peux pas te retourner le compliment, dit-il au compagnon de Catherine. Mais en ce qui concerne Miss Sloper, c’est une autre affaire. »

Catherine trouva cette petite réflexion très bien tournée, bien qu’embarrassante ; elle se leva à son tour. Morris Townsend resta debout devant elle et la regarda en souriant ; il sortit sa main de sa poche pour lui dire au revoir. Il allait partir sans même lui avoir adressé la parole, mais même ainsi, elle était contente de l’avoir vu. 

« Je lui dirai ce que vous avez dit, lorsque vous serez parti ! » insinua Mrs Penniman en riant. 

Catherine rougit ; elle avait presque l’impression qu’ils se moquaient d’elle. Qu’avait donc bien pu dire ce beau jeune homme ? Il continua d’observer la jeune fille, sans tenir compte de ses joues rouges, d’un regard empreint de gentillesse et de respect. 

« Je n’ai pas parlé avec vous, dit-il, et c’est ce que j’étais venu faire. Mais ce sera une bonne raison pour revenir une autre fois ; un petit prétexte — si je suis obligé d’en donné un. Je n’ai pas peur de ce que votre tante vous dira lorsque je serai parti. »

Sur ces mots, les deux jeunes hommes prirent congé, après quoi, Catherine, toujours un peu rouge, jeta un regard sérieux et interrogatif en direction de Mrs Penniman. Elle était incapable d’élaborer un quelconque artifice et se résout à ne pas utiliser de dispositif farceur — à ne pas faire semblant de croire qu’ils avaient dit du mal d’elle — afin d’apprendre ce qu’elle désirait. 

« Que vouliez-vous me dire ? » demanda-t-elle.

Mrs Penniman s’avança vers elle en souriant et hochant la tête. Elle la regarda de haut en bas tout en entortillant le nœud du ruban qu’elle portait au cou. 

« Il ne faut pas le dire, ma chère enfant, c’est un secret, mais il est venu courtiser ! »

Catherine ne perdit pas son sérieux. 

« Est-ce là ce qu’il vous a dit ?

— Il ne l’a pas dit mot pour mot, mais il me l’a fait deviner. Je suis douée aux devinettes. 

— Voulez-vous dire me courtiser, moi ? 

— Certainement pas moi, mademoiselle, même si je dois avouer qu’il s’est montré cent fois plus poli que ne le sont la plupart des jeunes messieurs envers une personne de mon âge. Il a quelqu’un d’autre en vue, dit Mrs Penniman en donnant à sa nièce un délicat baiser. Tu dois te montrer très aimable avec lui. »

Catherine la fixa du regard — elle était perplexe.

« Je ne comprends pas, dit-elle. Il ne me connaît pas. 

— Oh, si ! Plus que tu ne le crois. Je lui ai tout dit à ton sujet. 

— Oh, Tante Penniman ! murmura Catherine, comme si sa tante avait abusé de sa confiance. C’est un parfait inconnu, nous ne le connaissons pas. »

Et dans ce pauvre « nous », il y avait une infinie modestie. Tante Penniman, cependant, n’y fit pas attention ; elle parla même avec une petite touche d’acrimonie : 

« Ma chère Catherine, tu sais très bien qu’il te plaît !

— Oh, ma tante ! »

C’était tout ce que Catherine pouvait murmurer. Peut-être lui plaisait-il — bien que cela ne lui semblât pas être une chose dont il fallût parler. Mais que ce radieux inconnu — cette soudaine apparition qui avait à peine entendu le son de sa voix — eût porté sur elle le genre d’intérêt qu’avait exprimé Mrs Penniman à travers cette expression romantique, cela  ne pouvait être que le produit de l’esprit agité de Tante Lavinia, qui, comme tout le monde le savait, avait une l’imagination débordante. 


CHAPITRE 6

 

Mrs Penniman s’imaginait même parfois que les autres avaient autant d’imagination qu’elle, à tel point que lorsque son frère rentra, une demi-heure plus tard, elle s’adressa à lui d’après ce principe.

« Il vient juste de partir, Austin. Quel dommage que tu l’aies manqué ! 

— Qui diable ai-je manqué ? demanda le Docteur. 

— Mr Morris Townsend. Il vient juste de nous rendre une délicieuse visite. 

— Et qui diable est Mr Morris Townsend ?

— Tante Penniman parle du monsieur… du monsieur dont elle ne se souvenait plus le nom, dit Catherine.

— Le monsieur qui a été émerveillé par Catherine à la soirée d’Elizabeth, ajouta Mrs Penniman. 

— Oh, il s’appelle donc Morris Townsend ! Et est-il venu ici pour te demander en mariage ? 

— Oh, Père, murmura la jeune fille pour toute réponse en se tournant vers la fenêtre, derrière laquelle le crépuscule s’était transformé en obscurité. 

— J’espère qu’il ne fera pas cela sans ta permission, dit Mrs Penniman à son frère. 

— Après tout, ma chère, il semble avoir obtenu la tienne », répondit le Docteur. 

Lavinia minauda, comme pour indiquer que ce n’était pas suffisant, et Catherine, le front appuyé sur les carreaux de la fenêtre, écouta cet échange d’épigrammes avec réserve, comme si chaque petite pique n’avait joué qu’un enjeu mineur sur sa destinée. 

« La prochaine fois qu’il vient, ajouta le Docteur, tu ferais mieux m’appeler. Il aimerait peut-être me voir. » 

Morris Townsend revint, environ cinq jours plus tard, mais personne n’appela Dr Sloper, car il était absent de la maison à ce moment-là. Catherine se trouvait en compagnie de sa tante lorsqu’on annonça le nom du jeune homme, et Mrs Penniman s’effaça, mettant un point d’honneur à ce que sa nièce se rendît seule dans le salon. 

« Cette fois-ci, c’est pour toi — et pour toi seule, dit-elle. La dernière fois, c’est à moi qu’il a parlé. C’était juste une approche préliminaire, pour gagner ma confiance. Sincèrement, ma chère, je n’aurais littéralement pas le courage de me montrer aujourd’hui. »

Et c’était absolument vrai. Mrs Penniman n’était pas une femme courageuse et Morris Townsend lui avait semblé être un jeune homme d’une grande force de caractère et à l’esprit remarquablement sarcastique ; un homme intelligent, résolu et brillant, en face duquel chacun se doit d’agir avec beaucoup de tact. Elle se dit qu’il était trop « impérieux » et elle aima le mot et l’idée. Elle n’était pas du tout jalouse de sa nièce et elle avait été parfaitement heureuse avec Mr Penniman, mais au fond de son cœur, elle se permit d’observer : « Voilà le genre de mari que j’aurais dû avoir ! ». Il était certes beaucoup plus impérieux — elle finit même par le qualifier d’impérial — que Mr Penniman.

Catherine vit donc Mr Townsend seule et sa tante n’entra pas dans la pièce, même à la fin de la visite. Ce fut une longue visite ; il resta assis là — installé dans le plus gros fauteuil du salon — pendant plus d’une heure. Il parut se sentir un peu plus comme chez lui, cette fois-ci, un peu plus à l’aise, se relaxant dans le fauteuil, tapotant de sa canne le coussin près de lui, observant sans réserve la pièce autour de lui et les objets qu’elle contenait, ainsi que Catherine. Ses jolis yeux arboraient un sourire de dévotion respectueuse, des yeux qui semblaient à Catherine d’une beauté presque solennelle ; ils lui faisaient penser à ceux d’un jeune chevalier dans un poème. Sa conversation, cependant, n’avait rien de celle d’un chevalier ; elle était légère, aisée et amicale. Elle prit un tour pratique lorsqu’il lui posa un certain nombre de questions sur elle-même — quels étaient ses goûts, si elle aimait ceci ou cela, quelles étaient ses habitudes. Il lui dit, avec son charmant sourire : « Dites-moi tout de vous, faites-moi une petite ébauche ». Catherine n’avait pas grand-chose à dire, et elle n’était pas douée pour les ébauches, mais avant la fin de la visite, elle lui avait confié avoir une passion secrète pour le théâtre, qui n’avait été que chichement gratifiée, et un certain goût pour la musique romantique — en particulier celle de Bellini et Donizetti (il faut rappeler, pour excuser cette jeune femme inculte, qu’elle vivait à une sombre époque de mauvais goût) — qu’elle avait rarement l’occasion d’entendre, excepté sur l’orgue de Barbarie. Elle avoua n’être pas particulièrement fan de littérature. Morris Townsend admit que les livres étaient des choses ennuyeuses ;  le problème, dit-il, c’était que vous deviez en lire beaucoup avant de vous en rendre compte. Il s’était rendu dans des endroits à propos desquels des gens avaient écrit des livres et ils n’étaient en rien similaires aux descriptions. Voir les choses par soi-même, c’était ce qu’il y avait de mieux ; il essayait toujours de voir les choses par lui-même. Il avait vu tous les plus grands acteurs, s’était rendu dans les meilleurs théâtres de Londres et de Paris. Mais les acteurs étaient comme tous les auteurs : ils exagéraient toujours. Lui préférait le naturel. 

Soudain, il cessa de parler et fixa Catherine en souriant. 

« C’est pour cela que je vous apprécie, vous êtes si naturelle ! Excusez-moi, s’empressa-t-il d’ajouter, vous voyez, je suis moi-même naturel ! »

Et avant même qu’elle eût le temps de décider si elle l’excusait ou non — elle prit conscience, après coup, qu’elle l’avait fait — il se mit à parler de musique, affirmant qu’il s’agissait du plus grand plaisir de sa vie. Il avait entendu tous les plus grands chanteurs de Paris et de Londres — Pasta, Rubini, Lablache — et une fois que vous les aviez entendus, vous pouviez dire que vous saviez ce que c’est de chanter. 

« Je chante un peu, moi-même, dit-il. Un jour, je vous montrerai. Pas aujourd’hui, mais une autre fois. »

Puis il se leva pour prendre congé ; il avait involontairement omis de dire qu’il chanterait pour elle si elle jouait pour lui. Plus tard, alors qu’il marchait dans la rue, il y repensa avec regret, mais il aurait pu se passer de remords car Catherine n’avait pas remarqué cet oubli. Elle ne pensait qu’à cette « autre fois » qui sonnait délicieusement à ses oreilles et semblait s’étendre sur le futur. 

C’était néanmoins une raison supplémentaire — en dépit de sa gêne et de son embarras — pour dire à son père que Mr Morris Townsend était de nouveau passé. Elle annonça le fait de manière abrupte, presque violente, dès que le Docteur entra dans la maison, et une fois son devoir accompli, elle s’empressa de quitter la pièce. Mais elle ne put la quitter assez rapidement ; son père l’arrêta juste avant qu’elle n’atteignît la porte. 

« Eh bien, ma chère, t’a-t-il demandée en mariage, aujourd’hui ? » demanda le Docteur. 

C’était exactement la réponse qu’elle avait redoutée. Pourtant, elle n’avait préparé aucune réponse. Bien sûr, elle aurait aimé le prendre comme une blague — comme son père l’entendait sûrement ; et pourtant elle aurait aussi aimé, même si elle ne le reconnaissait pas, être un peu plus optimiste, avoir un peu de répartie, afin qu’il ne posât peut-être plus jamais la question. Elle n’aimait pas cela — elle en était malheureuse. Mais Catherine n’aurait jamais pu avoir de la répartie ; elle resta plantée là un moment, sa main sur la poignée de porte, fixant le visage satirique de son père, et lâcha un petit rire. 

«  Décidément, pensa le Docteur, ma fille n’est pas brillante. » 

Mais à peine s’était-il fait cette réflexion que Catherine trouva quelque chose ; elle avait décidé, en fin de compte, de le prendre comme une blague. 

« Peut-être qu’il le fera la prochaine fois ! » s’exclama-t-elle en riant de nouveau avant de quitter rapidement la pièce. 

Le Docteur resta pantois ; il se demandait si sa fille était sérieuse. Catherine se hâta de regagner sa chambre et lorsqu’elle l’atteignit, elle se dit qu’elle aurait pu dire autre chose — quelque chose de mieux. Elle souhaitait presque, à présent, que son père posât de nouveau la question, de façon à ce qu’elle pût répondre : « Oh, oui, Mr Morris Townsend m’a demandé en mariage, et j’ai refusé ! ». 

Mais le Docteur donna à ses questions une autre orientation ; il était tout naturel qu’il dût s’informer en détail au sujet de ce beau jeune homme qui avait pris pour habitude d’entrer et de sortir de chez lui comme dans un moulin. Il s’adressa à sa plus jeune sœur, Mrs Almond ; il n’alla pas la voir expressément dans ce but — il n’était pas si pressé que cela — mais prit note d’aborder le sujet à la première opportunité. Le Docteur n’était jamais pressé, jamais impatient ni nerveux, mais il prenait note de tout et consultait régulièrement ses notes. Parmi elles s’ajoutèrent les informations obtenues de la part de Mrs Almond au sujet de Morris Townsend. 

« Lavinia est déjà venue me poser la question, dit-elle. Elle est très excitée ; je ne comprends pas pourquoi. Après tout, ce n’est pas sur Lavinia que le jeune homme est supposé avoir des vues. Elle est vraiment très étrange. 

— Ah, ma chère, répondit le Docteur. Elle n’a pas vécu avec moi ces douze dernières années sans que je ne m’en rende compte !

— Elle a un esprit si artificiel ! dit Mrs Almond, qui appréciait toujours une opportunité de discuter des étrangetés de Lavinia avec son frère. Elle ne voulait pas que je te dise qu’elle m’avait demandé des informations au sujet de Mr Townsend ; je lui ai dit que je le ferais quand même. Elle veut toujours tout dissimuler. 

— Et pourtant, à certains moments, personne ne déballe les choses avec autant de crudité qu’elle. Elle est comme un phare giratoire : le noir complet suivi d’un éclat éblouissant ! Mais que lui as-tu dit ? demanda le Docteur. 

— La même chose qu’à toi : que je sais très peu de choses sur lui. 

— Lavinia a dû être déçue de cette réponse, dit le Docteur. Elle aurait préféré le savoir coupable d’un crime romantique. Quoi qu’il en soit, nous devons trouver le meilleur en chacun. On m’a dit que notre homme est le cousin du garçon auquel tu es sur le point de confier le futur de ta fille. 

— Arthur n’est pas un garçon, c’est un homme très âgé. Toi et moi, nous ne serons jamais aussi vieux. C’est un parent éloigné du protégé de Lavinia. Ils portent le même nom, mais j’ai cru comprendre qu’il y a Townsend et Townsend. C’est ce que dit la mère d’Arthur ; elle a parlé de “branches” — de branches plus jeunes, de branches plus vieilles, de branches inférieures — comme s’il s’agissait d’une maison royale. Arthur, apparemment, appartient à la lignée royale, mais ce n’est pas le cas du jeune homme. Mis à part cela, la mère d’Arthur ne sait pas grand-chose de lui ; seulement une vague rumeur selon laquelle on l’aurait qualifié “d’aventurier”. Mais je connais un peu sa sœur, et c’est une femme très gentille. Elle se nomme Mrs Montgomery ; elle est veuve, détentrice d’une petite fortune et mère de cinq enfants. Elle vit sur la Seconde Avenue. 

— Que dit Mrs Montgomery au sujet du jeune homme ?

— Qu’il possède des talents grâce auxquels il pourrait se distinguer. 

— Mais qu’il est paresseux, n’est-ce pas ? 

— Elle n’a pas dit cela. 

— Simple fierté familiale, dit le Docteur. Quel est sa profession ? 

— Il n’en a pas ; il cherche quelque chose. Je crois qu’il a fait partie de la marine, il fut un temps. 

— Il fut un temps ? Quel âge a-t-il ?

— Je crois qu’il a plus de trente ans. Il a dû y entrer très jeune.  Arthur m’a dit qu’il a hérité d’une petite fortune — ce qui était peut-être la cause de son départ pour la Navy — et qu’il l’a entièrement dépensée en quelque années. Il a voyagé tout autour du monde, vécu à l’étranger, pris du bon temps. Je pense qu’il s’agissait d’une sorte de système, de théorie, qu’il avait. Il est récemment rentré en Amérique avec l’intention, comme dit Arthur, de commencer une vie sérieuse. 

— Est-il sérieux au sujet de Catherine, alors ? 

— Je ne vois pas pourquoi tu es si incrédule, dit Mrs Almond. Je trouve que tu n’as jamais été juste envers Catherine. N’oublie pas qu’elle a la possibilité d’obtenir une rente annuelle de trente mille dollars. »

Le Docteur regarda sa sœur un moment, puis ajouta avec une infime touche d’amertume :

« Toi, au moins, tu sais apprécier Catherine. »

Mrs Almond rougit. 

« Je ne dis pas que c’est son seul mérite, je veux simplement dire que c’en est un grand. Beaucoup de jeunes messieurs pensent de la même façon, et tu m’as l’air de ne jamais en avoir été vraiment conscient. Tu as toujours laissé entendre qu’elle était une fille impossible à marier. 

— Mes allusions sont aussi gentilles que les tiennes, Elizabeth, dit le Docteur en toute franchise. Combien de prétendants a-t-elle eus, malgré toutes ses  perspectives financières ? Combien d’attention a-t-elle reçue jusqu’à présent ? Catherine n’est pas impossible à marier, mais elle est tout le contraire de séduisante. Pourquoi penses-tu que Lavinia est aussi excitée à l’idée qu’il y ait un prétendant dans la maison ? Il n’y en a jamais eu auparavant et Lavinia, tout aussi sensible et sympathique qu’elle soit, n’est pas habituée à cette idée. Cela affecte son imagination. Je dois rendre justice aux jeunes hommes de New-York en disant qu’ils ne semblent pas intéressés. Ils préfèrent les jolies filles — les filles gaies — les filles comme toi. Catherine n’est ni jolie, ni gaie.

— Catherine s’en sort très bien ; elle a son propre style — ce qui est déjà bien plus que ma pauvre Marian, qui n’a pas de style du tout. La raison pour laquelle Catherine a reçu si peu d’attention est qu’elle donne l’impression aux jeunes gens d’être plus âgée qu’eux. Elle est si grande et elle s’habille de façon si… luxueuse. Ils ont peur d’elle, je pense ; elle a l’air d’avoir déjà été mariée, et tu sais bien qu’ils n’aiment pas les femmes mariées. S’ils se montrent désintéressés, continua la sœur du Docteur avec pertinence, c’est parce qu’ils se marient en général très jeunes, avant vingt-cinq ans, à l’âge de l’innocence et de la sincérité, avant l’âge de raison. S’ils attendaient seulement un peu, Catherine s’en sortirait mieux. 

— Un mariage de raison ? Merci bien ! dit le Docteur. 

— Attends un peu qu’un quadragénaire intelligent fasse son apparition, et il sera ravi de rencontrer Catherine, continua Mrs Almond. 

— Mr Townsend n’est pas assez âgé, alors : ses motivations sont peut-être pures. 

— Il est tout à fait possible que ses motivations soient pures. Considérer le contraire comme acquis reviendrait à le juger sans preuves. Lavinia en est certaine, et le jeune homme étant très avenant, tu devrais lui accorder le bénéfice du doute. » 

Dr Sloper réfléchit un instant. 

« Quels sont ses moyens de subsistance actuels ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Il vit en ce moment chez sa sœur. 

— Une veuve avec cinq enfants ? Tu veux dire qu’il vit à sa charge ? »

Mrs Almond se leva avec une certaine impatience. 

« Tu ferais mieux de demander à Mrs Montgomery en personne ! 

— J’y viendrai peut-être, dit le Docteur. Tu as dit la Seconde Avenue ? »

Il prit note de la Seconde Avenue. 


CHAPITRE 7

 

Le Docteur n’était cependant pas aussi pressé que le lecteur pourrait le croire ; en fait, toute cette situation l’amusait plus qu’autre chose. Il n’était ni angoissé, ni protecteur envers la future fortune de Catherine. Il n’était même pas inquiet du ridicule qu’aurait pu engendrer le spectacle d’un foyer agité par les attentions sans précédents dont faisait l’objet sa fille et héritière. Il alla même jusqu’à se faire la promesse de se divertir de cette petite pièce de théâtre — s’il s’agissait bien d’une pièce de théâtre — dans laquelle, selon le désir de Mrs Penniman, Mr Townsend jouerait le rôle du héros. Il n’avait aucune intention, pour l’instant, d’en réguler le dénouement. Il était parfaitement disposé, comme l’avait suggéré Elizabeth, à accorder au jeune homme le bénéfice du doute. Cela ne représentait pas un grand danger, car Catherine, à l’âge de vingt-deux ans, était, après tout, une fleur plutôt mature, le genre qui n’aurait pu être arrachée de sa tige  que d’un grand coup sec. Le fait que Morris Townsend fût pauvre n’agissait pas nécessairement contre lui ; le Docteur ne s’était jamais fait à l’idée que sa fille pût épouser un homme riche. La fortune dont elle hériterait lui semblait être un pécule amplement suffisant pour deux personnes raisonnables, et si un soupirant sans le sou ayant pu attester de sa valeur entrait en liste, il serait jugé sur ses mérites personnels. Sa situation financière n’était pas la seule chose à prendre en considération. Le Docteur trouvait cela très vulgaire d’accuser précipitamment les gens d’avoir des motifs intéressés, étant donné que sa porte était encore loin d’avoir été assiégée par des coureurs de dot. De plus, il était très curieux de voir si Catherine pouvait réellement être aimée pour ses valeurs morales.  Il sourit à l’idée que le pauvre Mr Townsend n’était venu que deux fois à la maison et il dit à Mrs Penniman que la prochaine fois, elle devait l’inviter à rester dîner.

Il revint bientôt, et Mrs Penniman prit bien sûr grand plaisir à exécuter sa mission. Morris Townsend accepta son invitation avec tout autant de grâce, et le dîner eut lieu quelques jours plus tard. Le Docteur s’était dit, très justement, qu’il était préférable de ne pas recevoir le jeune homme seul ; cela aurait trop eu l’air d’un encouragement. C’est pourquoi deux ou trois autres personnes furent invitées, mais Morris Townsend, bien que ce ne fût en aucun cas manifeste, était la véritable raison du festin.  Il y a toutes les raisons de supposer qu’il désirait faire bonne impression, et s’il ne fut pas à la hauteur de ce résultat, ce ne sont pas les efforts qui manquèrent. Le Docteur lui parla très peu au cours du dîner, mais il l’observa attentivement et, après que les dames eurent quitté la table, il poussa la bouteille de vin dans sa direction et lui posa plusieurs questions. Morris n’était pas du genre qui a besoin d’être beaucoup poussé, et la qualité supérieure du Bordeaux lui fournit assez d’encouragement. Le vin du Docteur était admirable, et il faut préciser au lecteur que tandis qu’il le sirotait, Morris se fit la réflexion qu’un cellier rempli de bonne liqueur — il y avait de toute évidence en cellier bien rempli, dans cette maison — serait une idiosyncrasie des plus attractives chez un beau-père. Le Docteur fut surpris par son invité ; il vit qu’il n’était pas un jeune homme ordinaire. « Il possède des capacités, se dit le père de Catherine, des capacités incontestables. Et un très bon cerveau, s’il choisit de l’utiliser. Il est exceptionnellement bien bâti — le genre de silhouette qui plaît beaucoup aux dames. Mais je ne l’apprécie pas pour autant ». Le Docteur garda ses réflexions pour lui et discuta avec les visiteurs de terres étrangères, au sujet desquelles Morris lui offrit plus d’informations qu’il n’était disposé à en avaler, selon sa propre expression. Dr Sloper avait voyagé un peu et il prit la liberté de ne pas croire tout ce que ce fainéant anecdotique raconta. Il se félicita d’être physionomiste et, tandis que le jeune homme bavardait avec une assurance décontractée, tirait sur son cigare et remplissait de nouveau son verre, le Docteur resta assis, les yeux calmement fixés sur son visage radieux et expressif. « Il a l’assurance du diable en personne, se dit le maître de maison. Je ne crois pas avoir déjà vu une telle confiance en soi. Et ses capacités d’invention sont remarquables. Il est très entendu ; les jeunes n’étaient pas si entendus, de mon temps. Et un bon cerveau, l’ai-je dit ? Surtout après une bouteille de Madeira et une bouteille et demie de Bordeaux ! ».

Après le dîner, Morris Townsend rejoignit Catherine qui était debout près du feu dans sa robe de satin rouge. 

« Il ne m’aime pas — il ne m’aime pas du tout ! dit le jeune homme. 

— Qui ne vous aime pas ? demanda Catherine. 

— Votre père ; un homme extraordinaire !

— Je ne vois pas comment vous pourriez le savoir, dit Catherine en rougissant. 

— Je le sens ;  je sens très vite ce genre de choses. 

— Peut-être vous trompez-vous. 

— Demandez-le-lui, vous verrez bien.

— J’aimerais mieux ne pas lui poser la question, si jamais ce que vous dites est vrai. » 

Morris l’observa avec un air de fausse mélancolie.

« Cela ne vous apporterait-il aucun plaisir de le contredire ? 

— Je ne le contredis jamais, dit Catherine. 

— L’écouteriez-vous médire de moi sans desserrer les lèvres pour me prendre ma défense ?

 — Mon père ne médira pas de vous. Il ne vous connaît pas assez. »

Morris Townsend éclata d’un rire sonore et Catherine rougit de plus belle. 

« Je ne mentionnerai jamais votre nom en sa présence, dit-elle pour échapper à sa confusion. 

— C’est très bien, mais ce n’est pas ce que j’aurais aimé que vous disiez. J’aurais aimé que vous disiez : “Si mon père ne vous apprécie pas, quelle importance cela fait-il ?”.

— Ah, mais ça a de l’importance ; je ne pourrais jamais dire cela ! » s’exclama la jeune fille. 

Il l’observa un moment en souriant, et le Docteur, s’il l’avait observé à cet instant, aurait aperçu un subtil éclat d’impatience dans la douceur affable de ses yeux. Mais sa réplique ne trahit aucune impatience — aucune, si ce n’est celle exprimée au moyen d’un petit soupir séduisant.

« Bien, dans ce cas je ne dois pas abandonner l’espoir de l’amadouer ! »

Il formula cette idée de manière tout aussi franche à Mrs Penniman, un peu plus tard dans la soirée. Mais avant cela, il chanta deux ou trois chansons, à la demande timide de Catherine, sans pour autant penser que cela l’aiderait à amadouer son père. Il avait une voix de ténor, douce et légère, et lorsqu’il eut fini, tout le monde l’acclama — tout le monde sauf Catherine bien sûr, qui resta extrêmement silencieuse. Mrs Penniman clama que sa manière de chanter était « des plus artistiques » et Dr Sloper déclara distinctement, d’une voix forte bien qu’un peu sèche, que c’était « très prenant — vraiment très prenant ». 

« Il ne m’aime pas — il ne m’aime pas du tout, dit Morris Townsend en s’adressant à la tante de la même façon qu’il s’était adressé à la nièce. Il pense que je suis faux. »

Contrairement à sa nièce, Mrs Penniman ne demanda pas d’explications. Elle se contenta de sourire gentiment, comme si elle comprenait tout. Et contrairement à Catherine, elle ne tenta pas de le contredire. 

« Et en quoi cela importe-t-il ? murmura-t-elle doucement.

— Ah ! Vous dites exactement ce qu’il faut ! » dit Morris, à la grande satisfaction de Mrs Penniman qui se félicita de toujours avoir le mot exact.

Le Docteur, lorsqu’il revit sa sœur Elizabeth, l’informa qu’il avait fait la connaissance du protégé de Lavinia. 

« Physiquement, dit-il, il est exceptionnellement bien bâti. En tant qu’anatomiste, c’est un vrai plaisir pour moi de voir une aussi belle structure. Quoique, si tout le monde était comme lui, je suppose qu’il n’y aurait pas vraiment besoin de médecins. 

— Ne vois-tu rien d’autre chez les gens que leur ossature ? répliqua Mrs Almond. Que penses-tu de lui en tant que père ? 

— En tant que père ? Grâce à Dieu, je ne suis pas son père !

— Non, mais tu es celui de Catherine. Lavinia me dit qu’elle est amoureuse. 

— Elle doit l’oublier. Ce n’est pas un gentilhomme. 

— Ah, fais attention ! N’oublie pas qu’il fait partie de la branche des Townsend. 

— Il n’est pas ce que j’appelle un gentilhomme. Il n’a pas l’esprit d’un gentilhomme. Il est extrêmement doucereux, mais il s’agit là d’un trait de personnalité vulgaire. Je l’ai cerné en une minute. Il est globalement trop familier — je déteste la familiarité. Possiblement aussi vaniteux qu’un coq. 

— Ah ! dit Mrs Almond. Si tu te fais un avis aussi facilement… 

— Je ne me fais pas un avis facilement. Ce que je te dis est le résultat de trente années d’observation, et pour être capable de former ce jugement en une seule soirée, j’ai dû passer toute une vie à étudier. 

— Tu as peut-être raison. Mais le tout, c’est que Catherine le voie. 

— Je lui offrirai une paire de lunettes ! » conclut le Docteur.

 


CHAPITRE 8

 

S’il était vrai qu’elle était amoureuse, elle restait en tout cas très silencieuse à ce sujet, mais le Docteur était bien sûr prêt à admettre que son silence voulait dire beaucoup. Elle avait dit à Morris Townsend qu’elle ne parlerait pas de lui à son père et elle ne vit aucune raison de rompre ce vœu de discrétion. Que Morris vînt de nouveau rendre visite après avoir dîné à Washington Square n’était bien sûr que décence civile ; qu’il continuât de se présenter après avoir été gentiment reçu à cette occasion était tout à fait naturel. Il avait plein de temps libre et, trente ans plus tôt, à New York, un jeune homme avec du temps libre devait se montrer reconnaissant envers tout ce qui lui permettait d’occuper son esprit. Catherine ne dit rien à son père à propos de ces visites, bien qu’elles fussent rapidement devenues les événements les plus importants et les plus absorbants de sa vie. La jeune fille était très heureuse. Elle ne savait pas encore ce qu’il en ressortirait, mais le présent avait soudain gagné en richesse et en majesté. Si on lui avait dit qu’elle était amoureuse, elle en aurait été grandement surprise, car elle avait cette idée selon laquelle l’amour est une passion impatiente et exigeante, et son propre cœur, en ces jours, était empli d’un désir d’effacement personnel et de sacrifice. Chaque fois que Morris Townsend quittait la maison, son imagination de déchaînait à l’idée de son retour prochain. Mais si on lui avait dit, à cet instant, qu’il ne reviendrait pas avant un an, ou même qu’il ne reviendrait jamais, elle ne se serait ni plainte, ni rebellée, et aurait humblement accepté le fait et cherché consolation en repensant aux fois où elle l’avait vu, aux mots qu’il avait dits, au son de sa voix, à sa démarche, à l’expression de son visage. L’amour exige certaines choses comme un droit, mais Catherine n’avait aucune conscience de ses droits. Elle avait uniquement conscience d’être l’objet de faveurs immenses et inattendues. Elle tut sa gratitude, pensant qu’il serait impudent d’exhiber son secret. Son père suspecta les visites de Morris Townsend et nota sa réserve sur le sujet. Elle semblait lui demander pardon ; elle le regardait toujours en silence, comme pour signifier qu’elle ne disait rien par crainte de l’irriter. Mais l’éloquence muette de la pauvre fille ne fit que l’irriter et il se surprit à murmurer plus d’une fois que c’était vraiment dommage que sa fille unique soit aussi cruche. Ses murmures, cependant, étaient inaudibles, et pendant un moment, il ne dit rien à personne. Il aurait aimé savoir exactement à quelle fréquence le jeune Townsend venait, mais il avait décidé de ne poser aucune question à sa fille — de ne rien lui dire pouvant trahir le fait qu’il l’observait. Le Docteur avait cette grande idée selon laquelle il devait toujours se montrer juste : il aurait aimé laisser à sa fille sa liberté et n’interférer qu’en cas de danger avéré. Ce n’était pas dans ses habitudes d’obtenir des informations par des méthodes indirectes et il ne lui vint jamais à l’esprit de questionner les domestiques. Et pour ce qui était de Lavinia, il détestait aborder ce sujet avec elle ; elle l’agaçait avec son faux romantisme. Mais il fut obligé d’en arriver à cette extrémité. Les convictions de Mrs Penniman au sujet de la relation entre sa nièce et l’astucieux visiteur qui sauvait les apparences en venant officiellement rendre visite aux deux femmes — les convictions de Mrs Penniman, disais-je, avaient mûri et s’étaient étoffées. Loin de se montrer bavarde à ce sujet, elle devint tout aussi peu communicative que Catherine elle-même. Elle avait choisi la voie du mystère et goûtait aux joies de la dissimulation. « Rien ne lui ferait plus plaisir que de se prouver à elle-même qu’elle est persécutée », songea le Docteur. Et lorsqu’il finit par la questionner, ce fut avec la certitude qu’elle se mettrait en quatre pour extraire de ses paroles un prétexte visant à appuyer cette théorie. 

« Sois gentille et dis-moi ce qu’il se passe dans la maison, lui dit-il d’un ton qu’il jugea lui-même formidable, étant donné les circonstances.

— Ce qu’il se passe, Austin ? s’exclama Mrs Penniman. Eh bien, je suis sûre que tu ne savais pas que la nuit dernière, la vieille chatte grise a eu des chatons !

— À son âge ? dit le Docteur. L’idée est surprenante — presque choquante. Sois gentille et assure-toi qu’ils soient tous noyés. Mais que s’est-il passé d’autre ?

— Ah, les pauvres chatons ! s’écria Mrs Penniman. Je ne les noierais pour rien au monde ! »

Il tira sur son cigare quelques instants en silence. 

« Lavinia, reprit-il, ta sympathie envers ces chatons est due à l’élément félin de ton propre caractère. 

— Les chats sont très gracieux et très propres, dit Mrs Penniman en souriant. 

— Et très secrets. Tu es l’incarnation même de la grâce et de la propreté, mais tu manques de franchise. 

— Ce n’est certainement pas ton cas, mon cher frère. 

— Je ne prétends pas être gracieux, même si j’essaye d’être soigné. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Mr Morris Townsend vient à la maison quatre fois par semaine ? »

Mrs Penniman haussa les sourcils. 

« Quatre fois par semaine ? 

— Cinq fois, si tu préfères. Je suis dehors toute la journée et je ne vois rien. Mais lorsque ce genre de chose arrive, tu devrais m’en informer. »

Mrs Penniman, les sourcils toujours levés, réfléchit intensément. 

« Cher Austin, dit-elle enfin, je suis incapable de trahir une confidence. Je préférerais souffrir n’importe quel châtiment.

— N’aie crainte, tu ne souffriras point. De quelle confidence parles-tu ? Catherine t’as-t-elle obligée à faire vœu de secret éternel ? 

— En aucun cas. Catherine ne m’a pas dit autant qu’elle aurait pu. Elle ne s’est pas montrée très confiante. 

— Est-ce le jeune homme, dans ce cas, qui a fait de toi sa confidente ? Permets-moi de te dire que c’est extrêmement inconsidéré de ta part de former une alliance secrète avec un jeune homme. Tu ne sais pas où cela peut te conduire.  

— Je ne vois pas ce que tu veux dire par alliance, dit Mrs Penniman. Je porte un grand intérêt à Mr Townsend ; je ne le cacherai pas. Mais ça s’arrête là. 

— Étant donné les circonstances, c’est bien assez. Quelle est la source de l’intérêt que tu portes envers Mr Townsend ? 

— Eh bien, médita Mrs Penniman avant d’arborer un grand sourire. C’est qu’il est tellement intéressant ! »

Le Docteur s’impatienta. 

« Et qu’est-ce qui le rend si intéressant ? Sa belle apparence ?

— Ses malheurs, Austin.

— Ah, il a eu des malheurs ? Ces choses-là sont toujours intéressantes, en effet. Es-tu libre d’en mentionner quelques uns ? 

— Je ne sais pas s’il aimerait cela, dit Mrs Penniman. Il m’a beaucoup parlé de lui — en fait, il m’a raconté toute son histoire.  Mais je ne crois pas que je devrais répéter ces choses. Il te les dirait, j’en suis certaine, si tu l’écoutais gentiment. Avec un peu de gentillesse, tu peux faire ce que tu veux de lui. » 

Le Docteur éclata de rire. 

« Je lui demanderai donc très gentiment de laisser Catherine tranquille. 

— Ah ! dit Mrs Penniman, menaçant son frère de l’index tout en levant le petit doigt. Catherine lui a probablement dit quelque chose de bien plus gentil que cela. 

— Qu’elle était amoureuse de lui ? Est-ce là ce qu’elle a dit ? » 

Mrs Penniman baissa les yeux au sol. 

« Comme je te l’ai dit, Austin. Elle ne se confie pas à moi. 

— Tu as tout de même un avis, je suppose. C’est ce que je te demande. Bien que je ne te cache pas que je ne le considérerai pas comme très probant. »

Mrs Penniman continua de fixer le tapis. Lorsqu’elle leva finalement le regard, son frère le trouva très expressif. 

« Je pense que Catherine est très heureuse. C’est tout ce que je peux dire. 

— Townsend essaye de l’épouser, est-ce cela ce que tu veux dire ? 

— Il est très intéressé par elle, répondit Mrs Penniman

— La trouve-t-il si attirante ? 

— Catherine est adorable, Austin, et Mr Townsend a eu l’intelligence de s’en rendre compte. 

— Avec un peu d’aide de ta part, je suppose. Ma chère Lavinia, s’exclama le Docteur, tu es une tante admirable !

—C’est ce que dit Mr Townsend, observa Lavinia en souriant. 

— Penses-tu qu’il soit sincère ? demanda son frère. 

— Lorsqu’il dit cela ? 

— Non, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais concernant son admiration pour Catherine ?

— Profondément sincère. Il m’a dit des choses des plus élogieuses et des plus charmantes à son sujet. Il te les dirait, s’il était certain que tu l’écouterais gentiment. 

— Je doute pouvoir entreprendre une telle chose. Il a l’air de nécessiter énormément de gentillesse. 

— Il est très sensible et très sympathique », dit Mrs Penniman. 

Son frère tira une autre bouffée sur son cigare. 

« Ainsi ces délicates qualités ont survécu à ses vicissitudes ? En attendant, tu ne m’as toujours pas parlé de ses malheurs. 

— C’est une longue histoire, dit Mrs Penniman, et je la considère comme une preuve de confiance sacrée. Mais je suppose qu’il ne verrait pas d’objection à ce que te dise qu’il a été aventurier — il l’avoue en toute franchise. Mais il en a payé le prix. 

— C’est ce qui l’a appauvri, n’est-ce pas ? 

— Je ne parle pas uniquement d’argent. Il est très seul au monde. 

— Insinues-tu qu’il s’est conduit si mal que ses amis l’ont abandonné ?

— Il a eu de faux amis qui l’ont déçu et trahi.

— Il semble en avoir de bons, aussi. Il a une sœur loyale et une demi-douzaine de neveux et de nièces. »

Mrs Penniman resta silencieuse quelques minutes. 

« Les neveux et les nièces ne sont que des enfants et la sœur n’est pas une personne très attirante.

— J’espère qu’il ne médit pas d’elle en ta présence, dit le Docteur, car j’ai entendu dire qu’il vit à sa charge.

— Qu’il vit à sa charge ? 

— Qu’il vit chez elle et ne fait rien de ses journées ; c’est à peu près la même chose. 

— Il cherche un poste — très sérieusement, dit Mrs Penniman. Il espère chaque jour en trouver un. 

— Précisément. Il en cherche un ici, dans mon salon. Le poste de mari d’une femme faible d’esprit et propriétaire d’une large fortune lui irait à la perfection ! »

Mrs Penniman était aimable de nature, mais elle commença à montrer des signes d’irritation. Elle se leva promptement et fixa son frère droit dans les yeux. 

« Mon cher Austin, remarqua-t-elle, si tu considères Catherine comme faible d’esprit, tu te trompes particulièrement ! »

Et elle s’en alla majestueusement.

 


CHAPITRE 9

 

Il était de coutume, à Washington Square, d’aller passer le dimanche en famille chez Mrs Almond. Le dimanche qui suivit la conversation que je viens de narrer, cette coutume ne fut pas suspendue et, vers le milieu de l’après-midi, Dr Sloper trouva une raison pour se retirer dans la bibliothèque avec son beau-frère afin de parler affaires. Il resta absent une vingtaine de minutes et lorsqu’il revint parmi le cercle d’invités, qui avait été égayé par la présence de plusieurs amis de la famille, il vit que Mr Morris Townsend était arrivé, n’avait pas perdu de temps et s’était assis à côté de Catherine sur le canapé. Dans la grande pièce, où plusieurs groupes s’étaient formés et où le brouhaha des voix et des rires s’était fait bruyant, ces deux personnes aurait pu confabuler, pour reprendre l’expression du Docteur, sans attirer l’attention. Mais au bout d’un moment, il remarqua que sa fille était consciente qu’il l’observait. Elle se tenait assise, immobile, les yeux baissés sur son éventail ouvert, le teint rouge, se recroquevillant sur elle-même comme pour minimiser l’indiscrétion dont elle s’avouait coupable. 

Le Docteur eut presque pitié d’elle. La pauvre Catherine n’était pas provocatrice ; elle n’avait pas le génie pour la bravade et elle sentait que son père voyait les attentions de son compagnon d’un œil antipathique. Qu’elle semblât le défier ne lui apportait rien que de l’inconfort. En fait, le Docteur eut tellement pitié d’elle qu’il se détourna, lui épargnant ainsi l’impression d’être épiée ; homme intelligent, il rendit ainsi une sorte de justice poétique à la situation de sa fille. 

« Cela doit être diablement plaisant pour une fille aussi quelconque et inanimée qu’elle d’avoir un beau jeune homme assis à ses côtés qui lui murmure qu’il est son esclave — si tant est que c’est là ce qu’il lui murmure. Rien d’étonnant à ce qu’elle apprécie la situation et me voie comme un tyran cruel, car c’est ainsi qu’elle me voit, même si elle n’a pas le courage de se l’admettre ! songea le Docteur. Pauvre petite Catherine, je crois vraiment qu’elle est capable de me défendre lorsque Townsend médit de moi. »

Et la force de sa réflexion, à cet instant, le fit ressentir avec une telle acuité l’opposition naturelle entre son point de vue et celui de la pauvre enfant amourachée qu’il se dit qu’après tout, peut-être qu’il se montrait trop dur et criait avant d’avoir mal. Il ne devait pas condamner Morris Townsend sans l’avoir entendu. Il avait horreur de prendre les choses de façon trop rigide ; il était convaincu que la plupart des déceptions et de l’inconfort que l’on rencontre dans sa vie venait de là. Et pendant un instant, il se demanda si, éventuellement, il n’avait pas l’air ridicule aux yeux de ce jeune homme intelligent, qu’il soupçonnait d’avoir une perception très affûtée de ce genre de choses. Avant la fin du quart d’heure, Catherine s’était débarrassée de lui et Townsend, debout devant la cheminée, avait engagé une conversation avec Mrs Almond.

« Donnons-lui une autre chance », se dit le Docteur. Il traversa la pièce et rejoint sa sœur et le jeune homme, faisant signe à la première de le laisser seul avec Mr Townsend. Elle s’exécuta immédiatement, tandis que Morris observait le Docteur en souriant, sans détourner son œil affable. « Quelle prétention ! » pensa le Docteur avant d’ajouter à voix haute :

« J’ai entendu dire que vous cherchiez un poste.

— Oh, je n’irais pas jusqu’à appeler cela un poste, répondit Morris Townsend. Cela a l’air si raffiné. J’aimerais un travail calme, qui me permette de gagner quelques sous de manière honnête.

— Quelle sorte de travail aimeriez-vous ? 

— Voulez-vous dire : quelle sorte de travail serais-je apte à exécuter ? Très peu de choses, malheureusement. Je ne possède rien d’autre que mon bon vieux bras droit, comme on dit dans les mélodrames. 

— Vous êtes trop modeste, dit le Docteur. Outre votre bon vieux bras droit, vous possédez également un cerveau subtil. Je ne sais de vous que ce que je vois, et je vois de par votre physionomie que vous êtes extrêmement intelligent. 

— Ah, murmura Townsend, je ne sais que répondre à cela ! Me conseillez-vous donc de ne pas désespérer ? »

Et il jeta à son interlocuteur un regard entendu. Le Docteur ne fut pas dupe et pesa ses mots avant de répondre. 

« Je serais désolé d’admettre qu’un jeune homme robuste et bien disposé tel que vous doive désespérer. S’il ne réussit pas dans un domaine, il peut en essayer un autre. Seulement, ajouterai-je, il doit choisir son chemin avec discernement.

— Ah oui, avec discernement, répéta Morris Townsend d’un ton sympathique. Voyez-vous, j’ai manqué de discernement par le passé, mais je pense avoir dépassé ce stade. Je suis très stable, à présent. »

Il resta immobile un moment, les yeux baissés sur ses chaussures remarquablement propres.

« Étiez-vous gentiment en train de me faire une proposition ? » s’enquit-il finalement en levant les yeux, un sourire aux lèvres.

« Quelle impudence ! » pensa le docteur. Puis il se dit qu’après tout c’était lui qui avait, le premier, abordé ce point délicat, et que ses mots avaient pu être interprétés comme une offre d’assistance. 

« Je n’ai pas de proposition particulière à vous faire, dit-il alors, mais je souhaitais vous faire savoir que je pense à vous. Parfois, on entend parler d’une opportunité. Par exemple, verriez-vous une objection au fait de quitter New York pour aller travailler autre part ? 

— J’ai bien peur de ne pas en être capable. Je dois rechercher ma fortune ici et nulle part ailleurs. Voyez-vous, ajouta-t-il, j’ai des attachements, des responsabilités, ici. J’ai une sœur veuve, de laquelle j’ai été séparé pendant un long moment et pour laquelle je suis tout, ou presque. Je n’aimerais pas avoir à lui dire que je dois la quitter. Elle dépend de moi, voyez-vous. 

— Ah, le sens de la famille est une très bonne chose, dit Dr Sloper. Je pense souvent qu’il n’y en a pas assez dans notre ville. Je crois avoir entendu parler de votre sœur. 

— C’est possible, mais j’en doute : elle vit plutôt silencieusement. 

— Aussi silencieusement, voulez-vous dire, ajouta le Docteur avec un petit rire, que ne peut le faire une mère avec plusieurs enfants en bas âge. 

— Ah, mes petits neveux et nièces — c’est de cela qu’il s’agit ! J’aide à leur éducation, dit Morris Townsend. Je suis en quelque sorte un tuteur amateur ; je leur donne des leçons. 

— C’est une très bonne chose, comme je l’ai dit, mais ce n’est pas vraiment une carrière. 

— Cela ne fera pas ma fortune ! confessa le jeune homme. 

— Vous ne devriez pas être trop obstiné par la fortune, dit le Docteur. Mais je vous assure que je ne vous oublie pas ; je ne vous perdrai pas de vue !

— Si ma situation devient désespérée, je prendrai peut-être la liberté de me rappeler à votre bon souvenir ! » répliqua Morris en élevant un peu la voix, un sourire radieux sur le visage, tandis que son interlocuteur s’éloignait. 

Avant que Morris ne quittât la maison, le Docteur échangea quelques mots avec Mrs Almond. 

« J’aimerais voir sa sœur, dit-il. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Mrs Montgomery. J’aimerais avoir une petite conversation avec elle. 

— J’essayerai d’arranger cela, répondit Mrs Almond. À la première opportunité, je l’inviterai pour que tu puisses la rencontrer. À moins, bien sûr, qu’elle ne décide de tomber malade et de te faire venir à elle.

— Oh non, pas cela ! Elle doit avoir assez d’ennuis comme cela, nul besoin d’en rajouter. Ceci dit, cela me permettrait de voir les enfants. J’aimerais beaucoup voir les enfants.

— Décidemment, tu ne laisses rien au hasard. Veux-tu leur faire la leçon au sujet de leur oncle ? 

— Précisément. Leur oncle me dit qu’il est en charge de leur éducation, qu’il permet à leur mère d’économiser sur les frais scolaires. J’aimerais leur poser quelques questions au sujet des matières principales. »

« Il n’a certes pas l’apparence d’un maître d’école ! » songea Mrs Almond peu de temps après, en voyant Morris Townsend, dans un recoin de la pièce, se pencher vers le canapé où était assise sa nièce. Et le discours du jeune homme, à cet instant, ne ressemblait en effet en rien à celui d’un pédagogue.

« Voudriez-vous me rencontrer quelque part, demain ou le jour suivant ? dit-il à Catherine à voix basse.

— Vous rencontrer ?  demanda-t-elle en haussant des sourcils effrayés. 

— J’ai quelque chose de particulier à vous dire — de très particulier.

— Ne pouvez-vous pas venir à la maison ? Ne pouvez-vous pas le dire là-bas ? »

Townsend secoua la tête sombrement. 

« Je ne peux plus passer vos portes, désormais !

— Oh, Mr Townsend ! » murmura Catherine.  

Elle trembla en se demandant ce qu’il s’était passé, si son père l’avait interdit.

« Je ne peux pas, par respect personnel, dit le jeune homme. Votre père m’a insulté.

— Insulté !

— Il s’est moqué de ma pauvreté. 

— Oh, vous vous trompez, vous l’avez mal compris ! répliqua Catherine avec énergie en se levant de son siège. 

— Peut-être suis-je trop fier, trop sensible. Mais m’aimeriez-vous si ce n’était pas le cas ? demanda-t-il tendrement. 

— En ce qui concerne mon père, ne le jugez pas avec tant de certitude. Il est empli de bonté, dit Catherine. 

— Il a ri de mon absence de profession ! Je l’ai pris calmement, mais seulement parce qu’il vous est lié. 

— Je ne sais pas, dit Catherine. Je ne sais pas ce qu’il pense. Je suis certaine qu’il voulait être gentil. Ne soyez pas trop fier.

— Je ne serai fier que de vous, répondit Morris. Viendrez-vous me voir au Square, en fin de journée ? » 

La réponse de Catherine à la question que je viens de citer se résuma à rougir jusqu’aux oreilles. Elle se détourna sans répondre.

« Viendrez-vous ? répéta-t-il. C’est un endroit très calme, personne ne nous verra… au crépuscule. 

— C’est vous qui êtes méchant, c’est vous qui vous moquez lorsque vous dites de telles choses. 

— Ma chère ! murmura le jeune homme. 

— Vous savez qu’il n’y a pas de quoi être fier de moi. Je suis laide et stupide. »

Morris accueillit cette remarque d’un ardent murmure dont elle ne comprit rien d’autre que l’assurance qu’elle lui était très chère. Elle continua : 

« Je ne suis même pas… Je ne suis même pas… »

Elle s’interrompit. 

« Vous n’êtes pas quoi ? 

— Je ne suis même pas courageuse. 

— Ah, si vous avez peur, alors qu’allons-nous faire ? »

Elle hésita un instant, puis dit : 

« Vous devez venir à la maison. Je n’ai pas peur de cela. 

— J’aimerais mieux que ce soit au Square, exhorta le jeune homme. Vous savez combien c’est  désert, la plupart du temps. Personne ne nous verra. 

— Je me fiche de savoir qui nous voit ! Maintenant, laissez-moi. »

Il s’en alla, résigné ; il avait eu ce qu’il voulait. Fort heureusement, il ignorait qu’une demi-heure plus tard, sur le chemin du retour en compagnie de son père, la pauvre fille, malgré sa soudaine déclaration de courage, se remit à trembler. Le Docteur ne dit rien, mais elle avait l’impression qu’il la fixait dans l’obscurité. Mrs Penniman aussi était silencieuse ; Morris Townsend lui avait dit que sa nièce, contre tout romantisme, préférait une entrevue dans un salon recouvert de chintz à un rendez-vous galant au pied d’une fontaine drapée de feuilles mortes. Perdue dans ses pensées, elle se questionnait au sujet de l’étrangeté — presque perverse — de ce choix.

 


CHAPITRE 10

 

Catherine reçut le jeune homme le jour suivant, sur le terrain qu’elle avait choisi — au milieu du chaste mobilier d’un salon new-yorkais meublé à la mode d’il y a cinquante ans. Morris avait ravalé sa fierté et pris sur lui pour passer le seuil de la maison du père sarcastique — un acte magnanime qui ne pouvait que le rendre doublement intéressant. 

« Nous devons établir des règles, nous devons tracer une ligne, déclara-t-il en passant sa main dans ses cheveux tout en jetant un œil au long miroir étroit qui ornait l’espace entre les deux fenêtres, en-dessous duquel se trouvait un petit guéridon doré recouvert d’une fine plaque de marbre, sur lequel on pouvait apercevoir un jeu de jacquet replié en deux in-folio resplendissants sur lesquels étaient inscrits, en lettres vert-doré, les mots Histoire de l’Angleterre. Si Morris avait pris plaisir à décrire le maître de maison comme un être satirique et sans cœur, c’est parce qu’il le croyait trop sur ses gardes, et c’était la façon la plus aisée qu’il avait trouvée de manifester son mécontentement — un mécontentement qu’il avait mis un point d’honneur à dissimuler au Docteur. Le lecteur pensera sans doute que la vigilance du Docteur n’était en aucun cas excessive et que les deux jeunes gens avaient le champ relativement libre. Leur intimité était à présent considérable, et l’on pourrait penser que pour une personne aussi renfermée et retirée, notre héroïne disposait là d’une grande liberté. Le jeune homme, en l’espace de quelques jours, lui avait fait entendre des choses pour lesquelles elle ne se savait pas prête. Appréhendant grandement les difficultés à venir, il résolut de gagner autant de terrain que possible dans l’immédiat. Il se souvenait que la fortune sourit aux audacieux, et s’il l’avait oublié, Mrs Penniman n’aurait pas hésité à le lui rappeler. Cette dernière, enchantée par toute cette histoire, se félicita que la scène se jouât enfin. Combinant le zèle du souffleur à l’impatience du spectateur, elle avait depuis longtemps fait tout son possible pour lever le rideau. Elle espérait jouer elle aussi un rôle dans la performance — être la confidente, le chœur, réciter l’épilogue. Elle perdait même parfois complètement de vue la modeste héroïne de la pièce, toute occupée qu’elle était à prévoir certains grands passages qui devaient naturellement avoir lieu entre elle-même et le héros. 

Ce que Morris, au final, avait dit à Catherine était simplement qu’il l’aimait, ou plutôt qu’il l’adorait. Virtuellement, il le lui avait déjà fait savoir — ses visites avaient été une série d’insinuations éloquentes. Mais désormais, il en avait fait le serment amoureux et, signe mémorable de ce moment, avait passé son bras autour de la taille de la jeune fille et lui avait volé un baiser. Cette heureuse certitude était arrivée plus tôt que Catherine ne l’aurait cru, et elle l’avait naturellement considérée comme un trésor inestimable. On pourrait même douter qu’elle eût même jamais imaginé en être un jour certaine ; elle ne s’y attendait pas et n’avait jamais considéré la chose comme inéluctable. Comme je l’ai dit, elle n’était ni impatiente, ni exigeante ; elle prenait ce qu’on lui donnait, au jour le jour. Et si les délicieuses visites de routine de son bien-aimé, qui lui apportaient une joie mêlée de confiance et de timidité, avaient soudainement pris fin, elle ne se serait non seulement pas présentée comme une victime délaissée, mais elle n’aurait même pas été déçue.  Après que Morris l’eut embrassée pour lui prouver sa profonde loyauté, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle l’avait supplié de s’en aller, de la laisser tranquille, de la laisser réfléchir. Morris était parti, prenant d’abord soin de lui voler un autre baiser. Mais les méditations de Catherine avait manqué de cohérence. Le souvenir des baisers de Morris sur ses lèvres et sur ses joues, souvenir qu’elle conserva longtemps après cela, ne l’aidait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle aurait aimé percevoir la situation aussi clairement que si elle l’avait eue sous les yeux et pouvoir décider de la démarche à adopter si, comme elle le craignait, son père venait à lui dire qu’il désapprouvait Morris Townsend. Mais la seule chose qu’elle percevait avec clarté était qu’il était vraiment étrange que quelqu’un pût le désapprouver ; il devait y avoir, dans ce cas, une erreur quelconque, un mystère qui serait résolu dans peu de temps. Elle abandonna l’idée de décider et de choisir ; à la pensée d’un conflit avec son père, elle baissa les yeux et s’assit immobile, retenant sa respiration. Cette idée lui faisait battre le cœur, c’était douloureux. Lorsque Morris l’embrassait et lui murmurait ces choses, son cœur battait aussi. Mais là c’était différent : c’était pire, c’était effrayant. Néanmoins, ce jour-là, lorsque le jeune homme lui parla d’instaurer des règles, de tracer une ligne, elle sentit que c’était la vérité et répondit simplement, sans hésitation.

« Nous devons faire notre devoir. Nous devons parler à mon père. Je le ferai ce soir ; tu dois le faire demain. 

— C’est très gentil à toi de lui parler en première, répondit Morris. C’est généralement le jeune homme — l’heureux élu — qui s’en charge. Mais fais comme il te plaira ! »

Catherine se plaisait à penser qu’elle devait se montrer courageuse pour lui et, satisfaite d’elle-même, elle esquissa un petit sourire. 

« Les femmes ont plus de tact, dit-elle. Elles devraient être les premières à s’en charger. Elles sont plus conciliantes, plus persuasives. 

— Tu auras besoin de tous tes pouvoirs de persuasion. Mais après tout, ajouta Morris, tu es irrésistible. 

— S’il te plaît, ne parle pas ainsi. Promets-moi ceci : demain, lorsque tu parleras avec père, tu te montreras très gentil et très respectueux.

— Autant que possible, promit Morris. Ce ne sera pas très utile, mais j’essayerai. J’aimerais certainement mieux t’obtenir sans avoir à me battre pour toi. 

— Ne parle pas de bataille ; nous ne devons pas nous battre. 

— Ah, nous devons nous préparer, répliqua Morris. Surtout toi, car pour toi, ce sera plus difficile. Sais-tu la première chose que ton père te dira ?

— Non, Morris. Dis-le-moi, s’il te plaît.

— Il te dira que je suis mercenaire.

— Mercenaire ?

— C’est un bien grand mot, mais il désigne une chose très abjecte. Cela signifie que j’en veux à ton argent. 

— Oh ! » murmura Catherine avec douceur.

L’exclamation était si désapprobatrice et si touchante que Morris s’autorisa une autre petite démonstration d’affection. 

« Mais il le dira certainement, ajouta-t-il. 

— Il sera facile de me préparer à cette réplique, dit Catherine. Je lui dirai simplement qu’il se trompe, que d’autres hommes sont peut-être comme cela, mais que tu ne l’es pas. 

— Tu dois bien défendre ce point, car ce sera son argument principal. »

Catherine observa son bien-aimé pendant un instant avant de poursuivre :

« Je le persuaderai. Mais je suis heureuse de savoir que nous serons riches. » 

Morris baissa le regard sur son chapeau qu’il tenait à la main.

« Non, c’est une malchance, lâcha-t-il. C’est de là que viendront nos difficultés. 

— Eh bien, si c’est une malchance, nous ne sommes pas si malheureux. Beaucoup de gens ne verraient pas cela comme une mauvaise chose. Je le persuaderai, et après cela, nous serons très heureux d’avoir de l’argent. »

Morris Townsend écouta cette logique irréfutable en silence. 

« Je laisse ma défense entre tes mains ; c’est une tâche qu’un homme doit consentir à déléguer afin de se défendre d’une telle accusation. »

Catherine, de son côté, resta silencieuse quelques minutes, les yeux fixés sur Morris qui ne détourna pas son regard de la fenêtre.

« Morris, demanda-t-elle brusquement, es-tu vraiment certain de m’aimer ? 

Il se retourna et s’approcha d’elle. 

« Ma très chère, comment peux-tu en douter ? 

— Je ne le sais que depuis cinq jours, dit-elle, mais à présent, j’ai l’impression que je ne pourrai jamais faire sans. 

— Tu n’auras jamais à faire sans ! » dit-il en lâchant un petit rire tendre et rassurant.

Il se tut un instant, puis ajouta : 

« Il y a quelque chose que tu dois me dire aussi. »

À ces mots, elle ferma les yeux et hocha la tête, n’osant pas le regarder. 

« Tu dois me promettre, continua-t-il, que si ton père se montre catégorique, s’il interdit absolument notre mariage, tu resteras loyale envers moi. » 

Catherine ouvrit les yeux, le dévisagea et ne pût lui donner meilleure promesse que ce qu’il put lire au fond de ses prunelles.

« Me seras-tu fidèle ? demanda Morris. Tu sais que tu es maîtresse de toi-même — tu es en âge de l’être. 

— Ah, Morris », murmura-t-elle pour toute réponse. 

Ce ne fut pas exactement l’unique réponse qu’elle donna, car elle mit sa main dans la sienne. Il la garda lovée contre lui un moment, puis l’embrassa de nouveau. C’est là tout ce dont il faut se souvenir à propos de cette conversation ; mais Mrs Penniman, si elle avait été présente, aurait probablement admis que c’était tout aussi bien que la scène n’eût pas eu lieu au pied de la fontaine de Washington Square. 


CHAPITRE 11

 

Ce soir-là, Catherine tendit l’oreille lorsque son père rentra. Elle l’entendit se rendre dans son bureau. Elle resta assise calmement, bien que son cœur battît à toute vitesse, pendant près d’une demi-heure, puis elle se leva et alla frapper à sa porte — un rituel sans lequel elle ne passait jamais le seuil de cette pièce. En entrant, elle le trouva assis dans son fauteuil près du feu, un cigare aux lèvres et un journal à la main. 

« J’ai quelque chose à vous dire, commença-t-elle tout doucement avant de s’asseoir sur le premier siège qu’elle trouva. 

— Je serai très heureux de l’entendre, ma chère », dit son père. 

Il attendit un long moment, l’observant alors qu’elle fixait le feu en silence. Il était curieux et impatient, car il était certain qu’elle allait parler de Morris Townsend, mais il la laissa prendre son temps, déterminé à se montrer clément. 

« Je suis fiancée ! » annonça finalement Catherine sans détourner le regard de l’âtre. 

Le Docteur était perplexe ; il ne s’attendait pas à se voir confronté au fait accompli. Mais il ne laissa rien transparaître.

« Tu fais bien de me le dire, dit-il simplement. Et qui est l’heureux mortel que tu as honoré de ton choix ?

— Mr Morris Townsend. »

Une fois le nom de son promis énoncé, Catherine leva les yeux vers son père. Ce qu’elle vit fut le regard gris et immobile de son père, et son sourire net et précis. Elle les contempla un instant puis retourna son attention vers la cheminée — c’était beaucoup plus chaleureux. 

« Quand cet arrangement a-t-il été pris ? demanda le Docteur. 

— Cet après-midi — il y a deux heures. 

— Mr Townsend était-il ici ? 

— Oui, Père : dans le grand salon. »

Elle était heureuse de ne pas avoir à lui dire que la cérémonie de leurs fiançailles avait eu lieu dans le parc, sous les ailantes effeuillés.

« Est-ce sérieux ? demanda le Docteur.

— Très sérieux, Père. »

Dr Sloper resta silencieux un moment. 

« Mr Townsend aurait dû me le dire. 

— Il a l’intention de vous le dire demain. 

— Une fois que j’aurai déjà tout appris de ta part ? Il aurait dû me le dire avant. Crois-t-il que parce que je t’ai laissé autant de liberté, cela signifie que je m’en fiche ?  

— Oh, non, dit Catherine. Il savait que ce serait important pour vous. Et nous vous sommes très reconnaissants de nous avoir accordé cette… euh… cette liberté. »

Le Docteur lâcha un petit rire.

« Tu aurais pu en faire meilleur usage, Catherine.

— Ne dites pas cela, Père, s’il vous plaît », exhorta doucement la jeune fille en le fixant de ses doux yeux mornes.

Il tira quelques bouffées sur son cigare d’un air méditatif.

« Vous n’avez pas perdu votre temps, dit-il enfin. 

— Oui, répondit simplement Catherine. C’est vrai. »

Le Docteur détacha son regard de l’âtre un instant pour jeter un œil sur sa fille. 

«  Pas étonnant que Mr Townsend t’apprécie. Tu es si simple et si bonne. 

— Je ne sais pas pourquoi, mais il m’apprécie vraiment. J’en suis certaine. 

— Et es-tu toi-même très attachée à Mr Townsend ?

— Je l’aime beaucoup, bien sûr, sinon je n’aurais pas accepté de l’épouser. 

— Mais tu ne le connais que depuis très peu de temps, ma chère.

— Oh, dit Catherine avec un certain enthousiasme, il ne faut pas longtemps pour apprécier une personne, une fois que l’on a commencé. 

— Tu as dû commencer très rapidement. Était-ce la première fois que tu l’as vu — ce soir-là, à la réception de tante ?

— Je ne sais pas, Père, répondit la jeune fille. Je ne saurais vous dire. 

— Bien sûr, ce sont tes affaires. Tu observeras que j’ai agi sur ce principe. Je n’ai pas interféré, je t’ai laissé ta liberté. Je me suis souvenu que tu n’es plus une petite fille, que tu es en âge de discerner le bon du mauvais. 

— Je me sens très vieille et très sage, dit Catherine en souriant faiblement. 

— J’ai bien peur que tu ne te sentiras pas de nouveau ainsi avant un long moment. Je n’aime pas cet engagement. 

— Ah ! s’exclama doucement Catherine en se levant de sa chaise. 

— Non, ma chère. Je suis désolé de t’infliger cette douleur, mais c’est ainsi. Tu aurais dû me consulter avant de prendre cette décision. J’ai été trop gentil avec toi et j’ai l’impression que tu as profité de mon indulgence. Tu aurais vraiment dû m’en parler avant. »

Catherine hésita un moment, puis avoua :

« J’avais peur que vous n’aimiez pas cette idée. 

— Ah, c’est donc cela ! Tu as mauvaise conscience. 

— Non, Père, je n’ai pas mauvaise conscience ! s’écria la jeune fille avec une énergie considérable. Ne m’accusez pas d’une chose aussi horrible, je vous prie. »

Ces mots représentaient dans son imagination quelque chose d’effectivement vraiment horrible, quelque chose d’abject et de cruel qu’elle associait aux malfaiteurs et aux prisonniers. 

« C’est parce que j’avais peur que…, continua-t-elle.

— Tu avais peur parce que tu as agi de manière stupide !

— J’avais peur que vous n’aimiez pas Mr Townsend. 

— Tu avais absolument raison ! Je ne l’aime pas. 

— Mon cher Père, vous ne le connaissez pas, dit Catherine d’une voix si timidement convaincante qu’elle aurait pu l’émouvoir. 

— C’est bien vrai : je ne le connais pas intimement. Mais je le connais suffisamment. C’est l’impression que j’ai de lui. Tu ne le connais pas non plus. »

Elle était debout devant la cheminée, les mains jointes ; son père, adossé sur son fauteuil, sans la quitter des yeux, avait fait cette remarque avec une placidité qui aurait pu être irritante. Il est cependant fort peu probable que Catherine eût été irritée, bien qu’elle eût protesté avec véhémence. 

« Je ne le connais pas ? s’écria-t-elle. Si, je le connais — mieux que je n’ai jamais connu personne !

— Tu connais une partie de lui — ce qu’il a choisi de te montrer. Mais tu ne connais pas le reste. 

— Le reste ? En quoi consiste le reste ? 

— Peu importe en quoi cela consiste, je suis certain que le reste est conséquent.

— Je sais bien ce que vous pensez, dit Catherine en se souvenant de l’avertissement de Morris. Vous pensez qu’il est mercenaire. »

Son père posa sur elle ses yeux froids et calculateurs. 

« Si c’était ce que je pense, ma chère, je l’aurais dit ! Mais il y a une erreur que je souhaite particulièrement éviter : celle de rendre Mr Townsend encore plus intéressant à tes yeux en disant de vilaines choses à son sujet. 

— Je ne les trouverai pas vilaines, si elles sont véridiques, dit Catherine. 

— Si ce que tu dis est vrai, alors tu une jeune femme remarquablement sensible !

— Ce seraient vos raisons, dans tous les cas, et vous seriez en droit de me les exposer. »

Le Docteur esquissa un sourire. 

« C’est bien vrai. Tu as parfaitement le droit de me les demander. »

Et il tira quelques autres bouffées sur son cigare. 

« Très bien, dans ce cas, sans accuser Mr Townsend de n’être amoureux que de ta fortune — et de la fortune que tu es en droit d’espérer — je dirai qu’il y a toutes les raisons de supposer que cette dernière a joué dans ses calculs un rôle bien plus grand que s’il n’avait éprouvé qu’une tendre sollicitude à l’égard de ton bonheur. Il n’y a, bien sûr, rien d’impossible à ce qu’un jeune homme intelligent te voue une affection désintéressée. Tu es une fille honnête et aimable, et une personne intelligente peut tout à fait s’en rendre compte. Mais l’information principale dont nous disposons au sujet de ce jeune homme — qui est, de fait, très intelligent — nous amène à supposer que malgré toute l’estimation qu’il peut porter à tes mérites personnels, celle qu’il porte envers ton argent est prépondérante. L’information en question est qu’il a mené une vie  de dispersion et qu’il y a dépensé toute sa fortune. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir, ma chère. Je souhaiterais que tu épouses un homme avec des antécédents différents — un homme qui pourrait offrir de véritables garanties. Si Morris Townsend a dilapidé sa propre fortune en divertissements, il y a fort à parier qu’il dépensera la tienne. »

Le Docteur énonça ces remarques lentement, délibérément, incluant à l’occasion des pauses ou des prolongations, ce qui laissa à Catherine peu de doutes quant à sa conclusion. Elle finit par s’asseoir, le regard levé vers son père. Étrangement, bien qu’elle sût que ce qu’il disait lui était extrêmement — comment dire ? — opposé, elle admirait la clarté et la noblesse de son discours. Il y avait quelque chose de désespéré et d’oppressant dans le fait d’avoir à se disputer avec son père. Mais elle aussi, de son côté, devait tenter d’être claire. Il était si calme, si serein ; elle aussi devait garder son sang-froid. Mais l’effort même la fit trembler et c’est avec une trémulation dans la voix qu’elle répondit.

« Ce n’est pas la principale information dont nous disposons. Il y a d’autres choses — beaucoup d’autres. Il possède de grandes capacités et il désire de tout son cœur trouver un travail. Il est gentil, généreux et sincère, dit la pauvre Catherine qui n’avait jusque là jamais imaginé les ressources de sa propre éloquence. Et sa fortune — celle qu’il a dépensée — était très restreinte !

— Raison de plus pour ne pas la dépenser », s’esclaffa le Docteur en se levant de son fauteuil.

Puis, alors que Catherine, qui s’était de nouveau levée, restait plantée là l’air sérieux, désirant tellement et exprimant si peu, il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. 

« Tu ne me trouves pas cruel, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en l’étreignant. 

Cette question n’était pas rassurante. Au contraire, elle semblait ouvrir des possibilités qui soulevèrent le cœur de la pauvre Catherine. Mais la jeune fille répondit de façon plutôt cohérente :

« Non, mon cher Père, car si vous saviez ce que je ressens — et vous devez le savoir, car vous savez tout — vous seriez doux et  compréhensif.

— Oui, je pense savoir ce que tu ressens, dit le Docteur. Je serai très compréhensif, sois-en certaine. Et je verrai Mr Townsend demain. En attendant, et pour l’instant, soit gentille de ne mentionner à personne le fait que tu es fiancée. »

 


CHAPITRE 12

 

Le jour suivant, il passa l’après-midi à la maison, attendant la visite de Mr Townsend — un procédé qui selon lui (peut-être à juste titre, car il était un homme très occupé) montrait qu’il faisait au prétendant de Catherine un grand honneur et donnait aux deux jeunes tourtereaux beaucoup moins de raisons se plaindre. Morris se présenta avec une contenance suffisamment sereine — il paraissait avoir oublié « l’insulte » pour laquelle il avait sollicité la sympathie de Catherine, deux soirs plus tôt, et Dr Sloper ne perdit pas de temps à l’informer qu’il avait été prévenu de sa visite. 

« Catherine m’a dit hier ce qu’il s’est passé entre vous deux, dit-il. Permettez-moi de vous dire que cela aurait été approprié de votre part de m’informer de vos intentions avant d’aller si loin. 

— Je l’aurais fait, répondit Morris, si vous ne donniez pas tellement l’impression de laisser à votre fille autant de liberté. Elle me semble très maîtresse d’elle-même.

— Littéralement, elle l’est. Mais elle ne s’est pas encore émancipée moralement au point de choisir un mari sans me consulter. Je lui ai laissé sa liberté, mais je n’ai été en rien indifférent. À dire vrai, votre petite affaire a évolué avec une rapidité surprenante. Vous avez fait connaissance il y a seulement quelques jours. 

— C’est très récent, en effet, dit Morris d’un ton grave. J’admets que nous n’avons pas mis longtemps à trouver un terrain d’entente, si je puis dire. Mais cela s’est fait très naturellement, à partir du moment où nous étions sûrs de nous-mêmes — et l’un de l’autre. Mon intérêt pour Miss Sloper est né dès que j’ai posé les yeux sur elle. 

— Est-ce que par hasard cet intérêt n’aurait pas vu le jour avant votre première rencontre ? » demanda le Docteur.

Morris attendit un instant avant de répondre. 

« J’avais effectivement déjà entendu dire qu’elle était charmante. 

— Charmante ? Est-ce ainsi que vous la voyez ? 

— Assurément. Sinon je ne serais pas assis ici en ce moment. »

Le Docteur médita un moment. 

« Mon cher, dit-il enfin, vous devez être extrêmement sensible. En tant que père de Catherine, je pense avoir une appréciation tendre et juste de ses nombreuses qualités, mais cela ne m’ennuie pas de  vous dire que je ne l’ai jamais considérée comme une fille charmante, ni ne me suis jamais attendu à ce que quiconque le fasse. »

Morris Townsend reçut cette affirmation avec un sourire qui n’était pas complètement dépourvu de déférence. 

« Je ne sais pas ce que je penserais d’elle si j’étais son père. Je ne peux pas me mettre à votre place. Je ne parle que de mon propre point de vue. 

— Vous parlez très bien, dit le Docteur, mais ce n’est absolument pas nécessaire. J’ai dit à Catherine hier que je désapprouvais son engagement. 

— Elle m’en a informé, j’ai été désolé de l’entendre. Je suis extrêmement déçu. »

Et Morris resta assis en silence pendant un moment, les yeux baissés. 

« Vous attendiez-vous vraiment à ce que je sois ravi et que je jette ma fille dans vos bras ?

— Oh, non ! J’avais comme l’impression que vous ne m’aimiez pas. 

— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ? 

— Le fait que je suis pauvre. 

— Ce que vous dites est très dur, dit le Docteur, mais c’est la vérité — si je vous considère strictement en tant que beau-fils. Votre absence évidente de moyens, de profession, de ressources ou de perspectives d’avenir vous place dans une catégorie dans laquelle il serait imprudent de ma part de sélectionner un mari pour ma fille, qui est une femme faible à la tête d’une grande fortune. Dans n’importe quelle autre situation, je suis parfaitement disposé à vous apprécier. En tant que beau-fils, je vous abhorre ! »

Morris Townsend écouta respectueusement. 

« Je ne pense pas que Miss Sloper soit une femme faible, dit-il alors. 

— Bien sûr, vous devez la défendre — c’est le moins que vous puissiez faire. Mais je connais ma fille depuis vingt ans et vous la connaissez depuis six semaines. Même si elle n’était pas faible, vous êtes quand même un homme sans le sou. 

— Ah, oui ! C’est mon point faible ! Et par conséquent, vous insinuez que je suis mercenaire — que je ne désire que l’argent de votre fille. 

— Ce n’est pas ce que je dis. Je ne suis pas obligé de le dire. Et le dire, excepté sous le coup de l’impulsion, serait de très mauvais goût. Je dis simplement que vous appartenez à la mauvaise catégorie. 

— Mais votre fille n’épouse pas une catégorie, protesta Townsend en arborant son joli sourire. Elle épouse un individu — un individu qu’elle affirme aimer. 

— Un individu qui offre si peu en retour !

— Est-il possible d’offrir davantage que la plus tendre des affections et toute une vie de loyauté ? demanda le jeune homme. 

— Cela dépend de la façon dont on le voit. Il est possible d’offrir d’autres choses à côté ; ce n’est pas seulement possible, c’est aussi d’usage. Une vie entière de loyauté se mesure après coup. En attendant, il est de coutume, dans ce genre de cas, d’offrir certaines sécurités matérielles. Quelles sont les vôtres ? Un beau visage, une jolie silhouette et de très belles manières. Elles sont excellentes ainsi, mais ce n’est pas suffisant.

— Il y a une chose que vous devriez ajouter à cette liste, dit Morris. Ma parole d’homme ! 

— Votre parole d’homme que vous aimerez Catherine jusqu’à la fin de vos jours ? Vous devez être un homme extraordinaire pour être certain de cela. 

— Ma parole d’homme que je ne suis pas mercenaire, que mon affection pour Miss Sloper est le sentiment le plus pur et le plus désintéressé qui ait jamais pris résidence dans un cœur humain ! Je n’ai pas plus d’intérêt pour sa fortune que pour les cendres qui se trouvent dans cet âtre. 

— Je prends note, je prends note, dit le Docteur. Mais ceci fait, j’en retourne à notre catégorie. Même après avoir prononcé ce vœu solennel, vous y appartenez. Seule cette coïncidence joue contre vous, si je puis dire. Mais en trente ans de pratique médicale, j’ai vu que les coïncidences pouvaient avoir des conséquences considérables. »

Morris lustra son chapeau, qui était déjà remarquablement brillant, et continua à faire preuve — le Docteur était obligé de l’admettre — d’un contrôle de lui-même absolument honorable. Mais sa déception était de toute évidence très vive.

« N’y a-t-il rien que je puisse faire pour que vous croyiez en moi ? 

— S’il y a quelque chose, ce serait bien sot de ma part de vous le suggérer car — ne voyez-vous pas ? —  je ne crois pas en vous ! dit le Docteur en souriant. 

— J’irai creuser les champs, s’il le faut.

— Ne soyez pas stupide.

 — Je prendrai le premier travail qui s’offre à moi, demain.

— Faites donc, par tous les moyens, mais faites-le pour vous, pas pour moi. 

— Je vois, vous pensez que je suis paresseux ! » s’exclama Morris, d’un ton qui ressemblait un peu trop à celui d’un homme qui vient de faire une découverte.

Il réalisa immédiatement son erreur et rougit. 

« Ce que je pense importe peu, dès lors que je vous ai dit que je ne vous vois pas comme un beau-fils. » 

Morris persista : 

« Vous pensez que je vais dilapider son argent. »

Le Docteur sourit.

« Cela n’a pas d’importance, comme je l’ai dit, mais je plaide coupable néanmoins. 

— C’est parce que j’ai dépensé le mien, je suppose, dit Morris. J’avoue franchement avoir été aventurier. J’ai été idiot. Je vous dirai toutes les absurdités que j’ai faites, si vous le souhaitez. Certaines d’entre elles étaient de belles folies, je ne l’ai jamais caché. Mais j’ai jeté ma gourme. N’existe-t-il pas un proverbe au sujet d’un jeune débauché repenti ? Je n’ai pas vécu en débauché, mais je vous assure que je me suis repenti. Il vaut mieux s’être amusé un moment et en avoir fini pour de bon. Votre fille ne voudrait jamais d’une chiffe molle, et je prendrai la liberté d’ajouter que cela vous plairait tout aussi peu. De plus, entre mon argent et le sien, il y a une grande différence. J’ai dépensé le mien : c’est parce que c’était le mien que je l’ai dépensé. Et je n’ai aucune dette ; une fois que je n’en avais plus, j’ai arrêté. Je ne dois pas un centime à quiconque.

— Permettez-moi de vous demander de quoi vivez-vous à présent, bien que je doive admettre, ajouta le Docteur, l’incohérence de ma question.

— Je vis des restes de ma fortune, répondit Morris Townsend. 

— Merci ! » répondit le Docteur d’un air grave. 

Oui, le contrôle que Morris avec sur lui-même était assurément louable. 

« Même en admettant que j’attache une importance injustifiée à la fortune de Miss Sloper, continua le jeune homme, cela ne serait-il pas en soi l’assurance que j’en prendrai soin ? 

— Que vous en preniez trop soin serait tout aussi mauvais que si vous n’en preniez pas assez soin. Catherine pourrait tout autant souffrir de votre économie que de votre extravagance. 

— Je vous trouve très injuste, déclara le jeune homme d’un ton empreint de décence et de civilité, et dénué de toute violence. 

— C’est votre droit, et ma réputation est entre vos mains ! Je ne peux certes pas me vanter de vous satisfaire. 

— Accordez-vous si peu d’importance à la satisfaction de votre fille ? Êtes-vous heureux à l’idée de la rendre misérable ? 

— Je suis parfaitement disposé à ce qu’elle me croie un tyran pendant toute une année. 

— Toute une année ! s’esclaffa Morris. 

— Pour le restant de sa vie, alors ! Elle peut être tout aussi misérable de cette façon que de l’autre. » 

C’est alors que Morris perdit son sang froid. 

« Ah, vous êtes impoli, monsieur ! s’écria-t-il. 

— Vous m’y poussez : vous argumentez trop. 

— J’ai beaucoup en jeu. 

— Eh bien, quel que soit ce que vous avez en jeu, dit le Docteur, vous avez perdu !

— En êtes-vous sûr ? demanda Morris. Êtes-vous sûr que votre fille s’avouera vaincue ? 

— Ce que je veux dire, bien sûr, c’est que vous avez perdu en ce qui me concerne. De là à savoir si Catherine s’avouera vaincue — non, je n’en suis pas certain. Mais étant donné que je le recommanderai fortement, que j’ai beaucoup d’affection et de respect pour l’esprit critique de ma fille, et qu’elle a un sens du devoir très développé, je pense que c’est extrêmement possible. »

Morris Townsend se remit à lustrer son chapeau. 

« J’ai également beaucoup d’affection à offrir », observa-t-il enfin. 

Le Docteur commença à montrer des signes d’irritation. 

« Êtes-vous en train de me défier ? 

— Appelez cela comme il vous plaira, monsieur. Je n’ai pas l’intention d’abandonner. »

Le Docteur secoua la tête. 

« Je ne pense pas que vous mettrez votre vie en suspens pour elle. Vous appréciez trop les bonnes choses. »

Morris éclata de rire. 

« Votre opposition à mon mariage est d’autant plus cruelle, alors ! Avez-vous l’intention d’interdire à votre fille de me revoir ? 

— Elle n’a plus l’âge de se faire interdire quoi que ce soit, et je ne suis pas un père vieux jeu. Mais je l’inciterai fortement à rompre avec vous. 

— Je ne pense pas qu’elle le fera, dit Morris Townsend. 

— Peut-être pas. Mais j’aurai fait ce que je pouvais. 

— Elle est allée trop loin, continua Morris. 

— Pour se désengager ? Alors stoppons-la avant qu’elle n’avance davantage.

—Trop loin pour s’arrêter maintenant, je veux dire. »

Le Docteur le regarda un moment ; Morris avait posé la main sur la poignée de la porte. 

« Ce que vous dites est très impertinent. 

— Je n’en dirai pas plus, monsieur ! » répondit Morris en s’inclinant respectueusement avant de quitter la pièce. 


CHAPITRE 13

 

Le Docteur était peut-être trop optimiste, et Mrs Almond le lui fit savoir. Mais comme il l’avait dit lui-même, c’était l’impression qu’il avait ; cela lui semblait suffisant et il n’avait aucun désir de la modifier. Il avait passé sa vie à cerner les gens (cela faisait partie du commerce médical) et dix-neuf fois sur vingt, il avait raison.

« Peut-être que Mr Townsend est le vingtième cas, suggéra Mrs Almond. 

— Peut-être qu’il l’est, bien qu’il n’ait pas du tout l’air d’un vingtième cas, selon moi. Mais je lui accorderai le bénéfice du doute et, afin d’en être certain, j’irai parler avec Mrs Montgomery. Elle me dira certainement que j’ai bien fait, mais il est tout à fait possible qu’elle me prouve que j’ai fait la plus grosse erreur de ma vie. Si c’est le cas, je prierai Mr Townsend de me pardonner. Nul besoin d’inviter Mrs Montgomery, comme tu as gentiment proposé de le faire : je lui écrirai une lettre franche lui expliquant la situation et lui demandant l’autorisation de lui rendre visite.

— J’ai bien peur que ta franchise ne soit pas réciproque. La pauvre femme défendra son frère, quoi qu’il advienne. 

— Quoi qu’il advienne ? J’en doute. Les gens n’adorent pas toujours leur frère.

— Ah, dit Mrs Almond. Mais lorsqu’il s’agit d’un revenu annuel de trente mille dollars qui intègre la famille… 

— Si elle prend sa défense pour l’argent, elle serait bien charlatane. Si c’est une charlatane, je le verrai. Et si je le vois, je ne perdrai pas mon temps avec elle. 

— Ce n’est pas une charlatane, c’est une femme exemplaire. Elle n’ira pas tromper son frère simplement parce qu’il est égoïste. 

— Si elle vaut la peine qu’on lui parle, elle le trompera plus vite que lui ne trompera Catherine. A-t-elle vu Catherine, au fait ? La connaît-elle ? 

— Pas à ma connaissance. Mr Townsend n’a peut-être pas eu d’intérêt particulier à les faire se rencontrer. 

— Pas si c’est une femme exemplaire, en effet. Mais nous verrons à quel point elle ressemble à la description que tu fais d’elle. 

— Je serais curieuse d’entendre ta description ! dit Mrs Almond en riant. Et d’ailleurs, comment Catherine prend-elle la chose pour l’instant ? 

— De la même manière qu’elle prend tout le reste : comme une évidence.

— N’en fait-elle pas tout un plat ? N’a-t-elle pas fait une scène ? 

— Ce n’est pas son genre.

— Je pensais qu’une jeune fille follement amoureuse était toujours du genre à faire une scène. 

— Une veuve extravagante l’est davantage. Lavinia m’a fait son petit discours ; elle me considère très arbitraire.

— Elle a le chic pour se tromper, dit Mrs Almond. Mais je suis tout de même triste pour Catherine, quoi qu’il en soit. 

— Tout comme moi. Mais elle oubliera vite. 

— Crois-tu qu’elle renoncera ? 

— J’y compte bien. Elle voue à son père une telle admiration. 

— Oh, nous le savons tous ! Mais cela ne fait qu’accentuer la pitié que j’ai pour elle. Cela rend son dilemme d’autant plus douloureux et l’effort de choisir entre toi et son amoureux presque impossible. 

— Si elle ne peut choisir, c’est encore mieux. 

— Oui, mais il la suppliera de choisir et Lavinia ira dans ce sens. 

— Je suis content qu’elle n’aille pas dans mon sens ; elle est capable de ruiner une excellente cause. Le jour où Lavinia monte à bord de ton bateau, il chavire. Mais elle ferait mieux de faire attention, ajouta le Docteur, je n’accepterai pas de traître dans ma maison !

— Je pense qu’elle fera très attention. Elle a très peur de toi, au fond. 

— Elles ont toutes deux très peur de moi — tout aussi inoffensif que je suis ! répondit le Docteur. Et c’est là-dessus que je me base : sur la terreur salutaire que j’inspire ! »

 


CHAPITRE 14

 

Il écrivit sa lettre franche à Mrs Montgomery, qui lui répondit sur-le-champ en mentionnant une heure à laquelle il pouvait se présenter à son domicile situé sur la Seconde Avenue. Elle vivait dans une petite maison propre et fraîchement repeinte, dont les briques rouges des murs ressortaient sur fond de mortier blanc. Elle a disparu aujourd’hui, emportant ses voisines avec elle, et a laissé la place à une rangée de structures plus majestueuses. Les fenêtres disposaient de volets verts, sans lattes mais percés de petits trous disposés de façon à former des formes géométriques ; devant la maison se trouvait une petite cour agrémentée de buissons non identifiés et entourée d’une petite palissade de bois peinte du même vert que les volets. L’endroit ressemblait à une maison de poupée grandeur nature et aurait pu provenir de l’étagère d’un magasin de jouets. Dr Sloper, en observant les objets que je viens d’énumérer lors de sa visite, se dit que Mrs Montgomery était de toute évidence une petite personne économe et respectueuse d’elle-même — les proportions modestes de sa demeure semblaient indiquer qu’elle était de petite stature — qui trouvait une satisfaction vertueuse dans le maintien d’une maison bien rangée et avait résolu, bien que sa maison ne fût pas splendide, de faire au moins en sorte qu’elle restât impeccable. Elle reçut Dr Sloper dans le petit salon, qui ressemblait précisément à ce à quoi il s’attendait : un boudoir immaculé, orné d’un feuillage décousu de papier de soie et d’objets décoratifs en forme de grappes de raisin, au sein duquel — pour continuer l’analogie — la température automnale était maintenue au moyen d’un réchaud en fonte qui émettait une flamme bleue et sentait fortement le vernis. Les murs étaient embellis de gravures enveloppées de gaze rose, et les tables recouvertes de volumes de poésie reliés d’un tissu noir estampillé de dessins fleuris en kilt jaunâtre. Le Docteur eut le temps de prendre connaissance de ces détails car Mrs Montgomery, dont il qualifia la conduite d’inexcusable étant donné les circonstances, le fit attendre une bonne dizaine de minutes avant d’apparaître. Elle finit par entrer dans la pièce, faisant bruisser les jupons de sa robe de popeline à coupe droite, ses joues gracieusement rondes quelque peu rougies par la peur. 

C’était une petite femme ronde et blonde, aux yeux clairs et brillants, à l’aspect soigné et à l’air vivace. Mais ces qualités étaient, de toute évidence, combinées à une humilité authentique, et le Docteur lui accorda son estime dès lors qu’il posa les yeux sur elle. Une brave petite personne à l’imagination joyeuse, sous-estimant pourtant son talent pour les affaires sociales (que l’on distingue des affaires pratiques) — voici le rapide résumé qu’il se fit mentalement de Mrs Montgomery, qui, comme il le vit, était honorée de recevoir la visite d’un éminent personnage tel que lui. Mrs Montgomery, dans sa petite maison rouge sur la Seconde Avenue, faisait partie de ceux qui considéraient Dr Sloper comme un grand homme, l’un des meilleurs gentilshommes de New-York. Et tandis qu’elle fixait sur lui ses yeux agités, tandis qu’elle joignait ses mains vêtues de mitaines sur ses genoux de popeline brillante, elle avait l’air de penser qu’il répondait exactement à l’idée qu’elle se faisait d’un invité distingué. Elle s’excusa de son retard, mais il l’interrompit.

« Ce n’est pas grave, dit-il, car tandis que je vous attendais, j’ai eu le temps de penser à ce que je souhaitais vous dire et à décider par où commencer. 

— Oh, commencez donc ! murmura Mrs Montgomery. 

— Ce n’est pas si facile, dit le Docteur en souriant. Vous aurez compris grâce à ma lettre que je souhaite vous poser quelques questions, et vous serez peut-être embarrassée à l’idée d’y répondre. 

— Oui, j’ai pensé à ce que je devais dire. Ce n’est pas très facile. 

— Mais vous devez comprendre ma situation — mon état d’esprit. Votre frère souhaite épouser ma fille et je souhaite découvrir quel genre d’homme il est. Venir vous le demander m’a semblé être une bonne solution ; c’est ce que j’ai fait. » 

Mrs Montgomery prit évidemment la situation très au sérieux ; elle était extrêmement concentrée. Elle garda ses jolis yeux, empreints d’une sorte de modestie lumineuse, fixés sur la contenance du Docteur et fit très attention à chacun de ses mots. Son expression indiquait qu’elle considérait la démarche du Docteur comme une conception très supérieure, mais qu’elle n’osait pas exprimer son avis sur des sujets qui ne lui étaient pas familiers. 

« Je suis vraiment contente de vous voir », dit-elle d’un ton qui semblait admettre que cela n’avait rien à voir avec le sujet.

Le Docteur profita de cet aveu. 

« Je ne suis pas venu vous voir pour vous faire plaisir : je suis venu pour vous faire dire des choses désagréables — et vous n’allez pas aimer cela. Quel genre d’homme est votre frère ? » 

Le regard illuminé de Mrs Montgomery se fit vague et errant. Elle sourit faiblement et ne répondit pas avant un moment, de sorte que le Docteur finit par s’impatienter. Et sa réponse, lorsqu’elle finit par la formuler, ne fut pas satisfaisante. 

« Il est difficile de parler de son propre frère. 

— Pas lorsqu’on l’adore et que l’on a beaucoup de choses positives à dire. 

— Oui, et même alors, beaucoup de choses entrent en jeu, dit Mrs Montgomery. 

— Il n’y a rien en jeu, en ce qui vous concerne. 

— Je veux dire pour… pour…, hésita-t-elle.

— Pour votre frère lui-même. Je vois ! 

— Je veux dire pour Miss Sloper », dit Mrs Montgomery. 

Le Docteur apprécia cette réponse ; elle respirait la sincérité. 

« Exactement ! C’est ce qui m’amène. Si ma pauvre fille épouse votre frère, tout — en ce qui concerne son bonheur — dépendra de la bonté de votre frère. Catherine est la créature la plus gentille qu’il soit et elle ne pourrait jamais lui faire du mal. Lui, en revanche, s’il ne s’avère pas être ce que nous désirons, peut la rendre très misérable. C’est pourquoi j’aimerais que vous m’éclaircissiez quant à son caractère, voyez-vous. Bien sûr, vous n’y êtes pas obligée. Ma fille, que vous n’avez jamais vue, n’est rien pour vous, et peut-être ne suis-je moi-même qu’un vieil homme impertinent et indiscret. Vous avez parfaitement le droit de me dire que ma visite est de très mauvais goût et que je ferais mieux de m’occuper de mes affaires. Mais je ne pense pas que vous ferez cela, car je pense que notre cas, à ma pauvre fille et à moi-même, éveillera votre intérêt. Je suis certain que si vous voyiez Catherine, vous seriez très intéressée. Non pas qu’elle soit intéressante dans le sens où on l’entend habituellement, mais parce que vous vous sentiriez désolée pour elle. Elle est si douce, si simple d’esprit, elle ferait une victime si facile ! Un mauvais mari n’aurait aucune difficulté à la rendre misérable car elle n’aurait ni l’intelligence, ni la résolution nécessaires pour obtenir le meilleur de lui, et pourtant elle souffrirait énormément. Je vois, conclut le Docteur en lâchant un petit rire professionnel significatif, que vous êtes déjà intéressée !

— J’ai été intéressée dès lors qu’il m’a dit qu’il était fiancé, dit Mrs Montgomery. 

— Ah ! Est-ce là ce qu’il dit ? Appelle-t-il cela des fiançailles ? 

— Oh, il m’a dit que vous n’aimiez pas cela.

— Vous a-t-il dit que je ne l’aime pas lui, personnellement ? 

— Oui, il m’a dit cela aussi. J’ai dit que je n’y pouvais rien ! ajouta Mrs Montgomery. 

— Bien sûr que vous n’y pouvez rien. Mais ce que vous pouvez faire, c’est me dire si j’ai raison — me donner une attestation, en quelque sorte. »

Et le Docteur accompagna cette remarque d’un autre sourire professionnel. Mrs Montgomery, elle, ne souriait pas du tout ; il était évident qu’elle ne percevait pas le côté humoristique de la situation. 

« Vous demandez beaucoup, lâcha-t-elle enfin. 

— Cela ne fait aucun doute ! Et je dois, en toute conscience, vous rappeler l’avantage qu’un homme aurait à épouser ma fille. Elle possède une rente annuelle de dix mille dollars léguée par sa mère ; si elle épouse un mari que j’approuve, elle aura presque deux fois plus à ma mort. »

Mrs Montgomery écouta avec beaucoup de sérieux cette déclaration financière ; elle n’avait jamais entendu quelqu’un parler de dix mille dollars de façon si détachée. Elle rougit un peu, excitée. 

« Votre fille sera immensément riche, dit-elle doucement. 

— Précisément ! C’est bien le problème. 

— Et si Morris l’épouse, il… il…, hésita-t-elle timidement. 

— Il sera maître de tout cet argent ? En aucun cas. Il sera maître des dix mille par an qu’elle tient de sa mère, mais je lèguerai chaque centime de ma fortune, gagnée dans le laborieux exercice de ma profession, aux institutions publiques. »

À ces mots, Mrs Montgomery baissa les yeux sur la natte de paille qui recouvrait le sol de son salon et resta ainsi un moment.

« Je suppose qu’à vos yeux, dit le Docteur en riant, un tel acte de ma part serait vraiment mesquin envers votre frère. 

— Pas du tout. C’est beaucoup trop d’argent pour qu’il l’obtienne si facilement, simplement en se mariant. Je ne pense pas que cela serait juste. 

— Il est juste d’obtenir tout ce que l’on peut. Mais dans ce cas, votre frère n’en serait pas capable. Si Catherine l’épouse sans mon accord, elle ne recevra pas un centime de ma poche. 

— Est-ce certain ? demanda Mrs Montgomery en relevant les yeux.

— Aussi certain que je suis assis ici !

—Même si elle doit se languir de chagrin ? 

— Même si elle doit se languir jusqu’à en devenir une ombre, ce qui est peu probable.

—Morris est-il au courant de cela ? 

— Je serai heureux de l’en informer ! » s’exclama le Docteur.

Mrs Montgomery reprit ses méditations, et son visiteur, qui était disposé à lui laisser le temps nécessaire, se demanda si, en dépit de son petit air consciencieux, elle n’était pas une simple marionnette entre les mains de son frère. En même temps, il était à moitié honteux de l’épreuve à laquelle il l’avait soumise et touché par la gentillesse avec laquelle elle y faisait face. « Si c’était une charlatane, pensa-il, elle se serait mise en colère. À moins qu’elle ne soit effectivement très intelligente, mais il est peu probable qu’elle le soit autant. »

« Qu’est-ce qui vous fait détester Morris à ce point ? demanda-t-elle alors en émergeant de ses réflexions. 

— Je ne le déteste absolument pas en tant qu’ami, en tant que compagnon. Il me semble être un garçon charmant, et je pense qu’il serait une excellente compagnie. Je le déteste exclusivement en tant que beau-fils. Si le seul rôle d’un beau-fils était de dîner à la table paternelle, j’accorderais beaucoup de valeur à votre frère. Il dîne magnifiquement bien. Mais ce n’est qu’une petite part de sa fonction, qui, en général, est de protéger et de prendre soin de mon enfant qui est singulièrement peu apte à prendre soin d’elle-même. C’est en cela qu’il ne me satisfait point. J’avoue n’avoir rien d’autre que mon impression, mais je me fie généralement à mes impressions. Bien sûr, vous êtes libre de la contredire platement. Mais mon impression me dit que votre frère est égoïste et superficiel. »

Les yeux de Mrs Montgomery s’ouvrirent un peu et le Docteur crut y voir une lueur d’admiration. 

« Je me demande comment vous avez découvert qu’il est égoïste ! s’exclama-t-elle. 

— Pensez-vous qu’il le cache si bien ? 

— Très bien, en fait. Et je pense que nous sommes tous plus ou moins égoïstes, ajouta-t-elle immédiatement. 

— Je le pense également, mais j’ai vu des gens le cacher mieux que lui. Voyez-vous, j’ai l’habitude de diviser les gens en classes, en genres. Je peux facilement me tromper au sujet de votre frère en tant qu’individu, mais son genre est écrit sur toute sa personne. 

— C’est un très bel homme », dit Mrs Montgomery. 

Le Docteur l’observa un instant. 

« Vous, les femmes, vous êtes toutes les mêmes ! Mais le genre auquel votre frère appartient a été créé pour mener les gens dans votre genre à leur ruine, et les gens dans votre genre ont été créés pour servir de domestiques et de victimes aux personnes dans son genre.  Le signe caractéristique des personnes dans son genre est la détermination — à la fois intense et sereine — de n’accepter rien d’autre de la vie que ses plaisirs et d’obtenir ces derniers principalement grâce à la complaisance des gens de votre sexe. Les hommes dans son genre ne font jamais rien par eux-mêmes s’ils peuvent amener les autres à le faire pour eux, et c’est l’engouement, la dévotion, la crédulité des autres qui les font avancer. Ces autres, dans quatre-vingt-dix neuf pour cent des cas, sont des femmes. L’important pour nos jeunes amis est que quelqu’un souffre pour eux, et les femmes font ce genre de choses à merveille, comme vous devez le savoir. » 

Le Docteur fit une pause puis ajouta brusquement : 

« Vous avez extrêmement souffert pour votre frère ! »

Cette exclamation fut brusque, comme je l’ai dit, mais elle était aussi parfaitement calculée. Le Docteur avait été plutôt déçu de voir que les ravages de l’immoralité de Morris Townsend sur l’épaisse et coquette petite maîtresse de maison n’étaient pas aussi visibles qu’il l’avait imaginé. Cela ne signifiait cependant pas que le jeune homme l’avait épargnée, mais qu’elle avait été contrainte de panser ses blessures. Ces dernières étaient douloureuses, cachées derrière le réchaud vernis, les gravures décorées, enfouies sous la petite poitrine de popeline bien soignée de la petite femme, et si seulement il parvenait à toucher le point sensible, elle ferait un mouvement qui la trahirait. Les mots que je viens de citer avaient été précisément prononcés dans le but de mettre le doigt sur ce point, et ils eurent le succès escompté. Des larmes roulèrent sur les joues de Mrs Montgomery et elle s’autorisa un petit tressautement fier de la tête. 

« Je ne sais pas comment vous avez deviné ! s’exclama-t-elle. 

— Grâce à une manœuvre philosophique que l’on appelle l’induction. Vous savez, vous avez toujours la possibilité de me contredire. Mais ayez la bonté de répondre à ma question. Donnez-vous de l’argent à votre frère ? Vous devez me répondre !

— Oui, je lui ai donné de l’argent, dit Mrs Montgomery. 

— Et vous n’aviez pas beaucoup à lui donner, n’est-ce pas ? » 

Elle resta silencieuse un moment. 

« Si vous me demandez de confesser ma pauvreté, ce ne sera pas difficile. Je suis très pauvre. 

— On ne le dirait pas, à voir votre… votre charmante maison, dit le Docteur. J’ai appris par ma sœur que votre revenu était modéré et votre famille nombreuse. 

— J’ai cinq enfants, observa Mrs Montgomery, mais je suis très heureuse de dire que je peux les élever décemment. 

— Bien sûr que vous le pouvez, aussi accomplie et dévouée que vous êtes ! Mais votre frère les a comptés, n’est-ce pas ?

— Comptés ?

— Je veux dire, il sait qu’ils sont cinq. Il me dit que c’est lui qui les éduque. »

Mrs Montgomery le dévisagea un instant avant de répondre vivement :

« Oh, oui ! Il leur apprend l’espagnol. »

Le Docteur éclata de rire. 

« Cela doit vous soulager d’un grand poids ! Votre frère sait également, bien sûr, que vous avez très peu d’argent. 

— Je le lui ai souvent dit ! » s’exclama Mrs Montgomery, moins réservée qu’elle ne l’avait été jusque là ; la clairvoyance du Docteur la mettait apparemment à l’aise.

— Ce qui signifie que vous en avez souvent l’occasion et qu’il vous sollicite souvent. Excusez la crudité de mon langage ; j’exprime simplement un fait. Je ne vous demande pas combien de votre argent il a reçu, ce ne sont pas mes affaires. J’ai attesté ce que je soupçonnais… ce que je souhaitais : votre frère vit à vos frais ! » conclut-il en se levant, son chapeau à la main.

Mrs Montgomery se leva prestement de sa chaise, suivant les mouvements de son visiteur avec un air de fascination.

« Je ne me suis jamais plainte de lui ! protesta-t-elle sans raison.

— Vous n’avez pas besoin de protester, vous ne l’avez pas trahi. Mais je vous conseille de ne plus lui donner d’argent. 

— Ne voyez-vous pas que c’est dans mon intérêt qu’il épouse une fille riche ? demanda-t-elle. Si comme vous le dites il vit à mes frais, je ne peux que souhaiter me débarrasser de lui, et m’opposer à son mariage ne ferait qu’augmenter mes propres difficultés. 

— J’aimerais beaucoup que vous me confiez vos difficultés, dit le Docteur. Une chose est sûre, si je vous le renvoie, le moins que je puisse faire est de vous aider à porter le fardeau. Si vous me le permettez, je prendrai la liberté de placer présentement entre vos mains un certain fond destiné à supporter votre frère. »

Mrs Montgomery le dévisagea ; elle pensait de toute évidence qu’il était en train de plaisanter. Mais elle s’aperçut rapidement qu’il ne l’était pas, et ses sentiments devinrent douloureusement compliqués. 

« Je devrais être extrêmement offensée, murmura-t-elle. 

— Parce que je vous ai offert de l’argent ? Balivernes ! s’exclama le Docteur. Permettez-moi de revenir vous rendre visite et nous parlerons de ces choses. Je suppose que certains de vos enfants sont des filles. 

— J’ai deux petites filles, dit Mrs Montgomery. 

— Lorsqu’elles grandiront et se mettront en quête d’un mari, vous verrez combien vous serez inquiète au sujet de la morale de ces messieurs. Alors vous comprendrez ma visite !

— Ah, n’allez pas croire pas que Morris ait une mauvaise morale ! »

Le Docteur l’observa un instant, les bras croisés. 

« Il y a quelque chose que j’aimerais beaucoup — une satisfaction morale. J’aimerais vous entendre dire : “Il est abominablement égoïste !” »

Ces mots sortirent de sa bouche d’une voix grave et distincte, et semblèrent, pendant un court instant, se matérialiser au fond des yeux troublés de Mrs Montgomery. Elle le dévisagea un moment puis détourna le regard.

« Vous me bouleversez, monsieur ! s’exclama-t-elle. C’est mon frère, après tout, et ses talents… ses talents… »

À ces mots, sa voix trembla, et sans prévenir, elle éclata en sanglots. 

« Ses talents sont de première qualité ! dit le Docteur. Nous devons trouver le domaine dans lequel il en fera bon usage ! »

Et il lui assura ses regrets les plus respectueux pour l’avoir si grandement perturbée. 

« Tout ceci est pour le bien ma pauvre Catherine, continua-t-il. Vous devriez faire sa connaissance. Alors vous verrez ! »

Mrs Montgomery essuya ses larmes et rougit de les avoir laissé couler. 

« J’aimerais connaître votre fille », répondit-elle. 

Elle fit une pause, puis ajouta : 

« Ne la laissez pas l’épouser ! »

Dr Sloper s’en fut, ces paroles résonnant ses oreilles comme une douce musique : « Ne la laissez pas l’épouser ! ». Elles lui donnaient la satisfaction morale dont il avait parlé, et leur valeur était d’autant plus grande qu’elles avaient beaucoup coûté à la fierté de la pauvre petite Mrs Montgomery. 

 


CHAPITRE 15

 

Dr Sloper avait été étonné de la façon dont Catherine s’était conduite ; son attitude envers cette crise sentimentale semblait étrangement passive. Elle ne lui avait pas reparlé depuis la scène dans la bibliothèque, le jour avant l’entrevue qu’il avait eue avec Morris, et une semaine s’était écoulée sans que rien n’eût changé dans ses manières. Il n’y avait rien en elle qui appelât à la pitié, et il était même un peu déçu qu’elle ne lui donnât pas l’opportunité de se faire pardonner pour sa dureté et de compenser en faisant preuve d’une certaine libéralité. Il songea à lui offrir un voyage en Europe, mais résolut de le faire uniquement si elle semblait lui en vouloir en silence. Il avait pensé qu’elle l’assaillirait de reproches muets et fut surpris de ne pas se voir soumis à cette pluie silencieuse. Elle ne dit rien, ni tacitement, ni explicitement, et n’ayant jamais été très loquace, sa réserve n’était pas particulièrement frappante. La pauvre Catherine n’était pas morose — une attitude pour laquelle elle n’avait pas assez de talent histrionique — elle était simplement très patiente. Bien sûr, elle réfléchissait à la situation, apparemment délibérément et avec passion, avec l’intention d’en tirer le meilleur. 

« Elle fera ce que je lui ai interdit », pensa dit le Docteur. 

Et il poursuivit sa réflexion en se disant que sa fille n’avait pas l’esprit très développé. Je ne sais s’il avait espéré s’amuser de voir Catherine résister un peu plus, mais il se dit une fois de plus que la paternité, même si elle avait ses inquiétudes occasionnelles, n’était après tout pas une vocation très excitante. 

Catherine, pendant ce temps, avait fait une découverte d’une toute autre nature ; elle avait été frappée de voir qu’il était très excitant d’essayer de se conduire en fille exemplaire. Elle éprouvait un sentiment tout à fait nouveau, que l’on pourrait décrire comme un état de suspense envers ses propres actions. Elle prit du recul sur elle-même et se demanda ce qu’une autre personne aurait fait dans sa situation. C’était comme si cette autre personne, qui était à la fois elle-même et quelqu’un d’autre, était soudain venue à la vie, l’incitant à exécuter des actions jusqu’alors jamais testées. 

« Je suis heureux d’avoir une fille si exemplaire, dit son père en l’embrassant, quelques jours plus tard. 

— J’essaye de l’être, répondit-elle en se détournant, la conscience quelque peu troublée. 

— S’il y a quoi que ce soit que tu souhaites me dire, n’hésite pas. Ne te sens pas obligée d’être si silencieuse. Je ne tiens pas à ce que Mr Townsend devienne un sujet de conversation fréquent, mais dès que tu as quelque chose de particulier à dire à son sujet, je serai très heureux de l’entendre. 

— Merci, dit Catherine. Je n’ai rien de particulier à dire pour le moment. »

Il ne lui demanda jamais si elle avait revu Morris, car il était certain que si ça avait été le cas, elle le lui aurait dit. Elle ne l’avait effectivement pas revu. Elle lui avait seulement écrit une très longue lettre. Tout du moins longue selon ses critères à elle ; mais aussi selon les critères de Morris. Elle comportait cinq pages, écrites d’une main remarquablement belle et soignée. L’écriture de Catherine était jolie ; elle en était même un peu fière. Elle adorait copier des textes et possédait plusieurs volumes témoignant de cet accomplissement : des volumes qu’elle avait montrés un jour à Morris, lorsque cette petite voix qui lui murmurait qu’elle était importante à ses yeux était particulièrement vivace. Dans sa lettre, elle informait Morris que son père avait exprimé le désir qu’elle ne le revît plus et le priait de ne pas venir à la maison tant qu’elle n’avait « pris une décision ». Morris lui répondit par une missive passionnée, dans laquelle il lui demandait quelle était donc cette décision qu’elle devait prendre. N’avait-elle pas pris sa décision deux semaines plus tôt et était-il possible qu’elle envisageât l’idée de le quitter ? Souhaitait-elle baisser les bras au tout début de leurs épreuves, après toutes les promesses de fidélité qu’elle avait à la fois données et reçues ? Morris lui raconta sa propre entrevue avec le Docteur — de manière un peu différente de ce qui a été raconté dans ces pages. « Il a été terriblement violent, écrivit Morris, mais tu sais combien je sais me contrôler. J’ai besoin de tout le contrôle possible et imaginable lorsque je me souviens que j’ai entre mes mains le pouvoir de rompre ta cruelle captivité ». Catherine lui retourna, en guise de réponse, une note de trois lignes : « Je suis très troublée ; ne doute pas de mon affection, mais laisse moi un peu de temps pour réfléchir. ». L’idée de se disputer avec son père, d’aller à l’encontre de sa volonté, pesait sur son âme et la gardait formellement soumise, de la même façon qu’un poids physique nous empêche de bouger. Il ne lui vint jamais à l’esprit de quitter son bien-aimé, mais dès le début, elle tenta de se persuader qu’il existait une voie pacifique à leurs difficultés. Son pouvoir de persuasion était mince, car elle n’était pas véritablement convaincue que son père changerait d’avis. Elle avait seulement l’impression que si elle se conduisait de manière exemplaire, la situation s’améliorerait mystérieusement. Pour être exemplaire, elle devait être patiente, respectueuse, s’abstenir de juger son père trop durement et s’abstenir de commettre tout acte de défi ouvertement prononcé. Peut-être avait-il raison, après tout, de penser comme il le faisait ; Catherine n’estimait pas qu’il avait raison en ce qui concernait les motifs qui poussaient Morris à vouloir l’épouser, mais qu’il était probablement naturel et normal qu’un parent consciencieux se montrât suspicieux, voire même injuste. Il y avait probablement dans ce monde des gens aussi mauvais que l’image qu’avait son père de Morris, et s’il y avait le moindre risque que Morris fût une des ces sinistres personnes, le Docteur avait raison d’imaginer le pire. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir ce qu’elle savait : que l’amour le plus pur et le plus vrai était installé au fond des yeux du jeune homme. Mais Dieu, en temps voulu, lui apporterait une solution pour amener ce fait à la connaissance de son père. Catherine attendait beaucoup de Dieu et laissait au Ciel le loisir de résoudre son dilemme, comme disent les Français. Elle ne pouvait s’imaginer transmettre quelque connaissance que ce fût à son père ; il y avait quelque chose de supérieur et d’absolu, même dans son injustice et ses erreurs. Mais elle pouvait au moins être irréprochable, et si elle l’était assez, le Ciel inventerait une façon de réconcilier les choses — réconcilier la dignité des erreurs de son père et la douceur de ses propres confidences, le strict accomplissement de ses devoirs filiaux et la joie que lui apportait l’affection de Morris. La pauvre Catherine aurait été soulagée de considérer Mrs Penniman comme une conseillère avisée, un rôle que la dame n’était absolument pas disposée à jouer. Mrs Penniman trouvait trop de satisfaction dans les ombres sentimentales de cette petite histoire pour avoir, pour le moment, un quelconque intérêt à les dissiper. Elle souhaitait voir l’intrigue s’épaissir et elle s’imaginait que les conseils qu’elle donnait à sa nièce avaient tendance à produire ce résultat. Ses conseils étaient plutôt incohérents et se contredisaient d’un jour à l’autre. Mais quel que fût le conseil, il était toujours imprégné du désir ardent que Catherine fît quelque chose de frappant. 

« Tu dois agir, ma chère ! Dans ta situation, l’important c’est d’agir », dit Mrs Penniman qui trouvait que sa nièce ne saisissait pas les opportunités qui s’offraient à elle.  

Le véritable espoir de Mrs Penniman était que la fille se mariât en secret et qu’elle-même officiât en tant que demoiselle d’honneur ou duègne. Elle imaginait cette cérémonie dans une chapelle souterraine — les chapelles souterraines n’étaient pas fréquentes à New-York, mais l’imagination de Mrs Penniman ne s’attardait pas sur des broutilles — et le couple illégitime — elle aimait considérer la pauvre Catherine et son prétendant comme un couple illégitime — quitterait l’endroit sur les chapeaux de roues pour rejoindre un logement miteux en banlieue, où les deux jeunes gens endureraient une période de privation romantique, où elle leur rendrait visite cachée sous un voile épais, et où, finalement, après qu’elle leur eût servi de providence terrestre, de médiatrice, d’avocate et de moyen de communication avec le monde, ils seraient réconciliés avec le père de Catherine au cours d’une scène artistique, dans laquelle elle-même ferait office de figure centrale. Elle hésitait encore à recommander cette voie à Catherine, mais elle essaya d’en dessiner une image attrayante à Morris Townsend. Elle communiquait quotidiennement avec le jeune homme, qu’elle tenait informé par lettres de l’état des choses à Washington Square. Étant donné qu’il avait été banni de la maison, pour ainsi dire, elle ne le voyait plus. Mais elle finit par lui écrire qu’elle aspirait à une entrevue avec lui. Cette entrevue ne pouvait avoir lieu que sur un terrain neutre et elle réfléchit longuement avant de choisir un point de rendez-vous. Elle avait un penchant pour le cimetière de Greenwood, mais abandonna l’idée car c’était trop loin ; elle ne pouvait pas s’absenter aussi longtemps sans éveiller de soupçons. Puis elle pensa à la Battery, mais c’était froid et venteux, en plus d’être un endroit exposé à l’intrusion d’émigrants irlandais qui, à cette époque, descendaient sur le Nouveau Monde avec un appétit d’ogre. Elle finit par choisir un salon à huîtres sur la Septième Avenue, tenu par un nègre — un établissement dont elle ne connaissait rien, si ce n’est qu’elle l’avait remarqué en passant. Elle donna rendez-vous à Morris à cet endroit et elle se rendit sur place à la tombée de la nuit, enveloppée dans un voile impénétrable. Il la fit attendre pendant une demi-heure — il devait traverser la quasi-totalité de la ville — mais elle aimait attendre, cela donnait à la situation toute son intensité. Elle commanda une tasse de thé, qui se révéla de très mauvais goût, ce qui lui donna l’impression de souffrir pour une cause romantique. Lorsque Morris arriva enfin, ils restèrent attablés pendant une demi-heure dans un coin poussiéreux de l’arrière-boutique. Ce fut sans conteste le moment le plus heureux que Mrs Penniman eût connu depuis des années. La situation était vraiment excitante et lorsque son compagnon commanda un ragoût d’huîtres et se mit à manger devant elle, cela lui parut à peine être une fausse note. Morris, en fait, avait besoin de toute la satisfaction que ce ragoût d’huitres pouvait lui apporter, car, en toute honnêteté, il considérait Mrs Penniman comme la cinquième roue de son carrosse. Il était dans l’état d’irrigation que ressentirait naturellement tout gentilhomme de haut rang ayant été repoussé suite à la charitable tentative de porter son intérêt sur une jeune femme aux caractéristiques inférieures, et la sympathie insinuée par cette matrone légèrement desséchée semblait donner d’autant plus de relief à ce sentiment. Il considérait cette dernière comme une charlatane et avait entièrement confiance en son jugement concernant ce genre de choses. Au début, il l’avait écoutée et s’était montré agréable envers elle afin de mettre un pied dans Washington Square. À présent, il devait se faire violence pour rester poli. Il aurait aimé lui dire qu’elle n’était qu’une vieille folle, la faire monter dans un bus et la renvoyer chez elle. Nous savons cependant que Morris savait se contrôler et qu’il cherchait toujours à se montrer agréable. Par conséquent, bien que l’attitude de Mrs Penniman ne fît qu’exaspérer ses nerfs déjà mis à mal, il l’écouta avec une sombre déférence dans laquelle elle trouva beaucoup à admirer. 


CHAPITRE 16

 

Catherine et Morris avaient bien sûr immédiatement parlé de Catherine. 

« M’a-t-elle transmis un message ou autre chose ? » demanda Morris. 

Il semblait penser qu’elle lui avait envoyé une babiole ou une mèche de ses cheveux. Mrs Penniman était légèrement embarrassée, car elle n’avait pas parlé à sa nièce de cette expédition. 

« Pas exactement un message, dit-elle. Je ne lui en ai pas demandé, car j’avais peur de… de l’exciter. 

— J’ai bien peur qu’elle ne s’excite pas très facilement ! dit Morris avec un sourire amer. 

— Elle vaut mieux que cela. Elle est tenace, elle est sincère !

— Pensez-vous qu’elle restera inflexible ?

— Jusqu’à la mort !

— Oh, j’espère que nous n’en viendrons pas à de telles extrémités, dit Morris.

— Nous devons nous préparer au pire, c’est de cela que je souhaite vous parler. 

— Qu’appelez-vous le pire ? 

— Le caractère difficile de mon intellectuel de frère, dit Mrs Penniman. 

— Oh, diable !

— Il est insensible à la pitié, ajouta Mrs Penniman en guise d’explication. 

— Voulez-vous dire qu’il ne changera pas d’avis ? 

— Il ne sera jamais vaincu par les arguments. Je l’ai étudié ; je sais qu’il ne sera vaincu que par le fait accompli. 

— Le fait accompli ?

— Il ne changera d’avis qu’après, dit Mrs Penniman d’un ton significatif. Il n’accorde d’importance qu’aux faits : il doit se retrouver face aux faits !

— Pourtant, répliqua Morris, c’est un fait que je souhaite épouser sa fille. Je l’ai rencontré l’autre jour, mais il n’a pas été convaincu. » 

Mrs Penniman resta silencieuse un moment et son sourire, caché dans l’ombre de son grand bonnet agrémenté d’un rideau de voile noir, se posa sur le visage de Morris avec une tendre admiration. 

« Épousez d’abord Catherine, puis confrontez-le ! s’exclama-t-elle. 

— Est-ce là ce que vous recommandez ? » demanda le jeune homme en fronçant les sourcils.

 Mrs Penniman, bien qu’un peu effrayée, poursuivit avec une audace considérable. 

« C’est comme cela que je vois la chose : un mariage privé. Un mariage privé, répéta-t-elle juste pour le plaisir d’entendre ces mots. 

— Voulez-vous dire que je devrais enlever Catherine ? Que nous devrions nous enfuir pour nous marier en douce, comme on dit ? 

— Ce n’est pas un crime quand on y est forcé, dit Mrs Penniman. Mon mari, je vous l’ai dit, était un membre distingué du clergé ; l’un des hommes les plus éloquents de son époque. Il a un jour marié un couple qui s’était enfui de la maison du père de la jeune fille. Il était vraiment intéressé par leur histoire. Il n’a pas hésité une seule seconde et tout s’est terminé à merveille. Après coup, le père s’est réconcilié avec sa fille et pensait le plus grand bien du jeune homme. La cérémonie a eu lieu dans la soirée, vers dix-neuf heures. L’église était si sombre, on pouvait à peine y voir. Mon mari était tellement agité, tellement ému. Je crois qu’il n’aurait pas pu le faire une seconde fois. 

— Malheureusement, Catherine et moi n’avons pas Mr Penniman pour nous marier, dit Morris. 

— Mais vous m’avez, moi ! répliqua vivement Mrs Penniman. Je ne peux pas conduire la cérémonie, mais je peux vous aider. Je peux regarder. »

« Cette femme est une idiote », pensa Morris, mais il était obligé de garder cette pensée pour lui. Néanmoins, ce qu’il dit n’était pas tellement plus civil. 

« Était-ce pour me dire cela que vous avez demandé à me voir ? »

Mrs Penniman avait conscience d’avoir été un peu vague lors de sa requête et n’avait pas de récompense tangible à lui offrir en contrepartie de sa longue marche. 

« J’ai pensé que peut-être vous seriez content de voir quelqu’un qui est proche de Catherine, observa-t-elle avec un air majestueux. Et aussi, que vous apprécieriez une opportunité de lui transmettre quelque chose. »

Morris ouvrit ses mains vides avec un sourire mélancolique. 

« Je vous suis extrêmement reconnaissant, mais je n’ai rien à envoyer. 

— N’avez-vous pas un message ? » demanda sa compagne en retrouvant son sourire suggestif. 

Morris fronça de nouveau les sourcils. 

« Dites-lui de rester inflexible, répondit-il d’un ton plutôt abrupt. 

— C’est un très beau message, un message noble. Cela la rendra heureuse pendant plusieurs jours. Elle est très touchante, très courageuse », continua Mrs Penniman en arrangeant son manteau, sur le point de partir. 

Alors qu’elle se préparait, elle eut une inspiration. Elle trouva la phrase qu’elle pouvait audacieusement offrir comme une justification de ce qu’elle avait avancé.

« Si vous épousez Catherine sans tenir compte des risques, dit-elle, vous apporterez à mon frère la preuve que vous n’êtes pas celui qu’il pense. 

— Qui pense-t-il que je suis ? 

— Ne le savez-vous pas ? demanda Mrs Penniman sur un ton presque joueur. 

— Cela ne m’intéresse pas, dit Morris fièrement. 

— Bien sûr, cela provoque votre colère. 

— Cela provoque mon mépris, déclara Morris. 

— Ah, vous savez donc ce que c’est !  dit Mrs Penniman en secouant son index dans sa direction. Il prétend que vous aimez… que vous aimez l’argent. »

Morris hésita un moment, puis, comme s’il parlait à bon escient, il répondit :

« C’est vrai ! J’aime l’argent.

— Ah, mais pas de la façon dont il l’entend. Vous ne l’aimez pas plus que Catherine, n’est-ce pas ? »

Il posa ses coudes sur la table et enfouit sa tête dans ses mains.

« Vous me torturez ! » murmura-t-il. 

Et c’était effectivement l’effet que produisait l’intérêt envahissant de la pauvre dame. Mais elle insista :

« Si vous épousez Catherine malgré son désaccord, il considérera que vous n’attendez rien de lui et que vous êtes prêt à faire sans. Il verra donc que vous êtes désintéressé. »

Morris releva la tête, intéressé par son argument. 

« Et qu’y gagnerai-je ? 

— Pardi ! Il verra qu’il avait tort de penser que vous désiriez obtenir son argent !

— Et en voyant que je lui souhaite d’aller au diable avec son argent, il le lèguera à un hôpital. Est-ce là ce que vous voulez dire ? demanda Morris. 

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire ; même si ce serait très noble de sa part ! Je veux dire qu’en vous ayant fait une telle injustice, il pensera qu’il est de son devoir de s’amender, au final. »

Morris secoua la tête, tout de même un peu perturbé par cette idée, il faut l’avouer. 

« Pensez-vous qu’il soit si sentimental ? 

— Il n’est pas sentimental, répondit Mrs Penniman, mais pour être parfaitement juste envers lui, je pense qu’il a, d’une façon qui lui est propre, un certain sens du devoir. »

À ces mots, Morris Townsend se demanda furtivement de quoi le Docteur pouvait éventuellement lui être redevable un jour, de par l’application de son sens du devoir, et l’absurdité de la question l’épuisa.

« Votre frère n’a aucun devoir envers moi, dit-il précipitamment, et je n’ai aucun devoir envers lui. 

— Ah, mais il a des devoirs envers Catherine. 

— Oui, mais d’après ce principe, Catherine a également des devoirs envers lui. »

Mrs Penniman se leva en poussant un soupir mélancolique, comme si elle pensait le jeune Townsend très peu imaginatif. 

« Elle les a toujours accomplis très fidèlement. Croyez-vous qu’à présent elle n’a pas de devoirs envers vous ? dit-elle en accentuant sur le pronom personnel, comme elle avait l’habitude de le faire. 

— Ce serait méchant de dire cela ! Je lui suis infiniment reconnaissant de l’amour qu’elle me porte, ajouta Morris. 

— Je le lui dirai ! Et maintenant, n’oubliez pas que si vous avez besoin de moi, je suis là. »

Ne trouvant rien d’autre à dire, Mrs Penniman hocha vaguement la tête en direction de Washington Square. Morris observa un moment le sol poussiéreux du magasin ; il semblait vouloir s’éterniser. Finalement, il releva brusquement les yeux et demanda : 

« Croyez-vous que si elle m’épouse, il la déshéritera ? »

Mrs Penniman le dévisagea un instant, puis sourit. 

« Eh bien, je vous ai expliqué ce que je pense qu’il se passera — au final ce serait la meilleure chose à faire. 

— Voulez-vous dire que quoi qu’elle fasse, au final elle obtiendra cet argent ?

— Cela ne dépend pas d’elle, mais de vous. Essayez donc de paraître aussi désintéressé que vous l’êtes ! » dit Mrs Penniman avec subtilité. 

Morris baissa de nouveau les yeux sur le sol poussiéreux et réfléchit à cet argument. Elle poursuivit :

« Mr Penniman et moi n’avions rien et nous étions très heureux. Catherine possède, en outre, la fortune de sa mère, qui, lorsque ma belle-sœur s’est mariée, était considérée comme admirable. 

— Oh, ne parlez pas de cela ! dit Morris — réflexion plutôt superflue, car il avait déjà contemplé ce fait sous toutes les coutures. 

— Austin a épousé une femme qui avait de l’argent. Pourquoi ne le pourriez-vous pas ?

— Oui, mais votre frère était médecin, objecta Morris. 

— Tous les hommes ne peuvent pas devenir médecins !

— Je trouve que c’est une profession extrêmement répugnante, dit Morris en prenant un air intellectuellement supérieur. Croyez-vous qu’il existe déjà un testament en faveur de Catherine ? 

— Je suppose ; même les médecins meurent un jour. Et peut-être un peu en ma faveur, ajouta Mrs Penniman en toute franchise. 

— Et êtes-vous certaine qu’il le changera, en ce qui concerne Catherine ? 

— Oui, mais il le rechangera après. 

— Ah, mais nous ne pouvons pas nous reposer là-dessus ! dit Morris. 

— Y accordez-vous vraiment autant d’importance ? » demanda Mrs Penniman. 

Morris rougit un peu. 

« J’ai simplement peur de faire du tort à Catherine. 

 — N’ayez pas peur de cela. N’ayez peur de rien et tout ira bien ! »

Mrs Penniman paya sa tasse de thé, Morris paya son ragoût aux huitres, et ils sortirent ensemble dans l’obscurité sauvage de la Septième Avenue. La nuit était tombée et les rares lampadaires projetaient leur lumière blafarde sur un trottoir rempli de cavités et de fissures. Un omnibus placardé d’images étranges tressauta en descendant les pavés disloqués.

« Comment allez-vous rentrer ? » demanda Morris en suivant le véhicule d’un regard intéressé.

Mrs Penniman l’avait pris par le bras. Elle hésita un moment. 

« Je pense que ce sera tout à fait plaisant ainsi », dit-elle en s’appuyant sur son bras d’un geste plein de sous-entendus.

Il marcha donc avec elle à travers les  chemins tortueux de l’ouest de la ville et l’agitation des rues, populeuses à cette heure de la nuit, en direction du quartier calme de Washington Square. Ils s’attardèrent un moment au pied des marches de marbre de la maison, au-dessus desquelles s’élevait une porte d’un blanc immaculé ornée d’un disque brillant argenté, qui représentait, aux yeux de Morris, l’impénétrable portail du bonheur. Mrs Penniman posa alors un œil mélancolique sur une fenêtre éclairée tout en haut de la maison. 

« Voilà ma chambre, ma chère petite chambre ! » dit-elle.  

— Alors je n’ai pas besoin de faire le tour du Square pour l’observer, commença Morris.

— C’est comme il vous plaira. Mais celle de Catherine se trouve de l’autre côté : deux nobles fenêtres au deuxième étage. Je pense qu’on peut les voir depuis la rue. 

— Je ne veux pas les voir, madame ! dit Morris en tournant le dos à la maison. 

— Je lui dirai que vous êtes venu ici, de toute façon, dit Mrs Penniman en pointant du doigt l’endroit où il s’était tenu. Et je lui transmettrai votre message : qu’elle doit rester inflexible !

— Oui, bien sûr. Mais vous savez, je lui écris déjà tout cela. 

— Cela a plus de signification lorsque c’est dit ! Et souvenez-vous, si vous avez besoin de moi, je suis là », dit Mrs Penniman avant de jeter un œil au troisième étage. 

Sur ce, ils se séparèrent, et Morris, livré à lui-même, resta un moment à regarder la maison, après quoi il se détourna et fit tristement le tour du Square en longeant la clôture de bois. Une fois son tour achevé, il s’arrêta un moment devant la demeure de Dr Sloper. Ses yeux la parcoururent et s’arrêtèrent même un instant sur la lumière rougeâtre de la chambre de Mrs Penniman. Il se dit que ce devait être une maison diablement confortable. 

 


CHAPITRE 17

 

Ce soir-là, alors que les deux femmes étaient assises dans le boudoir, Mrs Penniman informa Catherine qu’elle avait eu une entrevue avec Morris Townsend. À cette annonce, la jeune femme s’enflamma. Pour la première fois de sa vie, elle ressentit de la colère. Mrs Penniman se mêlait de ce qui ne la regardait pas et Catherine eut la vague impression qu’elle allait tout gâcher. 

« Je ne vois pas pourquoi vous êtes allée le voir. Ce n’était pas bien de faire cela, dit Catherine. 

— J’avais pitié de lui. Il m’a semblé que quelqu’un devait aller le voir. 

— Personne d’autre que moi n’aurait dû y aller, dit Catherine en ayant l’impression de faire le discours le plus présomptueux de toute sa vie, tout en ressentant instinctivement qu’elle en avait le droit. 

— Mais tu ne le voulais pas, ma chère, répliqua Tante Lavinia, et je ne savais pas ce qu’il était advenu de lui. 

— Je ne l’ai pas vu parce que mon père me l’a interdit », dit Catherine très simplement. 

Il y avait en effet une simplicité imparable dans ces mots, ce qui agaça considérablement Mrs Penniman. 

« Si ton père t’interdisait d’aller dormir, je suppose que tu resterais éveillée ! » commenta-t-elle. 

Catherine la dévisagea. 

« Je ne vous comprends pas. Vous agissez très bizarrement. 

— Eh bien, ma chère, tu me comprendras, un jour ! »

Et Mrs Penniman, qui était en train de lire le journal du soir, qu’elle épluchait attentivement chaque jour de la première à la dernière page, retourna à son occupation. Elle s’entoura de silence, persuadée que Catherine allait lui demander de raconter son entrevue avec Morris. Mais celle-ci resta silencieuse si longtemps que Mrs Penniman perdit presque patience. Elle était sur le point de lui faire remarquer qu’elle n’avait pas de cœur lorsque la jeune fille parla. 

« Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle. 

— Il a dit qu’il est prêt à t’épouser à tout moment, quelles que soient les circonstances. »

Catherine ne répondit pas. Mrs Penniman perdit presque patience une fois de plus et finit par lâcher qu’au cours de cette entrevue, Morris, tout aussi beau que d’habitude, avait néanmoins affiché un air  terriblement hagard.

« Avait-il l’air triste ? demanda sa nièce. 

— Ses yeux étaient cernés, dit Mrs Penniman. Si différents de la première fois où je les ai vus, bien que je ne sois pas certaine que si je l’avais vu ainsi la première fois, il ne m’aurait pas tout autant impressionnée. Il y a quelque chose d’éblouissant, même dans sa misère. » 

C’était une image saisissante, et bien qu’elle n’aimât pas cette idée, Catherine se surprit à imaginer, les yeux dans le vide, le visage épuisé de son bien-aimé. 

« Où l’avez-vous vu ? demanda-t-elle alors. 

— À… à Bowery, dans un café, dit Mrs Penniman qui savait qu’elle devait dissimuler un peu. 

— Où exactement ? s’enquit Catherine après une autre pause. 

— Souhaites-tu t’y rendre, ma chère ? demanda sa tante. 

— Oh, non ! »

Catherine se leva de son siège et s’approcha du feu. Elle resta debout devant les braises incandescentes.

« Pourquoi es-tu si sèche, Catherine ? demanda finalement Mrs Penniman. 

— Si sèche ? 

— Si froide, si insensible. »

La jeune fille se retourna vivement. 

« Est-ce lui qui a dit cela ? »

Mrs Penniman hésita un moment. 

« Je vais te dire ce qu’il a dit. Il a dit qu’il ne craignait qu’une chose : que tu aies peur. 

— Peur de quoi ? 

— Peur de ton père. »

Catherine se retourna vers l’âtre, puis, au bout d’un moment, avoua : 

« C’est vrai. J’ai peur de mon père. »

Mrs Penniman se leva prestement de sa chaise et s’approcha de sa nièce. 

« As-tu l’intention de le laisser tomber, alors ? »

Catherine resta immobile un long moment, les yeux fixés sur les braises. Finalement, elle leva la tête et regarda sa tante. 

« Pourquoi me poussez-vous ? demanda-t-elle. 

— Je ne te pousse pas. Quand t’ai déjà parlé, auparavant ? 

— Il me semble que vous m’avez déjà parlé plusieurs fois.

— J’ai bien peur que ce soit nécessaire dans ce cas, Catherine, dit Mrs Penniman d’un ton solennel. Je crains que tu ne te rendes pas compte de l’importance… — elle fit une pause et observa Catherine — de l’importance, disais-je, de ne pas décevoir ce jeune cœur galant ! »

Mrs Penniman retourna s’asseoir sous la lumière de la lampe et, d’un petit haussement d’épaules, reprit son journal. Catherine resta debout devant la cheminée, les mains dans le dos, observant sa tante qui se dit qu’elle n’avait encore jamais vu cette sombre rigidité dans les yeux de sa nièce.

« Je ne pense pas que vous compreniez… ou que vous me connaissiez, dit-elle. 

— Si ce que tu dis est vrai, ce n’est pas surprenant : tu me fais si peu confiance. »

Catherine ne tenta pas de nier cette accusation et, pendant un long moment, personne ne parla. Mais l’imagination de Mrs Penniman était infatigable, et le journal du soir ne réussit pas à l’enchaîner. 

« Si tu succombes à la crainte de la colère de ton père, qu’adviendra-t-il de nous ? dit-elle. 

— Est-ce lui qui vous a dit de me dire ces choses ? demanda la jeune fille.

— Il m’a dit d’user de mon influence. 

— Vous devez vous tromper, dit Catherine. Il a confiance en moi. 

— J’espère qu’il n’aura jamais à le regretter ! » conclut Mrs Penniman en donnant une petite tape sèche sur son journal. 

Elle ne savait pas quoi faire de sa nièce, qui était soudain devenue sérieuse et offensive, et semblait s’obstiner à poursuivre dans cette voie.  

« Je vous conseille de ne plus prendre de rendez-vous avec Mr Townsend, dit-elle. Je ne pense pas que ce soit une bonne chose. » 

Mrs Penniman se leva d’un air majestueux. 

« Ma pauvre enfant, es-tu jalouse de moi ? s’enquit-elle. 

— Oh, Tante Lavinia ! murmura Catherine en rougissant. 

— Je ne crois pas que ce soit à toi de m’apprendre ce qui est bien ou non. »

Sur ce point, Catherine ne fit aucune concession. 

« Décevoir n’est jamais une bonne chose. 

— Je ne t’ai certainement pas déçue, toi !

— Oui, mais j’ai fais la promesse à mon père… 

— Je sais bien que tu as fait une promesse à ton père. Mais je ne lui ai rien promis, moi ! »

Catherine devait admettre ce fait et elle le fit en silence. 

« Je ne crois pas que Mr Townsend lui-même l’apprécie, dit-elle enfin. 

— N’apprécie-t-il pas de me voir ? 

— Pas en secret. 

— Ce n’était pas en secret : l’endroit était bondé. 

— Mais c’était un endroit secret, quelque part sur la Bowery. »

Mrs Penniman tressaillit légèrement.

« Les hommes apprécient ce genre de choses, fit-elle remarquer. Je sais ce qui plaît aux hommes. 

— Mon père ne l’apprécierait pas, s’il le savait. 

— As-tu l’intention de l’en informer ? s’enquit Mrs Penniman. 

— Non, Tante Lavinia. Mais s’il vous plaît, ne le refaites plus.

— Si je le refais, tu l’en informeras : est-ce là ce que tu veux dire ? Je ne partage pas ta crainte de mon frère ; j’ai toujours su défendre ma position. Mais une chose est sûre, je ne prendrai plus jamais de décision en ton nom. Tu es bien trop ingrate ! Je savais que tu n’étais pas de nature spontanée, mais je te croyais ferme et j’ai dit à ton père qu’il le verrait. Je suis déçue, mais ton père ne le sera pas ! » 

Sur ce, Mrs Penniman souhaita brièvement la bonne nuit à sa nièce et se retira dans sa chambre. 


CHAPITRE 18

 

Pendant plus d’une heure, Catherine resta assise seule auprès du feu dans le salon, perdue dans ses pensées. Elle trouvait sa tante agressive et stupide, et le fait qu’elle le vît si clairement — qu’elle jugeât Mrs Penniman de manière si irréfutable — la fit se sentir vieille et sérieuse. Elle ne lui en voulait pas pour ses allégations de faiblesse ; cela ne l’impressionnait pas car elle n’avait pas l’impression d’être faible et n’était pas blessée de ne pas être appréciée à sa juste valeur. Elle vouait un immense respect à son père et pensait que lui déplaire aurait été comme profaner un temple sacré. Mais son objectif avait mûri petit à petit et elle croyait que ses prières l’avaient purifié de son côté blasphématoire. La soirée avança et la flamme de la lampe se fit de plus en plus faible, mais Catherine, les yeux fixés sur son terrible plan, ne s’en rendit pas compte. Elle savait que son père se trouvait dans son bureau, qu’il y avait passé toute la soirée ; parfois, elle s’attendait à l’entendre bouger. Elle pensa qu’il allait peut-être venir dans le salon, comme il le faisait parfois. Finalement, l’horloge sonna onze coups et la maison fut plongée dans le silence ; les domestiques étaient partis se coucher. Catherine se leva et se dirigea lentement vers la porte de la bibliothèque, devant laquelle elle attendit un moment, immobile. Puis, elle frappa et attendit de nouveau. Son père lui répondit, mais elle n’eut pas le courage de tourner la poignée. Ce qu’elle avait dit à sa tante était vrai : elle avait peur de lui. Et lorsqu’elle disait ne pas avoir l’impression d’être faible, elle voulait dire qu’elle n’avait pas peur d’elle-même. Elle l’entendit se déplacer à l’intérieur et il vint lui ouvrir la porte. 

« Que se passe-t-il ? demanda le Docteur. Tu as l’air d’un fantôme. »

Elle entra dans la pièce, mais ce n’est qu’après un certain temps qu’elle parvint à articuler ce qu’elle était venue dire. Avant son arrivée, son père, vêtu de sa robe de chambre et de ses pantoufles, était en train d’écrire à son bureau et, après l’avoir regardée un moment en attendant qu’elle se mît à parler, il retourna à ses papiers. Il lui tournait le dos — elle entendait son crayon gratter le papier. Elle resta près de la porte, son cœur battant violemment dans sa poitrine. Elle était heureuse qu’il lui tournât le dos, car elle avait l’impression qu’il lui serait plus facile de s’adresser à cette partie de son corps, plutôt qu’à son visage. Elle se décida enfin à parler, les yeux fixés sur son dos. 

 « Vous m’avez dit que si j’avais quelque chose à ajouter au sujet de Mr Townsend, vous seriez heureux de l’entendre.

— Tout à fait, ma chère », dit le Docteur, sans se retourner mais en arrêtant d’écrire. 

Catherine aurait aimé qu’il continuât la conversation, mais elle poursuivit : 

« Je voulais vous dire que je ne l’ai pas revu, mais que j’aimerais le faire. 

— Pour lui faire tes adieux ? » demanda le Docteur. 

La jeune fille hésita un moment. 

« Il ne partira pas. »

Le Docteur pivota lentement sur sa chaise à roulettes, souriant comme pour l’accuser d’une épigramme ; mais les extrêmes se touchent, et Catherine n’avait pas eu l’intention d’en faire une.

« Ce n’est donc pas pour lui faire tes adieux ? demanda son père.

— Non, Père, ce n’est pas cela, du moins pas pour l’instant. Je ne l’ai pas revu, mais j’aimerais le faire », répéta Catherine. 

Le Docteur caressa sa lèvre inférieure du bout de sa plume. 

« Lui as-tu écrit ? 

— Oui, quatre fois. 

— Tu ne l’as pas congédié, alors. Une seule fois aurait suffi.

— Non, dit Catherine. Je lui ai demandé… je lui ai demandé d’attendre. »

Son père resta assis à l’observer. Elle craint qu’il n’explosât de colère ; ses yeux étaient si perçants, si froids. 

« Tu es la loyauté même, ma fille. Viens par ici », dit-il en se levant pour lui tendre les bras. 

Ces mots surprirent Catherine et lui apportèrent une joie immense. Elle s’approcha de lui et il la prit tendrement dans ses bras, de manière rassurante, puis l’embrassa. 

« Voudrais-tu me faire extrêmement plaisir ? demanda-t-il ensuite.

— J’aimerais beaucoup, mais j’ai peur de ne pas pouvoir, répondit Catherine. 

— Tu peux, si tu le veux. Tout dépend de ta volonté. 

— S’agit-il de renoncer à Morris ? dit Catherine. 

— Oui, c’est de cela qu’il s’agit. »

Il la tint fermement contre lui, avec cette même tendresse, les yeux baissés sur son visage et ses yeux avertis. Il y eut un long silence ; elle aurait voulu qu’il la relâchât. 

« Vous êtes plus heureux que je ne le suis, Père, dit-elle enfin. 

— Je ne doute pas que tu sois malheureuse en ce moment. Mais il vaut mieux être malheureux pendant trois mois et passer à autre chose que de l’être pendant plusieurs années et ne jamais y échapper. 

— Oui, si c’est ainsi que les choses doivent se passer, dit Catherine. 

— C’est ainsi que les choses se passeraient, j’en suis certain. »

Elle ne répondit rien et il continua. 

« N’as-tu pas confiance en ma sagesse, en ma tendresse, en ma sollicitude pour ton futur ?

— Oh, Père ! murmura la jeune fille. 

— Ne crois-tu pas que je connais les hommes : leurs vices, leurs folies, leurs mensonges ? »

Elle se détacha de lui et le confronta. 

« Il n’est pas vicieux et ce n’est pas un menteur ! »

Son père continua de la regarder de ses yeux bleus perçants. 

« Ne prends-tu pas mon jugement en considération ? 

— Je n’arrive pas à y croire !

— Je ne te demande pas de me croire, mais de me faire confiance. »

Catherine était loin de penser qu’il s’agissait là d’un sophisme ingénieux, mais tint néanmoins compte de la remarque de son père. 

« Qu’a-t-il fait ? Que savez-vous ? 

— Il n’a jamais rien fait. C’est un fainéant égoïste. 

— Oh, Père, ne l’insultez pas ! implora-t-elle. 

— Je n’ai pas l’intention de l’insulter ; cela serait une grosse erreur. Mais bon, fais comme il te plaira, ajouta-t-il en lui tournant le dos. 

— Puis-je le revoir ? 

— Comme il te plaira.

— Me pardonnerez-vous ? 

— En aucun cas. 

— Juste une seule fois. 

— Qu’entends-tu par « une seule fois » ? Soit tu le laisses tomber, soit tu continues cette relation. 

— J’aimerais lui expliquer, lui dire d’attendre. 

— D’attendre quoi ?

— Que vous appreniez à le connaître, que vous consentiez. 

— Ne lui dis pas de telles sottises. Je le connais bien assez et je ne consentirai jamais. 

— Mais nous pouvons attendre très longtemps », implora la pauvre Catherine d’un ton humble et conciliant qui eut, sur les nerfs de son père, l’effet d’une itération dépourvue de tact.

Le Docteur répondit avec calme. 

« Bien sûr, tu peux attendre jusqu’à ma mort si tu le souhaites. »

Catherine laissa échapper un petit cri horrifié. 

« Ton engagement aura un effet incroyable sur toi ; il te rendra extrêmement impatiente de me voir mourir. »

Catherine l’observa avec horreur et le Docteur se félicita de son argument. Cette phrase toucha Catherine avec la force — ou plutôt la vague somptuosité — d’une maxime logique qu’elle n’était pas en mesure de contredire ; et pourtant, bien qu’il s’agît d’une vérité scientifique, elle était absolument incapable de l’accepter. 

« J’aimerais mieux ne jamais me marier, dans ce cas, dit-elle. 

— Prouve-le-moi, alors ! Car il est hors de question que tu te fiances avec Morris Townsend pour ensuite attendre tout simplement que je passe l’arme à gauche. »

Elle se détourna, le cœur au bord des lèvres, sur le point de défaillir. Le Docteur continua :

« Et si tu attends ma mort avec impatience, tu pourras juger à loisir de son empressement à lui ! »

Catherine se retourna — les mots du Docteur avaient une telle autorité sur la jeune fille que ses propres pensées étaient capables d’y obéir. Leur hideuse noirceur s’insinua dans son pauvre petit cerveau. Soudain, elle eut une inspiration — elle savait presque qu’il s’agissait d’une inspiration. 

« Si je ne me marie pas avant votre mort, je ne me marierai pas après », dit-elle. 

Aux oreilles de son père, il faut l’admettre, cela ne sonnait que comme une autre épigramme, et puisque l’obstination, chez les esprits non accomplis, ne choisit habituellement pas ce mode d’expression, il ne fut que davantage surpris par cette démonstration d’opiniâtreté. 

« As-tu l’intention de te montrer impertinente ? s’enquit-il avant de réaliser l’incongruité de sa question. 

— Impertinente ? Père, quelles horribles choses dites-vous là !

— Si tu n’attends pas ma mort, tu peux tout aussi bien te marier immédiatement ; il n’y a rien d’autre à attendre. »

Catherine ne répondit pas tout de suite. 

« Je pense que Morris — petit à petit — peut vous persuader, dit-elle enfin. 

— Je ne le laisserai plus jamais m’adresser la parole. Je l’exècre trop. » 

Catherine poussa un long soupir qu’elle tenta immédiatement de réprimer ; c’était irrespectueux de sa part de faire étalage de son trouble et d’essayer d’influencer son père en exhibant ses émotions. En fait, elle pensait même que ce n’était pas bien — dans le sens d’inconsidéré — d’essayer d’influencer les sentiments de son père par quelque moyen que ce soit ; son but était d’introduire un changement délicat et progressif dans la façon dont il percevait le caractère du pauvre Morris. Mais les moyens d’implémenter un tel changement restaient un mystère, et elle se sentait lamentable, impuissante et désespérée. Elle avait épuisé tous les arguments, toutes les réponses. Son père avait beau avoir pitié d’elle — et c’était effectivement le cas — il était certain d’avoir raison. 

« Il y a une chose que tu peux dire à Mr Townsend lorsque tu le reverras, dit-il. C’est que s’il t’épouse sans mon consentement, je ne te lèguerai pas un centime. Cela l’intéressera plus que tout ce que tu pourras lui dire. 

— Très bien, répondit Catherine. Dans ce cas, je ne recevrai pas un centime de votre part.

— Ma chère enfant, observa le Docteur en riant, ta simplicité est touchante. Fais donc cette remarque à Mr Townsend, sur ce ton et avec cette même contenance, et prends note de sa réponse. Cette dernière ne sera pas très polie : elle révélera son irritation, et j’en serai très heureux, car cela prouvera que j’avais raison, à moins, bien sûr — ce qui est parfaitement possible — que tu ne l’apprécies que davantage lorsqu’il se montre impoli envers toi. 

— Il ne sera jamais impoli envers moi, dit Catherine gentiment. 

— Dis-lui quand même ce que je viens de dire. »

Elle regarda son père, les yeux remplis de larmes. 

« Je crois que je vais le revoir, alors, murmura-t-elle d’une voix timide. 

— Fais comme il te plaira ! »

Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit pour lui intimer de sortir. Ce mouvement donna à Catherine l’horrible impression qu’il la rejetait. 

« Ce ne sera qu’une seule fois, pour le moment, ajouta-t-elle en s’attardant un moment. 

— Fais comme il te plaira, répéta-t-il, debout devant la porte, la main posée sur la poignée. Je t’ai dit ce que j’en pense. Si tu le revois, tu seras une enfant ingrate et cruelle et tu auras infligé à ton vieux père la plus grande douleur de sa vie. »

C’était plus que ce que la pauvre enfant ne pouvait supporter : des larmes jaillirent de ses yeux et elle s’avança vers le visage grave et impassible de son père avec un petit sanglot pitoyable. Elle leva les mains en signe de supplication mais il esquiva sévèrement cette prière. Plutôt que de la laisser pleurer toute sa misère sur son épaule, il la prit simplement par le bras et la conduisit jusqu’à la porte, qu’il ferma gentiment mais fermement derrière elle. Après cela, il tendit l’oreille. Pendant un long moment, il n’y eut aucun bruit ; il savait qu’elle était debout derrière la porte. Il avait pitié d’elle, comme je l’ai dit, mais il était persuadé d’avoir raison. Finalement, il entendit du mouvement, puis les marches de l’escalier bois grincèrent légèrement sous les pas de la jeune fille. 

Le Docteur fit les cent pas dans son bureau, les mains dans les poches, une légère étincelle — sans doute d’irritation mais aussi partiellement teintée d’humour — au fond des yeux. 

« Par Jupiter ! se dit-il. Je crois bien qu’elle ne va pas lâcher l’affaire ! Elle ne va pas lâcher !

Et cette idée de Catherine qui ne « lâchait pas l’affaire » avait un côté comique et semblait s’offrir à lui comme une éventuelle distraction future. Il résolut donc de voir ce qu’il en ressortirait.

 


CHAPITRE 19

 

C’est suite à cette résolution que le Docteur décida, le lendemain, d’échanger quelques mots lors d’une conversation privée avec Mrs Penniman. Il la convoqua dans la bibliothèque et l’informa qu’il souhaitait mettre les points sur les « i » au sujet de son implication dans la vie sentimentale de Catherine. 

« Je ne vois pas ce que tu veux dire par là, dit sa sœur. Je n’ai pas besoin que l’on m’apprenne l’alphabet. 

— L’alphabet du sens commun est une chose que tu n’apprendras jamais, se permit de répondre le Docteur. 

— M’as-tu fais venir ici pour m’insulter ? s’enquit Mrs Penniman. 

— Pas du tout. Simplement pour te donner un conseil. Tu as pris le parti du jeune Townsend : c’est ton choix. Je n’ai aucun pouvoir sur tes sentiments, tes fantaisies, tes affections ou tes désillusions, mais je te demande de garder ces choses pour toi. J’ai expliqué mon point de vue à Catherine : elle le comprend parfaitement et toute action qu’elle engagera en vue d’encourager les attentions de Mr Townsend sera vue comme une opposition délibérée à mes souhaits. Tout ce que tu feras dans le but de lui apporter de l’aide ou du réconfort sera — si tu me permets l’expression — considéré comme une trahison. Tu sais que la haute trahison est une offense capitale. Prends soin de ne pas t’exposer à des sanctions. »

Mrs Penniman rejeta la tête en arrière, ouvrant grand les yeux comme elle le faisait parfois. 

« Tu parles comme un grand autocrate. 

— Je parle comme le père de ma fille. 

— Pas comme le frère de ta sœur ! s’écria Lavinia.

— Ma chère Lavinia, je me demande parfois si je suis bien ton frère. Nous sommes si différents l’un de l’autre. Mais malgré nos différences, nous pouvons nous comprendre un tant soit peu, et c’est l’essentiel. Comporte-toi de manière irréprochable en ce qui concerne Mr Townsend, c’est tout ce que je te demande. Il est fort probable que tu aies correspondu avec lui au cours des trois dernières semaines — peut-être même l’as-tu rencontré. Je ne te pose pas la question, tu n’as pas besoin de me le dire, ajouta-t-il convaincu qu’elle avait l’intention de lui raconter un mensonge à ce sujet, ce qui l’aurait tout simplement écœuré. Quoi que tu aies fait, arrête tout de suite. C’est tout ce que je souhaite. 

— Ne souhaites-tu pas également tuer ton propre enfant ? questionna Mrs Penniman. 

— Au contraire, je souhaite qu’elle vive et soit heureuse. 

— Tu vas la tuer ! Elle a passé une horrible nuit. 

— Elle ne mourra pas d’une horrible nuit, ni même d’une douzaine. N’oublie pas que je suis un physicien distingué. »

Mrs Penniman hésita un instant, puis se risqua à rétorquer : 

« Le fait que tu sois un physicien distingué ne t’a pas empêché de perdre deux membres de ta famille ! » 

Elle avait pris le risque, mais son frère lui lança un regard si incisif — aussi tranchant que le bistouri d’un chirurgien — qu’elle fut effrayée de son propre courage. Il lui répondit par des mots tout aussi cinglants que son regard :

« Cela ne m’empêchera pas non plus de perdre la compagnie d’un autre. »

Mrs Penniman se retira, avec toute la dignité discréditée qu’elle put trouver, et se rendit dans la chambre de Catherine, où était cloîtrée la pauvre fille. Mrs Penniman savait que sa nièce avait passé une horrible nuit car les deux femmes s’étaient vues la veille au soir, après que Catherine eut quitté son père. Mrs Penniman se trouvait au deuxième étage lorsque sa nièce était montée. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’une personne aussi subtile qu’elle ait remarqué que Catherine venait de se disputer avec le Docteur. Rien d’étonnant non plus à ce qu’elle ait démontré une extrême curiosité quant au résultat de cette conversation, et que ce sentiment, combiné à sa grande amabilité et à sa générosité, ait été prompt à regretter les mots blessants qu’elle et sa nièce avaient échangés peu de temps auparavant. Lorsque la malheureuse apparut au bout du couloir sombre, sa tante lui témoigna une vive sympathie. Le cœur anéanti de Catherine était tout aussi oublieux que celui de sa tante. Mrs Penniman prit sa nièce dans ses bras et l’emmena dans la chambre de la jeune fille, où les deux femmes restèrent assises côte à côte jusqu’au petit matin. La plus jeune des deux, la tête posée sur les genoux de l’autre, réprimant ses sanglots en silence, finit par se calmer. Satisfaite, Mrs Penniman n’eut aucun scrupule à considérer que cette scène avait virtuellement retiré l’interdiction que Catherine avait placée sur elle et qui lui défendait de prendre contact avec Morris Townsend. Elle ne fut pas satisfaite, en revanche, lorsqu’en retournant dans la chambre de sa nièce avant le petit-déjeuner, elle découvrit que la jeune fille s’était levée et se préparait pour le repas. 

« Tu ne devrais pas descendre pour le petit-déjeuner, dit-elle. Tu n’es pas bien, après cette horrible nuit que tu as passée. 

— Je me sens très bien. J’ai simplement peur d’être en retard. 

— Je ne te comprends pas ! déclara Mrs Penniman. Tu devrais rester couchée pendant trois jours. 

— Oh, je ne pourrais jamais faire cela ! » s’exclama Catherine, à qui cette idée répugnait. 

Mrs Penniman, désespérée, nota avec agacement que toute trace des larmes versées dans la nuit avait disparu des yeux de Catherine. Elle avait une physionomie des plus irréalistes. 

« Quel effet espères-tu avoir sur ton père, demanda la tante de Catherine, si du descends toute guillerette, sans même le vestige d’un quelconque sentiment, comme si rien ne s’était passé ? 

— Mon père n’aimerait pas que je reste au lit, dit simplement Catherine.

— Raison de plus pour le faire. Comment espères-tu l’émouvoir, autrement ? »

Catherine réfléchit. 

« Je ne sais pas, mais pas de cette façon. Je souhaite simplement me conduire comme à l’accoutumée. » 

Elle finit de s’habiller et, selon l’expression de sa tante, descendit toute guillerette en présence de son père. Elle était vraiment trop modeste pour se montrer pathétique. 

Et pourtant, il était vrai qu’elle avait passé une horrible nuit. Même après le départ de Mrs Penniman, elle n’avait pas pu dormir. Elle était restée allongée, dans l’obscurité troublante de sa chambre, les yeux et les oreilles imprégnés de ce mouvement qu’avait esquissé son père pour la faire sortir de son bureau et des mots par lesquels il lui avait affirmé qu’elle était une fille sans cœur. Son cœur était brisé. Elle avait assez de cœur pour cela. Par moments, elle le croyait et se disait que ses actions faisaient effectivement d’elle une mauvaise fille. Elle l’était, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle devait néanmoins tenter d’être irréprochable, même si son cœur était perverti. Et de temps en temps, elle s’imaginait qu’au moyen d’ingénieuses concessions, elle pourrait y parvenir, sans pour autant compromettre l’affection qu’elle avait pour Morris. L’ingénuité de Catherine était sans limite et ce n’est pas notre rôle d’exposer son absurdité. Elle se traduisait notamment par cette fraîcheur d’aspect qui décourageait tellement Mrs Penniman. Cette dernière s’émerveillait notamment de l’absence de fatigue chez la jeune femme qui avait passé toute la nuit allongée dans son lit à trembler sous la malédiction de son père. La pauvre Catherine était conscience de sa fraîcheur ; cela ne faisait qu’assombrir la vision qu’elle se faisait de son futur. Cette fraîcheur semblait prouver qu’elle était forte, solide, robuste, et qu’elle vivrait jusqu’à un âge avancé — plus longtemps qu’il n’est généralement approprié — et cette idée la déprimait, car elle ne faisait que l’alourdir de prétention, juste au moment où cultiver la prétention était incompatible avec le fait qu’elle voulût se comporter de manière exemplaire. Elle écrivit ce jour-là à Morris Townsend, lui demandant de venir la voir le lendemain, ménageant ses mots et n’expliquant rien. Elle lui expliquerait tout face à face. 


CHAPITRE 20

 

Le jour suivant, dans l’après-midi, elle entendit la voix de Morris à la porte et son pas dans le hall. Elle le reçut dans le grand salon lumineux et informa les domestiques de ne les déranger sous aucun prétexte. Elle ne craignait pas que son père les surprît, car à cette heure-là, il était toujours en ville. Lorsque Morris fut en face d’elle, la première chose dont elle prit conscience fut qu’il était encore plus beau que dans ses souvenirs ; la suivante fut qu’il la prit dans ses bras. Lorsqu’il la relâcha, elle eut l’impression qu’elle venait de se jeter dans le gouffre de la provocation, et même, pendant un instant, qu’elle l’avait épousé. 

Il lui dit qu’elle avait été très cruelle et qu’elle l’avait rendu très malheureux. Catherine prit alors conscience de l’intense difficulté de sa destinée, qui l’obligeait à infliger autant de douleur à ceux qu’elle aimait. Mais elle avait espéré qu’au lieu de reproches, bien que tendres, il lui eût offert de l’aide. Il était certainement assez sage et assez intelligent pour inventer une solution à leurs problèmes. Elle exprima cette idée à Morris, qui trouva naturel qu’elle pensât ainsi, mais il commença par questionner — ce qui était tout aussi naturel — plutôt que de s’engager.

« Tu n’aurais pas dû me faire attendre si longtemps, dit-il. Je ne sais pas comment j’ai tenu : chaque heure m’a semblée être des années. Tu aurais dû décider plus tôt. 

— Décider ? demanda Catherine. 

— Décider si tu allais me garder ou me laisser tomber. 

— Oh, Morris, s’exclama-t-elle dans un tendre murmure. Je n’ai jamais envisagé l’idée de te laisser tomber !

— Alors qu’attendais-tu ? demanda le jeune homme avec ardeur. 

— Je pensais que mon père pourrait… pourrait…

— Pourrait voir combien tu es malheureuse ? 

— Oh, non ! Mais qu’il pourrait voir les choses différemment. 

— Et à présent, tu m’as fait venir pour me dire que c’est finalement le cas ? Est-ce donc cela ? »

Cet optimisme donna à la pauvre fille un pincement au cœur. 

« Non, Morris, dit-elle d’un ton solennel, il voit toujours les choses de la même façon. 

— Alors pourquoi m’as-tu fait venir ? 

— Parce que je voulais te voir ! s’exclama Catherine d’un ton pathétique. 

— C’est une excellente raison, bien sûr ! Mais souhaitais-tu uniquement me regarder ? N’as-tu rien à me dire ? »

Ses beaux yeux persuasifs se posèrent sur le visage de la jeune fille et celle-ci se demanda quelle réponse assez noble pouvait-elle offrir à ce genre de regard. Pendant un moment, elle plongea son regard dans le sien, puis dit gentiment :

« Oui, je veux te regarder ! »

Mais à ces mots, elle enfouit rapidement son visage dans ses mains. Morris l’observa attentivement pendant un instant. 

« Veux-tu m’épouser demain ? demanda-t-il brusquement.

— Demain ? 

— La semaine prochaine, si tu préfères. N’importe quand dans le mois qui vient. 

— N’est-il pas préférable d’attendre ? demanda Catherine. 

— D’attendre quoi ? »

Elle ne le savait pas, mais ce gigantesque bond en avant l’inquiétait. 

« Que nous y ayons réfléchi un peu plus. »

Il secoua tristement la tête d’un air désapprobateur. 

« Je pensais que tu y avais réfléchi au cours de ces trois dernières semaines. Veux-tu ressasser le problème dans ta tête pendant cinq ans ? Tu m’as donné plus qu’assez de temps. Ma pauvre amie, tu n’es pas sincère ! »

Catherine rougit jusqu’aux oreilles et ses yeux se remplirent de larmes. 

« Comment peux-tu dire cela ? murmura-t-elle. 

— Tu dois me prendre ou me quitter, dit Morris très raisonnablement. Tu ne peux plaire à la fois à ton père et à moi : tu dois choisir entre nous deux. 

— Je t’ai choisi toi ! dit-elle avec passion. 

— Alors épouse-moi la semaine prochaine. »

Elle le dévisagea sans bouger. 

« N’y a-t-il pas une autre façon ? 

— Une autre façon d’arriver au même résultat ? Pas à ma connaissance. S’il y en a une, j’aimerais beaucoup l’entendre. »

Catherine ne voyait pas d’autre solution et la luminosité de Morris semblait presque sans pitié. La seule chose à laquelle elle pouvait penser était que son père pourrait, après tout, changer d’avis, et elle fit le vœu que ce miracle arrivât, désagréablement consciente de l’impuissance du geste.

« Penses-tu que ce soit un tant soit peu possible ? demanda Morris. 

— Cela le serait, s’il te connaissait !

— Il peut me connaître, s’il le souhaite. Qu’est-ce qui l’en empêche ? 

— Ses idées, ses raisons. Elles sont si… si fortes, dit Catherine en tremblant rien qu’à leur souvenir. 

— Fortes ? s’exclama Morris. Je préférerais que tu les considères faibles. 

— Oh, rien chez mon père n’est faible ! » dit la fille.

Morris se détourna, s’approcha de la fenêtre et regarda à l’extérieur. 

« Tu as terriblement peur de lui ! » finit-il par déclarer. 

Catherine ne sentit aucun désir de le nier ; elle n’en avait pas honte, car si cela ne lui faisait pas honneur à elle, au moins cela faisait honneur à son père. 

« Je suppose que c’est ainsi que les choses doivent être, dit-elle simplement. 

— Alors tu ne m’aimes pas, pas de la façon dont je t’aime. Si tu crains ton père plus que tu ne m’aimes, alors ton amour n’est pas ce que j’espérais qu’il soit. 

— Ah, mon cher ami ! dit-elle en s’approchant de lui. 

— Ai-je peur de quelque chose, moi ? demanda-t-il en se tournant vers elle. Ne suis-je pas prêt à tout affronter pour toi ? 

— Tu es noble, tu es courageux ! répondit-elle en s’arrêtant à une distance presque respectueuse. 

— Quel bien cela me fait-il, si tu es si farouche ? 

— Je ne pense pas l’être… pas vraiment, dit Catherine. 

— Que veux-tu dire par « pas vraiment » ? C’est bien assez pour nous rendre misérable. 

— Je serai assez forte pour attendre… pour attendre très longtemps. 

— Et supposons qu’après autant de temps, ton père me haïsse encore plus que jamais ?

— Il ne te haïra pas. Il ne le pourra pas !

— Veux-tu dire qu’il sera-t-il touché par ma fidélité ? S’il est si facilement touché, alors pourquoi as-tu peur de lui ? »

L’argument était frappant ; Catherine ne put le contrer. 

« J’essayerai de ne plus l’être », dit-elle.  

Et elle resta plantée là, soumise, à l’image d’une future épouse respectueuse et responsable. Cette image ne pouvait qu’être un bon point aux yeux de Morris Townsend, et il lui démontra une fois de plus la haute estime en laquelle il la tenait. Ce ne peut être que poussé par un tel sentiment qu’il mentionna alors que la tournure recommandée par Mrs Penniman était une union immédiate, sans se soucier des conséquences. 

« Oui, cela lui ressemble bien », dit Catherine avec simplicité et une certaine perspicacité. 

Ce n’est, en revanche, que par pure simplicité, et pour des motifs dénués de tout sarcasme, que quelques instants plus tard, elle dit à Morris que son père l’avait chargée de lui transmettre un message. Sa conscience lui intimait de délivrer ce message, et sa mission eût-elle été dix fois plus douloureuse, elle l’aurait néanmoins menée à bien scrupuleusement.

« Il m’a dit de te dire — de te dire très distinctement de sa part — que si tu m’épouses sans son consentement, je n’hériterai pas un sou de sa fortune. Il a beaucoup insisté sur ce point. Il semblait penser… il semblait penser… »

Morris rougit, comme n’importe quel jeune homme d’esprit aurait rougi face à une telle accusation. 

« Que semblait-il penser ? 

— Que cela ferait une différence. 

— Cela fera effectivement une différence, et pas des moindres. Nous seront plus pauvres de milliers de dollars et c’est une grande différence. Mais mon affection n’en sera pas différente.

— Nous n’avons pas besoin de cet argent, dit Catherine, tu sais bien que j’en possède déjà beaucoup. 

— Oui, ma chère, je sais que tu possèdes une petite fortune. Et il ne peut pas y toucher !

— Il ne le ferait jamais, dit Catherine. C’est ma mère qui me l’a laissée. »

Morris resta silencieux. 

« Il a beaucoup insisté sur ce point, n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin. Il pensait qu’un tel message m’irriterait au plus haut point et ferait tomber mon masque, hein ?

— Je ne sais pas ce qu’il pensait, soupira Catherine d’un air las. 

— Veux-tu bien lui dire que son message m’importe autant que cela ! dit-il en claquant bruyamment des doigts. 

— Je ne pense pas être capable de lui dire cela. 

— Sais-tu que parfois tu me déçois ? dit alors Morris. 

— Cela ne m’étonne pas. Je déçois tout le monde : Père, Tante Penniman…

— Mais cela m’importe peu, car je t’aime plus qu’eux. 

— Oui, Morris, dit la jeune fille, son imagination — le peu qu’elle avait — nageant dans cette heureuse vérité qui ne semblait, après tout, injuste envers personne. 

— Crois-tu vraiment qu’il n’abandonnera jamais — au grand jamais — cette idée de te déshériter ? Que ta bonté et ta patience ne viendront jamais à bout de sa cruauté ?

— Le problème est que si je t’épouse, il pensera que je suis une mauvaise fille. Il prendra cela comme une preuve. 

— Ah, il ne te pardonnera jamais, alors ! »

Cette idée, sévèrement exprimée par les belles lèvres de Morris, se déploya, au fond de la conscience temporairement pacifiée de la pauvre fille, dans toute sa sombre splendeur. 

« Oh, tu dois m’aimer énormément ! s’exclama-t-elle.                           

— Cela ne fait aucun doute, ma chère ! répliqua son bien-aimé. Tu n’aimes pas ce mot “déshériter”, n’est-ce pas ? 

— Ce n’est pas une question d’argent. C’est le fait qu’il… qu’il voie les choses de cette façon. 

— Je suppose que tu vois cela comme une sorte de malédiction. Ce doit être horriblement triste. Mais ne crois-tu pas que si tu te montrais perspicace et faisais les choses comme il se doit, tu pourrais au final conjurer le sort ? Ne crois-tu pas, continua-t-il sur un ton de spéculation sympathique, qu’une femme astucieuse, à ta place, pourrait au final le faire changer d’avis ? Ne crois-tu pas ? »

À cet instant, Morris s’interrompit. Ces ingénieuses questions n’étaient pas arrivées aux oreilles de Catherine. Le terrible mot « déshériter », fort de l’impressionnante réprobation morale qu’il impliquait, résonnait encore dans son esprit et semblait, de fait, gagner des forces à mesure qu’il s’y attardait. Le frisson mortel de sa situation la frappa au plus profond de son cœur d’enfant et elle fut submergée par une impression de solitude et de danger. Mais son refuge était là, tout proche, et elle tendit les mains pour l’attraper. 

« Ah, Morris ! dit-elle en frémissant. Je t’épouserai aussi vite qu’il te plaira. »

Et elle s’abandonna, posant sa tête sur son épaule. 

« Ma chère ! » s’exclama-t-il en baissant les yeux sur son prix, avant de les relever, le regard dans le vague, les lèvres entrouvertes et les sourcils levés en signe de perplexité.

 


CHAPITRE 21

 

Dr Sloper fit bientôt part de sa conviction à Mrs Almond, de la même manière qu’il se l’était annoncée à lui-même. 

« Elle ne va pas lâcher l’affaire, par Jupiter ! Elle ne va pas lâcher !

— Crois-tu qu’elle va l’épouser ? demanda Mrs Almond. 

— Je ne sais pas, mais elle ne va pas abandonner. Elle va faire durer son engagement, dans l’espoir de me faire céder. 

— Et céderas-tu ? 

— Est-ce qu’une démonstration géométrique cède ? Je ne suis pas si superficiel !

— La géométrie ne traite-t-elle pas de surfaces ? demanda en souriant Mrs Almond qui, comme nous le savons, avait l’esprit vif.

— Oui, mais elle en traite en profondeur. Catherine et son jeune homme sont mes surfaces, j’ai pris leurs mesures. 

— Tu sembles avoir été surpris. 

— La surface est immense, il y a beaucoup à observer. 

— Tu es un vrai cœur de pierre, c’en est choquant ! dit Mrs Almond. 

— Il faut bien que je le sois, avec tous ces cœurs d’artichaut autour de moi. Le jeune Townsend a au moins le mérite de rester calme, lui. 

— Sans doute, répondit Mrs Almond, mais l’attitude de Catherine ne me surprend pas le moins du monde. 

— J’avoue qu’elle me surprend un peu. Elle a dû se retrouver bien embêtée et diablement partagée. 

— Dis carrément que cela t’amuse ! Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle à ce que ta fille t’adore, gronda Mrs Almond.

— C’est lorsque l’adoration cesse que je trouve intéressant de la rafistoler. 

— Elle cesse lorsque naissent d’autres sentiments. 

— Absolument pas ! Ce serait trop simple ! Les deux choses sont extrêmement mélangées et le mélange qui en résulte est très étrange. Il en ressort un troisième élément et c’est cela que j’attends de voir. J’attends avec impatience, avec excitation, et c’est une émotion que je ne pensais pas que Catherine m’apporterait un jour. Je lui en suis très reconnaissant. 

— Elle va s’accrocher, dit Mrs Almond. C’est certain. 

— Oui, comme je l’ai dit, elle ne lâchera pas. 

— “S’accrocher” est plus joli. C’est ce que font toujours les simples natures, et personne ne pourrait être plus simple que Catherine. Elle ne se laisse pas facilement impressionner, mais lorsqu’elle l’est, elle le reste. Elle est comme une théière de cuivre qui aurait reçu un éclat : tu peux la polir autant que tu veux, tu n’effaceras jamais la marque.

— Nous devons essayer de polir Catherine, dit le Docteur. Je l’emmènerai en Europe. 

— Elle ne l’oubliera pas en Europe. 

— C’est lui qui l’oubliera, alors. »

Mrs Almond prit un air grave. 

« Le souhaites-tu vraiment ? 

— De tout mon cœur ! » dit le Docteur. 

Mrs Penniman, pendant ce temps, avait repris contact avec Morris Townsend. Elle lui demanda l’honneur de lui accorder une autre entrevue, mais ne choisit pas, pour alors, un bar à huîtres comme lieu de rendez-vous. Elle lui proposa de la retrouver au pied d’une église en particulier, après le service du dimanche après-midi, et prit soin de ne pas choisir le lieu de prière qu’elle fréquentait habituellement et où, comme elle le disait, la congrégation l’aurait épiée. Elle choisit un endroit moins élégant et, en passant le portail à l’heure fixée, elle aperçut le jeune homme, debout en retrait de la foule. Elle fit semblant de ne pas l’avoir reconnu jusqu’à ce qu’elle eût traversé la rue et qu’il l’eût suivie un peu plus loin. Une fois là, elle sourit et dit :

« Excusez mon manque apparent de cordialité. Vous savez ce qu’il en est : la prudence avant tout. « 

Et lorsqu’il lui demanda dans quelle direction marcher, elle murmura : 

« Là où l’on nous observera le moins. » 

Morris n’était pas de très bonne humeur et sa réponse ne fut pas particulièrement galante.

« Je ne pense pas qu’on nous observera, quel que soit l’endroit, répliqua-t-il en se dirigeant dangereusement vers le centre ville. J’espère que vous êtes venue me dire qu’il s’est rendu. 

— J’ai bien peur de ne pas être porteuse de bonnes nouvelles. Et pourtant, je suis en quelque sorte une messagère de paix. J’ai beaucoup réfléchi, Mr Townsend. 

— Vous réfléchissez trop. 

— Sans doute, mais je ne peux pas m’en empêcher, mon esprit est tellement actif. Lorsque je me donne, je me donne entièrement. J’en paye le prix par mes migraines, mes fameuses migraines — une vraie roue de la torture ! Mais je les porte comme une reine porte sa couronne. Me croirez-vous si je vous disais que j’en ai une en ce moment-même ? Je n’aurais cependant manqué notre rendez-vous pour rien au monde. J’ai quelque chose de très important à vous dire. 

— Je suis tout ouïe, dit Morris. 

— J’ai peut-être agi hâtivement, l’autre jour, lorsque je vous ai conseillé de vous marier immédiatement. J’y ai repensé et je vois les choses différemment à présent.

— Vous voyez apparemment un seul et même objet de plein de façons différentes. 

— Le nombre est infini ! dit Mrs Penniman d’un ton qui semblait suggérer que cette faculté était l’une de ses plus brillantes qualités. 

— Je vous recommande d’en choisir une et de vous y tenir, répondit Morris. 

— Ah, mais il n’est pas facile de choisir. Mon imagination n’est jamais calme, jamais satisfaite. Cela fait de moi une mauvaise conseillère, peut-être, mais également une amie en or !

— Une amie en or qui donne de mauvais conseils ! répliqua Morris. 

— Mais pas intentionnellement, et qui revient rapidement en arrière, quels que soient les risques, pour présenter ses plus humbles excuses !

— Bien, que me conseillez-vous à présent ? 

— D’être très patient ; d’observer et d’attendre. 

— Est-ce là le bon ou le mauvais conseil ? 

— Ce n’est pas à moi d’en juger, répliqua Mrs Penniman avec dignité. Je prétends seulement être sincère. 

— Et allez-vous revenir la semaine prochaine et me recommander quelque chose de totalement différent et de tout aussi sincère ? 

— Je reviendrai peut-être vers vous la semaine prochaine pour vous dire que je suis à la rue !

— À la rue ? 

— J’ai eu une terrible dispute avec mon frère et il menace, s’il se passe quoi que ce soit, de me jeter hors de la maison. Vous savez que je suis pauvre. » 

Morris la soupçonnait de posséder une petite fortune mais, naturellement, n’insista pas sur ce point. 

« Je serais vraiment désolé de vous voir souffrir le martyre pour moi, dit-il. Mais vous traitez votre frère comme s’il était Turc. »

Mrs Penniman hésita un instant. 

« Je ne considère certes pas Austin comme un honorable chrétien. 

— Et dois-je attendre qu’il se convertisse ? 

— Attendre, dans tous les cas, qu’il soit moins violent. Prenez votre temps, Mr Townsend, souvenez-vous que la récompense est grande ! »

Morris marcha en silence pendant quelques minutes, tapotant les balustrades et les barrières de sa canne. 

« Vous êtes diablement changeante ! lâcha-t-il enfin. J’ai déjà convaincu Catherine d’accepter un mariage privé. »

Mrs Penniman était en effet changeante, car elle bondit de joie à cette nouvelle. 

« Vraiment ? Quand et où ? » s’écria-t-elle avant de s’arrêter brusquement.

Morris resta plutôt vague à ce sujet. 

« Ce n’est pas encore décidé, mais elle accepte. Il serait horriblement gênant de changer d’avis maintenant. » 

Mrs Penniman, comme je l’ai dit, s’était arrêtée brusquement. Elle resta plantée là, ses yeux brillants fixés sur son compagnon. 

« Mr Townsend, poursuivit-elle, je vais vous dire une chose : Catherine vous aime tellement que vous pouvez faire ce que vous voulez. »

Cette déclaration était légèrement ambigüe et Morris ouvrit grand les yeux. 

« Je suis heureux de l’entendre ! Mais que voulez-vous dire par “ce que je veux” ?

— Vous pouvez reculer la date, vous pouvez changer d’avis, elle n’en pensera pas moins de vous. » 

Morris resta immobile, les sourcils levés, avant de lâcher d’un ton sec :

« Ah ! »

Après ceci, il fit remarquer à Mrs Penniman que si elle marchait si lentement, elle attirerait l’attention, et il réussit, plus ou moins poliment, à la faire rentrer chez elle, sous ce toit qu’elle était si peu sûre de pouvoir conserver.

 


CHAPITRE 22

 

Morris avait légèrement déformé la réalité en disant que Catherine avait accepté de faire le grand saut. Nous venions de la laisser alors qu’elle déclarait être prête à brûler ses vaisseaux derrière elle, mais Morris, une fois cette déclaration soutirée, s’était rendu compte des nombreuses raisons pour lesquelles ce n’était pas la meilleure chose à faire. Il évita, plutôt élégamment, de fixer une date, tout en lui laissant croire qu’il en avait une en vue. Catherine avait peut-être ses propres difficultés, mais celles de son prétendant circonspect valent également la peine d’être prises en compte. La récompense était certes grande, mais elle devait être gagnée en trouvant le juste équilibre entre précipitation et prudence. Il aurait tout aussi bien pu sauter les yeux fermés et faire confiance à la Providence, mais cette dernière prenait surtout le parti des gens intelligents et les gens intelligents étaient connus pour être peu disposés à risquer leur peau. S’unir à une jeune femme à la fois peu attirante et appauvrie consisterait à s’enchaîner incontestablement à un certain nombre de désavantages immédiats. Entre la peur de perdre Catherine ainsi que son éventuelle fortune et la peur de la prendre trop tôt et de découvrir cette éventuelle fortune aussi dénuée de réalité qu’une collection de bouteilles vides, le choix de Morris Townsend n’était facile à prendre — un fait que ne doivent pas oublier les lecteurs qui auraient tendance à juger trop durement le jeune homme, qui a pu leur sembler user de ses attributs naturels avec l’indifférence de celui qui n’aspire qu’à la victoire. Il n’avait pas oublié que, dans tous les cas, Catherine aurait toujours ses propres dix mille dollars par an. Il avait en fait accordé à ce fait une grande réflexion. Mais au vu des attributs naturels dont il disposait, il se considérait bien placé, et il savait parfaitement estimer sa propre valeur, valeur qui lui semblait mal représentée par la somme que je viens de mentionner. En même temps, il n’oubliait pas que cette somme était considérable, que tout est relatif et que si un revenu modeste est moins désirable qu’un revenu élevé, l’absence complète de revenu n’est jamais désirable. Ces réflexions l’occupèrent un long moment et il en vint à la conclusion qu’il devait réduire sa voile. L’opposition de Dr Sloper était l’inconnue dans l’équation qu’il devait résoudre. La solution naturelle à cette équation aurait été d’épouser Catherine, mais en mathématiques, il y a beaucoup de raccourcis, et Morris ne perdait pas espoir d’en découvrir un. Lorsque Catherine le prit au mot et consentit de renoncer à la tentative attendrir son père, il fit habilement marche arrière, comme je l’ai dit, et garda la date des noces inconnue. La foi de la jeune fille en sa sincérité était si profonde qu’elle était incapable de soupçonner qu’il jouait avec elle ; son trouble, pour l’instant, était d’un autre ordre. La pauvre fille avait un sens de l’honneur admirable, et à partir du moment où elle enfreignit le souhait de son père, il lui sembla qu’elle n’avait plus le droit de jouir de sa protection. Sa conscience lui soufflait qu’elle n’était en droit de vivre sous son toit que tant qu’elle se conformait à sa sagesse. C’était là une idée très noble, mais la pauvre Catherine avait l’impression de ne plus pouvoir y prétendre. Elle avait mis sa destinée entre les mains d’un jeune homme contre lequel son père l’avait solennellement prévenue et rompu le contrat par lequel ce dernier lui fournissait un foyer heureux. Elle ne pouvait abandonner le jeune homme, elle devait donc quitter la maison, et plus vite l’élu de son cœur lui en offrirait une autre, plus vite la situation perdrait sa tournure gênante. Ce raisonnement était logique, mais il s’accompagnait d’un sentiment instinctif de repentance. Les jours de Catherine étaient sombres et le poids des heures parfois presque insupportable. Son père ne la regardait jamais, ne lui adressait jamais la parole. Il savait parfaitement ce qu’il faisait et cela faisait partie de son plan. Elle le regardait autant qu’elle l’osait (elle craignait d’avoir l’air de quémander son attention) et le plaignait pour le chagrin qu’elle lui avait infligé. Elle relevait la tête, occupait ses mains et vaquait à ses occupations quotidiennes, et lorsque l’état des choses à Washington Square semblait intolérable, elle fermait les yeux et se représentait l’homme pour lequel elle avait commis ce sacrilège. Mrs Penniman, des trois personnes présentes à Washington Square, était la seule à arborer une attitude propre à un temps de crise.  Si Catherine était calme, elle était silencieusement calme, si je puis dire, et ses effets pathétiques, que personne ne remarquait, n’étaient ni étudiés, ni intentionnels. Si le Docteur était sévère, sec et absolument indifférent à la présence des deux femmes, c’était si légèrement, si soigneusement et si aisément effectué qu’il aurait fallu le connaître depuis longtemps pour découvrir que, globalement, il aimait assez être obligé de se montrer si désagréable. Mais la réserve de Mrs Penniman était élaborée et son silence significatif. Le froissement même des mouvements délibérés qu’elle s’autorisait était plus riche, et lorsqu’elle parlait, à l’occasion, de telle ou telle affaire triviale, elle avait l’air de signifier quelque chose de plus profond que ce qu’elle disait. Entre Catherine et son père, rien ne s’était passé depuis le soir où elle était allée lui parler dans son bureau. Elle avait quelque chose à lui dire — il lui semblait que c’était son devoir de le lui dire — mais elle le garda pour elle-même, de peur de l’irriter. Lui aussi avait quelque chose à lui dire, mais il était déterminé à ne pas parler en premier. Il voulait voir, comme nous le savons, à quel point elle « s’accrocherait », si elle était livrée à elle-même. Elle finit par lui dire qu’elle avait revu Morris Townsend et que leur relation demeurait inchangée.

« Je pense que nous nous marierons dans peu de temps. Et probablement qu’en attendant, je le verrai un peu plus souvent : une fois par semaine, pas plus. » 

Le Docteur la toisa froidement de la tête aux pieds, comme s’il avait affaire à une étrangère. C’était la première fois qu’il posait les yeux sur elle depuis une semaine, ce qui n’était pas plus mal, si c’était ainsi qu’il devait la regarder. 

« Pourquoi pas trois fois par jour ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’empêche de le voir aussi souvent que tu le souhaites ? »

Elle se détourna un moment, les larmes aux yeux, puis dit :

« Une fois par semaine, c’est mieux. 

— Je ne vois pas en quoi c’est mieux. C’est tout aussi mauvais. Si tu crois que j’accorde de l’importance à ce genre de modifications insignifiantes, tu te trompes royalement. C’est tout aussi mauvais de le voir une fois par semaine que de le voir tout au long de la journée. Non pas que cela m’importe, ceci dit. »

Catherine essaya de suivre, mais ces mots semblèrent la guider vers une confusion terrifiante qu’elle repoussa avec horreur.

« Je pense que nous allons nous marier dans peu de temps », répéta-t-elle. 

Son père lui lança ce même regard terrifiant, comme si elle était une autre. 

« Pourquoi me dis-tu cela ? Cela ne me concerne pas. 

— Oh, père ! lâcha-t-elle. Ne vous sentez-vous pas concerné, même si vous ne l’approuvez pas ? 

— Pas le moins du monde. Une fois tu as décidé de te marier, peu m’importe quand, où et pourquoi tu le fais. Et si tu crois pouvoir compenser ta folie en hissant ton drapeau de la sorte, tu peux t’épargner la peine. »

Sur ce, il se détourna. Mais le jour suivant, il lui adressa la parole spontanément, et sa manière d’être avait quelque peu changé. 

« As-tu l’intention de te marier dans les quatre ou cinq prochains mois ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, père, dit Catherine. Ce n’est pas facile pour nous de faire un choix. 

— Recule la noce à dans six mois, dans ce cas. Et pendant ce temps, je t’emmènerai en Europe. J’aimerais beaucoup que tu voies l’Europe. »

 Cela l’enchanta tellement d’entendre, après les mots qu’il avait prononcés la veille, qu’il « aimerait » qu’elle fasse quelque chose, et de voir qu’il avait encore au fond de son cœur un peu de tendresse à lui offrir, qu’elle laissa échapper une petite exclamation de joie. Puis, elle prit conscience que Morris n’était pas inclus dans cette proposition et que, plutôt que de partir, elle aurait préféré rester à la maison avec lui. Mais elle rougit néanmoins, plus à l’aise qu’elle ne l’avait été dernièrement. 

« Ce serait merveilleux d’aller en Europe, dit-elle, consciente que son propos n’était pas original et que son ton n’était pas aussi enjoué qu’il aurait dû l’être. 

— Très bien, dans ce cas, nous irons. Tu peux commencer à préparer tes affaires. 

— Je ferais mieux de prévenir Mr Townsend », dit Catherine. 

Son père la fixa de ses yeux froids. 

« Si tu veux dire par là que tu ferais mieux de lui demander la permission de partir, il ne me reste plus qu’à espérer qu’il te la donnera. »

La jeune fille fut profondément touchée par la consonance pathétique de ces mots ; c’était le discours le plus calculé et le plus dramatique jamais prononcé par le Docteur. Elle sut qu’il s’agissait là d’une opportunité unique, étant donné les circonstances, de lui témoigner son respect, et pourtant, elle ressentait autre chose, un sentiment qu’elle exprima sans attendre :

« Parfois, je me dis que si j’agis à l’encontre de votre volonté, je ne devrais pas rester avec vous. 

— Rester avec moi ? 

— Si je vis avec vous, je devrais vous obéir. 

— Cela va sans dire, dit le Docteur en lâchant un rire sans joie.

— Mais si je ne vous obéis pas, je ne devrais pas vivre avec vous, ni profiter de votre gentillesse et de votre protection. »

Au vu de cet argument frappant, le Docteur se rendit soudain compte qu’il avait sous-estimé sa fille : une jeune femme qui s’était jusque là révélée pacifiquement entêtée ne semblait pas être à la hauteur d’un raisonnement si intelligent. Mais l’argument lui déplut — il lui déplut profondément — et il le lui fit savoir :

« Cette idée est de très mauvais goût, dit-il. La tiens-tu de Mr Townsend ?

— Oh, non ! Elle est de moi ! dit Catherine avec empressement. 

— Garde-la pour toi, alors », répondit son père, plus déterminé que jamais à l’emmener en Europe. 

 


CHAPITRE 23

 

Si Morris Townsend n’était pas inclus dans ce voyage, ce n’était pas non plus le cas de Mrs Penniman, qui aurait bien aimé une invitation, mais qui, pour être parfaitement juste envers elle, supporta sa déception avec toutes les manières d’une dame. 

« J’aurais aimé voir les travaux de Raphael et les ruines du Panthéon, dit-elle, mais d’un autre côté, je ne serai pas fâchée d’être seule et en paix à Washington Square pendant les mois à venir. Je veux me reposer. J’ai traversé tellement de choses, ces quatre derniers mois. » 

Mrs Almond trouvait plutôt cruel que son frère n’amenât pas la pauvre Lavinia avec lui à l’étranger, mais elle comprenait sans problème que si le but de cette expédition était de faire oublier son bien-aimé à Catherine, il n’était pas dans son intérêt d’offrir à sa fille la meilleure amie de ce jeune homme en guise de compagne. 

« Si Lavinia n’avait pas été si sotte, elle aurait pu visiter les ruines du Panthéon », se dit-elle tout en continuant de regretter la folie de sa sœur, même si cette dernière lui avait assuré avoir souvent entendu Mr Penniman décrire les reliques en question de façon on ne peut plus satisfaisante. 

Mrs Penniman avait parfaitement conscience que l’objectif de son frère lors de ce voyage à l’étranger était de piéger la loyauté de Catherine et elle fit très franchement part de cette conviction à sa nièce. 

« Il pense que cela te fera oublier Morris, dit-elle (elle appelait toujours le jeune homme « Morris », désormais). “Loin des yeux, loin du cœur”, comme on dit. Il pense que toutes les choses que tu verras là-bas le feront sortir de tes pensées. » 

Catherine eut l’air alarmée. 

« Si c’est ce qu’il pense, je ferais mieux de le prévenir avant de partir. »

Mrs Penniman secoua la tête. 

« Dis-le-lui après, ma chère ! Une fois qu’il se sera donné la peine et aura mis la main au porte-monnaie ! Ça lui apprendra ! » s’exclama-t-elle avant d’ajouter, d’un ton plus doux,  qu’il devait être merveilleux de penser à ceux qui nous aiment au milieu des ruines du Panthéon.

Le mécontentement de son père, nous l’avons vu, avait causé à la pauvre fille un profond chagrin — un chagrin des plus purs et des plus généreux, sans une once de ressentiment ou de rancœur. Mais pour la première fois après que son père eut rejeté, avec une brièveté si dédaigneuse, les excuses qu’elle lui avait présentées pour vivre sous son toit, une étincelle de colère s’alluma au fond de sa peine. Elle avait ressenti son mépris ; il l’avait écorchée. Cette phrase au sujet de son mauvais goût lui avait brûlé les oreilles pendant trois jours. Au cours de cette période, elle montra moins de considération. Elle avait cette impression — une impression plutôt vague, mais qui soulageait sa blessure — selon laquelle elle avait à présent racheté ses torts et pouvait faire ce qu’elle choisissait de faire. Elle choisit d’écrire à Morris Townsend pour lui demander de la rencontrer au Square et de l’emmener faire un tour en ville. Si elle devait se rendre en Europe par respect pour son père, elle pouvait au moins s’accorder cette satisfaction. Elle se sentait plus libre et plus résolue que jamais ; une force nouvelle l’encourageait. Sa passion la possédait enfin, complètement et sans aucune réserve. 

Morris la rencontra et ils firent une longue promenade. Elle lui dit immédiatement ce qu’il s’était passé — que son père avait souhaité l’emmener au loin. Cela serait pour six mois, en Europe ; elle ferait ce que Morris pensait le mieux. Elle espérait secrètement qu’il pensât qu’il était mieux pour elle de rester à la maison. Il attendit un long moment avant d’exprimer sa pensée. Alors qu’ils marchaient, il lui posa beaucoup de questions. L’une d’entre elles la frappa particulièrement : elle semblait incongrue. 

« Aimerais-tu voir toutes ces belles choses qui sont là-bas ? 

— Oh, non, Morris ! » dit Catherine avec un certain mépris. 

« Grand Dieu ! Quelle femme ennuyeuse ! » s’exclama Morris en son for intérieur. 

« Il pense que je vais t’oublier, dit Catherine, et que toutes ces choses te feront sortir de ma tête. 

— Eh bien, ma chère, ce sera peut-être le cas !

— S’il te plaît, ne dis pas cela, répondit gentiment Catherine tout en marchant. Pauvre père sera déçu. »

Morris éclata de rire. 

« Oui, je crois vraiment que ton pauvre père sera déçu ! Mais tu auras vu l’Europe, ajouta-t-il avec humour. C’est une occasion en or !

— Je me fiche de voir l’Europe, dit Catherine. 

— Tu ne devrais pas, ma chère. Et cela pourrait adoucir ton père. »

Catherine, consciente de son obstination, ne s’attendait pas à cela. Elle ne pouvait se défaire de l’idée selon laquelle si elle allait à l’étranger et restait néanmoins inflexible, elle jouerait un vilain tour à son père. 

« Ne crois-tu pas que ce sera une déception pour lui? demanda-t-elle. 

— N’est-ce pas lui qui veut te décevoir ? s’exclama Morris. Ça lui apprendra ! Je pense vraiment que tu devrais y aller. 

— Et ne pas nous marier avant si longtemps ? 

— Nous nous marierons lorsque tu reviendras. Tu peux acheter ta robe de mariée à Paris. »

Et Morris, d’un ton plein de gentillesse, expliqua son point de vue sur la question. Ce serait une bonne chose qu’elle y aille : cela prouverait qu’ils ont entièrement raison. Cela montrerait qu’ils sont raisonnables et désireux d’attendre. Une fois certains l’un de l’autre, ils pouvaient se permettre d’attendre — qu’y avait-il à craindre ? S’il y avait ne serait-ce qu’une infime chance que son père fût favorablement affecté par ce voyage, c’était un motif suffisant pour l’entreprendre, car après tout, Morris ne souhaitait en aucun cas être la raison pour laquelle son père l’avait déshéritée. Ce n’était pas pour lui, c’était pour elle et pour leurs enfants. Il était prêt à l’attendre ; ce serait difficile, mais il pouvait le faire. Et là-bas, parmi les beaux paysages et les nobles monuments, peut-être que le vieil homme s’adoucirait ; ces choses étaient censées exercer une influence humanisante. Il pouvait être touché par sa gentillesse, sa patience, son désir de faire n’importe quel sacrifice excepté celui de renoncer à son mariage. Et si elle l’implorait, un jour, dans un endroit célèbre — en Italie, par exemple, un soir, à Venise, à bord d’une gondole au clair de lune — si elle se montrait un tant soit peu débrouillarde et touchait la corde sensible, peut-être qu’il la prendrait dans ses bras et la pardonnerait. Catherine fut profondément touchée par cette conception, qui semblait éminemment représentative du brillant intellect de son promis. Cette idée de se montrer « débrouillarde » à bord une gondole au clair de lune semblait inclure des éléments dont elle ne pouvait saisir toute la portée. Mais il fut décidé qu’elle dirait à son père qu’elle était prête à le suivre n’importe où sans discuter, tout en n’oubliant pas intérieurement qu’elle aimait Morris plus que jamais. 

Elle informa le Docteur qu’elle était prête à embarquer et prit de rapides arrangements dans ce but. Catherine devait faire ses adieux à beaucoup de monde, mais seuls deux d’entre eux nous concernent directement. Mrs Penniman vit le voyage de sa nièce d’un œil perspicace : il était normal que la future femme de Mr Townsend souhaitât embellir son esprit par un voyage à l’étranger. 

« Il est entre de bonnes mains, dit-elle en pressant ses lèvres sur le front de Catherine (elle adorait embrasser le front des gens : c’était une expression de sympathie involontaire envers l’organe intellectuel). Je le verrai souvent, telle une vestale de l’ancien temps brandissant la flamme sacrée. 

— Vous n’avez pas l’air contrariée de ne pas venir avec nous, répondit Catherine sans même tenter d’examiner l’analogie. 

— C’est ma fierté qui me maintient debout », dit Mrs Penniman en tapotant sa robe qui résonnait toujours d’une espèce de son métallique. 

La séparation des deux tourtereaux fut rapide et peu de mots furent échangés. 

« Seras-tu le même lorsque je reviendrai ? demanda-t-elle d’un ton dépourvu de scepticisme. 

— Le même, et encore plus ! » dit Morris en souriant. 

Le détail des péripéties de Dr Sloper à l’autre bout du monde n’entre pas dans notre schéma narratif. Il fit le tour de l’Europe, voyagea en toute splendeur et, comme on aurait pu l’attendre d’un homme aussi cultivé que lui, trouva tellement d’intérêt à l’art et l’antiquité qu’il resta à l’étranger non pas six mois, mais douze. Mrs Penniman, à Washington Square, s’habitua à son absence. Elle profita d’une autorité sans conteste sur la maison vide et se félicita de l’avoir rendue plus attirante aux yeux de leurs amis que lorsque son frère y vivait. Elle parut en tout cas singulièrement attirante aux yeux de Morris. Il était son plus fréquent visiteur et Mrs Penniman adorait l’inviter à prendre le thé. Il avait son fauteuil — très confortable, près de la cheminée, dans le boudoir (lorsque les grandes portes coulissantes en acajou, aux poignées et aux gonds argentés, qui séparaient cette pièce de sa voisine étaient fermées) et il fumait souvent un cigare dans le bureau du Docteur, où il passait souvent plus d’une heure à fouiller les curieuses collections du propriétaire absent. Nous savons qu’il trouvait Mrs Penniman stupide, mais lui-même n’était pas idiot, et, en tant que jeune homme aux goûts luxueux et aux ressources insuffisantes, il trouva en cette maison un parfait château d’indolence. Elle devint à ses yeux un club n’ayant qu’un seul et unique membre. Mrs Penniman voyait beaucoup moins sa sœur que lorsque le Docteur était présent, car Mrs Almond s’était sentie obligée de lui faire savoir qu’elle désapprouvait sa relation avec Mr Townsend. Lavinia n’avait pas à se montrer aussi amicale envers un jeune homme que son frère désapprouvait autant et Mrs Almond était surprise de la légèreté avec laquelle elle cultivait ce déplorable engagement pris par Catherine. 

« Déplorable ? s’exclama Lavinia. Il sera un mari adorable !

— Je ne crois pas aux maris adorables, dit Mrs Almond. Je ne crois qu’aux bons maris. S’il l’épouse et si elle récupère l’argent d’Austin, ils s’entendront peut-être. Il sera un mari oisif, affable, égoïste et sans aucun doute gâté par la nature. Mais si elle ne récupère pas l’argent et qu’il se retrouve coincé avec elle, Dieu ait pitié d’elle, car lui n’en aura pas. Il la haïra pour cette déception et se vengera ; il sera cruel et sans pitié. Malheur sur la pauvre Catherine ! Je te conseille de parler un peu avec sa sœur ; quel dommage que Catherine ne puisse l’épouser elle ! »

Mrs Penniman n’avait aucune envie d’avoir une conversation avec Mrs Montgomery, avec qui elle n’essaya pas de faire connaissance, et l’effet de cette alarmante prévision au sujet du destin de sa nièce la fit se sentir infiniment désolée que la généreuse nature de Mr Townsend pût finir aigrie.  Il baignait naturellement dans une joie éclatante : comment pouvait-il être heureux s’il n’y avait rien dont il pût profiter ? Elle se mit en tête qu’il devait absolument profiter de la fortune de son frère — elle avait assez d’acuité pour s’apercevoir que ses propres chances de récupérer cette fortune étaient minces. 

«  S’il ne la lègue pas à Catherine, il ne me la lèguera certainement pas à moi », se dit-elle. 

 


CHAPITRE 24

 

Le Docteur, pendant les six premiers mois qu’il passa à l’étranger, ne parla jamais à sa fille de leur petit différend ; en partie par principe, en partie parce qu’il avait beaucoup d’autres choses auxquelles penser. Tenter de suivre l’avancée des sentiments de sa fille sans lui poser directement la question aurait été futile, car si elle ne se montrait pas très expressive au sein de l’atmosphère familière de la maison, les montagnes suisses et les monuments italiens ne la rendirent pas plus loquace. Elle restait l’associée docile et raisonnable de son père, parcourant les visites guidées dans un silence respectueux, ne se plaignant jamais de la fatigue, toujours prête à partir à l’heure qu’il avait décidée la veille, ne faisant aucune critique stupide et ne s’autorisant aucune appréciation raffinée. « Elle est à peu près aussi intelligente qu’un châle », se dit le Docteur, son avantage principal étant que le châle finissait parfois perdu ou tombait de la calèche, tandis que Catherine était toujours à son poste, fermement et solidement assise. Mais il s’y était attendu et il ne voyait pas dans son manque d’intérêt touristique un signe de dépression sentimentale. Elle s’était entièrement débarrassée de tout ce qui aurait pu lui donner l’air d’une victime, et pendant tout le temps qu’ils passèrent à l’étranger, elle ne laissa jamais échapper un soupir audible. Il supposa un instant qu’elle correspondait avec Morris Townsend, mais fut rapidement rassuré car il ne vit jamais les lettres du jeune homme, et les missives de Catherine étaient toujours postées par le domestique.  Elle eut des nouvelles de son bien-aimé plus ou moins régulièrement, mais ses lettres arrivaient cachées dans celles de Mrs Penniman, de sorte que chaque fois que son père lui tendait une enveloppe écrite de la main de sa sœur, il était inconsciemment l’instrument de la passion qu’il condamnait. Catherine se fit la réflexion, et six mois plus tôt elle se serait sentie obligée de le prévenir. Mais à présent, elle s’estimait absoute. Son cœur endolori n’avait pas oublié les mots que son père avait prononcés, un jour que son honneur l’avait poussée à se montrer franche envers lui. Elle ferait donc en sorte de lui plaire autant qu’elle le pouvait, mais elle ne lui parlerait plus jamais de manière aussi honnête. Elle lut les lettres de son amoureux en secret. 

Un jour, à la fin de l’été, les deux voyageurs se retrouvèrent seuls dans une vallée des Alpes. Ils traversaient l’un des cols et, au milieu de leur longue ascension, ils étaient descendus de la calèche pour continuer à pied. Au bout d’un moment, le Docteur distingua un sentier qui traversait une vallée et devait les mener, comme il le supposa très justement, jusqu’à un point plus élevé. Ils suivirent cette voie détournée et finirent par perdre leur chemin ; la vallée s’avéra sauvage et rude, et leur promenade devint chaotique. Mais tous deux étaient de bons marcheurs et ils acceptèrent l’aventure sans difficulté. De temps à autre, ils s’arrêtaient pour que Catherine se reposât, et elle s’asseyait alors sur une pierre et observait les roches aux bords saillants et le ciel lumineux. Nous étions fin août et l’après-midi était déjà bien avancé. La nuit tombait et, alors qu’ils atteignirent les hauteurs, l’air se fit froid et perçant. À l’ouest, une large suffusion de lumière rouge et fraîche envahit le ciel, rendant la petite vallée encore plus sombre et plus rude qu’elle ne l’était déjà. Au cours d’une de leurs pauses, le Docteur laissa sa fille et alla errer sur une hauteur alentour pour avoir une vue d’ensemble. Il était hors de vue ; elle resta assise, seule dans l’atmosphère calme de la vallée, que venait perturber le vague murmure d’un ruisseau de montagne invisible. Elle pensa à Morris Townsend, et l’endroit était si désert, si isolé, que son bien-aimé lui sembla bien loin d’elle. Son père resta absent un long moment ; elle commença à se demander ce qu’il était advenu de lui. Mais il finit par réapparaître, s’avançant sous la lumière du crépuscule, et elle se leva pour continuer leur marche. Il n’esquissa aucun mouvement de départ mais s’approcha d’elle comme s’il avait quelque chose à dire. Il s’arrêta à quelques pas de sa fille et l’observa, les yeux empreints de cette lumière rougeâtre qu’il venait d’observer sur les sommets enneigés. Soudain, il lui posa une question inattendue :

« As-tu renoncé à Mr Townsend ? »

La question était inattendue, mais Catherine était presque préparée. 

« Non, père ! » répondit-elle. 

Il continua de la regarder pendant un moment sans parler. 

« T’a-t-il t’écrit ? demanda-t-il. 

— Oui, environ deux fois par mois. »

Le Docteur parcourut la vallée du regard, balançant son bâton au bout de son bras, puis lui dit, de la même voix basse :

« Je suis très en colère. »

Elle se demanda ce qu’il voulait dire, s’il désirait lui faire peur. Si c’était le cas, l’endroit était bien choisi : ce vallon rude et mélancolique, abandonné sous la lumière estivale, amplifiait son sentiment de solitude. Elle regarda autour d’elle et son cœur se décolora ; pendant un instant, elle eut très peur. Mais elle ne put trouver une réponse adéquate et se contenta de murmurer :

« Je suis désolée. 

— Tu abuses de ma patience, continua son père. Et tu devrais savoir que je ne suis pas un homme très bon. J’ai beau paraître très doux de l’extérieur, au fond de moi, je suis très passionné, et je t’assure que je peux être très dur. »

Elle ne comprenait pas pourquoi il lui disait ces choses. L’avait-il emmenée ici à dessein ? Cela faisait-il partie d’un plan ? Quel était ce plan ? Catherine se le demandait. Était-ce de la surprendre soudain afin qu’elle se rétracte ? De lui inspirer de la peur ? La peur de quoi ? L’endroit était laid et désert, mais l’endroit ne pouvait lui faire aucun mal. Il y avait une sorte d’intensité immobile chez son père qui le rendait dangereux, mais Catherine n’alla pas jusqu’à se dire qu’il avait l’intention d’entourer sa main — sa main fine, souple et soignée de physicien — autour de son cou. Néanmoins, elle recula d’un pas. 

« Je suis certaine que vous pouvez être ce que vous voulez », dit-elle, et elle y croyait fermement. 

— Je suis très en colère, répéta son père d’un ton encore plus dur. 

— Pourquoi si soudainement ? 

— Cela n’a pas été soudain. J’enrage intérieurement depuis six mois. Mais il m’a semblé que cet endroit était idéal pour laisser éclater ma colère. C’est si calme, si isolé. 

— Oui, c’est très calme, dit Catherine d’un ton vague en regardant alentour. Ne devrions-nous pas retourner à la calèche ? 

—  Pas tout de suite. Cela veut-il dire que pendant tout ce temps tu n’as pas reculé d’un pouce ? 

— Je le ferais, si je le pouvais, père. Mais je ne peux pas. »

Le Docteur regarda autour de lui. 

« Aimerais-tu que l’on t’abandonne dans un tel endroit pour mourir de faim ? 

— Que voulez-vous dire ? s’exclama la jeune fille. 

— Ce sera là ton destin. C’est ainsi qu’il te quittera. »

Il ne voulait pas l’attaquer elle, mais il avait attaqué Morris. La chaleur reflua dans le cœur de Catherine. 

« Ce n’est pas vrai, père, lâcha-t-elle, et vous ne devriez pas dire ce genre de choses ! Ce n’est pas bien et ce n’est pas vrai ! »

Il secoua la tête avec lenteur. 

« Non, ce n’est pas bien parce que tu ne veux pas le croire. Mais c’est pourtant vrai. Retournons à la calèche. » 

Il se retourna et elle le suivit. Il marchait plus vite qu’elle et elle avait du mal à le suivre. Mais de temps en temps, il s’arrêtait, sans se retourner, pour la laisser le rejoindre, et elle avançait avec difficulté, le cœur battant, excitée de lui avoir parlé pour la première fois avec violence. Il faisait presque noir à présent et elle finit par le perdre de vue. Mais elle continua sa route et, au bout d’un moment, la vallée prit un virage et Catherine regagna la route où attendait la calèche. Son père était assis à bord, rigide et silencieux ; c’est également en silence qu’elle prit place à ses côtés. 

Plus tard, lorsqu’elle repensa à tout ceci, il lui sembla qu’ils n’échangèrent pas un mot pendant les jours qui suivirent. La scène avait été étrange, mais elle n’avait pas affecté ses sentiments envers son père de façon permanente, car il était naturel, après tout, qu’il fît une scène de temps en temps, et il l’avait laissée tranquille pendant six mois. Le plus étrange dans tout cela était qu’il avait dit ne pas être un homme bon. Catherine se demanda longtemps ce qu’il voulait dire par là. Elle n’arrivait pas à y croire, et même si cela avait été le cas, cela n’aurait en rien attisé un quelconque ressentiment à son égard. Même au plus profond de son amertume, le penser imparfait ne lui aurait apporté aucune satisfaction. Une telle déclaration faisait partie de sa subtilité — les hommes aussi intelligents que lui pouvaient donner aux mots le sens qu’ils voulaient. Et pour ce qui était de la dureté, il s’agissait d’une grande vertu, chez un homme.

Il la laissa tranquille pendant six autres mois — six mois durant lesquels elle s’adapta sans protester à l’extension de leur séjour. Mais il aborda de nouveau le sujet tout à la fin de leur voyage, la nuit qui précéda leur embarquement pour New-York, dans un hôtel à Liverpool. Ils avaient dîné ensemble dans une grande salle à manger à la lumière tamisée et à l’odeur de moisi. Puis, la nappe avait été retirée et le Docteur avait fait les cent pas en silence. Catherine finit par prendre sa bougie pour aller se coucher, mais son père lui fit signe de rester. 

« Qu’as-tu l’intention de faire quand nous serons de retour à la maison ? demanda-t-il alors qu’elle se tenait debout au milieu de la pièce, sa chandelle à la main. 

— Au sujet de Mr Townsend ? »

— Précisément.

— Nous allons probablement nous marier. »

Le Docteur tourna de nouveau en rond, tandis qu’elle attendait. 

 « As-tu de ses nouvelles aussi souvent qu’avant ? 

— Oui, deux fois par mois, dit Catherine avec empressement. 

— Et parle-t-il toujours de mariage ? 

— Oh, oui ! Enfin, il parle d’autres choses aussi, mais il dit toujours quelque chose à ce sujet. 

— Je suis content d’apprendre qu’il varie les sujets, ses lettres seraient monotones, autrement. 

— Il écrit très joliment, dit Catherine, heureuse d’avoir l’opportunité de le dire. 

— Les gens comme lui écrivent toujours très joliment. C’est tout à leur mérite, ceci dit. Donc dès que tu arriveras, tu t’enfuiras avec lui ? »

C’était là une façon plutôt grossière de dire les choses et le peu de dignité qu’avait Catherine en fut blessé. 

« Je ne pourrai pas vous le dire tant que nous ne serons pas arrivés, dit-elle. 

— C’est plutôt raisonnable de ta part, répondit son père. C’est tout ce que je te demande : de m’en informer, de me donner une date définitive. Lorsqu’un pauvre homme perd son enfant, il aime en avoir une vague idée au préalable.

— Oh, père ! Vous l’allez pas me perdre ! dit Catherine en faisant tomber la cire de sa bougie. 

— Trois jours à l’avance suffiront, si tu es certaine de la date, continua-t-il. Il devrait être reconnaissant envers moi, tu sais. Je lui ai rendu un grand service en t’amenant à l’étranger : ta valeur n’en est que deux fois plus grande, avec toutes les connaissances et tout le goût que tu y as acquis. Il y a un an, tu étais peut-être un peu limitée, un peu rustique. Mais maintenant que tu as tout vu et tout apprécié, tu n’en seras qu’une compagne d’autant plus intéressante. Nous avons engraissé le mouton pour lui avant qu’il ne le tue ! »

Catherine se détourna et fixa d’un regard perdu la porte blanche. 

« Va te coucher, dit son père. Nous n’embarquerons pas avant midi, tu peux donc dormir tard. Le voyage sera probablement des plus inconfortables. »

 


CHAPITRE 25

 

Le voyage fut en effet inconfortable et Catherine, une fois arrivée à New-York, n’eut pas la compensation de « s’enfuir » avec Morris Townsend, comme avait dit son père. Mais elle le vit le jour suivant le débarquement et, en attendant, il servit naturellement de sujet de conversation entre notre héroïne et sa Tante Lavinia, avec laquelle la jeune fille, la nuit de son arrivée, resta cloîtrée un long moment avant d’aller dormir. 

« Je l’ai beaucoup vu, dit Mrs Penniman. Il n’est pas très facile à connaître. Tu penses sans doute le connaître, mais ce n’est pas le cas, ma chère. Un jour, tu le connaîtras, mais ce sera après avoir vécu avec lui. Je pourrais presque dire que j’ai moi-même vécu avec lui. Je pense le connaître, à présent ; j’ai eu de remarquables opportunités. Tu auras les mêmes – ou plutôt, tu en auras de meilleures ! Alors tu comprendras ce que je veux dire. C’est un personnage merveilleux, plein de passion et d’énergie, et très sincère ! »

Catherine écouta avec un mélange d’intérêt et d’appréhension. Tante Lavinia était très sympathique, et Catherine, au cours de l’année passée, alors qu’elle errait à travers les galeries et les églises étrangères et roulait sur les grandes routes européennes dépourvues de nids-de-poule en nourrissant des pensées qui ne franchissaient jamais ses lèvres, avait souvent désiré la compagnie d’une femme intelligente. À certains moments, elle avait eu l’impression que raconter son histoire à une femme compatissante lui aurait apporté du réconfort, et elle avait plus d’une fois été à deux doigts de se confier à la patronne de l’hôtel ou à une jeune couturière. Si une femme avait été à ses côtés, elle s’en serait parfois servie comme d’une épaule pour pleurer, et elle craignait qu’à son retour, la première embrassade de Tante Lavinia provoquât ce genre de réaction. Pourtant, les deux femmes se rencontrèrent à Washington Square sans pleurs, et lorsqu’elles se retrouvèrent seules, une certaine sécheresse tomba sur les émotions de la jeune fille. Elle fut frappée de voir que Mrs Penniman avait profité pendant toute une année de la compagnie de son promis, et n’apprécia pas la façon dont sa tante expliquait et interprétait le jeune homme, parlant de lui comme si elle le connaissait en profondeur. Catherine n’était pas jalouse, mais après être restée si longtemps éloignée d’elle, elle avait oublié l’innocente fausseté de Mrs Penniman ; sa lucidité endormie refit surface et elle fut heureuse d’être rentrée à la maison. Mis à part cela, ce fut néanmoins une bénédiction de pouvoir parler de Morris, d’entendre son nom, d’être avec une personne qui ne se montrait pas injuste envers lui. 

« Vous avez été très gentille avec lui, dit Catherine. Il me l’a souvent dit dans ses lettres. Je n’oublierai jamais cela, Tante Lavinia. 

— J’ai fait ce que j’ai pu ; ce n’est pas grand-chose. Je n’ai fait que le laisser venir me parler et lui offrir une tasse de thé. Ta tante Almond pensait que c’était trop, elle me réprimandait terriblement. Mais elle m’a au moins promis de ne pas me trahir. 

— De ne pas vous trahir ? 

— De ne pas le dire à ton père. Morris avait l’habitude de s’asseoir dans son bureau ! » gloussa Mrs Penniman. 

Catherine resta silencieuse un moment. Cette idée lui était désagréable et lui rappelait, une fois de plus, les tendances dissimulatrices de sa tante. Précisons au lecteur que Morris, lui au moins, avait eu le tact de ne pas dire à Catherine qu’il s’asseyait dans le bureau de son père. Il ne la connaissait que depuis quelques mois et sa tante la connaissait depuis quinze ans, et pourtant, il n’aurait jamais fait l’erreur de penser que Catherine verrait le côté humoristique de la chose. 

« Je n’apprécie pas que vous l’ayez fait entrer dans le bureau de père, dit-elle au bout d’un moment. 

— Je ne l’ai pas fait entrer, il y est allé de lui-même. Il aimait regarder les livres et tous ces objets en en vitrine. Il sait tout de ces choses ; il sait tout sur tout. »

Catherine replongea dans le silence, puis dit : 

« J’aurais aimé qu’il trouve un emploi, dit-elle. 

— Il en a trouvé un ! C’est une nouvelle merveilleuse, il m’a dit de t’en informer dès ton arrivée. Il a créé un partenariat avec un courtier. Tout a été arrangé très rapidement, la semaine dernière. »

Cette nouvelle semblait en effet merveilleuse aux yeux Catherine : c’était un présage de prospérité. 

« Oh, je suis si contente ! dit-elle, sur le point — pendant un instant — de se jeter au cou de Tante Lavinia. 

— C’est bien mieux que d’être sous les ordres de quelqu’un. Il n’a jamais été habitué à cela, continua Mrs Penniman. Il est tout aussi bon que son partenaire, ils sont parfaitement égaux ! Tu vois, il avait raison d’attendre. J’aimerais bien voir ce que ton père va dire, maintenant ! Ils ont pris un bureau sur Duane Street et imprimé des petites cartes ; il m’en a apportée une pour me montrer. Je l’ai dans ma chambre, tu pourras la voir demain. C’est ce qu’il m’a dit la dernière fois qu’il est venu ici : “Vous voyez, j’avais raison d’attendre !”. Il a des gens sous ses ordres, au lieu d’être subordonné. Il ne pourrait jamais être subordonné ; je lui ai souvent dit que je ne pourrais jamais l’imaginer ainsi. »

Catherine acquiesça. Elle était très heureuse d’apprendre que Morris était son propre chef, mais elle n’eut pas la satisfaction de penser qu’elle pourrait transmettre cette nouvelle à son père avec triomphe. Peu importait à ce dernier que Morris eût établi sa propre affaire ou qu’il se laissât diriger toute sa vie. On lui apporta ses valises dans sa chambre et toute autre référence à Morris fut temporairement suspendue, tandis qu’elle les ouvrait et montrait à sa tante certains souvenirs de son voyage à l’étranger. Ces derniers étaient luxueux et abondants. Catherine avait ramené un cadeau pour chacun — pour chacun, sauf pour Morris, pour qui elle avait ramené son cœur toujours aussi loyal. Elle avait été très généreuse envers Mrs Penniman et cette dernière passa une demi-heure à déballer ses cadeaux, laissant échapper des petits cris de gratitude et d’appréciation. Elle déambula un long moment enveloppée dans un magnifique châle de cachemire que Catherine la pria d’accepter en le plaçant sur ses épaules et l’entourant autour de son cou pour voir jusqu’où il lui descendait dans le dos. 

« Je le considérerai comme un prêt. Je te le lèguerai à ma mort, ou plutôt, ajouta-t-elle en embrassant de nouveau sa nièce, je le lèguerai à ta première fille ! » 

Et elle sourit béatement, drapée dans son châle. 

« Vous feriez mieux d’attendre qu’elle arrive, dit Catherine. 

— Je n’aime pas la manière dont tu dis cela, répliqua Mrs Penniman. Catherine, as-tu changé ? 

— Non, je suis la même. 

— Tu n’as pas changé d’un pouce ? 

— Je suis exactement la même, répéta Catherine, souhaitant que sa tante se montrât un peu moins sympathique. 

— Eh bien, j’en suis heureuse ! dit Mrs Penniman en observant son cachemire dans la vitre. Comment va ton père ? Tes lettres étaient si vagues, je n’arrivais jamais à savoir. 

— Père va très bien. 

— Ah, tu vois très bien ce que je veux dire, dit Mrs Penniman avec d’autant plus de dignité qu’elle revêtait une étoffe de cachemire. Est-il toujours aussi implacable ?

— Oh, oui !

— Inchangé ? 

— Il est plus ferme, si c’est possible. »

Mrs Penniman retira son grand châle et entreprit de le plier soigneusement. 

« C’est une très mauvaise chose. N’as-tu pas mené à bien ton petit projet ?

— Quel petit projet ? demanda Catherine.

— Morris m’en a parlé. L’idée de le faire changer d’avis en Europe, d’attendre qu’il soit agréablement impressionné par un monument célèbre — il prétend être tellement artistique, tu sais — et de l’implorer de changer d’avis. 

— Je n’ai jamais essayé. C’était l’idée de Morris. Mais s’il avait été avec nous en Europe, il aurait vu que père n’a jamais été impressionné de la sorte. Il est effectivement artistique — terriblement artistique — mais plus nous visitions des endroits célèbres, plus il les admirait et moins il aurait été utile de l’implorer. Ces lieux semblaient le rendre encore plus déterminé, encore plus terrifiant, dit la pauvre Catherine. Je ne le ferai jamais changer d’avis et je n’attends plus rien à présent. 

— Eh bien, répondit Mrs Penniman, je dois dire que je n’ai jamais cru que tu allais renoncer. 

— Je n’ai pas renoncé. Je m’en fiche à présent. 

— Tu es devenue très courageuse, rit Mrs Penniman. Je ne t’ai pas conseillé de sacrifier ta fortune. 

— Oui, je suis plus courageuse que je ne l’étais. Vous m’avez demandé si j’ai changé : j’ai changé dans ce sens. J’ai même beaucoup changé, continua la jeune fille. Et il ne s’agit pas de ma fortune. Si Morris n’y accorde pas d’importance, pourquoi le devrais-je ? »

Mrs Penniman hésita. 

« Peut-être y accorde-t-il de l’importance. 

— Il y accorde de l’importance pour mon bien, parce qu’il ne veut pas me faire de tort. Mais il se rendra compte — il s’en est même déjà rendu compte — qu’il n’y a pas de crainte à avoir. De plus, je possède beaucoup d’argent. Nous serons très bien installés. Et puis, n’a-t-il pas son affaire, à présent ? Je suis enchantée de cette nouvelle. »

Elle continua de parler, montrant une excitation grandissante. Sa tante de l’avait jamais vue ainsi et mit cela sur le compte du voyage à l’étranger, qui l’avait rendue plus positive et plus mature. Elle remarqua également que l’apparence de Catherine s’était améliorée : elle semblait plutôt jolie. Mrs Penniman se demanda si Morris Townsend s’en rendrait compte. Alors qu’elle réfléchissait à cette éventualité, Catherine lâcha d’un ton tranchant :

« Pourquoi êtes-vous si contradictoire, Tante Penniman ? Vous changez d’avis comme de chemise. L’année dernière, avant que je ne parte, vous m’avez conseillé de ne pas m’inquiéter de déplaire à père, et maintenant, vous semblez me conseiller d’aller dans un autre sens. Vous êtes tellement changeante. »

Cette attaque était inattendue, car Mrs Penniman n’avait pas l’habitude de voir la guerre amenée sur son propre terrain au cours d’une discussion — probablement parce que l’ennemi ne pensait généralement pas y trouver un moyen de subsistance. Les champs fleuris de sa raison avaient rarement, à sa connaissance, été ravagés par une force hostile. C’est peut-être pour cela que sa défense s’avéra plus majestueuse qu’agile. 

« Je ne vois pas de quoi tu m’accuses, hormis de trop m’intéresser à ton bonheur. C’est la première fois que l’on me dit que je suis capricieuse. Ce n’est pas ce que l’on me reproche, habituellement. 

— Vous étiez fâchée, l’année dernière, que je ne l’épouse pas immédiatement, et maintenant vous me parlez de convaincre mon père. Vous disiez que ça lui apprendrait, s’il m’emmenait en Europe pour rien. Voilà, il m’y a emmenée pour rien, vous devriez être satisfaite. Rien n’a changé, hormis mes sentiments envers père. Je n’y accorde plus autant d’importance à présent. J’ai été aussi exemplaire que j’ai pu, mais il s’en fiche. Maintenant, je m’en fiche aussi. Je ne sais pas si je suis devenue mauvaise, peut-être bien. Mais peu importe. Tout ce que je sais, c’est que je suis revenue à la maison pour me marier ! Cela devrait vous faire plaisir, à moins que vous n’ayez une nouvelle idée en tête. Vous êtes si étrange. Faites ce qu’il vous plaira, mais ne me parlez plus jamais de convaincre mon père. Je ne l’implorerai plus jamais. Tout cela est fini. Il m’a repoussée. Je suis revenue pour me marier. »

C’était le discours le plus autoritaire que Mrs Penniman eût jamais entendu dans les lèvres de sa nièce et elle en resta bouche bée. Elle était, de fait, abasourdie ; la force émotionnelle et la résolution de la jeune fille la laissèrent sans voix. Elle qui était facilement impressionnable compensait toujours son embarras par une concession ; une concession qu’elle accompagnait souvent, comme dans le cas présent, d’un petit rire nerveux.

 


CHAPITRE 26

 

Si Lavinia avait perturbé le tempérament de Catherine — elle se mit, à partir de ce moment-là, à beaucoup parler du tempérament de Catherine, une chose qui, jusqu’à présent, n’avait jamais été mentionnée au sujet de notre héroïne — Catherine put, le lendemain, recouvrer sa sérénité. Mrs Penniman lui avait transmis un message de la part de Morris Townsend, disant qu’il viendrait lui souhaiter la bienvenue le jour suivant son arrivée. Il vint dans l’après-midi mais, comme nous pouvons l’imaginer, il ne prit pas la liberté, cette fois-ci, de s’asseoir dans le bureau de Dr Sloper. Il avait prit l’habitude d’aller et venir, au cours de l’année passée, avec tant de confort et d’irresponsabilité, qu’il trouva injuste de voir son horizon limitée au grand salon, qui était le terrain réservé à Catherine. 

« Je suis très heureux que tu sois revenue, dit-il, et très content de te revoir. » 

Il la regarda de la tête aux pieds en souriant, bien qu’il eût été prouvé, par la suite, qu’il ne partagea pas l’idée de Mrs Penniman (qui, comme toutes les femmes, était davantage attentive aux détails) selon laquelle elle s’était embellie. 

Aux yeux de Catherine, il parut resplendissant ; il lui fallut un temps avant de se refaire à l’idée que ce beau jeune homme était sa propriété exclusive. Ils parlèrent longtemps de ce dont parlent les amants — un doux échange de questions et d’assurances. Morris possédait pour ce genre de choses une grâce impressionnante qui alla jusqu’à rendre intéressant le rapport de ses débuts dans le domaine du courtage, un sujet sur lequel sa compagne le questionna très sérieusement. De temps en temps, il se levait du canapé où les deux jeunes gens étaient assis et déambulait dans la pièce, après quoi il revenait, un sourire aux lèvres, en passant sa main dans ses cheveux. Il était agité, ce qui est naturel chez un jeune homme qui vient juste de retrouver sa promise absente depuis longtemps, et Catherine se dit qu’elle ne l’avait jamais vu si excité. Cela lui faisait plaisir, en un sens. Morris lui posa plusieurs questions au sujet de son voyage et elle fut incapable de répondre à certaines d’entre elles, car elle avait oublié le nom des lieux et l’ordre dans lequel ils les avaient visités. Mais pour l’instant, elle était si heureuse, portée par l’idée que ses problèmes étaient enfin terminés, qu’elle oublia de se sentir honteuse de ses maigres réponses. Elle avait l’impression qu’elle pouvait à présent l’épouser sans l’ombre d’un scrupule, sans même un frémissement si ce n’est un frémissement de joie. Sans attendre qu’il posât la question, elle l’informa que son père était revenu dans le même état d’esprit que lorsqu’il était parti, qu’il n’avait pas reculé d’un pouce.

« Nous ne devons plus espérer, à présent, dit-elle. Il va falloir faire sans. »

Morris s’assit auprès d’elle et la regarda en souriant. 

« Ma pauvre amie ! s’exclama-t-il. 

— N’aie pas pitié de moi, dit Catherine. Je m’en fiche, à présent. Je me suis faite à l’idée. » 

Morris continua de sourire, puis se leva et se remit à marcher. 

« Tu devrais me laisser essayer !

— Essayer de le faire changer d’avis ? Tu ne ferais qu’empirer les choses, répondit-elle franchement. 

— Tu dis cela parce que j’ai très mal géré la situation auparavant. Mais je la gérerai différemment, cette fois. Je suis beaucoup plus sage, j’ai plus de tact ; j’ai eu toute une année pour y réfléchir. 

— Est-ce cela qui a occupé tes pensées pendant un an ? 

— La plupart du temps. Vois-tu, c’est une idée fixe : je n’aime pas perdre. 

— Comment pourrais-tu perdre, si tu m’épouses ? 

— Évidemment, je ne perds pas sur le fond, mais je perds, ne le vois-tu pas, sur tout le reste : sur ma réputation, sur ma relation avec ton père, sur ma relation avec mes propres enfants si nous en avons un jour. 

— Nous aurons assez pour nos enfants. Nous devrions avoir assez pour tout. N’espères-tu pas avoir du succès en affaires ? 

— Beaucoup de succès ! Et nous vivrons certainement confortablement. Mais je ne parle pas seulement du simple confort matériel : je parle du confort moral, de la satisfaction intellectuelle !

— J’ai tout le confort moral dont j’ai besoin, à présent, déclara simplement Catherine. 

— Bien sûr. Mais en ce qui me concerne, c’est différent. J’ai engagé ma fierté pour prouver à ton père qu’il a tort et maintenant que je suis à la tête d’une entreprise florissante, je peux avoir affaire à lui sur un pied d’égalité. J’ai un plan, laisse-moi lui parler ! »

Il resta debout devant elle, les mains dans les poches, le visage resplendissant et l’air enjoué. Elle se leva et le regarda dans les yeux. 

« S’il te plaît, Morris, ne fais pas cela, dit-elle d’un ton empreint d’une tristesse à la fois douce et ferme qu’il n’avait encore jamais entendu. Il ne faut pas lui demander de faveurs, il ne faut rien lui demander d’autre. Il ne cédera pas et rien de bon n’en ressortira. Je le sais, à présent, j’ai une bonne raison. 

— Et puis-je savoir quelle est cette raison ? »

Elle hésita à le lui dire, mais finit par lâcher :

« Il ne m’aime pas vraiment !

— Grand Dieu ! s’écria Morris en colère. 

— Je ne dirais pas une telle chose si je n’en étais pas certaine. Je l’ai vu, en Angleterre, juste avant notre retour. Il m’a parlé, un soir — le dernier soir — et cela m’a frappée. Ce genre de choses se voit. Je ne l’accuserais pas s’il ne me l’avait pas fait ressentir. Mais je ne l’accuse pas, je dis juste les choses telles qu’elles sont. Il n’y peut rien, personne ne peut contrôler ses émotions. Moi-même je ne contrôle pas les miennes, me dirait-il. C’est parce qu’il adorait tellement ma mère, qui nous a quittés il y a longtemps. Elle était belle et vraiment très brillante ; il pense toujours à elle. Je n’ai rien en commun avec elle, Tante Penniman me l’a dit. Bien sûr, ce n’est pas ma faute, mais ce n’est pas non plus la sienne. Tout ce que je veux dire, c’est que les choses sont ainsi. Et c’est une raison beaucoup plus conséquente que le simple fait de ne pas t’apprécier.

— Le “simple fait” ? s’exclama Morris en riant. Merci bien !

— Je me fiche qu’il ne t’apprécie pas, à présent. Je me fiche de tout. Je me sens différente, comme séparée de mon père. 

— Grand Dieu ! s’exclama Morris. Vous êtes une famille bien étrange !  

— Ne dis pas cela, ne dis rien de méchant, supplia la jeune fille. Tu dois être très gentil avec moi, maintenant, parce que j’ai fait beaucoup pour toi, Morris. 

— Oh, je sais cela, ma chère ! »

Elle avait parlé, jusqu’à présent, sans véhémence ni signe extérieur d’émotion, avec gentillesse et raison, essayant simplement d’expliquer les choses. Mais elle ne parvint pas entièrement à étouffer son émoi et le tremblement de sa voix la trahit. 

« C’est une bonne chose que je sois séparée de mon père ainsi, alors qu’auparavant je le vénérais. Cela m’a rendue très malheureuse, ou en tout cas tel aurait été le cas si je ne t’aimais pas. Ce n’est pas difficile de voir lorsqu’une personne te parle comme si… comme si…

— Comme si quoi ? 

— Comme si elle te méprisait ! s’exclama Catherine avec passion. Il m’a parlé ainsi la nuit qui a précédé notre départ. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était assez, et j’y ai pensé pendant tout le voyage du retour. Puis j’ai pris ma décision : je ne lui demanderai plus jamais rien, ni n’attendrai rien de lui. Cela ne serait pas normal. Nous devons être heureux ensemble et nous ne devons pas avoir l’air de dépendre de son pardon. Et Morris… Morris, tu ne dois jamais me mépriser ! »

C’était une promesse facile à faire et Morris promit avec beaucoup d’élégance. Mais il ne s’engagea pas davantage, pour l’instant.

 


CHAPITRE 27

 

Le Docteur, bien évidemment, parla beaucoup avec ses sœurs à son retour. Il ne prit pas la peine de raconter son voyage ou de communiquer ses impressions sur ces terres lointaines à Mrs Penniman, à qui il se contenta d’offrir une robe de velours en guise de souvenir de son enviable expérience. Mais il discuta longuement avec elle de sujets plus proches et lui assura bien vite être resté un père inflexible. 

« Je me doute que tu as beaucoup vu Mr Townsend et que tu as fait de ton mieux pour le consoler de l’absence de Catherine, dit-il. Je ne te le demande pas et tu n’as pas besoin de le nier. Pour rien au monde je ne te poserais la question, t’exposant ainsi au désagrément d’avoir à… disons… cogiter une réponse. Personne ne t’a trahie et personne ne t’a espionnée. Elizabeth ne m’a pas raconté d’histoires et ne t’a jamais mentionnée, si ce n’est pour louer ta belle apparence et ta bonne humeur. Il ne s’agit que d’une déduction de ma part — une induction, comme disent les philosophes. Il me semble fort probable que tu aies offert un asile à un soupirant des plus intéressants. Mr Townsend a passé beaucoup de temps dans cette maison, quelque chose me le dit. Nous, les médecins, nous finissons par acquérir un sens aigu de la perception, tu sais, et mes sens me disent qu’il s’est assis confortablement dans ces fauteuils et qu’il s’est réchauffé près de ce feu. Je ne lui en veux pas, c’est le seul et unique confort qu’il appréciera à mes frais. Je vais vraisemblablement pouvoir faire des économies grâce à lui. Je ne sais pas ce que tu lui as dit, ni ce que tu vas lui dire à l’avenir, mais sache que si tu l’as encouragé à croire qu’il gagnera quoi que ce soit à s’accrocher ou que j’ai bougé d’un poil de la position que j’ai prise l’année dernière, tu l’as bien trompé et il sera en droit de chercher réparation. Peut-être même t’attaquera-t-il en justice. Bien sûr, tu as agi en toute conscience : tu as cru que me fatiguerais. C’est l’illusion la plus stupide qui ait jamais visité ton cerveau d’optimiste. Je ne suis pas le moins du monde fatigué ; je suis aussi frais que lorsque j’ai commencé. J’en ai encore pour cinquante ans. Apparemment, Catherine non plus n’a pas bougé d’un poil ; elle est tout aussi fraîche que moi. Nous en sommes donc au même point qu’avant. Tu sais en revanche aussi bien que moi que tout ce que je souhaite, c’est de t’informer de ma façon de pensée ! Prends-en bien note, chère Lavinia. Et méfie-toi du ressentiment d’un coureur de dot désillusionné !

— Je ne peux pas dire que je m’y attendais, dit Mrs Penniman. J’avais l’espoir idiot que tu reviendrais à la maison sans cet odieux ton ironique que tu prends pour traiter des sujets les plus sacrés. 

— Ne sous-estime pas l’ironie, elle est souvent d’une grande aide. Elle n’est cependant pas toujours nécessaire, et je te montrerai que je peux aisément m’en passer. J’aimerais savoir si tu penses que Morris Townsend va persévérer. 

— Je te répondrai à l’aide de tes propres armes, dit Mrs Penniman. Attend de voir !

— Appelles-tu cette réponse l’une de mes propres armes ? Je n’ai jamais rien dit d’aussi impoli.

— Il persévérera assez longtemps pour te mettre mal à l’aise, alors, répliqua Mrs Penniman.

— Ma chère Lavinia, s’exclama le Docteur, appelles-tu cela de l’ironie ? J’appelle cela une attitude pugiliste. »

Mais Mrs Penniman, malgré son attitude pugiliste, était très effrayée, et elle écouta avec attention les conseils de ses peurs. Son frère, de son côté, écouta avec beaucoup de réserve Mrs Almond, envers laquelle il ne fut pas moins généreux qu’envers Lavinia, mais beaucoup plus communicatif. 

« Je suppose qu’elle a passé son temps à l’inviter à la maison, dit-il. Je ferais mieux de vérifier ma cave à vin ! Tu n’as pas besoin de me le dire : je lui ai déjà dit tout ce que j’avais à lui dire sur le sujet. 

— Je crois savoir qu’il a passé beaucoup de temps dans la maison, répondit Mrs Almond. Mais tu dois admettre que laisser Lavinia seule a été un grand changement pour elle et qu’il est naturel qu’elle ait recherché un peu de compagnie. 

— Je l’admets volontiers et c’est pourquoi je ne ferai pas d’histoire à propos du vin. Je considérerai cela comme une compensation envers Lavinia. Elle est capable de me dire qu’elle a tout bu toute seule. Il est incroyablement inconvenant de la part de ce garçon, dans de telles circonstances, d’aller et venir à sa guise dans ma maison, ou même ne serait-ce que d’y mettre les pieds ! Si cela ne le décrit pas, il est indescriptible. 

— Son but est de grappiller tout ce qu’il peut. Lavinia l’aura supporté pendant un an, dit Mrs Almond. C’est déjà cela de gagné. 

— Elle devra le supporter pour le restant de sa vie, alors ! s’exclama le Docteur. Mais le vin non compris, comme on dit à la table d’hôte. 

— Catherine m’a dit qu’il a monté une affaire et qu’il gagne beaucoup d’argent. »

Le Docteur la dévisagea.

« Elle ne me l’a pas dit, et Lavinia n’a même pas daigné y faire allusion. Ah, Catherine m’a abandonné, s’exclama-t-il. Non pas que cela importe, pour tout ce que cette affaire vaille. 

— Elle n’a pas abandonné Mr Townsend, dit Mrs Almond. Je l’ai vu immédiatement. Elle est revenue exactement la même. 

— Exactement la même ! Pas un poil plus intelligente. Elle n’a remarqué ni une pierre, ni une branche lorsque nous étions là-bas — pas une image, pas un paysage, pas une statue, pas une cathédrale.

— Comment aurait-elle pu les remarquer ? Elle avait d’autres choses en tête ; elles ne quittent jamais son esprit. La pauvre enfant me touche beaucoup. 

— Elle me toucherait si elle ne m’irritait pas. C’est l’effet qu’elle a sur moi. J’ai tout essayé avec elle. J’ai vraiment été sans merci. Mais ce n’est d’aucune utilité : elle est têtue comme une mule ! En conséquence, je suis passé à l’état d’exaspération. Au début, j’étais sincèrement curieux, je voulais voir si elle allait s’accrocher. Mais, grand Dieu, ma curiosité est satisfaite à présent ! J’ai vu qu’elle en était capable, elle peut lâcher l’affaire maintenant. 

— Elle ne lâchera jamais l’affaire, dit Mrs Almond. 

— Prends garde de ne pas m’exaspérer, toi aussi. Si elle ne lâche pas l’affaire, il la fera lâcher et elle tombera le nez dans la poussière ! C’est une bonne place pour ma fille. Elle ne voit pas qu’il vaut mieux sauter que de se laisser pousser. Après cela, elle se plaindra de ses bleus. 

— Elle ne se plaindra jamais, dit Mrs Almond. 

— Raison de plus pour que je m’y oppose. Mais je ne pourrai rien empêcher. 

— Si elle est destinée à tomber, dit Mrs Almond en riant gentiment, nous devons étaler autant de tapis que nous le pouvons. » 

Et elle exécuta cette idée en démontrant envers la jeune fille une gentillesse maternelle.  Mrs Penniman écrivit immédiatement à Morris Townsend. L’intimité entre ces deux personnages était pour alors consommée, mais je dois me contenter de n’en décrire que quelques traits. Mrs Penniman avait joué dans l’histoire un rôle singulier qui pourrait être mal interprété, mais qui, en soi, n’était pas indigne d’une pauvre vieille femme. Elle portait un intérêt romantique à ce beau jeune homme sans le sou, et pourtant, ce n’était pas le genre d’intérêt dont Catherine eût pu être jalouse. Il n’y avait pas une seule étincelle de jalousie dans le cœur de la jeune fille. Lavinia avait l’impression d’être la mère ou la sœur de Morris — une mère ou une sœur au tempérament émotionnel — et elle désirait par-dessus tout le mettre à l’aise et le rendre heureux. Elle avait fait tout son possible dans ce sens au cours de l’année où son frère lui avait laissé le champ libre et ses efforts avaient eu le succès que j’ai mentionné. Elle n’avait jamais eu d’enfant, et Catherine, pour laquelle elle s’était investie autant que s’il s’était agi d’une jeune Penniman, n’avait que partiellement récompensé son zèle. Catherine, en tant qu’objet d’affection et de sollicitude, n’avait jamais eu ce charme pittoresque qui aurait été naturellement présent chez la progéniture de Mrs Penniman. La passion maternelle de cette dernière aurait été romantique et artificielle, et Catherine n’était pas du genre à inspirer une passion romantique. Mrs Penniman l’adorait, mais elle avait commencé à voir que Catherine offrait peu de possibilités. Sentimentalement parlant, elle avait donc (bien qu’elle n’eût pas déshérité sa nièce) adopté Morris Townsend qui lui apportait une abondance de possibilités. Elle aurait été extrêmement heureuse d’avoir un fils beau et tyrannique, et aurait porté un grand intérêt à ses affaires amoureuses. C’était sous ce jour qu’elle s’était mise à voir Morris, qui l’avait tout d’abord apaisée et dont le respect délicat et calculé lui avait laissé une bonne impression — le genre de démonstration à laquelle Mrs Penniman était particulièrement sensible. Il avait largement réduit ses démonstrations de respect depuis, car il économisait ses ressources, mais la première impression était passée et la brutalité même du jeune homme en vint à prendre une sorte de valeur filiale. Si Mrs Penniman avait eu un fils, elle aurait probablement eu peur de lui, et à ce stade de notre narration, elle avait très certainement peur de Morris Townsend. C’était l’un des résultats de son accommodation à Washington Square. Il prit ses aises avec elle, de la même façon qu’il l’aurait fait avec sa propre mère.

 


CHAPITRE 28

 

La lettre de Mrs Penniman était un avertissement : elle informait Morris que le Docteur était revenu à la maison encore plus implacable que jamais. Mrs Penniman aurait pu penser que Catherine allait fournir à son fiancé toutes les informations dont il avait besoin sur le sujet, mais nous savons que ses réflexions étaient rarement appropriées et, d’autre part, elle se dit qu’elle ne pouvait pas dépendre de ce que Catherine allait faire. Elle devait faire son devoir, même si cela signifiait manquer de respect à sa nièce. J’ai déjà mentionné que notre jeune ami avait pris ses aises avec Mrs Penniman et le fait qu’il n’offrît pas de réponse à cette lettre en est une parfait illustration. Il en prit note, amplement, puis alluma son cigare avec et attendit, confiant, la lettre suivante. « Son état d’esprit me glace le sang ! » avait-elle dit en faisant référence à son frère, et elle n’aurait pas pu être plus explicite. Néanmoins, elle lui écrivit de nouveau, s’exprimant à l’aide d’une toute autre image. « Sa haine envers vous brûle d’une flamme vive — une flamme immortelle qui ne présage rien de bon et laisse votre avenir dans l’obscurité. Si mon affection pouvait le faire, toutes les années de votre vie seraient illuminées par un rayon de soleil éternel. Je ne peux rien tirer de C., elle reste terriblement secrète, tout comme son père. Elle semble s’attendre à se marier prochainement et a, de toute évidence, fait quelques préparations en Europe — une grande quantité d’habits, dix paires de chaussures, etc. Mon cher ami, on ne peut pas s’installer dans la vie maritale avec seulement quelques paires de chaussures, n’est-ce pas ? Dites-moi ce que vous en pensez. Je suis terriblement désireuse de vous voir ; j’ai tellement à vous dire. Vous me manquez horriblement, la maison semble si vide sans vous. Quelles sont les nouvelles, par chez vous ? Vos affaires vont-elles bon train ? Vos chères petites affaires — je trouve cela très courageux de votre part ! Ne pourrais-je point me rendre à votre bureau ? Juste pour trois minutes ? Je pourrais me faire passer pour une cliente — est-ce ainsi que vous les appelez ? Je pourrais venir pour acheter quelque chose, des parts ou des voies ferrées. Dites-moi ce que vous pensez de ce plan. Je pourrais porter un petit réticule, comme une femme du peuple. »

Malgré la suggestion du réticule, Morris sembla penser que c’était là un mauvais plan, car il ne donna à Mrs Penniman aucun signe d’encouragement à lui rendre visite à son bureau, qu’il lui avait déjà décrit comme un endroit étrangement et anormalement difficile à trouver. Mais alors qu’elle persistait à souhaiter avoir une entrevue avec lui — elle s’acharnait, après des mois de colloques intimes, à appeler ces rendez-vous des « entrevues » — il accepta d’aller se promener avec elle et eut même la gentillesse de quitter son bureau dans ce but, aux heures auxquelles les affaires étaient supposées être des plus florissantes. Il ne fut pas surpris, lorsqu’il la rejoignit au coin d’une rue, dans un quartier aux trottoirs irréguliers rempli de propriétés à vendre (Mrs Penniman étant attirée autant que faire se peut par tout ce qui la faisait ressembler à une « femme du peuple »), de découvrir qu’en dépit de son empressement, ce qu’elle désirait principalement lui transmettre était l’assurance de sa sympathie. Il avait déjà en réserve une quantité volumineuse de cette assurance et cela n’aurait pas valu la peine de délaisser un passe-temps fructueux simplement pour entendre Mrs Penniman lui dire, pour la énième fois, qu’elle avait fait de cette cause la sienne. Morris avait également quelque chose à dire. Ce n’était pas facile à dire, et alors qu’il repensait encore et encore à la façon dont il allait le formuler, la difficulté le rendit hargneux. 

« Oh, oui, je sais parfaitement qu’il combine à la fois les propriétés d’un morceau de glace et celles d’un charbon ardent, observa-t-il d’un ton sarcastique. Catherine l’a très clairement expliqué et vous me l’avez tellement dit que je n’en peux plus de l’entendre. Vous n’avez pas besoin de me le répéter, je suis parfaitement satisfait. Il ne nous donnera jamais un centime : je considère cela comme mathématiquement prouvé. »

Mrs Penniman eut alors une inspiration. 

« Ne pourriez-vous pas l’attaquer en justice ? dit-elle en se demandant pourquoi elle n’y avait pas pensé plus tôt. 

— C’est vous que j’attaquerai en justice, dit Morris, si vous me posez encore des questions de ce genre. Un homme doit reconnaître quand il est battu. Je dois renoncer à Catherine ! »

Mrs Penniman reçut cette déclaration en silence, bien qu’elle fît battre un peu son cœur. Elle ne fut pas surprise car elle s’était faite à l’idée que si Morris ne pouvait finalement pas obtenir l’argent de son frère, il n’avait aucun avantage à épouser Catherine. « Aucun avantage » était une façon plutôt vague de voir les choses, mais l’affection maternelle de Mrs Penniman compléta l’idée — qui, bien qu’elle n’eût encore jamais été exprimée aussi crûment que venait de le faire Morris, avait néanmoins été sous-entendue si souvent, au détour d’un silence, alors que Morris était assis confortablement dans le fauteuil rembourré du Docteur — en se disant qu’elle était la première à considérer la situation d’un point de vue qu’elle qualifiait elle-même de philosophique, avant de s’y résigner en secret avec une certaine complaisance. Le fait qu’elle eût gardé cette complaisance secrète prouve bien évidemment qu’elle en était gênée, mais elle réussit à chasser sa honte en se rappelant qu’elle était, après tout, la protectrice officielle du mariage de sa nièce. Sa logique — qu’elle aurait eu du mal à faire approuver par le Docteur — était la suivante : d’une part, Morris devait absolument obtenir l’argent de son frère et elle l’aiderait dans ce sens, mais d’autre part, il était évident qu’il n’allait jamais y parvenir et ce serait sérieusement dommage qu’il se mariât sans — un jeune homme qui pouvait si facilement trouver mieux. Après que son frère se fût exprimé, à son retour d’Europe, selon les mots incisifs qui ont été cités, la cause de Morris semblait si désespérée que Mrs Penniman concentra exclusivement son attention sur la seconde partie de son argumentation. Si Morris avait été son fils, elle aurait certainement sacrifié Catherine en vue d’un meilleur futur pour le jeune homme. Et le fait qu’elle fût prête à faire ce sacrifice alors que l’arrangement tenait toujours démontrait un degré de dévotion encore plus profond. Néanmoins, elle fut un peu secouée lorsque le couteau sacrificiel, si je puis dire, se retrouva brusquement entre ses mains. 

Morris tourna longtemps en rond sans rien dire, puis répéta d’un ton dur :

« Je dois renoncer à Catherine. 

— Je crois que je vous comprends, dit Mrs Penniman gentiment. 

— Certes ! Je m’exprime assez distinctement, assez brutalement et assez vulgairement pour que vous me compreniez. » 

Il avait honte de lui, cette honte le mettait mal à l’aise, et étant extrêmement intolérant à tout ce qui le mettait mal à l’aise, il devint vicieux et cruel. Il voulait critiquer quelqu’un et il commença, avec prudence  car il était toujours prudent, par lui-même. 

 « Pourriez-vous la faire redescendre un peu ? demanda-t-il.

— La faire redescendre ? 

— La préparer, me faciliter la tâche. » 

Mrs Penniman s’arrêta et le regarda d’un air très solennel. 

« Mon pauvre Morris, savez-vous à quel point elle vous aime ?

— Non, je ne le sais pas. Je ne veux pas le savoir. J’ai toujours essayé de fermer les yeux. La vision serait trop douloureuse. 

— Elle souffrira beaucoup, dit Mrs Penniman. 

— Vous devez la consoler. Si vous êtes une aussi bonne amie que vous prétendez l’être, vous réussirez. » 

Mrs Penniman secoua tristement la tête. 

« Vous dites que je “prétends” vous apprécier, mais je ne peux prétendre vous haïr. Je ne peux que lui dire que vous tiens en haute estime et en quoi cela l’aidera-t-il à se consoler de votre perte ? 

— Le Docteur vous aidera. Il sera enchanté d’apprendre que nous avons rompu. C’est un homme intelligent, il inventera un moyen de la réconforter. 

— Il inventera une nouvelle torture, oui ! s’écria Mrs Penniman. Que les Cieux la délivre du réconfort de son père. Il ne fera que planer au-dessus d’elle tel un corbeau, en lui répétant “Je te l’avais dit !”. » 

Morris rougit, mal à l’aise.

« Si vous ne la consolez pas mieux que vous me consolez moi, vous ne serez certes pas d’une grande utilité ! C’est désagréable, mais c’est absolument nécessaire. Je me sens vraiment mal et vous devriez me faciliter la tâche.

— Je serai votre amie pour la vie ! déclara Mrs Penniman. 

— Soyez mon amie maintenant ! » dit Morris avant de s’éloigner à grands pas. 

Elle le rejoint, presque tremblante. 

« Voudriez-vous que je le lui dise ? demanda-t-elle. 

— Vous  n’êtes pas obligée de le lui dire, mais vous pouvez… vous pouvez…, hésita-t-il en essayant de s’imaginer ce que Mrs Penniman pouvait faire. Vous pouvez lui expliquer pourquoi il en est ainsi, lui expliquer que je ne peux me résoudre à m’interposer entre elle et son père. Je ne peux pas lui donner le prétexte qu’il attend, avec tant d’impatience (quelle honte !), pour la priver de ses droits. » 

Mrs Penniman prit très rapidement conscience du charme de cette formule. 

« Cela vous ressemble tellement, dit-elle. C’est si bien exprimé. »

Morris fit tourner sa canne avec colère. 

« Oh, zut ! » s’exclama-t-il avec un plaisir pervers. 

Mrs Penniman, elle, n’était pas découragée. 

« Cela finira peut-être mieux que vous ne le pensez. Catherine, après tout, est si particulière. » 

Et elle lui donna sa parole que, quoi qu’il se passât, la fille resterait très calme, qu’elle ne ferait pas un bruit. Ils prolongèrent leur promenade et, tandis qu’ils marchaient, Mrs Penniman lui donna plusieurs fois sa parole et finit par avoir assumé un poids considérable, Morris étant parfaitement disposé, comme nous pouvons l’imaginer, à tout rejeter sur elle. Mais il ne fut pas une seule seconde dupe de son alacrité maladroite : il savait que de ce qu’elle avait promis, elle n’était capable d’accomplir qu’une infime fraction, et plus elle proclamait sa volonté de le servir, plus il la trouvait idiote. 

« Qu’allez-vous faire, si vous ne l’épousez pas ? osa-t-elle demander au cours de leur conversation. 

— Quelque chose de brillant, dit Morris. N’aimeriez-vous pas que je fasse quelque chose de brillant ? »

Cette idée fit immensément plaisir à Mrs Penniman. 

« Je serais cruellement déçue si vous ne le faisiez pas. 

— J’y serai obligé, pour me faire pardonner de tout ceci. Ce n’est pas brillant du tout, vous savez. » 

Mrs Penniman médita un instant, comme s’il y avait un moyen de prouver que ça l’était, mais elle dû renoncer à cette tentative et, pour chasser la gêne occasionnée par son échec, elle se risqua à poser une autre question. 

« Avez-vous l’intention… avez-vous l’intention de vous marier ? »

À cette question, Morris se fit une réflexion qui n’en était pas moins impudente du fait qu’elle était inaudible : « Diable, les femmes sont encore plus grossières que les hommes ! ». Puis, il répondit à voix haute :

« Jamais de la vie ! »

Mrs Penniman se sentit déçue et repoussée, sentiment qu’elle apaisa en lâchant une petite exclamation vaguement sarcastique. Il était effectivement pervers. 

« Si je l’abandonne, ce n’est pas pour une autre femme, mais pour une plus grande carrière ! » annonça Morris. 

C’était une réaction majestueuse, mais Mrs Penniman, qui eut l’impression de s’être révélée, ne réussit pas à se débarrasser de sa rancune. 

« Avez-vous l’intention de ne plus jamais venir la voir ? demanda-t-elle d’un ton tranchant. 

— Oh, non, je reviendrai. Mais quel est l’intérêt de faire traîner la chose ? Je m’y suis rendu quatre fois depuis qu’elle est revenue et c’est terriblement embarrassant. Je ne peux pas continuer indéfiniment. Elle ne devrait pas s’attendre à ce que je le fasse, vous savez. Une femme ne devrait jamais faire espérer un homme de la sorte ! ajouta-t-il avec finesse.  

— Ah, mais vous devez faire vos adieux ! » exhorta sa compagne, dans l’imagination de laquelle l’idée d’un dernier adieu n’arrivait qu’en deuxième place, juste après celle d’une première rencontre. 


CHAPITRE 29

 

Il repassa une fois encore, sans réussir à faire ses adieux, et une autre fois, et une autre fois, réalisant que Mrs Penniman n’avait pas encore fait grand-chose pour recouvrir de fleurs le chemin du repli. La situation était terriblement embarrassante, comme il disait, et il ressentait une vive animosité envers la tante de Catherine qui, comme il avait maintenant pris l’habitude de se le dire, l’avait traîné dans cette galère et était tenue de l’en sortir, ne serait-ce que par charité. Mrs Penniman, à dire vrai, confinée dans sa chambre — et, j’ajouterai, au vu des allusions de Catherine qui prenaient ces derniers temps l’apparence d’une jeune femme qui prépare son trousseau — avait mesuré ses responsabilités et leur magnitude l’avait effrayée. La tâche qui lui incombait de préparer Catherine et de faciliter la tâche de Morris était difficile à mettre à exécution et conduisait même cette femme impulsive à se demander si la modification du projet originel du jeune homme était effectivement la meilleure chose à faire. Un brillant futur, une plus grande carrière, une conscience dénuée du reproche d’avoir interféré entre la jeune femme et ses droits naturels — la poursuite de ces excellentes choses n’était pas sans conséquences. Mrs Penniman ne reçut aucune assistance de la part de Catherine elle-même ; la pauvre fille ne soupçonnait apparemment pas le danger. Elle levait sur son bien-aimé des yeux empreints d’une confiance inébranlable. Elle avait moins confiance en sa tante qu’en ce jeune homme avec lequel elle avait échangé d’aussi tendres vœux, et ne donna à Mrs Penniman aucune occasion d’expliquer ou d’avouer quoi que ce soit. Cette dernière, faible et hésitante, déclara que Catherine était très stupide, repoussa la grande scène — comme elle l’appelait — au lendemain et erra inconfortablement, prête à délivrer son excuse à tout moment, mais incapable de lui donner vie. Les scènes de Morris étaient infimes, mais même ainsi elles étaient au-dessus de ses forces. Il rendit ses visites aussi brèves que possibles et lorsqu’il était assis en compagnie de sa promise, il trouvait très peu à lui dire. Elle attendait qu’il lui donnât la date du mariage, et tant qu’il n’était pas prêt à se montrer explicite sur ce point, il semblait dérisoire de prétendre parler de sujets plus abstraits. Elle n’usa d’aucun subterfuge ou artifice et n’essaya jamais de dissimuler son expectation. Elle attendait le bon plaisir de Morris et aurait attendu avec patience et modestie. Le fait qu’il reculât cette date suprême pouvait paraître étrange, mais il devait sûrement avoir une bonne raison. Catherine aurait fait une gentille épouse à la mode d’autrefois, de celles qui écoutent les raisons qu’on leur donne comme on reçoit une faveur ou une aubaine, mais pas plus exigeante au quotidien qu’elle n’aurait exigé un bouquet de camélias. Toutefois, pendant la période de ses fiançailles, même une jeune femme aux prétentions les plus minces s’attend à recevoir davantage de bouquets qu’en temps ordinaire, et le manque d’arôme fleuri dans l’air finit par attiser l’inquiétude de la jeune fille. 

« Es-tu malade ? demanda-t-elle à Morris. Tu sembles inquiet et tu es tout pâle.

— Je ne me sens pas bien du tout, dit Morris, réalisant soudain qu’en lui inspirant assez de pitié, il pourrait peut-être s’en sortir. 

— Je pense que tu es surmené. Tu ne devrais pas travailler autant. 

— Je dois le faire. Je ne veux pas tout te devoir, déclara-t-il avec une sorte de brutalité calculée. 

— Comment peux-tu dire cela ? 

— Je suis trop fier, dit Morris. 

— Oui, tu es trop fier !

— Que veux-tu ? Tu dois me prendre tel que je suis, continua-t-il. Tu ne pourras jamais me changer. 

— Je ne veux pas te changer, dit-elle avec douceur. Je te prendrai tel que tu es ! »

Elle le regarda fixement dans les yeux. 

« Tu sais que les gens parlent énormément lorsqu’un homme épouse une fille riche, fit remarquer Morris. C’est extrêmement désagréable. 

— Mais je ne suis pas riche, dit Catherine.

— Tu l’es assez pour que les gens parlent de moi !

— Bien sûr qu’ils parlent de toi. C’est un honneur !

— C’est un honneur dont je me passerais volontiers. »

Elle était sur le point de lui demander si son agacement ne se trouvait pas consolé de savoir que la pauvre fille qui avait l’infortune de lui causer autant de soucis l’aimait si chèrement et croyait en lui avec autant de force, mais elle hésita, se disant que cela pourrait sembler exigeant, et, alors qu’elle était plongée dans ses réflexions, il partit brusquement.

Lorsqu’il revint la fois suivante, elle remit le sujet sur le tapis et lui dit une fois de plus qu’il était trop fier. Il répéta qu’il ne pouvait changer et, cette fois-ci, elle ne put s’empêcher de lui dire qu’avec un peu d’effort, il pourrait changer. Parfois, il se disait que si seulement il pouvait se quereller avec elle, cela pourrait l’aider. Mais comment pouvait-il se disputer avec une jeune femme qui faisait autant de concessions ?

« Je suppose que tu penses être la seule à faire des efforts ! se trouva-t-il réduit à déclarer. Ne crois-tu pas que je doive moi aussi faire des efforts ? 

— C’est ton tour, à présent, dit-elle. Mon effort est fini et terminé !

— Eh bien, le mien ne l’est pas. 

— Nous devons supporter ces choses ensemble. Voilà ce que nous devons faire », dit Catherine.

Morris essaya de sourire. 

 « Il y a certaines choses que nous ne pouvons pas supporter ensemble — la séparation, par exemple. 

— Pourquoi parles-tu de séparation ? 

— Ah, tu n’aimes pas cela ! Je savais que tu n’aimerais pas !

— Où as-tu l’intention d’aller, Morris ? » demanda-t-elle brusquement. 

Il la fixa dans les yeux un moment et ce regard effraya la jeune femme. 

« Me promets-tu de ne pas faire de scène ? 

— Une scène ? Suis-je du genre à faire une scène ? 

— Toutes les femmes en font ! dit Morris d’un ton suggérant qu’il savait de quoi il parlait.

— Ce n’est pas mon cas. Où as-tu l’intention d’aller ? répéta-t-elle.      

— Si je te disais que je devais m’éloigner pour mes affaires, trouverais-tu cela étrange ? »

Elle réfléchit un instant, tout en le dévisageant, puis répondit :

« Oui… Non. Pas si tu m’emmenais avec toi. 

— T’emmener avec moi ? En voyage d’affaires ?

— De quelles affaires s’agit-il ? Tes affaires, c’est d’être à mes côtés. 

— Je ne gagne pas ma vie à rester à tes côtés. Ou plutôt, s’exclama-t-il soudainement inspiré, c’est exactement ce que je fais. En tout cas, c’est ce que les gens disent ! »

Cette phrase aurait put frapper fort, mais elle échoua. 

« Où as-tu l’intention d’aller ? répéta simplement Catherine. 

—  La Nouvelle Orléans, pour acheter du coton.

— Je m’y rendrai volontiers avec toi, dit Catherine. 

— Crois-tu vraiment que je vais t’emmener dans ce nid de fièvre jaune ? s’écria Morris. Crois-tu vraiment que je vais t’exposer à ce genre de risque ?

— S’il y a la fièvre jaune là-bas, pourquoi irais-tu ? Morris, tu ne dois pas y aller !

— Pour gagner six mille dollars, dit Morris. Me tiens-tu rancune pour une telle satisfaction ? 

— Nous n’avons pas besoin de six mille dollars. Tu penses trop à l’argent !

— Comment peux-tu te permettre de dire cela ? C’est une opportunité unique qui nous est tombée dessus la nuit dernière. » 

Il lui expliqua en quoi consistait cette opportunité et lui raconta une longue histoire très détaillée au sujet de cette remarquable affaire que lui et son partenaire avaient prévu de faire. Mais l’esprit de Catherine, pour des raisons seulement connues d’elle-même, refusa absolument de se laisser vaincre.

« Si tu peux te rendre à la Nouvelle Orléans, je peux y aller aussi, dit-elle. Pourquoi n’attraperais-tu pas la fièvre jaune aussi facilement que moi ? Je suis tout aussi résistante que toi et je n’ai pas peur de la fièvre. Lorsque nous étions en Europe, nous sommes allés dans des endroits très malsains. Mon père me faisait prendre des comprimés. Je n’ai jamais rien attrapé et je n’ai jamais été anxieuse. Quelle est l’utilité de six mille dollars si tu meures de la fièvre ? Lorsque deux personnes sont sur le point de se marier, elles ne devraient pas penser autant aux affaires. Tu ne devrais pas penser au coton, tu devrais penser à moi. Tu peux aller en Nouvelle Orléans une autre fois, il y aura toujours plein de coton. Ce n’est pas le bon moment, nous avons déjà attendu trop longtemps. »

Elle parla avec plus d’énergie et plus de volubilité qu’elle ne l’avait jamais fait devant lui, serrant le bras du jeune homme entre ses mains. 

« Tu as dit que tu ne ferais pas de scène ! s’exclama Morris. J’appelle cela une scène. 

— C’est toi qui la fais ! Je ne t’ai jamais rien demandé avant cela. Nous avons déjà attendu trop longtemps. »

Le fait qu’elle eût demandé si peu jusqu’à présent la réconforta : cela lui donnait d’autant plus de raisons d’insister.  Morris médita un instant. 

« Très bien, dans ce cas, nous n’en parlerons plus. Je négocierai l’affaire par lettre. »

Et il se mit à lustrer son chapeau, sur le point de prendre congé.

« Tu n’iras pas ? » demanda-t-elle en levant les yeux vers lui. 

Il ne pouvait se défaire de l’idée qu’il devait provoquer une querelle. C’était la manière la plus simple. Il baissa les yeux vers le visage bouleversé de la pauvre femme, fronçant les sourcils aussi sombrement qu’il put. 

« Tu n’es pas délicate. Ne me persécute pas ! »

Mais, comme d’habitude, Catherine concéda tout. 

« Non, je ne suis pas délicate. Je sais que je suis trop pressante. Mais n’est-ce pas naturel ? Cela ne dure que quelques instants. 

— En quelques instants, tu peux faire beaucoup de mal. Essaye d’être plus calme, la prochaine fois que je viens. 

— Quand viendras-tu ? 

— As-tu l’intention d’imposer des conditions ? demanda-t-il. Je viendrai samedi prochain. 

— Viens demain, supplia Catherine. Je veux que tu viennes demain. Je serai très calme. »

Son agitation était pour alors si grande qu’elle perdit son assurance. Une peur soudaine la submergea. C’était comme si une douzaine de doutes désincarnés s’étaient soudain matérialisés en un seul bloc. Son imagination, d’un seul bond, avait traversé une distance phénoménale. Tout son être était pour l’instant centré sur le désir de le garder dans cette pièce. 

Morris baissa la tête et l’embrassa sur le front. 

« Quand tu es calme, tu es parfaite, dit-il. Mais quand tu es violente, ce n’est plus toi. »

C’était le souhait de Catherine d’éviter toute violence outre celle des battements de son cœur, contre lesquels elle ne pouvait rien. Elle poursuivit donc aussi gentiment que possible :

« Me promets-tu de venir demain ? 

— J’ai dit samedi ! » répondit Morris en souriant. 

Il essaya de froncer les sourcils, puis sourit de nouveau. Il ne savait plus que faire. 

« Oui, samedi aussi, répondit-elle en essayant de sourire. Mais demain d’abord. »

Il se dirigea vers la sortie et elle s’approcha rapidement de lui. Elle appuya son épaule sur la porte ; elle aurait fait n’importe quoi pour le garder avec elle. 

« Si je ne peux pas venir demain, tu diras que je t’ai déçue ! dit-il. 

— Comment pourrais-tu ne pas pouvoir ? Tu peux venir si tu le souhaites. 

— Je suis un homme très occupé. Je ne fais pas semblant ! » s’exclama Morris d’un ton sévère. 

 Sa voix était si dure et si peu naturelle qu’elle eut un regard désespéré avant de se détourner. Il posa rapidement sa main sur la poignée avec l’impression de fuir loin d’elle. Mais en moins d’une seconde, elle fut de nouveau près de lui et murmura, d’un ton pénétrant :

« Morris, tu vas me quitter. 

— Oui, pour un petit moment. 

— Pour combien de temps ? 

— Jusqu’à ce que tu sois redevenue raisonnable. 

— Je ne serai jamais raisonnable dans ce sens ! s’exclama-t-elle en s’efforçant de le garder plus longtemps auprès elle. Pense à ce que j’ai fait, Morris ! J’ai tout abandonné !

— Tu récupéreras tout !

— Tu ne dirais pas cela si tu n’avais pas une idée en tête. De quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé ? Qu’ai-je fais ? Pourquoi as-tu changé ? 

— Je t’écrirai, c’est mieux, bégaya le jeune homme.

— Mon Dieu, tu ne reviendras pas ! s’écria-t-elle en éclatant en sanglots. 

— Chère Catherine, dit-il. Je ne peux te promettre que tu me reverras ! »

Et il réussit à s’échapper et à fermer la porte derrière lui. 

 


CHAPITRE 30

 

Ce fut la dernière fois que Catherine se laissa aller à une démonstration passive de chagrin. Tout du moins ne s’en autorisa-t-elle pas d’autre à notre connaissance. Mais celle-ci fut longue et terrible ; elle se laissa choir sur le canapé et s’abandonna à sa misère. Elle avait du mal à comprendre ce qu’il venait de se passer. En apparence, elle venait simplement d’avoir un différend avec son amoureux, comme beaucoup d’autres filles avant elle, et non seulement il ne s’agissait pas d’une rupture, mais elle n’était même pas tenue de considérer la chose comme une menace. Néanmoins, elle se sentit blessée, même si cela n’avait pas été l’intention de Morris. Elle eut l’impression qu’un masque venait de tomber de son visage. Il avait souhaité s’éloigner d’elle. Il s’était montré coléreux et cruel. Il avait dit d’étranges choses et l’avait regardée de manière étrange. Abasourdie et stupéfaite, elle enfouit sa tête dans les coussins et sanglota en se parlant à elle-même. Mais elle finit par se relever, de peur que son père ou Mrs Penniman ne fissent leur apparition, et s’assit, les yeux dans le vide, tandis que la pièce s’assombrissait. Elle se dit qu’il allait peut-être revenir lui dire que ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire, et elle attendit, avec autant d’espoir qu’elle put trouver, que résonnât la sonnette de la porte d’entrée. Le temps passa, mais Morris resta absent. Les ombres s’accumulèrent, la nuit s’installa sur l’élégance chiche de la pièce aux couleurs pastel et le feu mourut. Lorsque tout fut plongé dans l’obscurité, Catherine se leva pour aller regarder par la fenêtre. Elle resta debout là pendant une demi-heure, portée par le simple espoir de le voir gravir les marches. Finalement, elle vit son père arriver et se détourna. Il l’avait aperçue à la fenêtre et s’était arrêté un instant en bas des marches blanches, puis, d’un air grave et obséquieux, il avait soulevé son chapeau en direction de sa fille. Ce geste était si incongru étant donné la situation dans laquelle elle se trouvait, ce majestueux hommage envers une pauvre fille méprisée et délaissée était tellement hors de propos qu’elle fut horrifiée et se dépêcha de retourner dans sa chambre. Elle eut l’impression d’avoir  renoncé à Morris. 

Elle redescendit une demi-heure plus tard et s’assit à table, désirant plus que tout que son père ne remarquât pas qu’il s’était passé quelque chose. Ce désir lui fut d’une grande aide, dès le début ainsi que par la suite, et bien plus qu’elle ne l’eût cru. Son père, en l’occurrence, était plutôt loquace. Il lui raconta plusieurs anecdotes au sujet d’un magnifique caniche qu’il avait vu chez une vieille dame à qui il avait rendu visite pour des raisons professionnelles. Catherine ne se contenta pas de faire semblant d’écouter le récit du caniche, elle tenta également de s’y intéresser, pour éviter de penser à sa dispute avec Morris. C’était peut-être une hallucination. Il se trompait ; elle était jalouse. Les gens ne changent pas radicalement du jour au lendemain. Puis, elle se rendit compte qu’elle avait déjà eu des doutes auparavant — d’étranges soupçons, à la fois vagues et précis — et qu’il avait agi différemment depuis qu’elle était revenue d’Europe. Sur ce, elle essaya d’écouter l’histoire que son père racontait avec brio. Après le dîner, elle monta se réfugier à l’étage ; rester avec sa tante était au-dessus de ses forces. Tout au long de la soirée, seule dans sa chambre, elle se questionna. Elle était terriblement troublée. Mais était-ce un effet de son imagination, engendré par une sensibilité extravagante, ou son trouble était-il représentatif de la réalité ? Le pire était-il passé ou à venir ? Mrs Penniman, avec un tact tout aussi inhabituel que louable, décida de laisser Catherine tranquille. En vérité, ses soupçons ayant été éveillés, elle désirait, comme il est naturel chez toute personne timide,  que l’explosion restât localisée. Tant que l’air vibrait, elle resta hors de portée. 

Elle passa et repassa devant la chambre de Catherine plusieurs fois au cours de la soirée, comme si elle espérait entendre un gémissement plaintif derrière la porte. Mais la pièce resta parfaitement calme et, en conséquence, la dernière chose qu’elle fit avant de se retirer dans sa propre chambre fut de frapper à la porte et demander la permission d’entrer. Catherine était assise un livre à la main et prétendait lire. Elle ne voulait pas se coucher car elle savait qu’elle ne dormirait pas. Après le départ de Mrs Penniman, elle resterait assise pendant la moitié de la nuit et n’avait pour l’instant aucune envie d’avoir de la compagnie. Sa  tante pénétra dans la pièce sur la pointe des pieds et s’approcha de Catherine d’un air solennel. 

« J’ai bien peur que tu n’aies des soucis, ma chère. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ? 

— Je n’ai aucun souci et je n’ai pas besoin d’aide, dit Catherine en mentant effrontément et prouvant ainsi que non seulement nos fautes, mais également nos malheurs les plus involontaires, ont tendance à corrompre notre morale. 

— Ne t’est-il rien arrivé ? 

— Rien du tout. 

— En es-tu certaine, ma chère ? 

— Absolument certaine. 

— Et ne puis-je vraiment rien faire pour toi ?

— Rien, ma tante. Laissez-moi tranquille, je vous prie ! » répondit Catherine. 

Mrs Penniman, qui avait craint d’être accueillie trop chaudement, était à présent déçue de l’être si froidement, et, lorsqu’elle raconta plus tard, à différentes personnes et avec de considérables variations, comment les fiançailles de sa nièce arrivèrent à leur terme, elle prit souvent soin de mentionner que la jeune femme, à cette occasion, l’avait « chassée » hors de la pièce. C’était typique de la part de Mrs Penniman de relater ainsi ce fait, non pas par malveillance envers Catherine, qu’elle plaignait suffisamment, mais simplement en raison de sa disposition naturelle à embellir tout sujet qu’elle abordait. 

Catherine, comme je l’ai dit, resta assise la moitié de la nuit, comme si elle s’attendait encore à entendre Morris sonner à la porte. Le jour suivant, cet espoir était encore moins raisonnable et ne fut pas pour autant récompensé par la réapparition du jeune homme. Morris n’avait pas non plus écrit ; Catherine ne reçut pas un mot d’explication ou de réconfort. Heureusement pour elle, sa détermination à ce que son père ne s’aperçût de rien lui permit de dissimuler son excitation, qui était à présent devenue intense. Combien elle réussit à tromper son père, nous l’apprendrons par la suite, mais ses artifices innocents étaient inutiles face à une personne possédant l’extraordinaire perspicacité de Mrs Penniman. Cette dernière n’eut aucune difficulté à voir que sa nièce était agitée, et s’il y avait de l’agitation dans l’air, Mrs Penniman n’était pas le genre de personne à abandonner la part qui lui revenait. Elle retourna à la charge le soir suivant et demanda à Catherine de se confier à elle, de soulager son cœur. Peut-être pourrait-elle expliquer certaines choses qui semblaient encore obscures aux yeux de Catherine ; elle en savait plus que la jeune fille ne le croyait. Si Catherine s’était montrée froide le soir précédent, ce jour-là, elle fut hautaine. 

« Vous vous trompez sur toute la ligne et je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez. Je ne sais pas de quoi vous essayez de m’accuser et je n’ai besoin des explications de personne. »

La jeune fille prit ainsi congé et, d’heure en heure, conserva sa tante à l’écart. D’heure en heure, la curiosité de Mrs Penniman s’accrut. Elle aurait donné son petit doigt pour savoir ce que Morris avait dit et fait, quel ton il avait employé, quel prétexte il avait trouvé. Elle lui écrivit, naturellement, pour demander une entrevue, mais elle ne reçut, tout aussi naturellement, aucune réponse. Morris n’était pas d’humeur à écrire. Catherine lui avait adressé deux petites notes dont il n’accusa pas réception. Ces notes étaient si brèves que je suis en mesure les citer entièrement : « Ne vas-tu pas m’indiquer par un signe quelconque que tu n’avais pas l’intention d’être aussi cruel que tu l’as été jeudi dernier ? ». C’était la première. L’autre était un peu plus longue : « Si j’ai été déraisonnable ou suspicieuse jeudi dernier — si je t’ai irrité ou ennuyé de quelque manière que ce soit — je te demande pardon et je promets de ne plus être aussi sotte à l’avenir. J’ai été assez punie et je ne comprends pas. Cher Morris, je n’en peux plus de cette situation ! ». Ces notes furent envoyées le vendredi et le samedi, mais la semaine toucha à sa fin sans apporter à la pauvre fille la satisfaction qu’elle espérait. Son châtiment s’accumula. Elle le supporta cependant avec beaucoup de courage. Le samedi matin, le Docteur, qui avait observé en silence, parla à sa sœur Lavinia. 

« Ça y est ! Le vaurien est revenu sur son engagement !

— Jamais ! s’écria Mrs Penniman qui avait réfléchi à ce qu’elle dirait à sa nièce mais n’avait pas préparé de défense contre son frère, de sorte que la dénégation indignée était la seule arme à sa disposition. 

— Il a demandé un sursis, alors, si tu préfères !

— Le fait qu’il ait joué avec les sentiments de ta fille semble de remplir de joie. 

— C’est le cas, dit le Docteur, car je l’avais prévu ! C’est en grand plaisir de voir que j’avais raison. 

— Tes plaisirs me donnent la chair de poule ! » s’exclama sa sœur. 

Catherine vaqua à ses occupations habituelles avec raideur, du moins se rendit-elle à l’église avec sa tante le dimanche matin. Elle allait généralement au service de l’après-midi, mais cette fois-ci, elle manqua de courage et pria Mrs Penniman d’y aller sans elle. 

« Je suis sûre que tu as un secret, dit Mrs Penniman d’un ton entendu, en lui jetant un regard grave. 

— Si j’en ai un, je le garderai pour moi ! » répondit Catherine en se détournant. 

Mrs Penniman prit le chemin de l’église, mais une fois en route, elle s’arrêta et revint sur ses pas. Vingt minutes à peine s’étaient écoulées lorsqu’elle passa de nouveau le seuil de la maison, jeta un œil dans les salons vides et monta à l’étage pour frapper à la porte de Catherine. Elle ne reçut aucune réponse. Catherine n’était pas dans sa chambre et Mrs Penniman réalisa alors qu’elle n’était pas dans la maison. « Elle est allée le voir, elle s’est enfuie ! » s’exclama Lavinia en joignant ses mains avec envie et admiration. Mais elle se rendit bientôt compte que Catherine n’avait rien pris avec elle — ses objets personnels n’avaient pas bougé de sa chambre — et elle supposa alors que la jeune fille avait agi non pas par tendresse, mais par amertume. « Elle l’a suivi jusque chez lui, elle a fait irruption dans son propre appartement ! » ainsi se représenta-t-elle l’escapade de sa nièce qui, vue sous ce jour, satisfaisait presque autant son sens du pittoresque que l’idée d’un mariage clandestin. La visite à son amoureux d’une jeune fille en larmes et pleine de reproches était une image si agréable aux yeux de Mrs Penniman qu’elle fut presque déçue que la scène ne fût pas accompagnée d’éclairs et de tonnerre. Un calme après-midi dominical semblait un cadre inadéquat pour ce genre de scène et Mrs Penniman fut agacée que le temps passât si lentement tandis qu’elle attendait, assise dans le grand salon, vêtue de son bonnet et de son châle de cachemire, le retour de Catherine. 

Finalement, Catherine rentra. Elle la vit monter les marches à travers la fenêtre et alla l’attendre dans le hall d’entrée. Elle lui bondit dessus dès qu’elle franchit le seuil de la maison et l’attira dans le salon, fermant la porte d’un air solennel. Catherine rougit, l’œil brillant. Mrs Penniman ne savait que penser. 

« Puis-je savoir où tu étais ? questionna-t-elle. 

— Je suis allée me promener, dit Catherine. Je croyais que tu étais allée à l’église. 

— J’y suis allée, mais le service a été plus court que d’ordinaire. Et puis-je savoir où es-tu allée te promener ? 

— Je ne sais pas ! dit Catherine. 

— Ton ignorance est absolument extraordinaire ! Ma chère Catherine, tu peux me faire confiance. 

— Vous faire confiance à quel sujet ? 

— Au sujet de ton secret, de ton chagrin. 

— Je n’ai pas de chagrin, cracha Catherine avec férocité. 

— Ma pauvre enfant ! insista Mrs Penniman. Tu  ne peux pas me décevoir. Je sais tout. On m’a demandé de… d’avoir une conversation avec toi. 

— Je ne veux pas avoir de conversation !

— Cela te soulagera. Ne connais-tu pas ces vers de Shakespeare : “Le chagrin qui ne parle pas…”. Ma chère enfant, c’est mieux ainsi. 

— Qu’est-ce qui est mieux ? » demanda Catherine. 

Elle était vraiment trop obstinée ! Une certaine obstination est tolérée chez une jeune femme qui vient de se faire rejeter par son fiancé, mais pas au point que cela ne devienne un inconvénient pour ses apologistes. 

« D’être raisonnable, dit Mrs Penniman avec sérieux. D’accepter prudemment le conseil de quelqu’un qui a de l’expérience et de te soumettre à des considérations pratiques. D’accepter de… d’être séparée de Morris. »

Catherine, qui était restée de glace jusqu’à présent, s’enflamma soudain à ces mots.

« Séparée ? Que savez-vous de notre séparation ? »

Mrs Penniman secoua la tête avec tristesse, presque blessée. 

« Ta fierté est ma fierté et ta vulnérabilité est la mienne. Je comprends parfaitement ce que tu ressens, mais je comprends également — elle esquissa un sourire mélancolique plein de sous-entendus — je comprends également la situation générale ! »

Le sous-entendu n’atteignit pas Catherine, qui répéta violemment sa question.

« Pourquoi parlez-vous de séparation ? Que savez-vous à ce sujet ?

— Tu dois envisager de te résigner, dit Mrs Penniman, d’abord hésitante, mais osant finalement se montrer sentencieuse. 

— Me résigner à quoi ? 

— Au changement de… de tes plans. 

— Mes plans n’ont pas changé ! s’exclama Catherine avec un rire sans joie.

— Ah, mais ceux de Mr Townsend ont changé, répondit sa tante très gentiment. 

— Que voulez-vous dire ? »

Il y avait une brièveté impérieuse dans cette question contre laquelle Mrs Penniman se sentit obligée de protester. L’information qu’elle tentait de transmettre à sa nièce était, après tout, une faveur. Elle avait essayé d’être tranchante, elle avait essayé d’être sérieuse, mais rien n’avait marché. Elle était choquée de voir à quel point la jeune fille s’obstinait. 

« Ah, dans ce cas, s’il ne te l’a pas dit… », dit-elle en s’éloignant. 

Catherine l’observa un moment en silence puis la rejoignit, l’arrêtant avant qu’elle n’atteignît la porte. 

« Me dire quoi ? Que voulez-vous dire ? Qu’essayez-vous de me faire comprendre ? Quelle est cette menace dont vous me parlez ?

— Tes fiançailles ne sont-elle pas rompues ? demanda Mrs Penniman.

— Mes fiançailles ? Pas le moins du monde !

— Je te demande pardon, dans ce cas. J’ai parlé trop tôt !

— Trop tôt ! Trop tôt ou trop tard, vous parlez avec folie et cruauté !

— Que s’est-il passé entre vous deux, alors ? demanda sa tante, frappée par la sincérité de cette exclamation. Quelque chose a bien dû se passer. 

— Il ne s’est rien passé, si ce n’est que je l’aime chaque jour davantage ! »

Mrs Penniman resta silencieuse un instant. 

« Je suppose que c’est la raison pour laquelle tu es allée le voir cet après-midi. »

Catherine rougit comme prise la main dans le sac. 

« Oui, je suis allée le voir ! Mais ce sont mes affaires. 

— Très bien, dans ce cas, nous n’en parlerons pas, déclara Mrs Penniman en se dirigeant de nouveau vers la porte avant d’être stoppée par un cri implorant de la jeune fille. 

— Tante Lavinia, où est-il parti ? 

— Ah, tu admets donc qu’il est parti ? Ne t’a-t-on pas renseigné, chez lui ? 

— On m’a dit qu’il avait quitté la ville. Je n’ai pas posé plus de questions, j’avais honte, dit Catherine très simplement. 

— Tu n’aurais pas eu besoin d’agir de manière aussi compromettante si tu m’avais fait un peu plus confiance, observa Mrs Penniman avec grandeur. 

— Est-il parti à la Nouvelle Orléans ? » continua Catherine.

C’était la première fois que Mrs Penniman entendait parler de la Nouvelle Orléans, mais elle n’était pas disposée à laisser transparaître devant Catherine qu’elle-même était dans le flou. Elle tenta de frapper un grand coup d’après les instructions qu’elle avait reçues de Morris.

« Ma chère Catherine, dit-elle. Lorsqu’il a été décidé d’une séparation, plus c’est loin, mieux c’est. 

— Décidé ? En a-t-il décidé avec vous ? »

L’indiscrétion de Mrs Penniman s’était faite de plus en plus frappante tout au long des cinq dernières minutes et Catherine fut écœurée de voir que sa tante avait interféré librement, pour ainsi dire, dans sa vie sentimentale. 

« Il m’a effectivement demandé conseil, répondit Mrs Penniman. 

— C’est donc vous qui l’avez changé et rendu si différent ! s’écria Catherine. Est-ce vous qui l’avez endoctriné ? Est-ce vous qui me l’avez enlevé ? Il ne vous appartient pas et ce qui se passe entre nous ne vous regarde absolument pas ! Est-ce vous qui êtes à l’origine de ce complot ? Lui avez-vous dit de me quitter ? Comment avez-vous pu être si méchante, si cruelle ? Que vous ai-je donc fait ? Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ? J’avais peur que vous ne gâchiez tout, car vous gâchez toujours tout ce que vous approchez. Pendant tout ce temps que j’ai passé à l’étranger, j’avais peur. Je n’étais jamais tranquille à l’idée que vous étiez en contact avec lui. »

Catherine poursuivit avec une véhémence grandissante, laissant libre cours, avec amertume et passion (passion dont la clairvoyance, sautant brusquement toutes les étapes, lui permit de juger sa tante définitivement et sans appel), au malaise qui s’était installé depuis plusieurs mois dans son cœur. 

Mrs Penniman, effrayée et perplexe, n’entrevit aucune possibilité de glisser dans la conversation son argumentaire sur la pureté des motifs de Morris. 

« Quelle ingratitude ! s’écria-t-elle. Me réprimandes-tu pour avoir parlé avec lui ? Nous n’avons jamais parlé de rien d’autre que de toi !

— Oui, c’est comme cela que vous l’avez inquiété ! Il n’en peut plus d’entendre ne serait-ce que mon nom, à présent ! J’aurais aimé que vous ne lui parliez jamais de moi. Je ne vous ai jamais demandé votre aide !

— Si je n’avais pas été là, je suis sûre qu’il n’aurait jamais mis le pied dans cette maison et tu n’aurais jamais su ce qu’il pensait de toi, répliqua Mrs Penniman très justement. 

— J’aurais aimé qu’il ne mette jamais le pied dans cette maison et ne jamais l’avoir connu ! Les choses auraient été mieux ainsi ! dit la pauvre Catherine. 

— Quelle ingratitude ! » répéta sa tante. 

L’explosion de colère de Catherine et son sentiment d’avoir été trompée lui donnèrent, tant qu’ils durèrent, la satisfaction qui accompagne toute assertion de force. Ils la firent s’envoler, et l’on ressent toujours du plaisir à fendre l’air. Mais au fond d’elle-même, elle détestait se montrer violente et était conscience de son inaptitude à organiser son ressentiment. Elle se calma rapidement, au prix d’un gros effort, et fit les cents pas dans la pièce, essayant de se dire que sa tante n’avait voulu que son bien. Elle ne réussit pas à s’en convaincre véritablement, mais au bout de quelques minutes, elle put de nouveau parler calmement.

« Je ne suis pas ingrate, mais je suis très malheureuse. Il est difficile d’éprouver de la gratitude dans de telles conditions, dit-elle. Allez-vous me dire où il se trouve ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’entretiens pas de correspondance secrète avec lui ! »

Mrs Penniman aurait bien aimé que ce fût le cas, elle aurait ainsi pu dire à Morris combien sa nièce venait de se montrer méchante envers elle, après tout ce qu’elle avait fait pour elle.

« Était-ce donc son idée, de rompre ? » demanda Catherine, parfaitement calme. 

Mrs Penniman saisit cette chance pour fournir son explication. 

« Il a reculé, dit-elle. Il a manqué de courage — le courage de te blesser ! Il n’a pas pu supporter l’idée que ton père te maudisse à cause de lui. »

Catherine écouta, les yeux fixés sur sa tante.

« Est-ce lui qui vous a dit de dire cela ? 

— Il m’a dit de dire beaucoup de choses — toutes tellement délicates, tellement perspicaces. Et il m’a dit de te dire qu’il espérait que tu ne le méprises pas.

— Je ne le méprise pas, dit Catherine. Est-ce qu’il va rester là-bas pour toujours ? 

— Toujours est un bien grand mot. Ton père ne vivra probablement pas pour toujours. 

— Probablement pas. 

— Je suis sûre que tu apprécies — que tu comprends — même si ton cœur saigne, dit Mrs Penniman. Tu le crois sans doute trop scrupuleux. Moi aussi, mais je respecte ses scrupules. Ce qu’il te demande est de faire de même. »

Catherine n’avait pas quitté sa tante des yeux, mais elle parla comme si elle ne l’avait pas entendue ou pas comprise.

« C’était donc planifié. Il a rompu délibérément. Il m’a abandonnée.

— Pour l’instant, chère Catherine. Il n’a fait que se retirer. 

— Il m’a laissée seule, continua Catherine. 

— Ne m’as-tu pas moi ? » réagit Mrs Penniman. 

Catherine secoua la tête lentement. 

« Je n’arrive pas à y croire ! »

Et elle quitta la pièce. 


CHAPITRE 31

 

Elle s’était efforcée de rester calme jusqu’à présent, mais préféra pratiquer cette vertu en privé et s’abstint de se montrer à l’heure du thé, un repas qui, le dimanche à dix-huit heures, tenait lieu de dîner. Dr Sloper et sa sœur s’assirent face à face, mais Mrs Penniman ne regarda jamais son frère dans les yeux. Plus tard dans la soirée, elle alla, avec lui mais sans Catherine, voir leur sœur Mrs Almond, chez qui les deux femmes discutèrent de la malheureuse situation de Catherine avec une franchise conditionnée par une réticence relativement importante de la part de Mrs Penniman. 

« Je suis ravie de savoir qu’il ne l’épousera pas, dit Mrs Almond, mais il mériterait quand même des coups de cravache. »

Mrs Penniman, choquée par la grossièreté de sa sœur, répondit qu’il avait agi pour des raisons très nobles : le désir de ne pas appauvrir Catherine. 

« Je suis très heureuse de savoir que Catherine ne sera pas appauvrie, mais j’espère que lui n’économisera jamais un sou. Et qu’en dit la pauvre fille ? 

— Elle dit que j’ai un certain talent pour la consolation », dit Mrs Penniman. 

Tel est la façon dont elle relata la situation à sa sœur, et c’est peut-être en repensant à ce talent que le soir même, de retour à Washington Square, elle se présenta de nouveau à la porte de Catherine. La jeune fille vint lui ouvrir ; elle semblait calme. 

« J’aimerais seulement te donner un petit conseil, dit-elle. Si ton père te pose la question, dis-lui que tout se déroule comme prévu. »

Catherine, debout la main sur la poignée, dévisagea sa tante sans l’inviter à entrer. 

« Crois-tu qu’il me le demandera ? »

— J’en suis certaine. Il vient de me poser la question alors que nous rentrions de chez Tante Elizabeth.  J’ai expliqué toute la situation à ta tante, mais j’ai dit à ton père que je ne savais rien. 

— Crois-tu qu’il me le demandera lorsqu’il verra… lorsqu’il verra… ? »

Mais Catherine ne finit pas sa phrase. 

« Plus il en voit, plus il sera désagréable, dit sa tante. 

— Il en verra le moins possible ! déclara Catherine. 

— Dis-lui que tu vas te marier. 

— C’est le cas », dit doucement Catherine avant de refermer la porte au nez de sa tante. 

Elle n’aurait pas pu dire cela deux jours plus tard —le jeudi, par exemple, lorsqu’elle reçut enfin une lettre de Morris Townsend. Il s’agissait d’une missive cinq pages de long, écrite depuis Philadelphia. Le document expliquait beaucoup de choses, notamment les considérations qui avaient conduit l’expéditeur à profiter d’une absence « professionnelle » urgente pour essayer de bannir de son esprit l’image de celle dont il n’avait croisé le chemin que pour le mettre en ruine. Il ne s’attendait qu’à un succès partiel, mais il lui promettait que même s’il devait échouer, il ne s’interposerait plus jamais entre son cœur généreux d’une part et ses brillantes perspectives financières et devoirs filiaux d’autre part. Il conclut en indiquant que ses plans professionnels pourraient le contraindre à voyager pendant quelques mois, et en espérant que lorsqu’ils se seraient tous deux adaptés aux contraintes de leurs positions respectives — même si ce résultat ne devait pas être atteint avant des années — ils pourraient se revoir en tant qu’amis, unis dans la douleur, victimes innocentes des lois sociales, résignées à leur sort. Qu’elle vécût heureuse et en paix était son souhait le plus cher, à lui qui espérait encore pouvoir se considérer comme son loyal serviteur. La lettre était joliment écrite, et Catherine, qui la conserva pendant des années après cela, fut capable, une fois que l’amertume de sa signification et la vacuité de son ton eurent été émoussés, d’admirer la grâce de son éloquence. Mais pour le moment, et longtemps après qu’elle eut reçu cette lettre, la seule chose qui l’aida fut sa détermination, chaque jour plus rigide, de ne pas susciter la compassion de son père. 

Une semaine passa, et un matin, à une heure à laquelle Catherine voyait rarement son père, ce dernier fit irruption dans le salon. Il avait guetté le bon moment et attendu qu’elle fût seule. La jeune fille était assise sur le canapé, occupée à quelques travaux de couture, et il vint se placer juste devant elle. Sur le point de partir, il avait revêtu son chapeau et était en train d’enfiler ses gants. 

« J’ai l’impression que tu ne me traites pas avec la considération que je mérite, dit-il. 

— Je ne vois pas ce que j’ai fait, répondit Catherine, les yeux baissés sur son ouvrage. 

— Tu as visiblement oublié la requête que je t’ai faite à Liverpool, avant notre départ : la requête selon laquelle tu devais me tenir informé de la date à laquelle tu quitterais ma maison. 

— Je n’ai pas quitté la maison ! dit Catherine. 

— Mais tu as l’intention de le faire, et au vu de ce que tu m’as laissé entendre, ton départ est imminent. En fait, tu as beau être toujours présente physiquement, tu es déjà absente mentalement. Ton esprit a établi résidence chez ton futur mari et tu pourrais tout aussi bien loger sous le toit conjugal, pour le peu que ce que ta compagnie nous apporte. 

— J’essayerai d’être plus joyeuse ! dit Catherine. 

— Il y a de quoi être joyeux ! Le contraire serait se montrer très exigeant. Au plaisir de marier un brillant jeune homme, tu peux ajouter le fait que les choses aillent dans ton sens ;  tu es une jeune fille très chanceuse ! »

Catherine se leva ; elle suffoquait. Mais elle garda son visage empourpré baissé sur son ouvrage, qu’elle plia soigneusement et consciencieusement. Son père ne bougea pas ; elle espérait qu’il s’en allât, mais il enfila lentement ses gants, les boutonna, puis posa ses mains sur ses hanches.

« Ce serait plus commode pour moi de savoir quand je dois m’attendre à retrouver la maison vide, continua-t-il. Lorsque tu partiras, ta tante s’en ira également. »

Elle leva finalement les yeux, dévisageant le Docteur d’un long regard silencieux qui, malgré toute sa fierté et sa résolution, laissa transparaître la peine qu’elle avait tentée de dissimuler. Les yeux gris et froids de son père sondèrent les siens et il insista : 

« Est-ce demain ? Est-ce la semaine prochaine ? Celle d’après ?

— Je ne partirai pas ! » dit Catherine. 

Le Docteur haussa les sourcils.

« Est-il revenu sur sa promesse ?

— J’ai rompu mon engagement.

— Rompu ?

— Je lui ai demandé de quitter New York et il est parti pour un long moment. »

Le Docteur était à la fois perplexe et désappointé, mais il chassa son étonnement en se disant que sa fille déformait simplement — ce qui est justifiable, si l’on veut, mais déformait néanmoins — les faits. Et il apaisa sa déception, celle d’un homme perdant l’espoir de se voir triompher — espoir sur lequel il avait beaucoup compté — en prononçant ces quelques mots : 

« Comment prend-il ce rejet ?

— Je ne sais pas ! dit Catherine, moins ingénieusement qu’elle n’avait parlé jusqu’alors.

— Veux-tu dire que tu t’en fiches ? C’est plutôt cruel de ta part, après l’avoir encouragé et joué avec lui pendant si longtemps. »

Le Docteur tenait sa revanche, après tout.

 


CHAPITRE 32

 

Notre histoire a, jusqu’à présent, avancé à petits pas, mais tandis que nous approchons de la fin, elle doit faire un grand bond en avant. Au fil du temps, le Docteur se rendit compte que l’explication qu’avait donnée sa fille au sujet de sa rupture avec Morris Townsend, simple bravade comme il s’en était douté, était en quelque sorte justifiée par ce qui allait se passer ensuite. Morris resta tout aussi inéluctablement et strictement absent que s’il était mort d’un cœur brisé, et Catherine avait visiblement enfoui le souvenir de cet épisode infructueux aussi profond que si elle y avait mis fin elle-même. Nous savons qu’elle avait été profondément blessée et que sa blessure était incurable, mais le Docteur n’avait aucun moyen de le savoir. Il était certes curieux et aurait donné n’importe quoi pour découvrir l’exacte vérité, mais sa punition consista à rester à jamais dans l’ignorance — sa punition, j’entends, pour l’abus de sarcasme envers sa fille. Cette dernière fit également preuve de beaucoup de sarcasme en le laissant dans le flou, et le reste du monde conspira dans ce sens à ses côtés en se montrant tout aussi amer. Mrs Penniman ne lui dit rien, d’une part parce qu’il ne la questionna jamais — il ne lui accordait pas assez d’estime pour cela — et d’autre part parce qu’elle considérait qu’une discrétion agaçante et une déclaration d’ignorance sereine la vengeraient de la théorie du Docteur selon laquelle elle s’était immiscée dans une affaire qui ne la concernait pas. Il alla deux ou trois fois voir Mrs Montgomery, mais cette dernière n’avait aucune information à lui apporter. Elle savait seulement que les fiançailles de son frère avaient été rompues et maintenant que Mrs Sloper était hors de danger, elle préférait ne pas témoigner contre Morris. Elle l’avait déjà fait auparavant — à contrecœur — car elle avait eu pitié de Miss Sloper, mais elle n’avait plus pitié d’elle à présent, plus du tout. Morris ne lui avait rien dit sur sa relation avec Miss Sloper à l’époque et il ne lui avait rien dit depuis. Il était tout le temps parti et lui écrivait très rarement ; elle croyait savoir qu’il était en Californie. Mrs Almond avait, selon l’expression de sa sœur, « empoigné Catherine sous son aile » depuis la récente catastrophe, mais la jeune fille, bien que reconnaissante envers sa tante pour sa gentillesse, ne révéla aucun secret, et Mrs Almond ne fut d’aucune aide au Docteur. Eut-elle été en mesure de lui raconter la malheureuse histoire d’amour privée de la jeune fille, elle aurait tout de même éprouvé un certain plaisir à le laisser dans l’ignorance, car elle n’était pas, pour alors, en très bons termes avec son frère. Elle avait deviné toute seule que Catherine avait été cruellement rejetée — elle n’avait rien appris de Mrs Penniman car cette dernière ne s’était pas risquée à lui présenter sa fameuse argumentation des motivations de Morris, bien qu’elle l’eût trouvée satisfaisante pour Catherine — et elle trouvait cruelle l’indifférence systématique de son frère envers ce que la pauvre créature avait dû endurer et continuait d’endurer. Dr Sloper avait sa théorie et il altérait rarement ses théories. Ce mariage aurait été abominable et, heureusement, la jeune fille y avait échappé. Elle n’était donc pas à plaindre et prétendre lui présenter ses condoléances aurait consisté à admettre qu’elle était en droit de penser à Morris. 

« J’ai adopté cette idée depuis le début et je ne compte pas m’en défaire maintenant, dit le Docteur. Je ne vois rien de cruel là-dedans. Je peux la conserver aussi longtemps que je veux. »

Mrs Almond lui répondit plusieurs fois que si Catherine s’était débarrassée de son prétendant incongru, c’était tout à son mérite, et qu’accepter la vision experte de son père sur le sujet avait dû lui coûter un effort phénoménal qu’il était tenu d’apprécier. 

« Je n’ai aucune preuve qu’elle s’est effectivement débarrassée de lui, dit le Docteur. La probabilité selon laquelle elle serait soudain devenue raisonnable, après avoir été aussi têtue qu’une mule pendant deux ans, est inexistante. Il est infiniment plus vraisemblable que ce soit lui qui s’est débarrassé d’elle. 

— Raison de plus pour être gentil avec elle. 

— Je le suis ! Mais je ne peux pas faire dans le pathétique. Je ne peux pas déplorer avec grâce la chose la plus fortunée qui ne lui soit jamais arrivé. 

— Tu n’as aucune sympathie, dit Mrs Almond. Cela n’a jamais été ton point fort. Il suffit de la regarder pour voir que quoi qu’il en soit, que la rupture soit venue d’elle ou de lui, son pauvre petit cœur est grièvement meurtri.

— Panser les meurtrissures — et même laisser couler des larmes dessus — ne les a jamais guéries ! Mon travail est de m’assurer qu’elle ne se cogne plus et j’y mettrai tout le soin possible. Mais je ne reconnais en rien la description que tu fais de Catherine. Elle ne me semble pas être à la recherche d’un quelconque cataplasme moral. En fait, elle a l’air d’aller beaucoup mieux que lorsque ce garçon était dans les parages. Elle est parfaitement heureuse et rayonnante. Elle mange, elle dort, elle fait ses exercices habituels et elle se surcharge, comme à son habitude, de beaux atours. Elle est toujours en train de tricoter une bourse ou de broder un mouchoir, et j’ai l’impression qu’elle finit ses ouvrages aussi rapidement qu’avant. Elle n’a jamais grand-chose à dire, mais était-ce le cas avant ? Elle a eu sa petite danse et à présent elle se repose. Je la suspecte même, au fond, d’apprécier la situation. 

— Elle l’apprécie comme quelqu’un apprécie de se voir débarrassé d’une jambe qui a été réduite en miettes. L’état d’esprit qui suit l’amputation est sans nul doute reposant, en comparaison. 

— Si ta jambe est une métaphore pour le jeune Townsend, je peux t’assurer qu’il n’a jamais été réduit en miettes. En miettes, lui ? Jamais ! Il est vivant et parfaitement intact, et c’est pour cette raison que je ne suis pas satisfait. 

— Aurais-tu aimé le voir mort ? demanda Mrs Almond. 

— Avec grand plaisir ! Je pense qu’il est fort probable que tout ceci ne soit d’un leurre.

— Un leurre ?

— Un arrangement entre eux deux. Il fait le mort, comme on dit en France, mais il observe du coin de l’œil. Tu peux être sûre qu’il n’a pas brûlé ses vaisseaux : il en a gardé un pour revenir. Lorsque je serai mort, il fera de nouveau voile et elle l’épousera. 

— Intéressant de voir la façon dont tu accuses ta fille unique d’être la plus vile des hypocrites, dit Mrs Almond. 

— Je ne vois pas ce que cela change qu’elle soit ma fille unique. C’est mieux d’en accuser une seule qu’une douzaine. Mais je n’accuse personne. Il n’y a pas la moindre hypocrisie dans le cœur de Catherine et je pense qu’elle ne prétend même pas avoir l’air misérable. » 

L’idée du Docteur selon laquelle tout ceci n’était qu’un leurre eut des hauts et des bas, mais globalement, à mesure qu’il prit de l’âge, elle s’ancra de plus en plus profondément, tout comme son impression selon laquelle Catherine était heureuse et rayonnante. Naturellement, s’il n’avait pas trouvé de raisons de considérer Catherine comme un cœur meurtri au cours des deux années qui suivirent son grand trouble, il n’en trouva pas lorsqu’elle recouvra finalement son sang-froid. Il devait reconnaître que si les deux jeunes gens attendaient qu’il débarrassât le plancher, ils attendaient avec une patience tout à fait remarquable. Il entendait dire, de temps en temps, que Morris se trouvait à New-York, mais il n’y restait jamais très longtemps et, à sa connaissance, n’entrait pas en communication avec Catherine. Il était certain qu’ils ne s’étaient jamais revus et avait toutes les raisons de suspecter que Morris ne lui écrivait jamais. Après la lettre qui a été mentionnée, elle eut de ses nouvelles deux fois, à intervalles considérables, mais jamais elle ne lui écrivit. D’autre part, comme put l’observer le Docteur, elle esquiva toute idée d’épouser quelqu’un d’autre. Ses opportunités de se marier ne furent pas nombreuses, mais suffisantes pour que le Docteur pût tester sa disposition à cet égard. Elle refusa un veuf,  un homme avec un tempérament extraordinaire, une belle fortune et trois petites filles (il avait entendu dire qu’elle adorait les enfants et avait évoqué les siens sans crainte), et elle fit la sourde oreille face aux sollicitations d’un jeune avocat intelligent aux perspectives professionnelles prometteuses, ayant à la réputation d’être un homme très agréable et qui, lorsqu’il avait approché le Docteur à la recherche d’une épouse, avait eu la finesse d’esprit de penser qu’elle ferait une meilleure épouse que beaucoup d’autres filles, plus jeunes et plus jolies qu’elle. Mr Macalister, le veuf, avait souhaité un mariage de raison et choisi Catherine pour ce qu’il croyait être ses qualités latentes de matrone. Mais John Ludlow, qui était plus jeune que Catherine d’un an et connu pour être un homme apprécié des femmes, était sérieusement amoureux d’elle. Catherine, elle, ne posa jamais les yeux sur lui ; elle lui fit clairement comprendre qu’il venait la voir trop souvent. Il se consola plus tard et épousa une personne tout à fait différente, la petite Miss Sturtevant, dont les atouts étaient évidents, même pour l’esprit le plus simple. Catherine, pour alors, avait laissé sa trentième année loin derrière elle et était devenue ce que l’on appelle une vieille fille. Son père aurait préféré la voir mariée et il lui dit un jour qu’il espérait qu’elle ne se montrerait pas trop pointilleuse. « J’aimerais te voir l’épouse d’un honnête homme avant ma mort », dit-il. C’était après que John Ludlow eût été contraint d’abandonner, malgré le conseil du Docteur qui était de persévérer. Le Docteur n’exerça pas de pression supplémentaire et eut le mérite de ne pas « s’inquiéter » du célibat de sa fille. En fait, il s’inquiétait plus qu’il ne le laissait paraître, et plusieurs fois, il fut certain que Morris Townsend était derrière tout cela. « Si ce n’est pas le cas, pourquoi ne se marie-t-elle pas ? se demandait-il. Aussi limitée que puisse être son intelligence, elle comprend sûrement qu’elle est censée suivre l’usage. » Catherine devint cependant une vieille fille admirable. Elle se créa une routine, régula ses jours selon un système bien à elle, s’intéressa aux institutions de charité, asiles, hôpitaux et autres organismes d’aide de son prochain, et traversa d’un pas silencieux et régulier le chemin austère de sa vie. Cette vie comportait cependant une histoire secrète, en parallèle de l’histoire publique — si je puis parler de l’histoire publique d’une vieille fille mature et réservée, pour qui la publicité avait toujours été source de terreur. À ses yeux, les faits les plus marquants de sa vie étaient que Morris Townsend  avait joué avec ses sentiments et que son père en avait cassé le ressort. Rien ne pourrait jamais altérer ces faits ; ils feraient toujours partie d’elle-même, au même titre que son nom, son âge et son visage quelconque. Rien ne pourrait jamais défaire le tort ou soigner le mal infligés par Morris et rien ne pourrait jamais faire renaître les sentiments qu’elle vouait à son père dans sa jeunesse. Quelque chose était mort au fond de son cœur et son devoir était d’essayer de remplir ce manque. Catherine prenait ce devoir très à cœur ; elle désapprouvait terriblement les gens qui se morfondent et broient du noir. Les distractions n’avaient bien sûr pas la faculté d’endormir sa mémoire, mais Catherine s’impliqua avec entrain dans la routine de la ville et devint très vite une figure inévitable des divertissements respectables. Elle était très appréciée et, au fil du temps, elle devint en quelque sorte la vieille tante de la jeune société. Les jeunes filles pouvaient lui confier leurs histoires d’amour (ce qu’elles ne faisaient jamais avec Mrs Penniman) et les jeunes messieurs pouvaient l’adorer sans savoir pourquoi. Elle développa quelques excentricités inoffensives. Ses habitudes, une fois formées, étaient rigoureusement maintenues, ses opinions sur toutes les affaires de morale ou de société étaient extrêmement conservatrices et, avant ses quarante ans, elle était déjà considérée comme une personne « vieux jeu » et une autorité en ce qui concernait les coutumes d’autrefois. Mrs Penniman, en comparaison, était une figure plutôt féminine ; elle rajeunissait à mesure que le temps passait. Elle ne perdit son goût ni pour la beauté, ni le mystère, mais eut peu d’occasions de le mettre en pratique. Elle ne réussit pas à établir de relation aussi intime avec les derniers soupirants de Catherine que celle qu’elle avait eue avec Morris Townsend, en compagnie duquel elle avait passé des moments si passionnants. Étrangement, ces messieurs se méfiaient de ses bons services et ne lui parlaient jamais des charmes de Catherine. Ses boucles, bracelets et anneaux scintillaient encore plus brillamment à chaque année qui passait et elle restait la Mrs Penniman imaginative et importune, mélange étrange d’impétuosité et de circonspection, que nous avons connue jusqu’à présent. Sa circonspection prévalait cependant en ce qui concernait un point particulier, et nous devons lui accorder ce mérite : pendant dix-sept ans, elle ne mentionna jamais le nom de Morris Townsend en présence de sa nièce. Catherine lui en était reconnaissante, mais ce silence acharné, si peu en accord avec le caractère de sa tante, l’inquiétait un peu, et elle ne put s’empêcher de soupçonner Mrs Penniman d’avoir parfois des nouvelles de Morris Townsend.

 


CHAPITRE 33

 

Petit à petit, Dr Sloper avait pris sa retraite ; il ne visitait que les patients qui présentaient des symptômes d’une certaine originalité. Il retourna en Europe et y resta deux ans ; Catherine alla avec lui et, cette fois-ci, Mrs Penniman était de la partie. L’Europe n’avait visiblement pas de surprise pour cette dernière, qui déclarait fréquemment, dans les endroits les plus romantiques : « Vous savez, tout cela m’est très familier ». Notons que de telles remarques n’étaient généralement pas adressées à son frère, ni même à sa nièce, mais aux touristes qui passaient par là, ou même au cicérone ou au troupeau de chèvres en arrière-plan.

Un jour, après son retour d’Europe, le Docteur dit à sa fille une chose qui la surprit — cela semblait tellement passé. 

« J’aimerais que tu me promettes quelque chose avant ma mort. 

— Pourquoi parlez-vous de mourir ? demanda-t-elle. 

— Parce que j’ai soixante-huit ans. 

— J’espère que vous vivrez encore longtemps, dit Catherine. 

— Je l’espère aussi ! Mais un jour, j’attraperai froid, et pour alors tout l’espoir du monde ne me sera d’aucune aide. C’est ainsi que je partirai, et lorsque le temps viendra, souviens-toi de cette conversation. Promets-moi de ne pas épouser Morris Townsend après que j’aie quitté ce monde. »

 Telles sont les paroles qui surprirent Catherine, mais sa surprise fut silencieuse et, pendant un long moment, elle ne dit rien. 

« Pourquoi parlez-vous de lui ? demanda-t-elle enfin. 

— Tu cherches toujours la petite bête ! Je parle de lui parce que c’est un sujet de conversation comme un autre. Il apparaît de temps à autre en public, comme n’importe qui d’autre, et il est toujours à la recherche d’une épouse — après en avoir obtenue une puis s’en être débarrassée, par je ne sais quel moyen. Il est venu à New-York dernièrement et a rendu visite à ta cousine Marian ; ta tante Elizabeth l’a vu là-bas. 

— Ni l’une ni l’autre ne me l’a dit, dit Catherine. 

— C’est tout à leur mérite ! Il est devenu gros et chauve et n’a pas fait fortune. Mais ces seuls faits ne suffisent pas à me faire croire que ton cœur restera de marbre face à lui, c’est pourquoi je te demande de faire cette promesse. »

« Gros et chauve », ces mots sonnaient étrangement aux oreilles de Catherine, qui n’avait jamais cessé de l’imaginer comme le plus bel homme au monde.

« Vous ne comprenez pas, dit-elle. Je pense très rarement à Mr Townsend. 

— Ce sera très facile pour toi de poursuivre ta route, dans ce cas. Promets-moi, après ma mort, de rester la même. »

Une fois de plus, pendant un long moment, Catherine resta silencieuse. La requête de son père l’étonnait profondément ; elle rouvrait en elle une blessure douloureuse.

« Je ne crois pas être capable de faire une telle promesse, répondit-elle.

— J’aimerais beaucoup que tu le fasses, dit son père.

— Vous ne comprenez pas. Je ne peux pas promettre cela. »

Le Docteur resta silencieux une minute.

« Si je te le demande, c’est pour une raison particulière : je suis en train de modifier mon testament. »

Cette raison ne parvint pas à ébranler Catherine. En fait, elle avait du mal à la comprendre. Tous ses sens lui criaient qu’il essayait de la traiter comme il l’avait traitée des années plus tôt. Elle en avait souffert à l’époque, et maintenant, toute l’expérience, la tranquillité et la rigidité qu’elle avait acquises protestaient. Elle avait été si humble dans sa jeunesse qu’elle pouvait se permettre, à présent, d’avoir un peu de fierté, et il y avait quelque chose dans cette requête, et dans le fait que son père se sentît libre de la formuler, qui l’atteignait dans sa dignité. La dignité de la pauvre Catherine n’était pas flagrante ; elle ne se montrait jamais telle quelle, mais si l’on creusait un peu, on pouvait la trouver. Son père avait creusé suffisamment. 

« Je ne peux pas faire cette promesse, répéta-t-elle simplement. 

— Tu es très obstinée, dit le Docteur. 

— Vous ne comprenez pas.

— Alors explique-moi, je t’en prie. 

— Je ne peux pas expliquer, dit Catherine. Et je ne peux pas promettre. 

— Pardieu ! Je ne te croyais pas si obstinée ! »

Catherine se savait obstinée, elle en était même un peu fière. Elle n’était plus une jeune femme, à présent. 

Environ un an après cet incident, le scénario dont avait parlé le Docteur arriva : il attrapa terriblement froid. En se rendant à l’asile de Bloomingdale un jour d’avril pour voir un patient à l’esprit instable dont la famille désirait à tout prix une opinion médicale provenant d’une source éminente, il fut surpris par une averse printanière et, voyageant à bord d’une calèche sans toit, il finit trempé jusqu’aux os. Il arriva à la maison tremblant de façon alarmante et le jour suivant, il était sérieusement malade. 

« C’est une congestion des poumons, dit-il à Catherine. Je vais avoir besoin de très bons soins. Cela ne changera rien car je ne m’en remettrai pas, mais je souhaite que tout soit fait, jusqu’au moindre détail, comme si j’allais guérir. Je déteste que l’on s’occupe mal de la chambre d’un malade. Tu seras gentille de prendre soin de moi comme si j’allais me rétablir. »

Il lui dit lequel de ses collègues physiciens appeler et lui donna une multitude d’instructions minutieuses. Elle prit soin de lui avec optimisme. Mais il n’avait jamais eu tort de sa vie et il n’eut pas tort pour alors. Il approchait sa soixante-dixième année, et malgré sa constitution bien trempée, son attache à la vie avait perdu de sa fermeté. Il mourut après trois semaines d’agonie, au cours desquelles Mrs Penniman et Catherine ne quittèrent jamais son chevet. 

Lorsque l’on ouvrit son testament, après un intervalle de temps approprié, deux documents furent découverts. Le premier datait de dix ans plus tôt et consistait en une série de dispositions par lesquelles il laissait à sa fille la plus grande partie de son patrimoine et à ses deux sœurs des héritages convenables. Le second, codicille et d’origine récente, maintenait les rentes destinées à Mrs Penniman et Mrs Almond, mais réduisait la part de Catherine à un cinquième de ce qu’il avait originellement prévu. 

« Elle est amplement approvisionnée du côté de sa mère, disait le document, n’ayant jamais dépensé davantage qu’une fraction du revenu de cette source. Sa fortune est donc plus que suffisante pour attirer ces aventuriers sans scrupules qu’elle m’a donné des raisons de croire qu’elle persiste à regarder d’un œil intéressé. »

Dr Sloper avait donc divisé le reste considérable de sa fortune en sept parts inégales qu’il légua, en guise de dons, à divers hôpitaux et écoles de médecines tout autour du pays. 

Mrs Penniman trouva monstrueux qu’un homme jouât ainsi avec l’argent des autres, car une fois mort, comme elle le dit elle-même, il s’agissait bien évidemment de l’argent des autres. 

« Bien sûr, tu vas contester le testament, dit-elle bêtement à Catherine.

— Oh, non, répondit Catherine. Il me satisfait comme il est. J’aurais juste aimé que les choses soient exprimées différemment. »

 


CHAPITRE 34

 

Catherine avait l’habitude de rester en ville la majeure partie de l’été ; elle préférait la maison de Washington Square à n’importe quelle autre habitation et c’était en protestant qu’elle se rendait finalement au bord de la mer au mois d’août, où elle passait son temps à l’hôtel. L’année où son père mourut, elle mit cette habitude entre parenthèses, ne la considérant pas convenable en période de deuil profond. Et l’année suivante, elle repoussa tellement son départ qu’à la mi-août, elle  était toujours cloîtrée dans la chaude solitude de Washington Square. Mrs Penniman, qui adorait le changement, était généralement impatiente d’aller à la campagne, mais cette année-là, elle se contenta des impressions rurales qu’elle put trouver, depuis la fenêtre du salon, dans les ailantes situés de l’autre côté de la palissade de bois. La fragrance particulière de cette végétation se diffusait dans l’air du soir, et Mrs Penniman, au cours des chaudes nuits de juillet, s’asseyait souvent à la fenêtre ouverte pour la humer. C’était un moment heureux, pour elle ; après la mort de son frère, elle se sentit libre d’obéir à ses désirs. Un vague sentiment d’oppression avait disparu de son quotidien et elle appréciait avec bonheur cette sensation de liberté qu’elle n’avait pas ressentie depuis ce temps mémorable, des années auparavant, où le Docteur était parti à l’étranger avec Catherine et l’avait laissée à la maison pour distraire Morris Townsend. L’année qui avait suivi la mort de son frère lui rappelait ces temps heureux car même si Catherine, en prenant de l’âge, était devenue une personne qu’il ne fallait pas sous-estimer, sa compagnie était plus agréable que celle d’un réservoir d’eau froide, selon l’expression de Mrs Penniman elle-même. La vieille dame ne savait pas vraiment quel usage faire de cette nouvelle liberté ; elle s’asseyait souvent l’air ailleurs, comme elle avait l’habitude de s’asseoir, son aiguille à la main, à l’époque où elle brodait des tapisseries encadrées. Elle nourrissait l’espoir confiant que son brillant instinct et son talent pour la broderie trouveraient une utilité, et cette confiance fut justifiée plus tôt qu’elle ne l’eût cru. 

Catherine continua de vivre dans la maison de son père, bien qu’on lui eût fait remarquer qu’une vieille fille aux habitudes calmes aurait été mieux installée dans une de ces petites demeures de briques marron qui avaient commencé à orner les artères transversales du nord de la ville. Elle aimait l’architecture ancienne de la demeure — pour alors, on commençait à appeler cela une « vieille maison » — et avait décidé d’y finir ses jours. Si la maison était trop vaste pour un couple de dames sans prétentions, c’était toujours mieux qu’une maison trop petite, car Catherine n’avait aucun désir de se retrouver cloîtrée dans d’étroits appartements en compagnie de sa tante. Elle s’attendait à passer le restant de ses jours à Washington Square en compagnie de Mrs Penniman, convaincue qu’aussi longtemps qu’elle vivrait, sa tante resterait à ses côtés sans rien perdre de son éclat et de son énergie. Mrs Penniman semblait en effet disposer d’une vitalité inépuisable. 

Un chaud soir de juillet, les deux femmes s’assirent ensemble dans le salon, la fenêtre ouverte sur la tranquillité du Square. Il faisait trop chaud pour faire brûler les lampes, pour lire ou pour coudre. Il aurait même fait presque trop chaud pour bavarder, étant donné la longueur des discours de Mrs Penniman. Cette dernière était assise à la fenêtre, sur le balcon, et fredonnait une petite chanson. Catherine, toute de blanc vêtue, était installée à l’intérieur dans un fauteuil à bascule et remuait lentement un grand éventail de palmier. C’est ainsi, à cette saison, que la tante et la nièce, après avoir pris le thé, passaient habituellement la soirée. 

« Catherine, dit soudain Mrs Penniman, je vais dire quelque chose qui va te surprendre. 

— Faites donc, je vous prie, répondit Catherine. J’aime les surprises. Et il fait si calme en ce moment. 

— Très bien, dans ce cas : j’ai revu Morris Townsend. »

Si Catherine fut surprise, elle ne le laissa pas transparaître. Elle ne laissa échapper ni un sursaut, ni une exclamation. Elle resta, de fait, intensément immobile pendant plusieurs secondes, ce qui peut très bien être considéré comme un signe d’émotion.

« J’espère qu’il se porte bien, dit-elle enfin. 

— Je ne sais pas. Il a beaucoup changé. Il aimerait beaucoup te voir. 

— J’aimerais mieux ne pas le voir, répondit vivement Catherine. 

— J’avais peur que tu dises cela. Mais tu ne sembles pas surprise !

— Je le suis… énormément.

— Je l’ai vu chez Marian, dit Mrs Penniman. Il va souvent chez elle et tout le monde a peur que tu le croises là-bas. Je pense que c’est la raison pour laquelle il y va. Il veut tellement te voir. »

Catherine ne répondit pas et Mrs Penniman continua. 

« Je ne l’ai pas reconnu au début, il a tellement changé. Mais lui m’a tout de suite reconnue. Il dit que je n’ai pas changé d’un poil. Tu sais combien il est toujours poli. Il s’en allait lorsque je suis arrivée et nous avons marché un peu ensemble. Il est toujours très beau, mais bien sûr il a l’air plus vieux et il n’est plus aussi… aussi énergique qu’il ne l’était. Il y avait un peu de tristesse dans ses yeux, mais il y avait de la tristesse dans ses yeux avant cela, surtout lorsqu’il est parti. Je crains qu’il n’ait pas eu beaucoup de succès, qu’il n’ait jamais réussi à s’implanter. Je suppose qu’il ne s’impose pas assez. Après tout, c’est ce qui fait la réussite, dans ce monde »

Mrs Penniman n’avait pas mentionné Morris Townsend en présence de sa nièce depuis près de vingt ans, mais à présent qu’elle avait rompu le charme, elle semblait vouloir rattraper le temps perdu, comme exaltée par le simple fait d’en parler. Elle poursuivit néanmoins avec une prudence considérable, faisant une pause de temps à autre pour voir comment Catherine réagissait. La seule réaction de cette dernière fut de stopper les mouvements de son fauteuil et de son éventail. Elle resta assise, sans bouger ni parler. 

« C’était jeudi dernier, dit Mrs Penniman, et j’ai hésité à te le dire depuis lors. Je ne savais pas comment tu le prendrais. Au final, j’en pensé que cela faisait si longtemps que tu ne ressentirais probablement rien de particulier. Je l’ai revu, après l’avoir rencontré chez Marian. Je l’ai croisé dans la rue et il a fait quelques pas avec moi. La première chose dont il a parlé, c’est toi ! Il a posé tellement de questions. Marian ne voulait pas que je t’en parle, elle ne voulait pas que tu saches qu’elle l’avait invité chez elle. J’ai dit à Morris que j’étais certaine qu’après autant d’années, tu n’y verrais pas d’inconvénient, que tu ne pourrais pas lui en vouloir d’avoir profité de l’hospitalité de son propre cousin. Je lui ai dit que si tu réagissais de la sorte, ce serait très rancunier de ta part. Marian a des idées incroyables concernant ce qu’il s’est passé entre vous deux. Elle semble penser qu’il a agi de manière inappropriée. J’ai pris la liberté de lui rappeler les faits et de replacer l’histoire sous son vrai jour. Lui n’est absolument pas rancunier, Catherine, je peux te l’assurer, et c’est tout à son mérite, car les choses ne se sont pas bien passées de son côté. Il a fait le tour du monde et tenté de s’établir partout, mais sa mauvaise étoile était contre lui. Il parle souvent de sa mauvaise étoile, c’est fascinant ! Tout à échoué. Mais il n’a pas perdu cet esprit fier et enjoué dont tu te souviens certainement. Je crois qu’il a épousé une dame en Europe ; un mariage de raison comme on dit. Elle est morte peu de temps après. Comme il me l’a expliqué, elle n’a fait que survoler sa vie. Il n’a pas mis le pied à New-York depuis dix ans ; il est rentré il y a quelques jours. La première chose qu’il m’a demandé, c’est de tes nouvelles. Il a appris que tu ne t’es jamais mariée et semble très intéressé par ce fait. Il dit que tu as été la seule véritable histoire d’amour de sa vie. »

Catherine s’était efforcée de laisser sa compagne continuer pas à pas, pause après pause, sans l’interrompre ; les yeux fixés sur le sol, elle l’avait écoutée. Mais la dernière phrase de Mrs Penniman fut suivie d’une pause étrangement significative et Catherine finit par parler. Nous noterons qu’avant de parler, elle avait reçu beaucoup d’informations sur Morris Townsend.

« S’il vous plaît, n’en dites pas plus ; ne continuons pas sur ce sujet.

— Cela ne t’intéresse-t-il pas ? demanda Mrs Penniman d’un ton timidement malicieux.

— Cela me fait du mal, dit Catherine. 

— J’avais peur que tu ne dises cela. Mais ne crois-tu pas que tu pourrais t’y habituer ? Il veut tellement te voir. 

— S’il vous plaît, Tante Lavinia, n’insistez pas ! » dit Catherine en se levant de son siège. 

Elle s’éloigna rapidement, s’approchant de l’autre fenêtre ouverte qui donnait sur le balcon. Là, dans l’embrasure, dissimulée derrière les rideaux blancs, elle resta un long moment à observer l’obscurité estivale. Elle avait été choquée. C’était comme si le gouffre du passé s’était soudain ouvert et qu’une silhouette spectrale en était sorti. Elle croyait avoir tourné certaines pages, elle pensait que certains sentiments qu’elle avait eus étaient morts, mais apparemment il leur restait une étincelle de vie. Mrs Penniman les avait remués. Ce n’était qu’une agitation momentanée, se dit Catherine, cela passerait rapidement. Elle tremblait, son cœur battait si fort qu’elle le sentait, mais cela aussi finirait par se stabiliser. Soudain, alors qu’elle tentait de se calmer, elle se mit à pleurer. Mais ses larmes coulèrent en silence, de sorte que sa tante ne pouvait les voir. Peut-être est-ce parce qu’elle les suspecta que Mrs Penniman n’ajouta pas un mot de plus au sujet de Morris Townsend, ce soir-là. 


CHAPITRE 35

 

L’attention fraîchement renouvelée de Mrs Penniman envers ce monsieur était bien plus élevée que ce que Catherine aurait approuvé. La vieille dame en était consciente, c’est pourquoi elle attendit une semaine supplémentaire avant de reparler de Morris. Ce fut dans les mêmes circonstances qu’elle attaqua de nouveau le sujet. Elle était assise avec sa nièce, en fin de soirée. Seulement cette fois, la nuit n’étant pas très chaude, la lampe avait été allumée et Catherine s’était placée sous la lumière de celle-ci, une petite broderie sur les genoux. Mrs Penniman resta assise seule sur le balcon pendant une demi-heure, puis elle rentra à l’intérieur et traversa lentement la pièce avant de s’enfoncer dans un siège près de Catherine, les mains jointes, une petite lueur d’excitation dans les yeux. 

« Seras-tu fâchée si je lui ai reparlé ? demanda-t-elle. 

— Reparlé à qui ? demanda Catherine en levant calmement les yeux. 

— Celui que tu as aimé, il fut un temps. 

— Je ne serai pas fâchée, mais je n’aimerai pas cela. 

— Il t’a adressé un message, dit Mrs Penniman. J’ai promis de le transmettre, je dois tenir ma promesse. »

Pendant toutes ces années, Catherine avait eu le temps d’oublier le rôle que sa tante avait joué dans son malheur. Elle l’avait également depuis longtemps pardonnée de s’être trop immiscée dans sa vie privée. Mais pendant un instant, cette attitude d’ingérence désintéressée, cette transmission de message et cette promesse à tenir réactivèrent en elle le sentiment que sa tante était une femme dangereuse. Elle avait dit qu’elle ne se fâcherait pas, mais pendant un moment, elle fut irritée. 

« Je me fiche de savoir ce que vous faites de votre promesse ! » répondit-elle.

Mais Mrs Penniman considérait les promesses comme des paroles saintes et sacrées. Elle poursuivit :

« Je me suis trop engagée pour reculer maintenant, dit-elle sans expliquer ce que cela signifiait. Mr Townsend souhaite énormément te voir, Catherine. Il pense que si tu savais à quel point il le souhaite, tu accepterais sa requête. 

— Il n’y a aucune raison, dit Catherine. Aucune bonne raison. 

— Son bonheur en dépend. N’est-ce pas une bonne raison ? demanda Mrs Penniman d’un air impressionnant. 

— Pas pour moi. Mon bonheur n’en dépend pas. 

— Je pense que tu seras heureuse de l’avoir vu. Il va partir de nouveau — reprendre ses errances. Il mène une vie très solitaire, sans répit et sans joie. Avant de partir, il aimerait te parler. C’est une idée fixe chez lui, il y pense sans arrêt. Il a quelque chose de très important à te dire. Il pense que tu ne l’as jamais compris, que tu ne l’as jamais jugé comme il se doit, et ce poids lui a toujours terriblement pesé. Il souhaite se justifier et pense pouvoir le faire en quelques mots. Il aimerait te voir en tant qu’ami. »

Catherine écouta ce merveilleux discours sans cesser de broder. Elle avait eu quelques jours pour s’habituer à la pensée de Morris Townsend. Lorsque tout fut terminé, elle dit simplement :

« Voulez-vous dire à Mr Townsend que j’aimerais qu’il me laisse tranquille. »

Elle venait à peine de prononcer ces mots sur un ton sec que la sonnette d’entrée retentit, ferme et cinglante, à travers la nuit estivale. Catherine jeta un œil à l’horloge : elle indiquait vingt et une heures quinze — une heure très tardive pour des visiteurs, surtout à cette époque de l’année, alors que la ville était déserte. Mrs Penniman laissa échapper un petit sursaut et les yeux de Catherine se tournèrent précipitamment vers sa tante. Cette dernière rougit, le regard coupable. Catherine en devina immédiatement la signification et se leva promptement de sa chaise. 

« Tante Penniman, dit-elle d’un ton qui effraya la vieille femme, auriez-vous pris la liberté… ?

— Ma chère Catherine, bégaya Mrs Penniman, attends un peu de le voir ! »

Catherine avait effrayé sa tante, mais elle-même était terrorisée. Elle était sur le point de se précipiter vers le domestique qui se dirigeait vers la porte pour lui ordonner de ne laisser entrer personne, mais la peur de tomber nez-à-nez avec son visiteur la stoppa. 

« Mr Morris Townsend. »

Tels sont les mots qu’elle entendit, vaguement articulés par le domestique mais reconnaissables néanmoins, tandis qu’elle tournait le dos à la porte du salon. Pendant quelques instants, elle resta ainsi, sentant sa présence dans la pièce. Il ne dit pas un mot et elle finit par se retourner pour lui faire face. Elle vit alors un homme, debout au milieu de la pièce que sa tante avait eut la discrétion de quitter. 

Elle ne l’aurait jamais reconnu. À quarante-cinq ans, il n’avait plus la silhouette droite et mince du jeune homme dont elle avait gardé le souvenir. Il était néanmoins très soigné, et la grosse barbe lustrée qui s’étalait sur sa poitrine volumineuse contribuait à cet effet. Au bout d’un instant, Catherine reconnut la moitié haute de son visage qui, malgré une chevelure moins fournie, était toujours remarquablement belle. Il resta debout, d’un air profondément respectueux, regardant Catherine dans les yeux. 

« Je me suis permis… je me suis permis… », dit-il avant de s’interrompre, regardant autour de lui comme espérant qu’elle l’invitât à s’asseoir.

C’était la même voix, mais ce n’était pas le même charme. Catherine n’avait aucune intention de l’inviter à s’asseoir. Pourquoi était-il venu ? Ce n’était pas bien de sa part. Morris était gêné mais Catherine ne lui offrit aucune aide. Non pas qu’elle fût heureuse de le voir gêné, au contraire, elle se sentait coupable de sa gêne et cela la faisait souffrir énormément. Mais comment aurait-elle pu lui souhaiter la bienvenue alors qu’elle considérait jusqu’au plus profond d’elle-même qu’il n’aurait jamais dû venir.

« J’avais tellement envie… J’étais déterminé… », continua Morris. 

Mais il s’arrêta de nouveau ; ce n’était pas facile. Catherine ne répondit toujours rien. Peut-être Morris se souvint-il avec appréhension de son ancienne propension au silence. Elle ne le quitta néanmoins pas des yeux et constata une chose étrange : on aurait dit que c’était lui, mais que ce n’était pas lui. C’était l’homme qui avait été tout pour elle, et pourtant cette personne n’était rien. Cela faisait si longtemps ! Elle avait tellement mûri, tellement vécu depuis ! Elle avait vécu sur le souvenir qu’elle avait de lui et ce souvenir s’était entièrement dissipé depuis lors. Il ne semblait pas malheureux. Il était beau et bien conservé, parfaitement habillé, mature et sain. Tandis qu’elle l’observait, Catherine vit la vie de Morris défiler devant ses yeux : il avait vécu confortablement et ne s’était jamais fait attraper. Mais alors qu’elle prit conscience de cela, elle n’eut aucun désir de l’attraper elle-même. Sa présence lui était douloureuse et elle ne souhaitait qu’une chose : qu’il s’en allât. 

« Ne désires-tu pas t’asseoir ? demanda-t-il.

— Je ne préfère pas, répondit Catherine. 

—Ma venue t’offense-t-elle ? demanda-t-il d’un ton respectueux. 

— Je pense que tu n’aurais pas dû venir. 

— Mrs Penniman ne te l’a-t-elle pas dit ? Ne t’a-t-elle pas transmis mon message ? 

— Elle m’a dit quelque chose, mais je n’ai pas compris. 

— J’aimerais que tu me laisses te l’expliquer en personne. Laisse-moi m’exprimer.

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, dit Catherine. 

— Peut-être pas pour toi, mais pour moi, ça l’est. Cela serait une grande satisfaction, et je n’en ai pas beaucoup. »

Il essaya de s’approcher ;  Catherine se détourna.

« Ne pouvons-nous plus être amis ? demanda-t-il.

— Nous ne sommes pas ennemis, répondit Catherine. Mes sentiments envers toi ne sont rien d’autre qu’amicaux.

— Ah, tu ne sais pas à quel point cela me rend heureux de t’entendre dire cela ! »

Catherine ne répondit rien qui eût pu laisser croire qu’elle mesurait en effet l’influence de ses mots. Morris poursuivit :

«  Tu n’as pas changé — les années ont été clémentes avec toi. 

— Elles sont passées très calmement, dit Catherine. 

— Elles n’ont pas laissé de marques ; tu es admirablement jeune. »

Cette fois-ci, il réussit à s’approcher. Lorsqu’il fut près d’elle, Catherine vit sa barbe reluisante et parfumée, surmontée de ses yeux étranges et durs. Ce visage-là était si différent de son ancien — de son jeune — visage. S’il avait été ainsi la première fois qu’elle l’avait vu, elle ne l’aurait pas aimé. On aurait dit qu’il souriait, ou qu’il essayait de sourire. 

« Catherine, dit-il en baissant la voix. Je n’ai jamais cessé de penser à toi. 

— S’il te plaît, ne dis pas ce genre de choses.

— Me hais-tu ?

— Oh, non ! » répondit-elle.

Quelque chose dans le ton de Catherine le découragea, mais à peine un instant plus tard, il retrouva son courage. 

« Ressens-tu toujours un peu de tendresse à mon égard ?

— Je ne vois pas pourquoi tu es venu ici pour me poser de telles questions ! s’exclama Catherine. 

— Parce que pendant des années, mon seul désir a été que nous redevenions amis.

— C’est impossible. 

— Pourquoi ? Ce n’est pas impossible, si tu l’autorises.

— Je ne l’autoriserai pas ! » dit Catherine.

Il l’observa de nouveau en silence. 

« Je vois. Ma présence te trouble et t’est douloureuse. Je vais m’en aller, mais tu dois m’autoriser à revenir.

— S’il te plaît, ne reviens pas, dit-elle.

— Jamais, jamais ? »

Elle fit un gros effort ; elle aurait aimé dire quelque chose qui l’empêchât à tout jamais de refranchir le seuil de cette maison. 

« Ce n’est pas bien de ta part. Ce n’est ni convenable, ni raisonnable. Tu n’as aucune raison de venir ici. 

— Ah, ma chère ! Tu es injuste envers moi ! s’exclama Morris Townsend. Nous n’avons fait qu’attendre et à présent nous sommes libres. 

— Tu m’as très mal traitée, dit Catherine.

— Pas si tu le prends du bon côté. Tu as vécu ta vie calmement avec ton père — exactement ce que je ne pouvais me résoudre à te voler.

— Oui, j’ai au moins eu cela. »

Morris aurait voulu ajouter qu’elle avait eu autre chose en plus de cela, mais il avait bien évidemment été informé du contenu du testament de Dr Sloper. Il n’avait cependant pas épuisé toutes ses ressources. 

« Il existe des destins bien pires ! » s’exclama-t-il avec passion, faisant possiblement référence à sa propre situation précaire. 

Puis, il ajouta avec une profonde tendresse :

« Catherine, ne m’as-tu jamais pardonné ? 

— Je t’ai pardonné il y a de cela des années, mais il est inutile d’essayer d’être amis.

— Pas si nous oublions le passé. Nous avons toujours un futur, Dieu merci !

— Je ne peux pas oublier… je n’oublie pas, dit Catherine en souhaitant lui montrer qu’il ne devait pas s’engager dans cette voie. Tu m’as trop mal traitée. J’ai souffert énormément, pendant des années. Je ne peux pas recommencer, je ne peux pas remettre ça. Tout est mort et enterré. C’était trop sérieux. Ma vie en a été radicalement bouleversée. Je n’ai jamais cru te revoir ici. 

— Ah, tu es fâchée ! s’exclama Morris, souhaitant plus que tout extorquer un peu de passion de sa clémence ; il ne se doutait pas que son espoir était vain.

— Non, je ne suis pas fâchée. La colère ne dure pas des années. Mais certaines choses durent. Les impressions durent, lorsqu’elles ont été fortes. Mais je n’en dirai pas plus. »

Morris caressa sa barbe, le regard vague.

« Pourquoi ne t’es-tu jamais mariée ? demanda-t-il brusquement. Tu n’as pas manqué d’opportunités. 

— Je ne souhaitais pas me marier. 

— Oui, tu es riche, tu es libre. Tu n’avais rien à gagner. 

— Je n’avais rien à gagner », répéta Catherine. 

Morris observa autour de lui d’un air perdu et poussa un profond soupir. 

« Vois-tu, j’espérais que nous pourrions toujours être amis. 

— J’avais l’intention de répondre à ton message, par l’intermédiaire de ma tante — si tu avais attendu que je te réponde — en te disant qu’il était inutile que tu viennes avec cet espoir.

— Au revoir, dans ce cas, dit Morris. Pardonne mon indiscrétion. »

Il s’inclina et elle se détourna. Elle resta figée, alerte, les yeux au sol, pendant un long moment après avoir entendu la porte du salon se fermer. 

Dans le hall, Morris tomba sur une Mrs Penniman agitée et impatiente. Elle avait visiblement rodé dans les environs, déchirée entre les incitations irréconciliables de sa curiosité et de sa dignité.

«  Votre plan était très ingénieux ! dit Morris d’un ton sarcastique en plaquant son chapeau sur sa tête.

 — Est-elle si dure ? demanda Mrs Penniman.

— Elle se fiche de moi comme d’une guigne ! Avec son petit air sec et déconcerté !

— Était-elle vraiment sèche ? » poursuivit Mrs Penniman avec sollicitude. 

Morris ne répondit pas à sa question. Il resta songeur un instant, son chapeau sur la tête. 

« Mais pourquoi diable ne s’est-elle jamais mariée, alors ? 

— Oui, pourquoi en effet ? » soupira Mrs Penniman. 

Puis, comme si elle ressentait que cette explication n’était pas suffisante, elle ajouta : 

« Mais vous n’allez pas désespérer, n’est-ce pas ? Vous allez revenir ?

— Revenir ? Qu’elle aille au diable ! »

Et Morris quitta la maison à grandes enjambées, laissant derrière lui une Mrs Penniman ébahie. 

Pendant ce temps, dans le salon, Catherine s’était rassise et avait repris sa broderie, prête à passer ainsi le restant de ses jours. 

 

Fin 
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