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  … habitavit intergentes, nec invenit requiem : omnes persecutores ejus apprehenderunt eam inter angustias.


  FRANÇOIS COUPERIN, Leçons de ténèbres.


  


  L’autre soir, à la télévision, une femme soutenait qu’elle était la réincarnation d’une jeune fille juive mortedans un camp d’extermination. C’est mon ami Olekqui me l’a dit, il me téléphonait de Rome et, tout enbavardant avec moi, il suivait les étapes de cette vieantérieure reconstituées je ne sais comment, le récitdétaillé de ces souvenirs intra-utérins, et il ne cessait de répéter «c’est hallucinant». J’ai alors écourtéla conversation, disant que l’émission m’intéressaitmoi aussi, même si ce n’était pas vrai, et j’ai alluméla télévision. On voyait une femme d’une trentained’années–psychologue, d’après le texte qui barraitson buste– qui, à ce moment-là, ne parlait plus d’unalter ego dénommé Anna ou Hanna, Baumann ouNaumann, mais expliquait au public présent sur leplateau, et à celui, vaste et invisible, des téléspectateurs, le sens qu’elle avait tiré de cette expérience, etl’ensemble de ses conclusions. La parole est ensuiteallée aux experts: à des psychologues, parapsychologues, prêtres, lamas bouddhistes traduits par desmoines, à un psychiatre juif qui a pris le parti de lascience mais également celui de la religion, la qualifiant de «non dogmatique», et il a concédé que,certes, la tradition mystique hébraïque admet l’idée de métempsychose, mais il s’agit d’une réincarnation anonyme et insondable. Je doute qu’il en ait su davantage, et je me demande s’il connaissait bien lesujet. Puis, une femme âgée, juive elle aussi, a parlédu camp de concentration comme d’une expériencetrès haute–elle a vraiment dit cela: «vous savez,le camp de concentration est aussi une expériencetrès haute»– et à ce moment-là, sa tenue, entièrement blanche, et son long collier en bois prenaientun relief particulier, pendant qu’elle évoquait untel, élève préféré (on dit élève? disciple? adepte?)du gourou indien Sri Aurobindo, d’un type aunom indien sanctifié par son séjour dans un campnazi, l’offrant en exemple à la jeune psychologuequi accepte volontiers la leçon et répond: «ce quevous me dites est très beau», le sourire aux lèvres. J’airegardé encore un peu cette émission sur la réincarnation tout en me répétant, pour surmonter monmalaise et un vague sentiment de profanation, «maisqui tu es, toi, pour rire de ces personnes de bonnefoi? Au fond, qu’est-ce que tu en sais.


  Moi, depuis un bon moment déjà, il y a une chose que j’aimerais savoir. J’aimerais savoir s’il est possiblede transmettre des connaissances et des expériencesnon avec le lait maternel, mais bien avant, à traversle placenta ou je ne sais comment, parce que le laitde ma mère, je ne l’ai pas bu, mais j’ai, en revanche,une faim atavique, une faim de mort de faim qu’elle,ma mère, n’a plus. Je parle uniquement de cela, decette faim particulière et clairement névrotique quise déchaîne en moi à certaines occasions, devantun morceau de pain, n’importe quel genre de pain,bon, mauvais, frais, caoutchouteux ou rassis. Je suismême capable de mordre dans des quignons de painsec, je ne les jette jamais, je ramasse les miettes sur lanappe pour les manger. Je souffre d’une légère boulimie de pain, raison principale, peut-être la seule, demon abondance physique si souvent critiquée par mamère. Mais même quand je ne suis pas victime depulsions incontrôlées, je dois toujours finir le sandwich que j’ai pris à la cantine. C’est ma mère quim’a enseigné que le pain est sacré; elle, quand elleen voit un bout par terre, dans la rue, elle le ramasseet le met en lieu sûr, en hauteur, pour ne pas qu’ilreste là, sur le sol. J’ai peut-être trop bien appris laleçon, voilà tout.


  Ma mère, quand elle était petite, n’était pas une gloutonne comme moi, la nourriture ne lui disaitrien du tout. Elle me l’a raconté je ne sais combiende fois, pour blâmer les parents modernes qui cèdentaux caprices de leurs enfants et ne leur cuisinent queleurs plats préférés. Elle dit que c’est la guerre quil’a guérie de son manque d’appétit, et elle engrangeles regards complices de ceux qui appartiennent à sagénération et qui se souviennent de l’héroïsme de lafaim. Elle ne dit pas de quelle faim elle a souffert, nique les significations de la phrase «il n’y avait rien àmanger» sont multiples. Elle ne dit pas que c’est unpur hasard, ou un miracle, si elle n’est pas morte defaim, ou d’asthénie, de dénutrition, ou gazée.


  Après la guerre, elle avait faim, elle mangeait, elle mangeait pour de bon: ses vêtements d’alors mevont bien, à moi qui la dépasse de dix centimètreset qui pèse dix kilos de plus. Je ne comprends pascomment c’est possible, vu que, d’après les photosde cette époque, elle semble juste un peu potelée. Jedois vraiment les mettre, ses vêtements, mettre, parexemple, sa robe cintrée, en soie à pois blancs, pour avoir la preuve que son appétit était différent, d’une faim qui, au fil des ans, s’est de nouveau apaisée.


  Maintenant qu’elle est âgée, elle a, certes, dépassé les obsessions de l’adolescence, mais elle a retrouvéun contrôle rigoureux de sa nutrition, et une certaineméfiance à l’égard des aliments qu’elle ne connaîtpas depuis toujours, méfiance qu’elle réfrène et cachepour ne pas passer pour quelqu’un de difficile, ou,pire encore, pour une plébéienne ignorante qui, telle paysan du proverbe allemand, «ne mange que cequ’il connaît».


  Maintenant, elle affirme manger «avec sa tête» et elle me reproche de ne pas le faire, de ne pas me peserchaque jour pour pouvoir intervenir sur les demi-kilos avant qu’ils ne deviennent un kilo entier, puisdeux, puis une masse physique disproportionnée,qui offense le goût et l’idéal esthétique et que sais-je encore. Elle me reproche de me gaver de pain demanière compulsive, et dépose dans mon assiettela moitié de sa portion car elle ne peut absolumentpas manger davantage; moi, je nourris des rancœursdevant la manie d’une vieille qui veut contrôler sisévèrement sa ligne et qui en parle si fréquemment,comme s’il s’agissait d’un problème moral; elle,elle devine que je suis un peu boulimique, et moi,avec le secours de mes quelques notions de psychologie, je pense que, depuis son enfance, elle a unetendance à l’anorexie qui, avec les années, n’a faitque s’accentuer. Nous sommes aux antipodes l’unede l’autre, me dis-je, tout en éprouvant, à l’égard demon corps et de ma faim, une satisfaction mêléede honte. Peut-être est-ce pour cela que je voudraissavoir si c’est elle qui m’a transmis cette faim, quime l’a passée, de la même façon qu’aujourd’hui, touten m’appelant souvent «ma grosse dondon», elleme passe ses demi-côtelettes, ses pommes de terreet ses demi-assiettes de pâtes; je voudrais savoir sielle m’a passé sa faim de demi-morte pour dépassercette demi-mort et reconquérir le caractère, la personnalité, la psychologie qui étaient les siens avantla faim. Je me le demande. Je me le demande pourne pas devoir penser que l’expérience des camps deconcentration non seulement n’est pas «très haute»,mais n’est absolument pas une expérience, que l’onn’apprend rien, que l’on ne devient ni meilleur nipire et une fois qu’elle est passée elle est passée, elles’est rétractée dans les replis les plus cachés de l’âmeoù elle abîme, oppresse, persiste. Peut-être qu’elleabîme, oppresse et persiste parce qu’elle ne peut pass’être entièrement volatilisée, mais, informe qu’elle est, informe qu’elle sera toujours, elle n’influe passur le comportement et sur la personnalité de quiest revenu à la norme, revenu dans le tissu social,revenu dans le monde des vivants et des rassasiés,qui ont le droit d’être vivants et rassasiés. Je me ledemande parce que je n’arrive pas à me résigner à cequ’il me semble avoir pu remarquer avec une telleévidence, et si souvent, dans l’exemple qui m’est leplus proche, celui de ma mère.


  Ma mère est une petite fille qui ne mange pas, une adolescente qui vole des bas de soie et desrouges à lèvres pour se faire belle en cachette de sapropre mère qui a toujours été «plus soignée et plusgracieuse que toi», ma mère qui lisait de bout enbout des romans Scandinaves qu’elle trouvait trèsennuyeux, parce que c’était ceux-là qu’il fallait lire, et«moi, à l’époque, j’étais un peu snob», ma mère quin’a jamais supporté les gros et les laids, qui a toujours été «une esthète», ma mère est celle que je connais, celle qui m’irrite, celle qui m’apparaît comme lecontraire de moi-même, parce que moi, je veux êtrele contraire d’elle. Et celle qui, avec deux sous enpoche, s’est enfuie du ghetto en sachant qu’il allaitêtre liquidé, en connaissant la signification de cesmots, en disant à sa propre mère «je m’en vais, je neveux pas brûler dans les fours!» celle-là, qui est-ce?


  Elle pleure, cinquante ans plus tard, en Pologne, elle hurle qu’elle a laissé seule «ma maman, ma maman». Elle crie comme un aigle dans le musée installé à Auschwitz I, ce solide complexe hôtelier oùni elle ni aucun de ces juifs n’a séjourné, devant unétui qui laisse entrevoir un échantillon de Zyklon B,elle hurle à nouveau comme une petite fille «maman,maman». Je l’ai aimée d’un amour total et fier pourcette grande scène «en public». J’aime une mèresurvivante qui ramasse le pain dans la rue, et beaucoup moins l’autre, celle qui se pèse chaque matinsur la balance, et je n’arrive pas à concilier les deux,je sais que j’ai affaire à un mystère insoluble, je saisque je ne parviendrai jamais à connaître ma mère etje sais aussi que je la connais trop bien et que toutesnos petites querelles ne sont ni plus ni moins queles conflits habituels, les folies familiales ordinaires.


  Ma mère dans la chambre marron d’un hôtel de Varsovie, une grande chambre, laide et sombrecomme le sont les chambres de tous les hôtels à plusieurs étages et vieillots, à peine un peu plus triste,un peu plus sombre, un peu plus marron que cellesd’Occident. C’est la première chose que nous voyonstranquillement dans ce pays, elle après cinquante anspile. Je ne savais pas que cela faisait juste cinquanteans, et il y a plusieurs autres choses que je ne savaispas: par exemple, je ne savais pas pourquoi, avantde partir, puis à bord de l’avion, elle était si tendue etsilencieuse; certes, je pouvais l’imaginer, étant donnéque moi-même, depuis des jours, j’étais agitée parla peur, peur de ce voyage qui pour elle, j’aurais pule comprendre, était plus un retour qu’un voyage.


  Alors que je ne comprenais quasiment rien, rien jusqu’à ce que, dans cette chambre d’hôtel, elle semette à pleurer, à pleurer très fort en criant «aujourd’hui ça fait cinquante ans», le répétant chaquefois qu’elle parvenait à reprendre haleine et à parler,et moi je lui demandais «mais quoi?» et j’essayaisde la prendre dans mes bras, la caressant commeune petite fille qui vient de vivre une tragédie, unepetite fille qui a perdu sa poupée ou qui a trouvé unpetit animal mort, et je disais «tout va bien, maman,tout va bien» ou quelque chose comme ça, car il sepeut que j’aie inventé les détails. «Ça fait exactementcinquante ans depuis ce jour», a-t-elle fini par direet, blottie dans mes bras puis se libérant de cetteétreinte, elle m’a raconté le jour où elle avait dit àsa mère qu’elle ne voulait pas aller mourir avec eux.


  C’était le soir de ce jour-là, pendant le dîner avec sa mère, son père et son frère qui était beaucoupplus gentil qu’elle –«il était beaucoup plus gentilque moi, Jerzy était beaucoup plus gentil», hurle mamère– et il avait mis à cuire des pommes de terre,très peu, j’imagine, ou bien il avait fait quelquechose de semblable, je ne m’en souviens pas, pendantqu’elle criait «ce n’est pas vrai qu’ils nous emmènentailleurs, je le sais, moi, où ils nous emmènent, je neveux pas brûler dans les fours». À moi, elle a dit cela,elle a crié ces mots, je ne l’oublierai jamais. Puis elles’est mise à hurler «maman, maman», et de nouveau,j’ai essayé de calmer ma mère comme une mamanessaie de calmer une petite fille qui pleure en criant«maman, maman», mais ça n’a servi à rien; pourtant, au bout d’un moment, elle a réussi à s’arrêteret elle a hurlé «ça a été le pire jour de toute ma vie»–ça a été pire que tout le reste, ce fameux jour oùelle a décidé de s’enfuir et d’abandonner sa mère, samaman qui était la bonté même, au destin qu’elleconnaissait.


  J’ai ouvert une seule fois un très gros livre intitulé: Calendrier des événements dans le camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau1939-1945— àla date du 27 août 1943–cinquante ans avant etun jour et demi après notre arrivée à Varsovie– unparagraphe dit ceci:


  «Par un transport du RSHA sont arrivés environ 1500 hommes, femmes et enfants juifs du ghettode Zawiercie. Après la sélection, 387 hommes, auxquels ont été attribués les numéros allant de 140334à 140720, et 418 femmes, marquées avec les numéros allant de 56520 à 56937, sont internés dans lecamp. Les quelque 700 personnes restantes sonttuées dans les chambres à gaz.»


  C’est la seule page qui commémore ceux que, pendant le voyage avec ma mère en Pologne, je me suis efforcée, pour la première fois, d’appeler «grands-parents», «oncles» et «tantes». Zawiercie est à environtrente kilomètres d’Auschwitz, même un train transportant des marchandises ou des bestiaux, surchargé,met peu de temps pour y arriver. Inutile d’imaginer dans quelle moitié ils se sont retrouvés après lasélection. Je sais que mon grand-père n’a pas été gazétout de suite, qu’il a vécu des péripéties diverses etétranges. J’ai entendu des rumeurs sur les chaussures de Jerzy, le frère cadet de ma mère, les chaussures qu’il n’aurait plus dans le camp, mais je ne sais niquand ni comment cela s’est passé. Concernant magrand-mère, je ne sais plus rien d’elle.


  Ces mêmes convois ont sans doute déporté aussi mes grands-parents et mes oncles et tantes paternels. Sur eux, j’en sais encore moins. À mon père,je ne peux rien demander, à ma mère, je n’ai jamaisrien demandé. Je ne peux pas lui poser de questions sur les autres si elle ne prend pas l’initiative dem’en parler, elle. Mais elle non plus ne sait presquerien: «presque» signifie une rumeur comme celleconcernant les chaussures, une rumeur invérifiable,et puis quelle importance, de toute façon le résultat est le même.


  Écris, me dit ma mère en lisant cette page, écris que c’étaient des bottes de la Wehrmacht, ils les ont récupérées avant de le faire monter dans le wagon,–Pardon?– Avant le transport, il les avait eues pour travailler. Ilest resté pieds nus, dans le train.


  Dans la nuit du 25 au 26 août 1943, ma mère s’est enfuie du ghetto de Zawiercie avec dix zlotysen poche. Peut-être y en avait-il cinq, sept ou vingt,je ne me souviens jamais des chiffres, encore moinsquand il s’agit de monnaies que je ne connais pas.Elle avait presque vingt ans.


  À son âge, j’avais beaucoup de mal à envisager de pouvoir faire quelque cho.se qui lui aurait déplu. Jene la contredisais jamais ouvertement. Je succombaisà ses assauts, destinés à punir un péché quelconque,presque toujours d’omission, et cela se terminaittoujours par une accusation visant mon égoïsme démesuré, et je m’en remettais presque toujours à ce verdict, en lui demandant pardon et en pleurant.Mais ainsi, je n’obtenais ni son pardon ni la fin de ladispute; au contraire, très souvent, la violence augmentait, elle semblait augmenter avec mes mots etsurtout avec mes pleurs. Et donc, elle continuaità me hurler dessus, et moi à pleurer. Moi, à vingtans, sans autre motif que ma propre vie à sauver, jen’aurais pas eu la force de laisser ma mère, je l’auraisaccompagnée. Je ne peux pas le savoir avec certitude,mais le contraire me paraît inimaginable. C’est peut-être aussi pour cela, pour obtenir cette fidélité absolue que, à la moindre erreur que je commettais, ellem’a toujours attaquée avec tant de virulence.


  


  Mon premier prénom est celui de ma grand-mère maternelle: Helena. Puis vient Miriam, la mère demon père, puis Regina, sa sœur. Je m’en suis tiréeavec trois prénoms seulement, parce que je suis unefille. Je suis née quand ma mère avait quarante et unans, après une série indéfinie (cinq? six?) de faussescouches et après des années de tentatives infructueuses, étant donné les effets, sur l’appareil reproducteur, de la dénutrition, de l’asthénie, de l’hépatitevirale guérie on ne sait comment, du stress et detraumatismes qui, pour les médecins de l’époque,n’existaient pas, et d’une foule d’autres choses encore.Au point où elle en était, dit-elle, elle aurait préférérenoncer. Mais je m’en suis sortie avec une luxationde la hanche–maladie congénitale curable, si on lasoigne à temps: en enfermant le bébé, pendant unan, dans une culotte de plâtre– et avec deux orteilscroisés à chaque pied, aussitôt redressés par mon pèreet remis en place. C’est ce qu’on m’a dit, on me l’araconté des milliers de fois.


  Parfois, je me demande si c’est à ces retards d’un organisme à bout de forces que je dois mes onglesflexibles et mes dents, déjà obturées par l’or à l’âgede treize ans, précieux butin pour d’éventuels nazis.


  Pour le reste, je suis en bonne santé, je l’étais aussi quand j’étais petite, j’étais belle ci bien portante, blonde aux yeux bleus avec un petit nez retroussé,du moins c’est ce qu’on me dit. Désormais, mes cheveux sont châtains, mon nez n’est plus un petit nezet il n’est plus retroussé, mais il n’est pas devenu crochu non plus, je me suis demandé, et c’est une question qui m’occupe davantage que mes ongles et mesdents, si un couple qui s’est retrouvé par erreur enAllemagne dans l’immédiat après guette, un couple qui —il ne s’en cache pas— préférerait ne pas êtrejuif et surtout, préférerait que son enfant ne le soitpas de manière visible, peut, rien qu’avec son désirinexprimé, induire cet enfant à naître blond, avecdes yeux bleus et un nez qui cesse de grandir justeau moment où il va s’incurver vers le bas. C’est uneidée absurde et stupide, mais récurrente. Elles sontabsurdes et stupides, toutes ces idées qui tentent derelier quelque chose de concrètement mien à quelquechose qui me précède et dont je ne sais pratiquement rien: je ne sais presque rien de l’histoire de mafamille, je ne sais rien de l’histoire de chacun de sesmembres, j’en sais un peu grâce au cadre fourni parl’Histoire, apprise ailleurs, et seulement là.


  Il est inutile que je m’efforce de chercher des traces, de reconstruire des ponts qui me relient auxmiens, en passant par-dessus leur anéantissement.Il n’est rien qui ne s’explique par des raisons plusproches et plus plausibles, par des raisons plus individuelles. Il n’est rien qui s’explique par un massacre.


  J’ai une légère boulimie parce que j’ai toujours été trop gourmande, mes dents sont laides parceque je n’en ai jamais pris soin, j’ai une tare congénitale très fréquente mais parfaitement guérie, lesyeux et la peau claire, caractéristiques de ma famille paternelle, des yeux bleus qui, avec une répartitionà peine différente des nuances, deviendraient ceuxde mon père, verts.


  Je porte, comme le veut la coutume, les prénoms de mes grands-mères et de ma tante décédées, et unpremier prénom dont je suis contente, je mentirais sije disais qu’il me pèse. Pour moi, c’est mon prénom.


  D’une certaine manière, j’ai dû êtrecontente, petite fille, d’apprendre que ma grand-mère maternelle,que ma mère aimait beaucoup, s’appelait tommemoi. Mais cela ne pouvait pas signifier grand-chose.Quand j’ai appris la «vérité historique» sur cettegrand-mère morte, et même après ce 26 août à Varsovie, il était heureusement trop tard pour que jepuisse relier, à travers mon prénom, moi-même àma mère, et à la mère de celle-ci.


  Aujourd’hui, avec une sorte de vanité, de calcul sur l’impression suscitée, j’explique à certains queje porte les prénoms de mes grands-mères et de matante tuées à Auschwitz. Un outre, je suis contente,vraiment contente de m’appeler ainsi, je trouve justeet normal de transmettre à ses enfants le prénom deses propres morts, y compris des morts exterminés,peut-être surtout des morts exterminés, vu qu’il nereste rien d’autre à transmettre. Je ne crois pas quele prénom de la mère de ma mère me pèse outremesure. Je pense que c’est à elle qu’il doit peser.


  Elle, elle est menue, mince, mais c’est le genre de femme qui accumule l’excès de graisse, en grandeou en petite quantité, sur le ventre; un peu voûtée,avec des jambes bien droites et fines, encore belles,qu’elle montre en portant des jupes au-dessus dugenou, carrément nues en été, et de belles mainsfuselées aux longs doigts, totalement différentes desmiennes qui sont plus petites mais larges, commecelles d’un enfant. Au fil du temps, alors que mescheveux fonçaient, les siens sont devenus de plusen plus blonds, d’un blond très discret qui cacheles cheveux blancs apparus dès la trentaine à caused’une tendance héritée de sa mère, comme elle l’explique; un blond dont les ondulations naturelles ontété atténuées par l’eau oxygénée, qui n’a rien d’artificiel mais au contraire, s’harmonise avec les couleursclaires, les tons pastel éteints qu’elle affectionne, avecses tenues toujours soignées, coûteuses, à la mode,très «dame» et de très bon goût: car c’est une damequi a bon goût, capable de vous expliquer que, àpartir d’un certain âge, les couleurs trop voyantesou trop sombres, les cheveux trop longs et les décolletés plongeants doivent être évités, et que, à toutâge, il n’est pas bon d’accumuler les bijoux et autresbabioles, ou de porter une minijupe quand on a lesjambes trop grosses ou tordues, car c’est une dameprête à donner des conseils sur la manière dont unefemme doit se présenter pour apparaître toujourssous son meilleur aspect. Elle va jusqu’à inciter despersonnes qu’elle connaît à peine, comme certainesde mes amies et camarades, à modifier non seulement leur garde-robe, mais aussi leurs dents ou leurnez, avec le fanatisme tranquille de qui est sûr dese battre pour un principe, pour une noble cause.


  On peut comprendre que, pour elle, les problèmes d’esthétique deviennent des problèmes quasimentmoraux, vu que presque toute la fortune familialebâtie progressivement, après la guerre, est le résultatde son bon goût. Durant l’après-guerre, quand monpère ne pouvait plus exercer en tant que médecin carlui-même était malade, d’abord de tuberculose, puisdu cœur, c’est ma mère qui a dû travailler pour deux.


  Ils s’étaient retrouvés en Pologne, à Zawiercie, et ils avaient essayé de repartir de zéro, mais quand, en1946, à Kielce, à environ soixante-dix kilomètresplus au nord, un pogrom avait coûté la vie à une cinquantaine de juifs, ma mère a sans doute dit qu’ilsne pouvaient pas rester, et ils se sont enfuis de nouveau, vers l’Occident, pour atterrir dans un campde réfugiés des Alliés en Bavière, un «DP-Camp»,camp pour «displaced persons», littéralement «personnes déplacées».


  Ils voulaient émigrer aux États-Unis, mais ils n’ont pas pu le faire car le droit d’entrée est refuséaux tuberculeux, même s’ils ont échappé aux persécutions de l’ennemi nazi, comme mon père. Ilsn’avaient plus rien, mon père devait séjourner dansun sanatorium, il fallait repartir de rien, gagner savie. C’est pourquoi ma mère a commencé à travailler à Munich, auprès d’une modiste célèbre;elle a rapidement progressé, puis, quand l’occasions’est présentée, elle s’est mise à son propre compte.Dans cette petite boutique, on ne pouvait pas avoirla licence pour vendre des chapeaux, ni même desbijoux fantaisie, alors que ma mère aurait voulu proposer cette offre.


  Et donc, lorsqu’elle a eu l’idée de vendre des chaussures, les nouveaux escarpins pointus, à talons aiguilles, qu’elle avait vus lors de son voyage en Italie avec mon père pendant l’Année sainte, non seulement elle a trouvé de quoi vivre, mais elle a acquisune nouvelle identité, en quelque sorte. Ma mèreraconte que les gens s’arrêtaient devant l’uniquevitrine du magasin pour regarder, éberlués, cescréations exotiques et monstrueuses, apparemmentimpossibles à chausser pour des pieds normaux, despieds d’après-guerre.


  Elle me raconte ses longues péroraisons quand quelqu’un osait enfin franchir le seuil, des péroraisons dans son allemand que j’imagine plutôt hésitant à l’époque; la force de l’expression et la gestuelleremplaçaient sans doute certains éléments lexicauxet grammaticaux. C’est justement pour cela que,peu de temps après, elle a dû commencer à prodiguer ses efforts pour convaincre les clients d’acheter,en intervenant comme une dame italienne passionnée qui présente les tendances de la Mode Romaine,une mode à diffuser avec compétence et ferveur, ycompris dans le pays de l’ancien allié, détruit parles bombes.


  C’est à partir de cette époque que ma mère commence à devenir très élégante et italienne, répondant imperturbablement «sisisisi» chaque fois qu’elle tombe sur quelqu’un qui connaît vraiment l’italienou, du moins, le parle un peu mieux quelle, c’est-à-dire peu ou très peu. Pour l’état civil de Munich,ma mère est restée italienne jusqu’à la fin des années1970, quand elle est allée témoigner, avec monpère, contre un commandant des SS de Zawiercieresponsable de je ne sais combien d’assassinats, certains attestés par des témoins aussi directs que mesparents; un monsieur qui, entre-temps, s’était refaitune vie paisible dans une paisible petite ville de province. Ils l’ont acquitté pour dépassement des délaisprévus par la loi, ou quelque chose comme ça.


  Pendant deux minutes environ, mes parents se sont vus à la télévision, en train de réitérer leursaccusations. Mais le bruit de ce procès mineur et dece bref passage à la télévision n’est pas parvenu à denombreux habitants et éventuels clients, si bien que,encore aujourd’hui, une bonne partie de Munichest convaincue que la propriétaire des magasinsde chaussures Italy-Ninetta est italienne, de mêmequ’une bonne partie de ses fournisseurs italiens pensequ’elle est allemande.


  Sur le passeport allemand de ma mère, il est écrit que Nina Franziska Janeczek, née Lis, a vu le jouren Pologne le 7/10/1923, mais personne ne lit sonpasseport. De même que personne ne peut lire lenuméro tatoué sur son bras droit, le numéro, heureusement élevé car enregistré durant l’été1944, qu’elle s’est fait enlever comme on enlève un tatouagequelconque. Même chose pour les taches de psoriasis, maladie de peau d’origine psychosomatique malconnue, qui restent invisibles: sur le corps, il y a lesvêtements, sur le visage, une couche de fond de teintqui sert de base à un maquillage discret et élégant.En été, ma mère se promène parfois en manchescourtes, mais seulement si ses bras sont bien bronzés.


  


  Nous avons toutes les deux un passeport allemand, ce passeport que les immigrés d’autres pays, biensouvent, n’arrivent à obtenir qu’après une ou plusieurs décennies de travail, d’impôts et de contributions, et qui n’est même pas accordé à leurs enfantssi ce sont des fils d’immigrés, en vertu d’une loi allemande immuable, la loi du jus sanguinis. Nous, enrevanche, nous sommes toutes les deux détentricesde cette pièce d’identité comme l’était aussi monpère, nous le sommes en vertu d’une persécutionenregistrée et dédommagée par des versements enliquide, effectués par l’institut préposé à la «réparation», persécution également récompensée par ledroit à la citoyenneté, comme si, avec tout le sangversé–«versé», c’est le mot–, mes parents avaientacquis le droit à la loi du sang. Nous sommes allemandes, c’est écrit sur notre passeport.


  Petite fille, quand, après l’école, je voulais m’arrêter déjeuner ou dormir chez une amie, je m’entendais répondre qu’il n’en était pas question car «nous ne sommes pas allemands», et que, chez nous, onrentre à la maison pour manger et pour dormir. Iln’y a rien eu à faire, même plus tard, quand, trèsrarement, on m’invitait à une fête et que, la nuit, jedevais appeler mes parents pour qu’ils viennent mechercher; j’étais toujours la seule et je donnais l’imaged’une gamine, et pas seulement d’un être appartenant à une civilisation différente, plus archaïque.Mes parents avaient réglé la question de manière sicatégorique que rien n’avait changé quand les premiers mâles, plutôt gringalets, avaient fait leur apparition. Il n’était même pas nécessaire de débiter unetirade explicite sur les «garçons allemands»–en toutcas, ma mère ne l’a jamais fait.


  Seul mon père, une fois–je devais avoir dix-huit ans–, m’a traitée de «garce» parce que j’étais alléevoir un ami chez lui et qu’une fille ne se rend jamais,seule, chez un homme seul. Je ne lui en avais pastrop voulu; au contraire, ce père jaloux et à l’ancienne, parce que pris au dépourvu, m’avait presqueattendrie à cause de toute la peur, toute la colère quiavaient jailli de lui dans ce seul mot, cette insultesurannée et discordante, puis la leçon de moraleajoutée pour l’atténuer, et à cause des fureurs sidiverses et impuissantes qui l’agitaient quand il sedisputait avec ma mère. Peut-être avais-je presqueenvie de rire. Pas une minute l’idée ne m’est venuede l’écouter. Une autre fois–un peu plus tard, jecrois– je lui ai été reconnaissante de m’avoir interdit de sortir avec les garçons allemands, parce qu’ilne l’aurait pas supporté. Il me l’a dit avec une tellesimplicité, ravalant les envies de meurtre que cetteseule pensée devait susciter en lui, faisant taire sajuste colère, impuissante et insatiable, par délicatesse, presque par respect à mon égard. Cette reconnaissance persiste encore.


  Comme d’habitude, ma mère exprimait la même chose de manière diamétralement opposée et avec des déclarations de principe: «Pour moi, ce serait très difficile si tu épousais un Allemand, mais ça aussi, jefinirais par l’accepter.» Elle me le disait à moi, élèved’un lycée de jeunes filles, cachée dans de vieilles chemises d’homme pendouillant par-dessus des jeans oudans de longues robes indiennes, à moi qui n’avais pasencore eu de petit ami et qui n’avais jamais embrasséun garçon, et elle, j’en suis quasiment sûre, elle devaitle savoir. Elle savait que, pour l’instant, on ne couraitaucun risque car il y avait, depuis toujours, le principe qui avait tout mis sur de bons rails, et ce principen’était ni «maison» ni «famille». C’était «nous, nous nesommes pas allemands».


  Nous, dans les bars, nous ne payons pas notre café, mais nous l’offrons aux autres, parce que nousne sommes pas allemands; nous invitons les amis àla maison et préparons un déjeuner copieux parceque nous sommes hospitaliers, n’étant pas allemands.Nous ne donnons pas d’argent de poche mensuel,parce que nous ne comptons pas l’argent dans lapoche et ne distinguons pas toujours «le tien» du«mien», parce que nous ne sommes pas allemands.Nous ne pensons pas qu’un enfant, à dix-huit ans,soit un adulte, car les enfants sont toujours desenfants, parce que nous ne sommes pas allemands.Nous, nous faisons notre devoir pour, ensuite, avoirdroit à la paix. Nous ne distinguons pas toujoursentre droit et devoir, parce que nous ne sommes pasallemands, et donc, nous devons faire, les uns pourles autres, toujours plus.


  À la différence de mon père, ma mère expliquait parfois les fondements de son principe: elle disaitque nous n’étions pas allemands et que nous ne voulions pas l’être, non seulement à cause de «ce quis’est passé», mais aussi parce que la mentalité typiquement allemande s’était avérée incompatible avecla leur, dans la coexistence pacifique. Car après laguerre, mes parents avaient souffert du comportement des Allemands, qui ne veulent même pas t’arracher un cheveu, mais qui se conduisent avec toid’une manière qui, pour eux, est normale.


  Reproche suprême, jugement sans appel de ma mère-juge: «Tu te conduis comme une Allemande»,comme une «yecke», c’est-à-dire une «Boche», l’undes rares mots en yiddish qui avaient cours cheznous. Et aussi «tu parles comme une Allemande» ou«tu penses comme les Allemands». Il est probableque, parfois, elle utilisait ce qualificatif de manièreimpropre, en guise d’arme offensive, mais d’unemanière générale, j’ai été éduquée à distinguer, ycompris dans les moindres détails, ce «nous» de toutce qui est allemand, au cas par cas, attitude par attitude, guidée par le flair anthropologique quasi infaillible des miens.


  Il n’était pas difficile d’apprendre cette leçon, de développer des outils ultrasensibles pour percevoirles moindres signes du caractère allemand, pas danscette maison où presque personne ne venait nousrendre visite, ni après avoir passé, peut-être seulement par hasard, une aussi grande partie de l’enfanceet de l’adolescence dans un isolement quasi total parrapport aux Allemands de mon âge, et être ainsi préservée du risque de la contamination.


  Ce flair ne s’est pas atténué avec le temps, avec ma venue en Italie, avec la normalité d’une vie danslaquelle on n’a plus besoin de se distinguer jour aprèsjour, délibérément. Aujourd’hui, je pense que lespropos de ma mère sur la «différence de mentalité»étaient en grande partie vrais. Mais ainsi formulés, ilsne servaient qu’à se donner une contenance orgueilleuse et consciente, alors que l’essentiel était ailleurs, c’était quelque chose que l’on ne dit pas, parceque ce n’est pas tout à fait conscient. Ce qu’il fallaitapprendre, c’est qu’un chien est toujours un chienet qu’il peut t’arracher la main en te mordant, mêmesi en ce moment il joue avec toi et te lèche le visage.


  C’est à cause de cela, à cause de ce sentiment d’étrangeté et d’agressivité latente, que j’ai quittél’Allemagne, c’est pour cela que mes parents ontaccepté que je quitte la maison, leur zone franche,pour aller vivre loin, dans un autre pays. Moi nonplus, je ne voulais pas courir le risque de «me marieravec un Allemand» ni d’en avoir un pour petit ami.C’est l’un des rares tabous non exprimés auxquels ilm’était facile d’adhérer, non par peur ou par coercition, mais par instinct et par choix. Moi non plus,je ne voulais pas devenir allemande. Et donc, je nele suis pas devenue.


  Mais pour ce qui est de prendre la nationalité italienne et de perdre la nationalité allemande, vuque cette même «loi du sang» n’admet pas que l’onappartienne à plusieurs pays, il n’en est pas question. Tant que ma mère est inscrite dans le registred’état civil allemand, il vaut mieux que sa fille aussile reste. Car si, avec les Allemands, on a affaire à euxen tant qu’étrangère, on ne sait jamais, ou plutôt,on le sait: ils font des histoires, ils en font plus queles autres. On n’obtient rien avec la gentillesse, avecun joli sourire, «allez, faites une exception, accordez-moi cette faveur, je vous en prie», ni même, encas de besoin, avec de l’argent. Avec la bureaucratieallemande, il faut traiter en Allemand, car dès quele bureaucrate voit des noms slaves sur un passeport, il ne peut pas s’empêcher d’être soupçonneux.


  Tout cela, je le sais très bien, même si personne ne me l’a enseigné ou expliqué. Et je sais aussi autrechose: il y a passeport et passeport. Le passeport allemand vaut beaucoup plus que les autres: parce quel’Allemagne est riche et puissante, parce que tout lemonde veut y aller, pour y travailler ou pour s’y réfugier, même si, après, presque personne ne s’y sentbien. Et puis parce qu’ils n’accordent plus de permisde séjour ni de permis de travail, presque personnene l’obtient, pas même les exilés ou les victimes depersécutions. Alors vous imaginez, la nationalité…


  Il y a eu une occasion unique pour moi, fille de deux juifs, d’abord polonais puis apatrides, d’avoirce passeport. Si je le lâche maintenant, je le perdsdéfinitivement, vu que ce n’est pas moi la victime.Le passeport allemand jouit d’une cote très élevée,il faut le garder précieusement.


  À cause de cette histoire de nationalité, je dois faire la queue pendant des heures à la préfecture pourobtenir un permis de séjour, ici, en Italie. Mon passeport est périmé et, au consulat allemand, on m’adit qu’on ne me le renouvellera que si je présente unpermis de séjour. Et ce permis, je ne l’ai pas.


  Quand, par téléphone, j’ai expliqué le problème à ma mère, elle a dit: «Mais comment, tu es unecitoyenne européenne, tu as un codefiscal1, une résidence, tu es mariée avec un Italien et tu paies même des impôts: ça te sert à quoi, un permis de séjour?» Ça sert, ai-je répondu, pleine de ressentiment.


  Parce que c’est elle qui m’a fourré certaines idées dans la tête et, il y a longtemps, elle m’a même débitétoute une théorie selon laquelle, de toute façon, monaspect ne révèle rien et si j’ouvre la bouche, «personne ne se rend compte que tu es une étrangère»,et puis j’ai une carte d’identité italienne: qui pourrait s’apercevoir qu’elle est tamponnée avec la mention «non valable à l’étranger», puisque celle-ci estau verso? Mais si cela devait s’avérer plus opportun,je peux sortir mon passeport allemand, parce queje suis une citoyenne européenne et que j’ai le droitde circuler dans un autre pays européen; qui peutdémontrer que non seulement j’y circule, mais quej’y séjourne? Il vaut toujours mieux, m’a enseigné mamère je ne sais ni quand ni comment, ne pas avoiraffaire aux bureaucrates, surtout ceux en uniforme.Il vaut mieux ne pas avoir sur soi des papiers quilimitent votre droit à vous déplacer dans un certainpays, dans le temps et dans l’espace. Il vaut mieuxne pas apparaître sur les écrans de vidéosurveillancede certains bureaux, il est même souhaitable de nepas s’y trouver du tout.


  C’est pour cette raison que, il y a treize ans, nous avons remué ciel et terre, fait des pieds et des mainspour obtenir mon premier permis de séjour, indispensable pour que je puisse m’inscrire à l’université.Par la suite, j’ai dû en faire faire un autre il y a troisans, à l’occasion de mon mariage; un permis indispensable, là aussi, lui aussi obtenu par des cheminsde traverse, toujours en s’adressant à la préfecturede Novara ou à celle de Varèse: tout cela pour éviter Milan, le siège qui, étant donné ma résidence,me concernait, mais où ils étaient terribles, parceque seulement là, à l’époque, ils avaient déjà affaireaux immigrés. Non qu’il se fût agi de corruptionou d’autres criantes infractions à la loi; c’était plutôt, en l’occurrence, une question de principe, étantdonné qu’il n’y avait aucune raison de me refuser cepermis de séjour, même à Milan.


  Alors que mes camarades étrangers perdaient des journées entières à se faire maltraiter par les flics dela préfecture pour obtenir un permis d’un an, etquand ce permis arrivait, il était déjà presque à expiration, ou déjà expiré, moi, je n’y étais allée qu’unefois, dans ce bureau, et n’y étais jamais retournée.J’avais décidé de ne plus y aller. C’est ainsi que nousnous sommes retrouvés à la préfecture de Novara.Alors que ces mêmes amis continuaient, tous lesans, à renouveler leur permis, se heurtant aux mêmespéripéties et aux mêmes sévices, moi, ça ne me venait même pas à l’esprit. Peut-être m’arrivait-il, parfois, de bredouiller ma théorie familiale à ce sujet.J’en savais long sur la façon dont on peut vivre sanspapiers.


  J’en savais long à cause de la terreur qui s’était infiltrée dans mes os, ou qui s’était dégagée de moi la seule fois qu’un flic de la préfecture avait eu l’occasion de s’en prendre à moi, après avoir traité commedes paillassons des gens qui faisaient la queue depuisdeux heures, s’acharnant, avant que ce soit mon tour,sur toute une famille somalienne ou érythréenne, ycompris le grand-père et la grand-mère, qui tenaientà peine sur leurs jambes. Je m’étais présentée humblement, timide et gentille, comme une étudiantesérieuse, et j’avais été humiliée. J’étais partie en criant,en criant impuissante comme quelqu’un qui, face à un petit despote, perd le contrôle de ses nerfs et lui offre ainsi la confirmation suprême de son pouvoir.


  Je savais que je m’étais trompée sur toute la ligne, je savais qu’il fallait se présenter avec gentillesse ethumilité, mais pas trop, être toujours prêt à réagir,à faire valoir ses propres droits, des droits que vouspouviez ne pas connaître, mais que vous deviez fairemine d’avoir, ou plutôt le faire sentir avec froideuret fermeté. Alors que moi, je ne me sentais, et neme sentirai jamais propriétaire de ces droits. J’étaistrop faible et trop inexpérimentée pour savoir jouermon rôle, c’est pourquoi je n’avais pas été à la hauteur. Cet homme en uniforme m’inspirait autantde peur que de rage, ou plutôt la colère augmentaitavec la rage, une fureur qui venait de je ne sais où etque seulement maintenant je peux reconnaître aprèsl’avoir ressentie d’autres fois. J’aurais voulu lui sauter dessus, l’agresser physiquement: la juste colèrede mon père, cette colère brisée et insatiable, soifimpuissante d’une vengeance réparatrice, impuissante parce que je sais qu’il n’y a rien à réparer, quel’on ne peut pas se défendre, qu’on ne peut mêmepas se préserver pour l’avenir.


  J’ai de nouveau ressenti cette fureur, je l’ai ressentie récemment quand je suis allée au consulat pour l’histoire du passeport. Il fallait attendre caril n’y avait qu’une employée pour deux guichets: passeports et visas. Du côté des visas, une longuequeue s’était formée, il devait y avoir beaucoup degens tous les jours, parce qu’ils avaient installé unemachine pour que chacun ait un numéro, commesur les comptoirs des charcuteries dans les supermarchés. Il y avait des Maghrébins et des Russes, maisla plupart des personnes présentes échangeaient desinformations dans une langue slave dont je comprenais des lambeaux: le serbo-croate de presque tousles citoyens de l’ex-Yougoslavie, qui bavardaient entreeux comme si de rien n’était.


  Pendant que j’attendais pour mon histoire de passeport, invitée, de temps à autre, et avec une gentillesse de pure forme, à patienter, deux hommes étaient partis en proférant des injures, et trois jeunesfemmes avaient quitté le guichet, en pleurs ou aubord des larmes. Après de longues discussions etaprès être revenus plusieurs fois, toujours en vain,toujours avec une parmi la vingtaine des pièces àfournir qui n’étaient pas en règle, ou manquantes.


  Une jeune femme bosniaque mariée à un Italien, qui l’avait peut-être accompagnée pour prouver queson épouse n’était plus une exilée en haillons, avaitdemandé à pouvoir se rendre en Allemagne pourrevoir son père. Mais, en Allemagne, son père auraitdû se procurer je ne sais quel papier, et il ne lui avaitpas envoyé le bon; s’il tardait trop, la demande devisa serait obsolète, et toute la procédure tomberaità l’eau. Parmi cette foule de personnes incapables deparler correctement l’italien ou l’allemand, on pouvait aisément imaginer un vieux Bosniaque errantet s’exprimant par gestes, traité comme les autres,ou pis que les autres.


  Au point où j’en étais, peu m’importait de savoir si la femme qui avait pleuré parce qu’elle devait recommencer ses démarches pour la troisième fois, parceque la seule fois que le permis était arrivé elle n’avaitpas pu quitter son travail, peu m’importait de savoirsi cette femme qui disait qu’elle devait aller voir uneamie malade, très malade, mentait ou non, je me fichais totalement qu’elle ait vaguement l’air d’unepute ou que certains hommes aient la mine de rescapés d’un massacre, ça ne m’intéressait pas de savoirqui étaient ces gens, seule m’intéressait l’employéederrière sa vitre dépolie, l’employée qui renvoyaittout le monde avec la même intransigeance agacée.


  «Vous êtes une femme méchante», lui avait dit, dans son italien laborieux, la belle femme qui avaitl’air d’une pute, désormais incapable de contrôler sonvocabulaire, et je m’étais dit c’est vrai, celle-là jouitvraiment de sa méchanceté et elle feint de faire sontravail, et, eux, ils ne comprennent pas qu’on n’accordepas de permis spéciaux. En attendant d’accomplirmes démarches de citoyenne légitime, j’ai senti queje lui aurais volontiers lancé quelque insulte frisantla malédiction, je lui souhaitais intérieurement derenaître ailleurs, dans un autre peuple, et d’éprouver ce qu’elle était en train d’infliger à ceux qui, avecgentillesse ou exaspération, l’imploraient en vainderrière cette vitre.


  Mais entre-temps, j’avais déjà appris que, de toute façon, on devait me délivrer un passeport, au moinsprovisoire, valable un an, même sans permis deséjour, et je parlais à cette femme en allemand, dansmon allemand le plus scandé et le plus officiel.


  Chère maman, je vais te raconter comment je m’en suis sortie jusqu’à maintenant avec le passeport et le permis de séjour. Dis-moi si tu n’as pas debonnes raisons d’être fière de ta fille.


  Je me rends au consulat avec le passeport, et on me dit qu’il faut plusieurs papiers, dont le permisde séjour. Je réponds que je ne l’ai pas. Ils me demandent pourquoi, et je rétorque que je l’ai perdu enmême temps que mon portefeuille. Ils me demandent«mais vous ne saviez pas qu’il fallait porter plainte?»Je réponds que non, que je suis désolée, comme sije tombais des nues. «D’accord, revenez avec votrenouveau permis de séjour.» Je dis très bien, merci,et je m’en vais.


  Mieux vaut ne pas insister la première fois, sinon ils perdent patience et flairent quelque chose delouche. Je file à la préfecture pour me procurer laliste des pièces à fournir pour le permis. Entre-temps,je peux inspecter les lieux, voir ce qui a changé entreize ans. Le bureau des étrangers a été déplacé etconsidérablement agrandi. À présent, il ressemblepresque à un bureau normal, comme dans une grossefiliale du téléphone ou de l’électricité, et il a perduson aspect policier.


  J’ai aussi entendu dire qu’ils sont devenus très rapides, c’est sans doute pour ça que je me suis dépêchée de venir. Apparemment, c’est vrai. Derrière lesvitres, j’ai vu des têtes jeunes, qui ne semblent pastrès motivées pour rester là. Et puis, dehors, il y aune queue impressionnante qui attend d’entrer; àl’intérieur ils se pressent aux guichets par centaines,des gens de toutes les couleurs, presque tous desnon-Européens. La chose me fait penser que lesflics n’ont plus le temps ni l’envie de s’acharner et,même s’ils le voulaient, il est peu probable que j’enfasse les frais, moi qui suis une citoyenne allemandeet qui parle si bien l’italien.


  Effectivement, ils ont été aimables avec moi, même quand j’ai demandé des renseignements àun guichet qui n’était pas le bon. J’ai appris qu’ilexiste deux sortes de permis de séjour: un pour letravail, un autre pour se marier avec un Italien. Finde l’inspection.


  Après mûre réflexion, j’ai décidé de demander le second type de permis, parce qu’il y a moins depièces à fournir, et parce que je crains qu’on ne mefasse des histoires pour le contrat de travail, qui estseulement annuel. La durée de validité du permisest la même: cinq ans.


  Par la suite, les choses ont été moins simples, car le bureau n’est ouvert que quatre jours par semaine,et par deux fois, je n’ai pas réussi à entrer à causede la cohue. Ça se passe comme ça: à une certaineheure, ceux qui sont dedans restent, et ceux qui sontdehors doivent revenir le lendemain. À la fin, je mesuis présentée très tôt, le jour indiqué, et j’ai apprisque mon passeport n’était pas valable parce que ladate d’expiration est trop proche. J’ai protesté avecla plus grande énergie, j’ai demandé à parler à undes responsables, puis j’ai décidé qu’il valait mieuxlaisser tomber et aller faire une scène au consulat.


  J’arrive au consulat et je dis comment, vous m’avez affirmé que pour le passeport il fallait un permis deséjour, et à la préfecture, on me dit que pour le permis de séjour, il fallait un passeport: ce n’est paspossible, mettez-vous d’accord. Ce n’étaient pasles termes exacts, mais grosso modo, c’était ça. Letout, évidemment, dans un allemand péremptoire.En effet, l’employée a reconnu que si, il est possiblede délivrer un passeport provisoire et, avec celui-ci,de demander le titre de séjour; puis, avec le titre enquestion, il faut revenir pour un passeport définitif. Il y a une semaine d’attente. Avec le passeport,les choses sont donc réglées.


  À présent, il s’agit d’attendre un peu avant de se présenter de nouveau à la préfecture, pour être sûreque la femme a oublié ma tête. Cette femme-là. Oui,parce que malheureusement, c’est une femme quivous accueille, à l’unique guichet réservé aux citoyensde la CEE. Mais peut-être n’est-elle pas là tous lesjours que Dieu fait.


  Manque de chance, la fois d’après, ils constatent que je n’ai pas la preuve de ma plainte, pour la pertedu permis de séjour, et ils m’invitent à la déposersans tarder, à l’autre bout de la préfecture. J’ai rapidement pesé le pour et le contre, me demandant sije pouvais courir ce risque, et j’ai conclu en moi-même qu’autant valait essayer tout de suite, pourgagner du temps: s’ils faisaient des histoires, jepourrais toujours aller au commissariat, non loind’ici, où ils ont toujours été très gentils. Mais voilàque surgit un imprévu: ils ont tout sur ordinateur.Moi, je leur parle d’un permis de séjour délivré parla préfecture de Varèse il y a un an environ, «excusez-moi, mais je ne m’en souviens pas de manière précise», et eux, ils vérifient sur leur ordinateur, où ilsne trouvent rien.


  Maman, de ton temps, il n’y avait pas d’ordinateurs, heureusement.


  Quoi qu’il en soit, j’étais là, je ne pouvais pas m’enfuir. J’arbore un air tranquille et je feuillettele Corriere della sera que j’ai emporté exprès. Ilsdisent qu’ils ne trouvent pas. Je prends une mineétonnée et je me contente de répondre : écoutez, jene sais vraiment pas… Ils disparaissent de nouveaupour consulter l’ordinateur, pendant une dizainede minutes environ. Finalement, l’un d’eux revientet me demande s’il pourrait y avoir une erreur dansl’orthographe de mon nom. Sans enthousiasme, jeleur réponds que c’est déjà arrivé, à vrai dire ça arrivesouvent. D’autres minutes s’écoulent. À la fin, ils me donnent une feuille à signer et me font promettre de signaler à leurs collègues l’histoire de l’ordinateur.Je prends congé d’eux après les avoir remerciés, etleur présente mes excuses pour les avoir dérangés.J’éprouve l’immense plaisir de les avoir roulés, jesuis très fière de moi. J’espère que toi aussi tu l’es.


  Mais quand je me représente au guichet du bureau des étrangers avec tous mes papiers en règle, plus laplainte, l’homme derrière le guichet consulte lui aussison ordinateur, contrôle les informations de Varèseet me dis que je dois m’y rendre pour me faire faireun duplicata du permis. Derrière moi il y a plein degens, il est tard, j’ai fait trois heures de queue parceque, en ce moment, a lieu une régularisation spéciale pour les non-Européens, qui dorment devantla préfecture et qui arrivent régulièrement jusqu’àla piazza Cavour. Le guichet pour les citoyens de laCEE a même disparu. Je me suis dit que se mêleraux immigrés n’était pas un inconvénient, mais çane s’est pas avéré être un avantage. Le flic est fatigué, il faut lui ficher la paix.


  Maman, depuis ce moment je me demande où j’ai commis une erreur. Dis-le-moi, toi. Je me suistoujours présentée à la préfecture dans une tenuecorrecte et modeste, comme une personne qui travaille sérieusement, une bonne épouse, au maquillage discret.


  Et maintenant, j’ai intérêt à faire quoi? Essayer de dire que, d’après l’ordinateur, il n’est pas prouvéqu’il y ait une erreur de transcription de mon nom,déjà attestée par son collègue? Et si, de toute façon,il fallait un duplicata? Me rendre à Varèse? Si je nesuis même pas sûre d’avoir obtenu un jour un permis de cette préfecture, j’aurai l’air de quoi?


  D’accord, dans certains domaines, il faut être plus sérieux. S’ils me coincent, ils se diront peut-être quej’ai quelque chose à cacher.


  Et si je me présentais en disant simplement que je dois renouveler mon permis, et laisser la plainteà la maison?


  Au nom de la loi, ils devraient me le donner, ce permis, ordinateur ou non, mais va savoir combiend’histoires ils vont me faire, vu que je suis mariéedepuis huit ans et que je n’ai jamais été en règle. Jene peux sûrement pas leur expliquer, à ces gens-là,que si, durant toutes ces années, je n’ai pas demandéde permis de séjour, c’est pour des raisons historiqueset familiales qui me poussent à éviter les commissariats de police et autres institutions du même genre.Qu’est-ce que je risque?


  J’ai dû en conclure que, malheureusement, tes enseignements m’ont mise dans le pétrin. J’ai encoresix mois environ pour trouver une solution. Jusque-là, mon passeport est encore valable.


  


  Ils l’avaient capturée par erreur. Pendant des mois, elle avait réussi à passer entre les mailles du filet, avecson faux passeport, ses cheveux oxygénés, son petitmédaillon en forme de cœur refait en forme de croixet son polonais de Polonaise, et même avec son allemand appris à l’école, mal parlé, à la manière dontseuls les Polonais de Silésie peuvent le parler. Elle quivenait d’une maison où l’on mangeait du jambon etoù on ne parlait pas le yiddish, même si cette maison se trouvait dans le centre-ville, parmi d’autresmaisons et boutiques juives, et même si le yiddishpermettait aux autres juifs de communiquer avec lesAllemands–mais permettait ainsi aux Polonais deles démasquer à cause de leur accent–, elle avait étéla seule, avec deux autres adolescentes, à fréquenter le lycée de jeunes filles de la ville et non le lycéehébraïque: elle avait des connaissances, des amisfilles et garçons parmi les Polonais, un monde extérieur dans lequel elle savait s’orienter et qui, en partie, était venu à sa rencontre. Une semaine après safuite, elle était allée chez sa meilleure amie, Nelly, filled’un collègue de son père, une Autrichienne qui avaitgrandi en Pologne et qui, désormais, habite à Vienne.Celle-ci l’avait aidée à s’oxygéner les cheveux, c’estsans doute cette amie qui en a eu l’idée, sauf que lescheveux étaient devenus non seulement blonds, maisdroits comme des baguettes de tambour et, surtout,élastiques comme du caoutchouc; il paraît que mamère, en se voyant, avait éclaté en sanglots.


  À l’extérieur du ghetto ils circulaient en patrouilles, ce n’était pas facile de passer. Puis j’ai trouvé unendroit favorable, mais là aussi il y avait un policier. —Un policier?– Un Allemand, un gardien. Il regardait ailleurs, sauf que moi j’avais été prise de peur, ilm’avait vue, ou non? Alors, je suis allée vers lui et jelui ai demandé mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici? —En allemand?– Dans quelle autre langue veux-tuque ce soit?— Quelle peur…–Il a répondu: on a uncompte à régler avec les juifs. Puis il m’a laissée partir.Il a regardé ailleurs, il l’a fait exprès, aujourd’hui j’ensuis sûre, écris-le.


  Cette nuit-là, ensuite, ma mère est allée se cacher chez Zbigniew, qui avait été son premier grandamour après la guerre, et elle a passé la nuit chezlui, à la barbe de son père, antisémite.


  Je ne sais pas exactement pourquoi leur histoire avait pris fin, mais après la guerre, Zbigniew lui avaitécrit, il lui avait envoyé des colliers et des masquesdu Ghana où il avait été envoyé comme chirurgien,et maintenant qu’il est mort et que les frontièressont ouvertes, son fils est venu plusieurs fois enAllemagne pour gagner un peu d’argent, toujourshôte de ma mère qu’il appelle «ma tante» je ne saisdepuis combien de temps. Entre elle et Zbigniew,c’était peut-être fini parce qu’elle avait dû se rendrecompte que les chansons polonaises qu’elle savait chanter, et qu’elle chante encore, certaines sentimentales, d’autres grivoises, ne suffisaient pas, que ça ne servait à rien de s’attendrir sur les notes de Chopin,même si aujourd’hui elle s’attendrit; que le jambon, la salle de bains, les leçons de tennis et l’habitude d’apporter des fleurs quand on est invité nesuffisaient plus, qu’ils n’avaient plus aucune valeur.Qu’il lui fallait vivre avec les juifs: une contrainte àtransformer en choix.


  À l’intérieur du ghetto, qui était le centre de Zawiercie, enfermé derrière un mur, le centre où setrouvaient sa maison et les maisons et les boutiquesdes autres juifs, où s’entassaient ceux qui, autrefois,avaient habité à l’extérieur de ce milieu ou dans lesvillages environnants, ma mère avait fait la connaissance de mon père, fils d’une famille nombreuse etorthodoxe, une famille de commerçants plus richeque la sienne, où la mère dirigeait la vente en grosdu sucre, et aussi ses sept enfants qui, quand ils rentraient à la maison, mangeaient des boulettes cuisinées dans des plats à gratin, gardés au chaud dansle four, chacun pour soi, quand bon leur semblait.


  Zbigniew était galant comme le sont tous les Polonais qui, encore aujourd’hui, saluent une femme avec un baisemain; il a dû aimer les promenades àla campagne et aussi, je crois, la musique et la poésie,et tout cela plaisait à ma mère, non parce que celacorrespondait chez elle à une passion quelconque,mais pour la seule raison qu’en amour, il était justequ’il en fut ainsi. Alors que mon père, durant lesannées de lycée, allait plus souvent jouer au foot qu’àl’école, au grand dam de sa mère qui n’avait pas letemps de lui courir après. Si bien qu’il se promenaitquand et où il en avait envie, et parfois il rentrait,mélancolique et couvert de bleus parce qu’il s’étaitbattu, et pour couronner le tout, sa mère lui fichaitune rouste. Son nez fêlé témoignait de ses combatsjuvéniles, et certains jours, il avait du mal à respirer par là.


  C’était pour répondre à la morgue affichée par le premier de la classe (dans ses récits, mon père l’appelait toujours «kuyon», bosseur ou lèche-cul) que,la dernière année, il s’était mis à travailler; au prixd’un effort désespéré, il avait même obtenu le meilleur résultat au bac de tout le voïvodat. Ce fut unenouvelle fracassante, qui fit découvrir à ma mèrel’existence de ce garçon, son aîné de cinq ans, nouvelle qui, par la suite, le lui fit trouver intéressant.


  Ils s’étaient rencontrés et mis en ménage dans le ghetto, y compris parce que mon père semblaitl’homme indiqué pour cette époque et pour ce lieu,dont on ne sortait que pour aller travailler dans lesusines allemandes, escorté par des Allemands et deschiens.


  Mon père parlait l’hébreu et le yiddish, il connaissait les prières et l’essentiel du Talmud, et pour les autres juifs, il semblait l’un des leurs, sans riende suspect, puisqu’il pouvait s’exprimer dans leurlangue; il connaissait des sionistes et des socialistesdu Bund, il maîtrisait l’art de distiller de la vodkaclandestine et le marché noir en général, et avait lesépaules larges et des mains épaisses–celles dont j’aihérité, en miniature–, le gabarit et la démarche dequi sait attaquer et se défendre, une réputation decourage et d’intelligence. Mais par la suite, on avaitdécouvert qu’il chantait bien, et il chantait volontierspour ma mère, même s’il ne pouvait pas concevoirles cadeaux et les fleurs, et il savait parler des livres,des livres qu’il dévorait; quand ils se sont enfuis dughetto, ma mère, seule et au dernier moment, monpère avant elle et avec une ribambelle de frères plusjeunes et de neveux, je crois qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre.


  Je ne sais pas si ma mère savait comment le rejoindre, et je ne sais pas dans quelle mesure il a compté dans son choix, à elle, de partir. Moins que ses parents, moins que sa mère, sûrement. Je crois aussiavoir compris que, à la fin, seule compte la force del’envie de vivre: la force, plus que l’envie, est différente en chacun de nous.


  Mais je peux imaginer les discours de mon père, catégoriques et véhéments, du genre «ici, on noustue, et toi, qu’est-ce que tu attends?», sa défense duprincipe du «sauve-qui-peut», ses instructions pouroublier au plus vite toute crainte et toute résistancedictée par une bonne éducation. En tout cas, dehors,ils se sont retrouvés et réfugiés ensemble.


  Quand le frère de mon père, Jossele, a été arrêté, ainsi qu’une de ses nièces et je ne sais plus qui encore,eux étaient cachés dans une autre maison. Ils ontdécidé qu’ils ne pouvaient plus rester en groupe, quechacun devait s’en tirer seul, ma mère, mon père,Mietek, l’aîné des neveux, alors que Benjamin, quiétait trop petit, avait été confié à des bergers, surles monts Tatras. Lesdits bergers le faisaient dormirdans une niche à chien, mais il paraît que, quandmes parents sont allés le reprendre après la guerre,il ne voulait pas abandonner ses brebis, il pleuraità fendre l’âme.


  Les autres sont morts, morts les parents de Mietek et de Benjamin, les parents de mon père, ses six frères, ses nombreux oncles, tantes et cousins dupremier au dernier degré, ainsi que toute la famillede ma mère: son frère, son père, sa mère.


  Pendant qu’elle était dans le maquis, seule, ma mère a appris, je ne sais comment, que son père nes’était pas retrouvé à Auschwitz. Mais peut-être s’yétait-il retrouvé, je ne m’en souviens pas; le fait estque lui, directeur d’une cristallerie qui existe encoreaujourd’hui, s’était avéré indispensable au fonctionnement de la fabrique en question, et donc, ilss’étaient mis en quatre pour le récupérer. Ils l’avaientinstallé dans un logement à l’intérieur de la cristallerie, il vivait et travaillait là et, évidemment, il nepouvait pas sortir; mais cela aussi, ma mère le savait.À un certain moment, par l’intermédiaire d’un collègue que son père estimait beaucoup, elle a reçuune lettre lui proposant une rencontre. Le collèguel’a accompagnée au rendez-vous et, à la place deson père, elle a trouvé la Gestapo. Elle a été arrêtée à cause d’une erreur stupide, déclare-t-elle enracontant toute l’histoire, pendant notre voyage enPologne, comment ai-je pu me fier à cet inconnu?


  Elle se plaint souvent d’être naïve et trop confiante. La semaine dernière, il y a eu une tragédie: on lui avolé ses tapis. Elle m’appelle le matin, et je ne peuxpas répondre parce que je suis allée acheter des cigarettes, elle essaie de nouveau quelques heures plus tardet c’est occupé, elle essaie encore et, de guerre lasse, elleme fait parvenir un fax m’invitant à la rappeler toutde suite, elle téléphone à la concierge pour lui dire deme contacter par l’interphone, et elle laisse le mêmemessage sur le répondeur de ma voisine de palier.


  Quand elle arrive à me joindre par téléphone, elle râle, d’une voix de moribonde, qu’elle aurait pumourir mais qu’elle n’est pas morte, que lorsqu’ellemourra je serai injoignable parce que je suis toujourspendue au téléphone; et alors, vu qu’elle parle deplus en plus fort comme elle est habituée à le fairedans ses grandes scènes, et compte tenu des faussesalertes précédentes communiquées par interphone,je lui hurle, moi aussi, d’arrêter ses tragédies, et àce moment-là, elle me raconte l’histoire des tapis.


  Elle les avait fait descendre à la cave parce qu’on doit changer la moquette de son appartement, etcette nuit, sans savoir pourquoi, elle s’est réveillée etelle est descendue voir si les tapis étaient là, mais ilsn’y étaient plus, et elle ajoute aussitôt que lorsqu’ellelaisse un message, je dois la rappeler immédiatement.Je rétorque que la veille je suis rentrée tard, que cematin je suis allée faire des courses, qu’ensuite j’airépondu à ses messages et que je l’aurais rappelée,et tout en lui parlant, je comprends que le messagequ’elle a enregistré est antérieur à la découverte duvol: mais elle est déjà sur le point de me demanderoù j’étais hier soir, et avec qui, et pourquoi je n’appelle pas ma mère en priorité, alors je lui demandes’il ne serait pas opportun de suspendre, exceptionnellement, ce psychodrame mère-fille, et de réfléchir à ce qu’il convient de faire.


  Elle bredouille quelque chose sur les problèmes avec l’assurance, et, optant pour la jérémiade, déclareà quel point elle est chagrinée à cause de ces tapis,«qui un jour auraient été à toi, et moi je me suistoujours fiée à cette femme, je suis trop naïve», ellel’avait vue installer les tapis dans l’ascenseur, et enplus, cette déception personnelle, «moi qui avaisconfiance et qui les aimais bien, elle et son frère quiavaient l’air si gentils et affectueux, qui m’envoyaientdes cartes postales de Pologne, moi qui ai toujoursdéfendu les Polonais, pas comme ces juifs dont ondit qu’ils sont pires que les Allemands, mais cettefemme était seulement rusée et hypocrite, ces deux-là sont une bande de malfaiteurs» parce que l’autrejour, quand elle a téléphoné à quatorze heures, lafemme était encore dans la maison, d’habitude ellepart plus tôt, signe qu’elle attendait son frère qui, àcette heure-là, quitte la conciergerie, elle l’attendaitpour emporter les tapis; puis ma mère s’est renducompte qu’elle ne sait même pas où ils habitent, nilui ni elle. Va donc te fier à quelqu’un, l’argent est unpoison qui corrompt tout le monde, tout le mondesans exception, et ces tapis avaient une valeur affective", dit-elle d’une voix brisée, étranglée, dure, voiléede pleurs, coléreuse, froide, coupante, le tout en uneseule tirade constellée de flèches dirigées contre moi.


  Je lui ai répondu, méchamment, que quand on est riche, on court le risque d’être volé. Puis, sachantqu’elle ne me rappellerait pas, je lui ai téléphoné aumoins deux ou trois fois pour savoir comment çaallait et s’il y avait du nouveau.


  Mais je n’arrivais pas à m’apitoyer sur elle car je ne savais pas si elle avait dit vrai, s’il s’agissait dujeu habituel, moi dans le rôle du ver de terre etelle dans celui de la sainte, si c’était une explosiond’agressivité comme tant d’autres, dirigée contrequi est tout désigné pour la subir, je ne savais passi elle était vraiment malheureuse à cause des tapis,de leur valeur affective ou de leur valeur matérielle,ou si elle était blessée par l’attitude de la femme etde son frère; cette femme dont elle avait dit, unjour: «Vois-tu, tous les Polonais ne détestent pasles juifs, ma Stasia, par exemple, elle m’aime bien», pour faire comprendre qu’elle, elle était très différente des autres juifs.


  En plus, je n’arrivais pas à comprendre comment ils avaient pu la rouler, justement elle qui te demandesans arrêt où tu es allé, avec qui, et qui est ce, qu’est-ce qu’il fait, que font ses parents, ses maris et sesfemmes, elle qui soupçonne toujours mes amis oules siens et qui s’en méfie toujours, sans parler desautres, les employés ou connaissances, elle qui neprend jamais pour argent comptant ce qu’on lui dit,elle qui, en réalité, n’a confiance en personne. Et jen’arrivais pas à comprendre, et je n’ai jamais compris, si cette tendance au soupçon, ce trait de soitcaractère que je qualifie de paranoïaque pour m’enpréserver, car il a tendu si difficile ma relation avecelle et lui a joué, elle, de mauvais tours, vient desa fuite avec un faux passeport, une croix autourdu cou et des cheveux clairs, de gens comme le collègue de son père, ou du poids des biens accumuléset de sa situation de chef d’entreprise, car c’est unecaractéristique récurrente, aussi bien des riches quedes pauvres, pas besoin d’une extermination pouren souffrir. C’est pour cette raison que je n’arrivaispas être contrariée.


  Et pourtant on l’avait roulée, on l’avait déjà déçue d’autres fois, peu ou prou, qu’importe. Elle s’était fiéeà cette Stasia, qui l’aimait bien. Et elle était contrariée parce qu’elle l’aimait bien. Elle était contrariéeparce que les tapis avaient été son unique passion etparce qu’elle les avait achetés quand mon père étaitencore en vie, et parce qu’elle aurait voulu me leslaisser en héritage. Elle était contrariée à cause de lavaleur que devaient avoir, au jour d’aujourd’hui, sestapis caucasiens, achetés bon marché à l’époque, Et à cause de l’assurance qui ne lui rembourserait rien. Et à cause du peuple polonais antisémite, auquel,en dépit de tout, elle restait attachée. Et au fur età mesure que je la comprenais, j’ai été contrarié,moi aussi.


  Je me suis dit, avec colère, que s’il existe une chose qui sorte de l’anonymat d’une maison riche et élégante, mais denuée d’objets qui, à part la richesseet l’élégance, auraient une valeur quelconque, d’unemaison où rien n’aurait d’histoire ni de mémoire,c’était bien ces maudits tapis; et c’était justementceux-là qu’on lui avait volés, comme s’il ne suffisait pas qu’on lui ait tout pris. Et que ces tapis, quin’étaient pour moi que de beaux objets achetés parma mère, auraient peut-être pu signifier un nouveaudépart, devenir les tapis de maman, puis les tapis degrand-mère, voyageant dans le temps et dans l’espace, telles les traces d’une continuité.


  Le lendemain, nous nous sommes réconciliées, moi en exprimant mes regrets, elle en se déclarant presquesereine, «on ne va pas pleurer pour des tapis, les vraiespertes, c’est autre chose»; et, en nous parlant au téléphone, nous nous sommes efforcées toutes les deuxde ne pas pleurer en pensant à mon père. Je comprenais que le changement de cette voix, d’abord résolue puis émue, n’était pas caractéristique d’une richebourgeoise, mais d’une personne qui, du moins enpartie, se désespère non seulement parce qu’on lui avolé des tapis, mais aussi parce qu’on lui a soustraitune partie d’elle-même en recourant à un mensonge,et quand elle se rend compte que le mensonge estun mensonge et que des objets de famille, des objetsqui aient une valeur affective, elle n’en possède paset ne peut pas se permettre d’en posséder, alors ellese ressaisit et comprend qu’il ne s’est presque rienpassé, et redevient aussitôt une dame.


  Mais ces tapis n’ont jamais été volés. Le lendemain, on les retrouve quelque part, chez elle. MmeStasiane les avait pas mis dans l’ascenseur. Ma mère nese fie même pas à sa propre personne. Elle préfèrela multiplication des alertes à l’idée d’une décisionerronée, d’une erreur fatale.


  *


  Vu sous cet éclairage, tout paraît si clair. Les parents savent que les enfants commettent des erreurs, etqu’il faut leur apprendre à ne pas en commettre.Mais certains, je crois, savent que les erreurs aussisont source d’enseignement. Nombreux sont ceuxqui ne veulent rien savoir, et qui le savent pourtant,parce que la même chose leur est arrivée. Alors quema mère sait que si on commet une erreur, on estquasiment fichu. C’est pourquoi, non seulementelle doit apprendre à sa fille à ne pas commettred’erreur, mais elle doit l’empêcher de le faire, ici etmaintenant. C’est pourquoi ma mère, tant que jecommettrai des erreurs, ne pourra pas juger que satâche d’éducatrice est finie. Et moi, je commettraitoujours des erreurs, uniquement à ses yeux et réellement, de la même manière quelle, en dépit detout, en commet aussi. Et le sentiment d’impuissance, qu’elle ressent parce qu’elle en est consciente,accroît son zèle et sa fureur. C’est pourquoi ma mèren’éduque pas, elle fait du dressage.


  Le dressage diffère de l’éducation, parce qu’il tente de transformer l’enseignement en réflexe. Chaquefois que je commettais une erreur, réelle ou présumée,ma mère réagissait, et encore aujourd’hui, elle réagit. Ce sont des détails qui peuvent paraître insignifiants, comme le fait que, lorsque je cuisine, jene referme pas tout de suite les bocaux et les portesdes placards, comme toutes mes distractions et mesoublis, mais remettre à plus tard certaines choses,ou les oublier, peut constituer une erreur gravissime.Dans le dressage, le recours à la violence est admisen tant que méthode et sanction, et effectivementma mère hurlait, elle partait de l’erreur du moment,des pommes de terre que, de retour à la maison, jen’avais pas fait bouillir, et au fur et à mesure qu’elles’échauffait, elle criait qu’on ne pouvait pas me faireconfiance, que je me fichais royalement des autres,une égoïste, voilà ce que tu es, une sale, une répugnante égoïste.


  Elle n’a jamais porté la main sur moi, même pour me flanquer une gifle, mais dans un film, j’ai vu unofficier américain dresser des marines en braillantsans arrêt «espèce de merdes», «bande d’enculés», etautres amabilités du même genre. Cela sert à obtenir du sujet qu’il croie, au moins un peu, qu’il estde la merde, parce que c’est une matière plus facileà modeler.


  Ma maman, qui est une dame, a rarement laissé échapper de ses lèvres des insultes vulgaires, et ellene le faisait que si elle était dans une colère noire,chose qui, malheureusement, lorsqu’on se disputait avec elle, arrivait beaucoup plus souvent à monpère et à moi-même. Dans ces cas-là, elle affichaitun air mortellement blessé et marquait des points.Du reste, elle pouvait se passer des obscénités, elleassénait des coups moins violents mais plus ciblés,elle connaissait ses ouailles. Et puis, ce n’est jamaisun mot isolé qui compte, mais l’impact de l’ensemble, les gestes, le ton et le timbre, la force de la voix,les expressions du visage, yeux flamboyants et lèvresserrées, dures.


  Le but du dressage est de briser la volonté du sujet à dresser, car si l’on échoue, il pourra peut-être obéir,mais quand l’instructeur ne sera plus là, il n’aurapas les ordres dans le sang. Atteindre cet objectif estvital. C’est pourquoi l’instructeur doit faire peur, ildoit surpasser, dans le cœur de l’élève, la peur de l’ennemi. Ce que l’instructeur doit inspirer en donnantdes ordres, c’est la peur. Cette peur doit paralyserl’élève, tous ses sentiments et sa volonté. Il y a plusieurs manières d’affaiblir la volonté. On peut ne pasréagir tout de suite devant une erreur, contrairementaux attentes de l’élève, mais, en lançant des messagessubtils que l’autre perçoit, on peut faire monter la peuret la tension. On contrôle d’abord le fonctionnementdes signaux indirects: ainsi, lorsqu’on décide que lemoment est venu d’attaquer, l’autre est déjà épuisé.


  Je suis en train de parler de ma mère. Ma mère qui m’a hurlé en pleine figure, je ne sais plus pourquelle raison, que j’ai un visage plein de bonté, et unautre monstrueux; à une autre occasion, que monégoïsme est tel qu’il me fait oublier les morts et lesvivants, et «donc, je t’interdis d’aller sur la tombe deton père, et sur la mienne, quand je ne serai plus là».Je me rends compte que j’ai oublié plus de la moitiéde ces scènes et de ces mots, que je ne conserve queles fragments des flèches les plus terribles, terriblespour moi sur le moment, et je ne suis pas sûre quec’étaient vraiment les pires.


  Je suis en train de parler de ma mère qui, encore cet été, s’est levée de table d’un bond pour aller s’enfermer dans sa chambre, me laissant seule avec un ami que j’avais invité; elle n’a reparu que le lendemain matin, et nous avons eu une querelle à proposdu barbecue du 15 août, auquel j’avais annoncé nepas vouloir participer; elle, elle trouvait que c’étaitune minuscule faveur qui lui était due, une broutille que seule une mauvaise fille pouvait refuser àsa mère, menaçant de ne pas y aller elle non plus,utilisant l’arme, désormais émoussée à force d’avoirservi, de l’égoïsme, et expliquant, pour finir, sans yaller par quatre chemins, que je devais l’accompagnerparce que «du gehörst zu mir», «tu m’appartiens».Pour la première fois, j’ai réussi à lui rétorquer quesi elle croyait que je lui appartenais, elle se fourraitle doigt dans l’œil, et en plus, je suis restée inébranlable, «maman, je regrette, mais je ne viendrai pas».


  Il n’y a pas eu de conséquences. Bizarrement, elle s’est calmée au bout de quelques jours, redevenantjoyeuse et affectueuse.


  Ma mère, en effet, n’est pas un instructeur de marines, c’est une maman. Tout ce qu’elle fait ou dit lui vient vraiment comme ça, elle ne l’a pas prémédité. Elle est désespérée, furieuse, hors d’elle, blessée, stupéfaite, incapable de comprendre, en proie àune peur panique à l’idée de ne plus pouvoir m’instruire. En plus, elle aime éduquer et expliquer. Ellene se contente pas de me qualifier de bordélique,«balaganiaz» en polonais, ou en yiddish «schnorer»,mendiante, à cause de mes vêtements, «Dreckspatz»et «Freßsack» en allemand, pour indiquer mon senstrès relatif de l’hygiène et mon appétit excessif, et,avec une sévérité teutonique «mein Naturkind», masauvage; non seulement elle me met en garde contrele danger que «man wird dich ausnehmen wie eine Weinachtsgans», «on te plumera comme une oie de Noël», mais elle fait suivre ces termes d’un commentaire et d’une explication.


  Elle explique, toujours de à z, toujours de la même façon, peu importe dans quelle langue, pourquoi lesbocaux doivent être aussitôt refermés, pourquoi unefille comme toi, avec tout ton désordre, ne peut pasgarder un mari, pourquoi, si tu te gaves de paincomme d’habitude, tu n’apprécies même pas lanourriture et tu deviendras comme ton amie quidoit peser une centaine de kilos, pourquoi tu nedois pas mettre cette jupe qui souligne ton gros cul,ton «yiddisher toches», un cul juif, pourquoi tu nedois pas te teindre les cheveux, pourquoi il ne fautpas parler de certaines choses, ne pas se fier à certaines personnes, pourquoi ta maman est la seuleau monde qui t’aime sans arrière-pensées et donc,elle doit toujours être à la première place. Parce queta maman qui, selon les moments, selon la fougueet la méthode, est «deine mame», «ta maman», ou«deine Mutter», «ta mère» ne veut que ton bien, elleveut te protéger de tous les maux, elle ne veut pasque tu commettes des erreurs quand elle ne seraplus là.


  Elle dit que, quand j’étais petite, elle arrivait toujours à parler avec moi, et que je comprenais toutes ses leçons. Maintenant, je ne comprends plus et jene veux plus comprendre, mais ces leçons et cesprêches, toujours les mêmes, sont fatigants, opposerà son raisonnement un raisonnement différent nesert à rien, il faut attendre qu’elle ait fini, ou bien,lorsqu’elle élève la voix, brailler plus fort: ce quicompte, c’est la voix, pas le propos. Alors que moi,je n’accepte pas, mais je comprends.


  Je ne suis même pas sûre que ces longues explications sur comment, en général et en particulier, il faut se comporter dans le monde, pour épuisantesqu’elles soient, fassent partie du dressage, peut-êtrene s’agit-il que d’éducation. Du reste, question dressage, mes idées ne sont plus aussi claires. Peut-êtren’existe-t-il pas de différence, allez savoir où est lalimite, et puis je sais très bien que beaucoup d’enfants ont des parents plus violents, plus intolérants,plus exigeants ou plus malades et, comme ma mère,eux aussi agissent toujours pour le bien de leursenfants, pour les préserver de tous les malheurs, desparents qui ne peuvent même pas imaginer le malheur dont ma mère est sortie vivante.


  Ma maman est une mère comme tant d’autres. Peut-être est-ce moi qui suis bizarre, trop faible, moiqui prends la mouche pour des mots dictés par lacolère et le besoin de se défouler, des mots quelle,elle oublie tout de suite après les avoir prononcés. Mamaman, comme beaucoup d’autres mamans, auraitaimé avoir une fille un peu différente. Et puis, avectoute sa dureté, elle ne m’a pas appris à dominer lesautres coûte que coûte. Elle m’a appris la politesse: dans le métro, il faut céder la place aux personnesâgées, ne pas oublier les vœux et les cadeaux, n’oublie pas de te lever de table et de donner un coupde main, et si on t’offre une bonbonnière, même sielle n’est que pour toi, ouvre-la tout de suite et propose son contenu à tout le monde. Qu’est-ce que çaa à voir, tout ça? Qu’est-ce que ça a à voir, la façonde s’habiller et de se maquiller, de suivre un régime,de se laver les dents et de plier ses vêtements dansune valise, de ranger la cuisine et de se tenir à table,de remercier pour une invitation et de choisir uncadeau pour une liste de mariage, d’économiser oude dépenser son argent, de traiter un mari ou desamis, qu’est-ce que ça a à voir, tout ça et beaucoupd’autres choses encore, avec la question des erreursque l’on paie de sa vie?


  


  Deux ou trois fois par an, nous allions en vacances en Italie, en avion. Dans le bus qui nous conduisaità l’aéroport, nous nous placions chacune devant uneporte, parce qu’on ne savait pas quel côté du bus seretrouverait devant l’avion, pour faire sortir les passagers. Si la porte s’ouvrait de mon côté, c’était moiqui devais courir vers la passerelle et occuper lesplaces des premiers rangs de seconde classe, sinon,c’était elle qui le faisait. À l’époque, on n’attribuaitpas encore les places au moment de l’enregistrement.


  Cela fonctionnait à merveille, je ne sais combien de fois nous sommes arrivées à nous emparer du premier rang, attendant, rayonnantes, que l’autre arrivetranquillement. Ma mère se disait fière de moi, elledisait que nous formions une équipe splendide. Elleme disait que j’étais un «Kumpel», un bon camarade, quelqu’un avec qui on peut «Pferde stehlen»,voler des chevaux, expression qui existe aussi, tellequelle, en polonais.


  Une fois arrivées à destination, l’une allait se placer devant le tapis roulant des bagages, l’autre allait prendre un chariot. Peut-être faisions-nous la queuedans deux files différentes au contrôle des passeports,pour voir qui finissait la première, et celle-ci courait prendre le chariot, mais je ne me souviens plus très bien.


  Pendant des années, nous avons couru pour nous adjuger ces chariots et ces places un peu meilleuresque les autres, pour un vol qui dure à peine une heure.Aujourd’hui, de Munich à Milan et vice-versa, nousvoyageons presque toujours en train, en wagon-lit. Ily a trois lits dans chaque cabine: en bas, au milieuet en haut. Le meilleur est celui du bas, mais on nepeut pas choisir, c’est l’ordinateur de l’agence quiattribue les places. Souvent, si ma mère se retrouvait avec l’un des deux autres lits, elle s’adressait àla personne qui occupait celui du bas, disant que,malheureusement, à cause de ses problèmes de santé,elle devait aller plusieurs fois aux toilettes pendant lanuit. Elle demandait, à la personne en question, siça ne la dérangeait pas de lui laisser son lit et, habituellement, la personne trouvait cela moins contrariant que de voir son sommeil interrompu à plusieursreprises. Mais par la suite, j’ai compris que l’ordinateur attribue d’abord le lit du bas, puis celui dumilieu, et enfin celui du haut, et dans l’agence oùelle est cliente, ma mère effectue des réservations,jusqu’à ce qu’elle obtienne le lit qui lui convient.Puis elle annule les autres réservations.


  Elle raconte ces exploits, amusée et satisfaite, avec un des rares termes yiddish qu’elle utilise, «stiklech»,un mauvais tour, récurrent dans l’expression «stiklechen drejn», qui signifie à peu près «jouer un mauvais tour», mais peut-être pourrait-on trouver unemeilleure traduction, si l’on connaît le jargon desvoleurs à la tire ou des petits trafiquants.


  Partout où il y a des places non numérotées, ma mère se précipite pour prendre les meilleures. Maisquand elle arrive en retard et qu’elle trouve les chaisesou les fauteuils occupés par d’autres, elle déclare qu’iln’est pas correct d’occuper une place libre, et elle s’yassied. Et quand il se produit des faits de ce genre,nous ne sommes plus une équipe aussi magnifique.


  Tel un héros de western qui s’entraîne à sortir son colt pour être le plus rapide au cas où on l’attaquerait dans le dos, elle a toujours usé de subterfuges,de défections, de trahisons. L’ami qui lui avait parlédu voyage en Pologne, organisé par un groupe desurvivants de leur région, ne s’était pas donné assezde mal pour la convaincre de venir, bien qu’elle aitmanifesté beaucoup d’intérêt et rapidement reçumon adhésion; il avait tardé à lui envoyer le programme ou ne lui avait rien envoyé du tout. Toutcela avait persuadé ma mère qu’il ne devait pas êtrecontent de l’avoir comme compagne de voyage etelle était sur le point de renoncer, puis elle avait brusquement changé d’avis, «pas question que je n’y aillepas, il ne manquerait plus que ça!».


  Mon idée à moi était d’y aller, de saisir l’occasion de ce singulier voyage organisé, craignant qu’un renvoi à une date ultérieure ne se transforme en renoncement définitif, vu que, pendant presque cinquanteans, il n’avait jamais été question de retourner enPologne; je me disais aussi que partager ce voyageavec un groupe de personnes qui avaient connudes expériences similaires et dont la plupart retournaient là-bas pour la première fois était plus beau,avait plus de sens, et que c’était moins difficile quede nous aventurer toutes les deux, seules, sur cesterres désolées.


  Ma mère m’écoutait et acquiesçait, mais distraitement, et elle me demandait sans arrêt pourquoi ce type avait été aussi tiède avec elle. Elle savait que de vieux amis de celui-ci devaient venir aussi, d’Israël,et peut-être ne voulait-il pas les lui faire connaître,pour on ne sait quel motif, «tu sais, les gens sontbizarres, ils ne sont pas très généreux, à moins qu’iln’y ait une vieille histoire là-dessous, et il ne veut pasqu’à Munich, ça se sache».


  Mais ensuite, pendant le voyage, Josek s’est montré affectueux et disponible avec ma mère et moi, autant que le lui permettaient son naturel réservé etvaguement solitaire et sa timidité masculine, camouflée en supériorité indifférente. Je me suis aussi ditque son hostilité présumée, concernant notre participation, n’avait existé que dans la tête de ma mère,qui avait mal interprété cette attitude, chez lui habituelle, d’orgueil défensif.


  Nous nous sommes très bien entendus, formant à l’intérieur du groupe, comme cela arrive souventdans les voyages organisés, un petit noyau constituéde ma mère et moi, et de Josek et ses amis, Adamet Marga d’Israël, Hella Buchweiss de Londres.Aujourd’hui, je me demande si le fait que noussoyons allés voir sa maison et celle de mon père àZawiercie, et que nous soyons allés à Varsovie, àCracovie et à Auschwitz-Birkenau n’a pas été déterminé, en partie, par l’idée de ma mère, qu’il y avaitlà-dessous quelque chose d’étrange, et par l’envie irrésistible d’aller à sa découverte.


  Mais ses fameuses fausses alertes ne se sont pas toujours dissipées aussi facilement, suscitant chezelle un immense soulagement. Une de mes amies,que je considérais à l’époque comme la meilleure,était venue passer une semaine avec nous en Italie,au bord du lac Majeur. À l’époque, j’avais un fiancéitalien, celui qui, par la suite, est devenu mon mari;le soir et les week-ends, il venait souvent nous voir.Nous dînions ensemble sur la terrasse de la maisondonnant sur le lac et, parfois, Gianni apportait saguitare et jouait des chansons italiennes; nous communiquions difficilement parce que mon amie parlait en allemand ou en anglais, Gianni en italien. Unmatin où j’étais seule avec ma mère, car nous nousétions levées tôt, elle m’appelle du jardin et me ditde faire attention, parce que mon amie a l’intention de me faucher mon fiancé.


  Je me suis mise dans une colère noire, je lui ai demandé de me le prouver, de me fournir au moinsun élément pour justifier ce soupçon, car il n’est paspossible d’accuser son prochain de certaines intentions sans l’ombre d’une preuve. Ma mère s’estcontentée de répliquer: je te conseille juste de faireattention, j’ai vu comment elle le regardait, c’est unechatte, elle est jalouse de toi, elle ferait n’importequoi pour avoir un homme. Moi, je n’avais rien vude tout cela, ni alors, ni plus tard. À l’époque, j’étaissûrement très naïve, peut-être que Gianni plaisait àmon amie, mais elle, elle ne lui plaisait sûrement pas,je pouvais moi-même le comprendre, il était amoureux. Et puis, cette amie ne correspondait absolument pas à ses goûts. Mais cela, ma mère ne le voyaitpas ou ne le prenait pas en considération, pas plusqu’elle ne prenait en considération le problème dela langue, ou le fait que mon amie n’habitait pas àMunich, mais à Jérusalem. Elle aurait donc pu êtretranquille, elle aussi. Alors qu’elle n’y arrivait pas.Elle n’avait pas pu s’empêcher de m’informer de sessoupçons, et de le faire tout de suite, en les exprimant de la manière la plus abrupte qui soit, car s’il fallait toujours réagir aux tromperies, il était encore plus nécessaire de protéger sa fille contre des ennemis invisibles.


  Tu sais, moi, les choses, je ne les dis pas comme ça, en l’air– Qu’est-ce que tu insinues?– Elle tenait unjournal intime, et je l’ai lu.– Quoi?— J’ai vu son attitude, je me suis inquiétée, et dans son journal…– Elleavait écrit que Gianni lui plaisait et alors tu as eu peuret tu n’as pas pu t’empêcher de…— Non, elle avait écrit qu’elle enviait tout cela: cette vie, cette belle maison, etc.– Laissons tomber, ça vaut mieux.– Pourtant, il m’arrive d’avoir du flair.– Laissons tomber.


  Quelquefois, malheureusement, ma mère a du flair: car ils sont innombrables, les cas où elle aaccusé quelqu’un de choses totalement invraisemblables, que les soupçons aient été fondés ou non,sans preuves ou arguments plausibles pour soutenirses thèses. En ce qui concerne ma propre personne,je suis plus que sûre de ses erreurs: sûre de ne pasm’être droguée, de ne pas avoir subi des grossessesnon désirées ou des avortements, sûre de ne jamaisavoir eu l’ombre d’une relation sexuelle avec tel ami,ou avec des amants cachés.


  Ma mère ne se rend pas compte que les mots prononcés avec une telle sincérité, et avec un tel désir de protection, sont aussi vénéneux que la calomnie;l’idée ne l’effleure même pas que, pour s’immunisercontre leur effet, il n’y a pas d’autre thérapie que deles considérer tout de suite comme infondés, en serangeant du côté de l’accusé, contre elle, et contrel’hypothèse qu’elle aurait pu deviner quelque chosede vrai.


  Mais il y a toujours cette peur qui, chaque fois, la pousse à se réveiller avec une obsession précise, qu’ellelaisse grandir démesurément jusqu’à la confondreavec la réalité; et elle résiste à tous les efforts quel’on fait pour la convaincre que les choses ne sontpas telles qu’elle le croit ou que, du moins, il n’existeaucun élément de preuve à l’appui. Ses questionssont souvent des questions-pièges, les conversationsau téléphone, avec elle, souvent au troisième degré.Pour elle, chaque mot peut se transformer, à l’improviste, en un éventuel mensonge, les faits les pluscommuns en indices suspects et les personnes enquelque chose d’obscur et menaçant. Dans de telsmoments, toute réalité, à ses yeux, est forcément différente de son apparence. Elle est persuadée de pouvoir arracher le masque, sûre que derrière un fauxnom, il y a le vrai, et elle oublie qu’un faux nom estdevenu son vrai nom.


  


  Elle, elle n’est plus Lis, qui en polonais signifie «renard», parce que, en Allemagne, une femme mariée porte le nom de son mari; elle s’appelle Janeczek.Elle a troqué un vrai nom slave pour un faux nom,celui du passeport grâce auquel mon père a traverséla guerre et les pays en guerre. La dernière annéeil jouait au Polonais, peut-être au Polonais d’origine allemande, dans la grande Vienne nazie, je nesais pas comment il y est arrivé, de même que, àun certain moment, je ne sais où, il avait joué aurésistant polonais avec les résistants polonais: celaveut dire qu’il a dû être très fort parce que, si onavait découvert qu’il était juif, les résistants polonais ne l’auraient pas accepté, et ce, dans la meilleure des hypothèses.


  Ce n’est pas seulement une question de papiers et de noms, il ne faut pas avoir un certain genre de tête,certaines inflexions, certains gestes naturels. Quoiqu’il en soit, ce passeport, mon père ne l’a jamaisrendu ni jeté. Si on ne porte pas le nom qu’il faut, onn’arrive à rien, c’est ce que m’a confirmé un ami rencontré par hasard, la semaine dernière, corso VittorioEmanuele. Il est ingénieur, il crée des programmesinformatiques pour des grandes entreprises. Il vit à Gallarate, mais son bureau se trouve à Milan. Cet après-midi-là, il devait contacter un client éventuelau Chili, une très grosse entreprise. Il était inquiet dece que pouvait représenter une telle commande: voyages, factures, efforts. Il a dit: «Là-bas, ils sontsûrement tous fascistes, mais moi je leur ai dit monnom, s’il leur convient, c’est d’accord.» Il s’appelleLevi, Guido Levi. Il m’a dit qu’il avait trouvé des boutsde papier sur lesquels était écrit «sales juifs» dans saboîte aux lettres, à Gallarate. Il est catholique, songrand-père ou son arrière-grand-père l’étaient déjà,et toute la branche féminine de sa famille l’est de naissance, de son arrière-grand-mère à sa femme. GuidoLevi ne fait plus autorité ni pour le rabbinat, ni pourles lois raciales. Il lui reste ce nom qui lui impose lerôle du juif, même s’il ne l’est pas. Mais allez l’expliquer aux gens. Moi, avec ma mère, j’ai essayé, et ellecontinue à me demander: «Vous n’avez plus de nouvelles de vos amis Levi?»


  Avant, mon père portait le nom qui est toujours celui de ses deux neveux, et son prénom n’était pasStefan, mais Elimelech, «Dieu est roi»: en yiddish«Meilech», «Misku» en polonais. Puis il ne lui est restéque «Misku», ourson. Avant, l’anniversaire de monpère était le 20 juin, puis le 2 septembre, et nousl’avons toujours fêté à cette date. Je l’ai découvertquand ma mère a refusé de faire graver sur sa tombeles dates entières, mais uniquement l’année de sanaissance et celle de sa mort. Elle m’a aussi demandéd’écrire une phrase pour rappeler les parents et lesfrères de mon père morts à Auschwitz. «Tués», avais-je rectifié. Et donc, on peut lire aujourd’hui, sur lapierre en granit foncé:


  Dr Stefan Janeczek 1918-1984


  et tout en bas


  Zum Andenken an die Familie (XXX) umgebracht in KZ Auschwitz


  Jusqu’à ce qu’ils fassent allusion, quelques années auparavant, à l’histoire du nom, je ne m’étais jamaisdoutée de rien, je ne m’étais livrée à aucune déduction, en comparant les différents noms des neveuxpaternels que j’appelais «oncles». Je ne connaissais pasgrand-chose aux affaires familiales, les rares fois où jerencontrais mes cousins-oncles, leur nom ne m’intéressait pas. Par ailleurs, j’appelais «oncles» mêmeles amis italiens que mes parents chérissaient le plus.


  Je ne sais pas s’ils m’ont parlé de ce faux nom parce qu’ils se disaient que, tôt ou tard, je finiraispar l’apprendre, pour une raison ou pour une autre.Peut-être n’y avait-il pas de raison particulière, saufque désormais j’étais grande, on pouvait relâcher lesmailles du non-dit.


  N’écris pas le nom de ton père– Mais pourquoi?– Parce qu’il l’aurait catégoriquement refusé.– Tu necrois pas que c’est un peu exagéré? — Tu peux écrire surmoi tout ce que tu veux, mais cette chose-là, tu ne doispas l’écrire.– Alors je dois l’effacer, même sur sa pierretombale.– Efface.


  J’avais déjà entendu le vrai nom de mon père, mais ce que je ne savais pas, c’est qu’il ne s’appelait mêmepas Stefan et surtout que, durant toute sa vie, nousavions fêté son anniversaire un jour où il n’était pasné; durant toute sa vie, je lui ai lu son horoscopedu signe de la Vierge, alors qu’il était Gémeaux et jene le savais pas, et en aucune façon je n’aurais pu ledéduire; et le découvrir au lendemain de son enterrement avait été le premier signe de sa mort, signeque sa mort admettait une vérité désormais inutile.Parce que maintenant il est trop tard. Aujourd’hui,je n’arrive plus à apprendre sa date de naissance, et jene sais pas quel prénom donner à mon fils.


  Ma mère non plus ne s’appelle pas vraiment Nina et Franziska. Personne, avant la guerre, ne peut l’avoirappelée ainsi. Franziska, ou plutôt Franciszka, dansles innombrables manières qu’a le polonais de créerdes diminutifs et des prénoms affectueux, devient«Niusia», «Niuska», «Niusierika», de même qu’Helena devient «Hela», «Helenka», «Helusia», mais nes’est jamais transformé en Nina ou en Ninetta. Etpourtant, sur son passeport, elle s’appelle Nina Franziska Janeczek, le diminutif traduit en italien et élevéau rang de premier prénom, son vrai prénom germanisé. Aujourd’hui, parmi nos amis juifs polonais,certains, outre qu’ils l’appellent «Niuéka» ou «Niusia», l’appellent aussi, parfois, «Ninka» ou «Ninôcka».


  Dans notre famille, les prénoms ont une nature fluctuante. C’est pourquoi je n’accorde aucune importance au fait que le mien soit devenu Elena, avecun H pour ceux qui l’écrivent, et muet si on le prononce. Je m’appelle Elena en Italie, Helena en Allemagne, et en anglais, je le prononce en avalant lel et avec un h aspiré; en français, en accentuant ladernière syllabe. Peu importe si, pour certains, Elenane sonne pas suffisamment étranger, et si, pour cetteraison, ils m’appellent Elèna ou Hélène ou Jelena, ou en utilisant des variantes jamais entendues à la maison. Alors que ça me fait de l’effet si mon amiOlek m’apostrophe en m’appelant «Helenka» qui, enpolonais, serait la manière la plus courante de m’appeler, et que personne n’a jamais utilisée. Je ne mesuis jamais appelée comme je m’appelle vraiment,mais ce n’est pas grave, on peut vivre très normalement, même comme ça.


  Avec ma mère, nous nous appelons de mille façons différentes en fonction du moment, de l’humeur, del’affection. Nous nous disputons en allemand la plupart du temps, parce que, si elle doit brailler, elle lefait depuis des années dans la langue qui lui vientle plus naturellement, même si, tout aussi naturellement, elle commet quelques erreurs. Si elle hurle,il est clair qu’elle n’exerce plus aucun contrôle sur lasyntaxe, mais bien sûr, ce n’est pas ce qui compte,dans une dispute. Peut-être utilise-t-elle instinctivement la dureté péremptoire des ordres et desreproches en allemand, même quand ils sont prononcés avec un accent slave qui peine à distinguer les consonnes doubles des simples, et il n’y a pasmoyen, pour elle, d’apprendre les ô et les ü.


  Une histoire drôle raconte qu’un Italien, à Paris, demande à un juif de l’Est: «Excusez-moi, où estle rou Rivoli?» et l’autre lui répond: «On ne dit pasrouy on dit ri!»


  Petit-déjeuner, «Frühstück», dit par ma mère, devient «Frishtick» et «frühstücken», prendre son petit-déjeuner, «frishtign». Quand j’ai entendu cette histoire drôle, je me suis souvenue que quand j’étais petite,à l’école primaire, la maîtresse m’avait expliqué quel’on écrit «für» et non «fir», et j’avais retenu la leçon, sauf que j’ai continué à dédicacer les dessins à ma maman «fir meine Mamma», avec ce i de pur hommage à son seul usage.


  Nous nous disputons en allemand quand nous sommes en Italie et au téléphone, moi à Milan, elle àMunich, raison pour laquelle j’ai tendance à tomberdans l’italien qui désormais me vient plus naturellement, surtout dans la fougue d’une prise de bec, sibien que je l’entraîne, pendant quelques phrases, surmon propre terrain, mais elle revient vite à la languede départ, et je la suis alors avec un certain effort, qui,en l’occurrence, équivaut à une légère disparité auniveau des armes. Nous nous disputons aussi en allemand en Allemagne, mais les rares fois où je reviens àMunich, nous nous disputons beaucoup moins, et iln’est pas opportun d’en approfondir la raison.


  Quand nous nous disputons, elle m’appelle uniquement Helena, avec la première voyelle si accentuée et assombrie qu’elle n’a plus rien de polonais, et cela vaut aussi pour le h aspiré, sec, sans plus rien desifflant, et pour le l qui double, faisant contrepoids àl’accent. Parfois, sans me regarder en face, elle parlede moi comme à une tierce personne, elle dit mafille, «meine Tochter», ma fille ne veut pas m’écouter, ma fille perd tout, ma fille ne se soucie pas de samère. Moi, au contraire, je l’appelle presque toujoursmaman, pas en italien, mais bel et bien en allemandoù le mot est plus scandé et sombre, ou «Ma», quej’ai pêché je ne sais où, ni en Italie, je crois, ni dans lesfilms américains, et aussi «Mammi» qui, en allemand,est une autre façon, familière, de dire «maman» et quirevient sous sa forme orthodoxe seulement quandnous nous chamaillons, ou quand il y a un risque dechamaillerie. Sinon, il perd un m et la voyelle se faitplus longue et plus douce, si bien que «mami» arrivepresque à se confondre avec «mame», maman en yiddish. Celui-là aussi est un nom pour les temps de paixou, tout au moins, de calme et de normalité.


  Plus je l’aime, plus ses noms et les langues de ses noms se multiplient. Elle devient ainsi mamma etmammina, mame et mamele, et, aux confins entrele yiddish et les polonais, maminka et mameshi,mameshi kroin–«maman couronne»– mais c’est lapremière fois que j’en traduis le sens, et puis matka,matousia, matouchka, mamousia, mamouniou.


  Si la paix règne, je ne dis plus ni maman ni mammi avec deux m, alors que je n’ai jamais utilisél’autre façon qu’ont les enfants de dire maman enallemand, «Mutti», de même qu’il est clair que jene l’appelle pas «Mutter», même lors des disputes,parce que personne, dans quelque langue que ce soit,n’apostrophe ainsi sa propre mère. Elle, en revanche,si elle est vraiment très fâchée ou si elle doit donner un ordre, elle parle parfois d’elle-même comme«deine Mutter», «ta mère», de la même manière que,pour elle, je deviens «meine Tochter».


  Si les noms italiens me viennent tout naturellement, et, plus encore, ceux en yiddish et en polonais, c’est signe que c’est un moment vraiment agréable,et cela n’arrive pas très souvent. Mais j’ai aussi desdiminutifs moyennement affectueux en allemand,«Maus», souris, je l’utilise beaucoup, plus rarement«Spatz», passereau, parfois tous les deux dans lesdiminutifs bavarois «Mausl» et «Spatzl». De là, avecun petit supplément d’affection, «Mausl» devient«moisele», et on finit par dire aussi «roisele», petiterose, ou «ketzele», «petit chat» en yiddish, «kotek»en polonais. Si elle est affecteuse, elle recourt auxmêmes noms. Elle aussi m’appelle «mamele» parceque nous l’avons appris de mon père, qui nous apostrophait toujours toutes les deux avec ce diminutif;il est possible que ce soit une habitude en yiddish.Nous nous disons «kotek» et «kotuniu» ou «ptaszek»,«ptaszeczku», petit oiseau, et elle m’appelle «moja zlotarybka», mon petit poisson d’or, et elle remet en circulation le nom «Lala», «Lalka» qui signifie poupéeou poupette et qui était mon prénom quand j’étaispetite, l’équivalent d’«ourson», «Misku», celui demon père. Depuis qu’il est mort, elle laisse parfoiséchapper ce fameux «Misku» pré et post-bellique,et si elle parvient à ne pas fondre en larmes, elle rectifie le tir et presque toujours, c’est «Lala» qui sort.


  Je crains d’avoir oublié une partie de ces noms, et pas seulement parce que je ne les entends pas souvent. Je ne me souviens peut-être que des plus fréquents, ou de ceux dont, à un certain moment, ellem’a expliqué la signification, parce que le polonaisest une langue que je ne connais pas.


  Parfois, entre eux, ma mère et mon père parlaient en polonais, et moi j’écoutais avec une grande attention, m’efforçant de déchiffrer au moins quelques motsafin de comprendre s’il était question de moi. On neparlait pas le yiddish à la maison, et je l’ai appris tantbien que mal à l’âge adulte, en le saisissant dans lespropos des juifs de l’Est, des amis et des connaissances,comme si c’était un dialecte de l’allemand.


  Par un curieux concours de circonstances, il y a quelques années, je suis tombée sur Olek Mincer, élevéen Pologne par des parents qui, à la maison, utilisaientle yiddish de la même manière que les miens parlaientle polonais. Il avait été acteur au théâtre yiddish deVarsovie, et pendant des années, il avait dû apprendre par cœur des textes dans cette langue si familière et inconnue. Nous nous sommes revus parce qu’il avaitun rôle en yiddish, en yiddish et en allemand, et jedevais le lui faire répéter, le traduire, l’expliquer, le luifourrer dans la tête. Avec le yiddish, il avait une familiarité pour ainsi dire pratique et le comprenait assezbien, mais l’allemand lui posait de gros problèmes.Nous poussions des jurons, après des heures de répétitions et de corrections, dans ma chambre ou danssa chambre d’hôtel de Berlin, en pleine nuit, nouslancions des imprécations à l’adresse de nos parentsqui nous avaient exclus de la connaissance de ces langues qui, à ce moment-là, nous auraient été si utiles.Tout cela en italien, évidemment, car si Olek n’étaitpas allé vivre à Rome depuis désormais des années,nous n’aurions rien pu nous dire.


  Mais moi, je connaissais les chansons populaires polonaises que, ensuite, nous avons chantées ensemble.Olek me venait en aide pour les paroles, étant donnéque, pour moi comme pour lui, il est difficile de mesouvenir d’un texte si je ne connais pas la langue. Jeconnais la célèbre Umasi, Maciek, umasl; je connais lachanson à boire Pije Kuba do Jakuba, celle à doublesens qui dit «kaczki zawodon, gçsi zawodon..celle,presque démentielle, du «tramvaj na tramvajce», letram qui est sur un autre tram, et plusieurs autresencore. Quand j’ai vu La Liste de Schindler, je me suisrendu compte que je connaissais même la chansonnette sur un rythme de valse Ostatnia niedziela, «LeDernier Dimanche», que les violonistes jouent pourles clients allemands dans le restaurant de luxe.


  Je crois que ce n’est pas un hasard si je me souviens de toutes ces chansons, je crois m’en être imprégnée,avoir essayé de les assimiler le plus possible, quandje les entendais. Dans mes souvenirs des chansonnettes allemandes, comme les chants de Noël, quenon seulement j’avais appris à la maternelle maisque je chantais aussi au pied de l’arbre, conformément à la tradition, il y a des trous bien plus gros.


  Je connais aussi très bien la comptine avec les deux chatons «Ah, ah, ah, kotki dwa, szare, bure, obydwa,nie nie benda robily, tylko Helenke babily», je l’avaisapprise sans en comprendre un seul mot et, encoreaujourd’hui, je ne comprends bien que «kotki» et«Helenko», mais je m’en souviens aussi bien Ainsifont font font et mieux que Hoppe, hoppe Reiter, quiserait son équivalent en allemand.


  J’ai l’impression que, depuis l’époque de cette comptine, ma mère m’appelle encore Helenka, maisseulement quand elle s’adresse aux amies avec lesquelles elle parle en polonais. En effet, un jour, je l’aijointe chez son amie Irka, m’annonçant au téléphonecomme Helena, et j’ai eu droit à un silence perplexequi, peu après, a cédé la place à un «ah, Helenka». Àmoi, elle ne dit jamais Helenka, même s’il est normalque nous échangions quelques phrases en polonais,du genre bonjour, comment ça va, qu’est-ce qu’ily a, bonne nuit dors bien, ou que nous nous invitions à faire vite en disant «choc», viens, «idzieme»,allons-y, «masz», tiens, ou «daj», donne-moi, raisonpour laquelle ma mère, comme presque tous lesPolonais, dit «daj mi» même en italien. Moi, je nele connais pas, le polonais, mais s’il est facile j’arrive à le comprendre et s’il est encore plus simple,réduit à quelques mots ou à des phrases toutes faites,je le parle, je le parle presque tous les jours. Je suisconvaincue d’avoir une langue maternelle que jene connais pas, mais allez l’expliquer aux autres…


  


  Quand nous venions en Italie, nous parlions la plupart du temps en italien, langue que, depuis ses débuts en tant que commerçante, ma mère avaitapprise sur place, en travaillant et en fréquentantdes amis, même si elle le parlait plus mal que monpère, comme du reste c’était le cas avec l’allemand etavec d’autres idiomes. Elle se plaît à déclarer qu’elleparle plusieurs langues, et qu’elle les parle toutes mal,avec une coquetterie de grande cosmopolitaine. Elleen parle couramment trois, le polonais, l’allemandet l’italien; pour ce qui est de l’anglais et du français, elle les invente plus ou moins, et les parle sansaucune hésitation; quant à sa langue maternelle,elle la perd par lambeaux, mais ça ne l’inquiète pas.


  En Italie, quand nous avions la visite d’amis italiens qui ne connaissaient pas l’allemand, nous parlions aussi l’italien entre nous, par politesse. Et en général, nous parlions italien pour nous faire comprendre. Nous parlions allemand quand nous nevoulions pas être comprises, par exemple par lavendeuse d’un magasin, si nous disions «j’ai vu unerobe semblable ailleurs, elle était plus jolie et moinschère». Mais nous ne parlions pas allemand quandnous voulions cacher que nous étions des touristesde ce pays, pour éviter d’être arnaquées par les Italiens qui les traitent plus mal que les autres, et quiles trouvent antipathiques.


  Quand j’ai eu une prononciation suffisamment mimétique, ma mère a pris l’habitude de me faireun signe, et je prenais la parole alors qu’elle restaitmuette. Il se peut que j’aie appris à parler sans accentparce que, à la maison, cette langue privée circulait et que je l’imitais en secret, ruminant des motsinconnus. En effet, il paraît que les quatre phrasesbasiques que j’utilise en polonais, je les prononcecomme une Polonaise. C’est sûrement un don quime vient de mon père et qui s’est affiné au fil dutemps, par nécessité. Lui, il arrivait à imiter, y compris en italien, le parler typique des gens, suscitantde véritables fous rires. Moi, je ne sais pas faire ça,mais je retiens facilement toutes sortes d’accentset d’expressions vernaculaires, ou plutôt, je m’enempare presque sans m’en rendre compte, provoquant, chez les vrais Italiens, un certain effarementqui finit par me gagner, moi aussi. Et pourtant, jeme souviens que, il y a très longtemps, un garçonnetdont je venais de faire la connaissance m’avait dit: «Ça s’entend, que tu es étrangère»; et quand je luiai demandé à quoi ça s’entendait, il a répondu quec’était les r, que je ne les roulais pas, et moi, qui ignorais l’existence d’Italiens incapables de rouler les r, jeme suis entraînée, à partir de ce jour-là, à les rouleret à les enrouler, comme je les entendais prononcer.


  On ne parlait donc presque jamais allemand en présence d’Italiens, mais surtout, on ne parlait pasallemand lorsqu’il y avait des Allemands dans lesparages, par exemple dans les hôtels ou à la plage. Sion ne parlait pas allemand, c’était aussi parce qu’on ne voulait pas passer pour des Allemands. En fait, on le parlait dans tous les cas, parce que c’était lalangue qui nous venait le plus naturellement. Encoreaujourd’hui, ma mère n’est pas capable de dire Elenaquand elle s’adresse à moi: elle prononce spontanément le h, à l’allemande. Il est donc inutile qu’elle reste muette ou qu’elle dise quelques phrases en italien. Et puis, peut-être parce qu’elle vieillit, quandelle est nerveuse, fatiguée ou agitée, si elle parle enitalien, il lui arrive de laisser échapper un «ja, ja», comme un savant fou dans un film, ce qui rend encoreplus bizarre son accent mi-allemand, mi-polonais.Il ne faut surtout pas le lui dire, ne pas montrer dudoigt la note teutonique qui serpente dans son accentitalien, ne surtout pas lui dire «maman, que veux-tuy faire, tu dis “jaja” malgré toi, tu es devenue unpeu yeckish toi aussi, ce n’est pas grave».


  Quand j’étais petite, déjà, l’allemand de ma mère déteignait un peu sur sa prononciation italienne,mais les Allemands sous les parasols ne comprenaient pas que notre italien n’était pas celui de vraisItaliens, et les Italiens aussi (avec lesquels, parfois, onutilisait l’allemand parce que certains Italiens, danscertaines circonstances, éprouvent du respect et dela crainte pour les Allemands) ignoraient d’où sortaient notre allemand ou notre accent italien.


  Apprendre à quel moment il fallait utiliser une langue, ou l’autre, n’était pas chose aisée. Il fallait lesavoir au vol, d’instinct. Si vraiment il n’y avait pasd’autre moyen de me transmettre ses instructions,ma mère avait recours à un ordre chuchoté en polonais, pas plus de deux ou trois mots.


  Il était encore plus difficile de comprendre quand il fallait parler et quand il valait mieux se taire, et,s’il fallait parler, ce qu’il convenait de dire. Quandma mère voulait faire baisser le prix d’un objet qu’elle semblait ne prendre en considération quepar altruisme alors que je comprenais très bien qu’illui plaisait, je devais rester silencieuse et si, à la fin,elle me demandait «comment tu le trouves?», exprimer une perplexité supérieure à la sienne. Si j’avaisdu flair, je le comprenais tout de suite et je pouvaisintervenir en disant «maman, ce n’est pas terrible,laisse tomber». Tout cela, en réalité, était plutôtfacile. J’ai appris en peu de temps. Il était plus difficile de comprendre pourquoi, quand elle se vantait de ses nombreux et chers amis, ou quand elledéclarait connaître Bruxelles comme sa poche, ouquand elle se joignait à l’approbation générale pourun certain type de champagne ou pour un compositeur, je n’étais pas tenue de me taire sur ce quim’apparaissait comme des mensonges futiles ou desdemi-vérités incompréhensibles; au contraire, ellem’invitait à les confirmer avec un commentaire flatteur. Toi et moi, expliquait-elle, nous devons nousentraider, moi, je dis du bien de toi et toi, tu disdu bien de moi, nous sommes une «towarzystwow wzajmnej adoracji» comme on dit en polonais,«une société d’adoration mutuelle». À un certainmoment, je suis sortie de cette société; par instinctou par choix, je la contredisais devant ceux qu’ellevoulait impressionner, lui infligeant une énormecontrariété. Aujourd’hui, je me tais.


  De toute façon, je ne suis jamais arrivée à révéler d’autres choses, des choses plus importantes qu’ilfallait sauvegarder, plus dangereuses, même si personne ne me l’avait dit, et donc inadaptées pour afficher un esprit rebelle.


  Par exemple, le fait que nous ne soyons pas vraiment allemands, comme nous le disions à nos connaissances. Et même pas polonais non plus, desPolonais qui ont connu une foule de malheurs, parceque le peuple polonais a beaucoup souffert, commenous le disions à certains de nos amis. Je n’ai jamaiscompris pourquoi nous restions silencieux ou disionsoui oui quand, parmi nos amis ou connaissances,quelqu’un proclamait que les syndicats devraient êtreinterdits, ou les communistes jetés en prison, ou lesbrigadistes collés au mur, ou tout cela à la fois. Etpourtant, je restais silencieuse, moi aussi. Et je n’aipas ouvert la bouche chaque fois qu’il m’arrivait d’entendre la fameuse phrase sur les «terroni», les Méridionaux qui n’ont aucune envie de travailler. Mêmequand la phrase devenait «les “terroni” n’ont pasenvie de travailler, mais nous, on saura comment s’yprendre pour qu’ils apprennent». Deux ou trois foisseulement, alors que j’étais presque adulte, j’ai élevéune protestation timide, en bafouillant.


  J’ai toujours eu honte de mon silence. Et cette honte alimentait la colère, et une telle haine enversceux qui prononçaient ces phrases que j’osais encoremoins ouvrir la bouche. Et j’avais honte pour mesparents. Si j’avais dit quoi que ce soit, je les auraisexposés, démasqués, du moins me le semblait-il, etcela aurait été intolérable, surtout pour moi.


  Je sais qu’une fois, mon père a flanqué un invité à la porte de la maison parce que celui-ci chantait leslouanges du fascisme, et il lui en a dit de toutesles couleurs. Cette scène est restée légendaire pour lesquelques amis qui avaient été résistants et pour leursenfants communistes, et lorsqu’ils la racontent je suisheureuse, fière, et, comme toujours quand il s’agit demon père, contente d’en alimenter la légende. Maisje ne l’ai jamais entendu répliquer en ma présence,et pas de la façon que j’aurais voulue.


  Ma tendance au silence venait sans doute de ma mère, elle était motivée par les règles de la délicatesseet de la bonne éducation, et par le fait que c’étaienttous des gens charmants avec lesquels il fallait garder de bonnes relations et que «certaines personnesont certaines idées, tout le monde n’est pas contre lesriches par principe, comme toi». Dans des situationsde ce genre, elle a l’habitude de me lancer au visageun terme allemand tombé en désuétude depuis laguerre: «Salonkommunist.»


  Peut-être est-il vrai que j’ai toujours mélangé les raisons qu’autrefois, j’appelais idéologiques, et ladéfense du passé et de nos morts. Il est probablequ’elle sache beaucoup mieux que moi que l’idéologie, les principes, les croyances que l’on professecontribuent beaucoup moins qu’on ne le supposeau bien ou au mal que l’on commet, dans des situations extrêmes. Ou peut-être veut-elle simplement,en compagnie de ces braves gens, retrouver la jeunefille qu’elle était autrefois, avec une salle de bainschez elle, des romans nordiques, le tennis et le piano.


  Certes, parmi les chefs d’entreprise ou les professionnels de la province lombarde, riche et industrieuse, ma mère joue le rôle de la grande dame2: elle connaît plusieurs langues, elle a voyagé, elle vit dansune splendide métropole européenne, elle vient de laprospère Allemagne, le pays où tout fonctionne toujours parfaitement et où tout le monde travaille, elleest cultivée, elle a du charme, un certain savoir-faire,le sens de la répartie et de l’humour, et cette joyeuseabsence de préjugés que se permettent seulementceux qui peuvent le faire.


  Je ne sais pas si c’est à cause de tout cela qu’elle s’est toujours tue. Elle n’avait pas beaucoup d’autresfréquentations et n’en a toujours pas, y compris enItalie.


  Du reste, il était facile de glisser sur l’hommage de ceux qui vous déclaraient que «de toute façon,les Allemands sont un grand peuple» ou sur le généreux soupir «c’est vrai que le pilonnage de vos villespar les bombes…» voire sur des questions comme«mais chez vous, ils ont arrêté tous les communistes?»: petits malentendus qui, quoi qu’il en soit,dénotaient un intérêt plein de bonté et de compassion. Personne n’a jamais hurlé fidélité au Duce ouproclamé qu’Hitler avait eu raison. Dans ce cas, ilsn’auraient pas eu le courage de se taire.


  Personne ne m’a jamais dit qu’il fallait cacher le fait d’être juif, et personne n’aurait jamais admisqu’il en soit ainsi, parce que personne ne l’avait établi. Encore aujourd’hui, la théorie de ma mère est: «Si on te demande est-ce que tu es juive, répondsoui, et si on ne te le demande pas, il n’y a pas de raison que tu le dises.»


  Personne ne m’a jamais appris quand je devais jouer le rôle de l’Allemande, de la Polonaise ou del’Italienne. J’ai appris toute seule, et très bien, encoremieux que mes parents. À douze ans déjà, alors quej’étais en randonnée à la montagne avec un grouped’enfants, quelqu’un me demande: mais toi, tu es deMilan? Non, je suis allemande. Vraiment, tu es allemande? Oui. Heil Hitler. Et je ne trouvais pas lesmots pour dissiper le malentendu.


  


  Ils l’ont enfermée dans le siège local de la Gestapo. Le lendemain, ou deux ou trois jours plus tard, je nesais pas quand exactement, ils sont venus la prendreen même temps qu’un ou plusieurs autres hommescapturés, et ils l’ont escortée dans la cour. Ils leur ontdit de s’aligner et ont tiré sur l’homme qui la précédait. Puis un autre type est arrivé, polonais ou allemand, et il a chuchoté quelque chose à quelqu’un,peut-être à celui qui avait tué l’homme, et qui estsans doute devenu par la suite, après la guerre, unpaisible citoyen. Mais je sais que lui, ou un autre,a demandé à ma mère si elle était bien FranziskaLis, et elle a dû acquiescer. Alors il lui a dit tu doisattendre, on s’occupera de toi une autre fois, il arangé son pistolet ou son fusil et l’a fait enfermer denouveau. Ils sont revenus la prendre une autre fois,mais ils lui ont simplement fait traverser la cour.Ils l’ont conduite à la prison de la Gestapo à Sosnowiec. Au bout de quelques jours, quelqu’un estvenu lui demander «tu saurais faire la lessive, repasser, coudre, cuisiner?» et elle a aussitôt répondu «jesais très bien le faire».


  Ça aussi, elle me l’a raconté pendant notre voyage en Pologne, quand nous étions déjà là où elle avait habité, peut-être justement à Sosnowiec. À cette occasion, elle m’a répété son seul enseignementexplicite.


  Elle m’a dit que lorsqu’ils demandaient si on savait faire quelque chose, il fallait répondre oui,avec conviction, sans la moindre hésitation. Le seulmoyen d’avoir la vie sauve était de savoir-faire.


  Elle est restée dans cette prison quelques mois, elle faisait le ménage pour la Gestapo et les SS. Lesautres arrivaient et partaient. Elle a vu passer unefemme qui connaissait sa mère, et qui l’a reconnue.Cette femme lui a dit que son père avait été aperçuà Sosnowiec, dans le «Dugala», «Durchgangslager»,le camp de transit. Pour quelle destination, ça nefaisait aucun doute. La nuit où elle a été reconnue àcause de sa ressemblance avec Helena Liebermann,elle s’est tapé la tête contre le mur, elle s’est écorchéles mains contre les barreaux et contre les briques. Jepouvais la voir, ma mère jeune, petit animal sombre,tenace et désespéré.


  Un jour, un autre type est arrivé et lui a demandé de nouveau si elle était Franziska Lis, et elle aacquiescé de nouveau. Et le type a de nouveau chuchoté quelque chose à l’homme de la Gestapo oudes SS, sauf que cette fois, ma mère a entendu. Ilavait dit: «Voilà l’erreur.» Ils l’ont envoyée à Auschwitz le jour même.


  Il est probable que cette erreur–le fait d’avoir été confondue avec une autre, qui a dû se retrouverà Auschwitz des mois avant elle– ait contribué à lasauver. Le temps que tu y passes compte, le tempsnécessaire pour que le travail et la faim te réduisentà un squelette qui meurt sans crier gare, ou aprèsune sélection, dans les chambres à gaz. La saisoncompte, le froid ou la chaleur, la glace, la neige oula boue qu’il faut piétiner, les pieds enveloppés dansdes chiffons. Le travail qu’on t’a assigné compte.Et ce qui compte par-dessus tout, c’est la santé, lacondition physique, l’âge.


  Tu paies pour chaque erreur, même la plus minime, toujours et quoi qu’il en soit. Tu paies pour celles des autres. Ou bien tu ne paies pas pour cellesdes autres. Pour une erreur d’autrui, tu peux mourir, ou avoir la vie sauve.


  Tu as la vie sauve parce qu’un autre commet une erreur. Parce qu’un autre n’en a pas commis. Parcequ’un autre meurt. Parce que l’autre a commis uneerreur ou ne l’a pas commise. Tu as la vie sauve parcequ’un autre n’est pas mort. Tu sauves la vie d’unautre parce que tu n’es pas morte et que tu n’as pascommis d’erreur.


  Tu meurs parce qu’un autre meurt. Tu meurs parce qu’un autre ne meurt pas. Tu meurs parce qu’un autrea commis une erreur. Tu meurs parce qu’un autre acommis une erreur, et il semblerait que c’était toi.Tu meurs parce qu’un autre ne paie pas son erreur.


  Tu as la vie sauve parce que personne ne s’est rendu compte que tu as commis une erreur. Tu as lavie sauve parce qu’une de tes erreurs n’a pas d’importance. Quoi qu’il en soit, tu n’as la vie sauve que si tune commets pas d’erreur. Mais en fait, tu ne sais pasce qu’est une erreur. Tu ne dois jamais penser à ça.


  Si tu y penses, tu es prise d’une peur qui te paralyse, qui t’empêche de réagir, qui érode ta volonté de vivre. Tu ne peux pas regarder en face ta propreimpuissance. Tu ne dois jamais te dire que tu n’y arriveras pas, que tu es incapable d’apprendre au pied levé une chose que tu ne sais pas faire, incapable d’un effort supplémentaire. Tu dois toujoursdire oui, dire «oui, je sais très bien faire ça», y compris à toi-même.


  Il existe des livres qui en parlent, mais moi je l’ai appris de ma mère. À soixante-dix ans passés, ellearrive à Milan tôt le matin, après avoir voyagé toutela nuit dans un wagon-lit où elle a mal dormi ou pasdormi du tout; elle fait sa toilette, prend son petit-déjeuner, marche un quart d’heure pour arriver à lafoire et se promène d’un stand à l’autre jusqu’à sixheures passées, puis, ne trouvant pas de taxi, ellerentre à pied à la maison. Elle se couche, épuisée.Elle a mangé un sandwich et bu un verre d’eau, ellene s’est pas arrêtée plus de vingt minutes, de toutela journée.


  Comme toujours dans de tels cas, je la gronde, je lui dis qu’il est déraisonnable de se tuer à la tâche, ellepeut finir son travail demain, à son âge il faut savoirdoser les efforts. Elle réplique par une de ses phrasesles plus célèbres: «Je voulais me prouver à moi-mêmeque je peux encore y arriver.» Elle doit sans cesse semettre à l’épreuve. Elle a toujours quelque chose àse prouver à elle-même, quelque chose à apprendre,quelque chose à modifier.


  Elle dit qu’il ne faut jamais s’arrêter de travailler sur soi-même, «man muss an sich arbeiten». Elle parle de «sich weiter förden», poursuivre lesdéfis, «sich selbstbeweisen», se prouver à soi-mêmesa propre valeur, «sich selbst loben», se louer seul,de même qu’elle explique avoir appris «bewßstzu essen», à manger consciencieusement, me lançant en pleine figure ces expressions intraduisiblesprofondément assimilées, et moi je lui ai répliqué unjour «tu sais qu’il est difficile de trouver des termesplus teutoniques que ceux-là», et elle ne comprenaitabsolument pas.


  Voilà pourquoi elle se met tellement en colère contre moi. Elle ne peut pas accepter que je nechange pas, que je ne m’adapte pas à ses directives,et surtout, elle ne supporte pas que j’affirme l’inutilité de ce qu’elle voudrait m’inculquer. Je sais qu’ilvaut mieux refermer les bocaux et les armoires, jesais que, en faisant cela, on ne court pas le risque derenverser de l’huile ou de se cogner la tête contre unangle, comme cela m’est arrivé plus d’une fois. J’aimerais moi aussi me souvenir au bon moment deschoses qu’il faut faire pour ne pas devoir, ensuite,courir après, et m’angoisser à cause des retards.


  J’ai tenté de le lui expliquer des milliers de fois, «tu sais, maman, je ne le fais pas exprès, tu sais queje suis faite comme ça, je suis distraite, j’ai du mal àranger mes affaires correctement, je ne dis pas que jen’ai pas envie de changer dans ce domaine, mais jedois produire trois fois plus d’efforts que les autrespour obtenir un résultat minime». Rien à faire,même avec l’exemple des langues que je parle mieuxquelle, sans accent et sans effort: «Tu vois, maman,c’est aussi une question de goût, toi, tu es moins portée sur ce genre de chose; tu ne le comprends pas?»Elle secoue la tête, elle affirme que c’est seulementparce qu’elle ne s’est jamais appliquée, parce quebien parler ne l’intéressait pas assez, parce que si onveut vraiment une chose, on l’obtient.


  Si j’oublie d’aller à la poste, c’est parce que je ne veux pas m’en souvenir. Je préfère rester à la maison etlire mes livres, ou aller me promener avec mes amis.


  Cela la désespère et la met en rage: mon égoïsme stupide, insurmontable, qui ne veut pas s’appliqueravec un zèle redoublé à tout ce qui ne me convientpas, non seulement l’irrite, mais l’offense, parce que,malgré tous ses efforts, je change si peu. Elle n’a rienà redire concernant mes livres, elle est fière d’avoirune fille cultivée, mais personne n’a jamais eu la viesauve simplement parce qu’il savait lire et écrire.


  Elle se décrit elle-même comme une jeune fille naïve, joyeuse et sentimentale qui, dans la vie,aurait voulu continuer à jouer du piano et à se promener dans la campagne avec son bien-aimé, pourvivre ensuite vraiment comme une dame, éleverdes enfants, dresser des tables avec des nappes brodées, et, l’après-midi, bavarder avec ses amies. Elledit qu’elle écrivait des poèmes et qu’elle peignait,qu’elle est devenue une femme d’affaires même si,par nature, elle n’aurait aucun talent pour les affaires,elle dit que la vie l’a fait devenir ce qu’elle est actuellement, et moi je la crois, même s’il est difficile depenser qu’elle puisse renoncer à son travail, resterimmobile une minute et interrompre cette perpétuelle activité du corps et de l’esprit.


  Peut-être est-il vrai que l’on apprend et désapprend presque tout, mais il n’est pas exclu que, pour y parvenir, on ait besoin de vrais fusils ou, au moins,de la faim; une maman, pour menaçante qu’elle soit,ne peut pas y arriver.


  Ma mère est un apôtre de la volonté et de la puissance, pire que Nietzsche. Malade, à sa façon,de surhommisme. J’ignore dans quelle mesure lessurhommes allemands sont responsables d’avoir écritcette leçon sur sa peau.


  


  Je ne sais pas si Nietzsche a jamais ressenti une telle peur. Une peur que tu n’es même plus conscient deressentir et qui te pousse au silence, à la réticence,aux mots pesés un à un, au mensonge comme réflexe,comme réflexe ultime. C’est la peur qui t’apprend àt’adapter, à te dérober, à ne jamais te faire remarquer,à éviter les conflits, à te camoufler, à apprendre toujours de nouveaux rôles. C’est la peur qui te pousseà te fondre avec eux.


  Ma mère soutient qu’elle a toujours été très peureuse, que c’est un trait hérité de sa propre mère. Maintenant qu’elle est âgée, elle a peur de conduire la nuit, par temps de brouillard, ou si les routes sont mouillées. Quand elle se trouve dans une rue déserte et inconnue, elle a peur. À la montagne, elle descend àpetits pas comptés, parce qu’elle craint de glisser et detomber. Quand la voiture de mon père avait du retard,ne fut-ce qu’une demi-heure, ma mère voyait déjà lessièges barbouillés de sang, les tôles froissées. Quandelle n’arrive pas à me joindre pendant un jour et demi,ses messages se font de plus en plus angoissés, ma fille,où es-tu, appelle-moi, qu’est-ce qui t’est arrivé?


  Elle n’est pas hypocondriaque, mais elle a peur d’être atteinte d’une maladie grave, elle qui ne s’enrhumepresque jamais, et si ça lui arrive, si elle a de la fièvre,elle ne reste pas chez elle pour se soigner, et si vraiment elle ne peut pas faire autrement, elle avale uneaspirine et le tour est joué. Elle est habitée par cettepeur, très courante chez les femmes de son âge, elle ensouffre d’ailleurs moins que d’autres et n’essaie mêmepas de l’exorciser comme le faisait mon père, en évitant à tout prix les médecins. Si elle a un petit problème qui ne passe pas et qui l’inquiète, elle consulte,fait des analyses, attend les résultats et applique lesprescriptions. Tout a l’air normal, raisonnable.


  Mais entre-temps, elle couve des tumeurs imaginaires dont elle ne parle à personne, pas même à moi, et celles-ci continuent de se développer ensecret jusqu’à ce qu’un rapport médical les déclareinexistantes et, seulement alors, elle se calme, elledit tu sais, je suis allée chez le médecin, j’ai eu telet tel problème, j’ai craint le pire, je ne voulais past’en parler, je ne voulais pas que tu t’inquiètes, maisheureusement ce n’est rien, rien de grave, pour cettefois tout va bien.


  Parfois, elle ajoute qu’elle était tellement soucieuse qu’elle ne pouvait pas dormir ou qu’elle dormait mal, et elle insiste, disant qu’elle préfère ne pas parler de ces choses-là, des choses qui ne regardentpersonne, et elle répète qu’elle ne voulait pas me perturber, avec une pointe d’héroïsme dans sa voix unpeu tremblante, ce qui ajoute à mon soulagement unbrin d’irritation. Chaque fois, je lui offre de s’ouvrirà moi, de partager, si elle le veut, sa peur, je trouvequ’il serait normal de le faire, et par ailleurs, je necomprends pas pourquoi elle exige ma présence etma participation à chaque problème de sa vie, saufà ceux qui sont importants.


  Il doit y avoir aussi une certaine dose de superstition: j’ai prononcé ce mot qu’elle ne connaissait pas et elle m’a demandé: «Le mauvais œil?» Pendant que je lui expliquais que le mauvais œil n’avaitrien à voir avec ça, j’ai compris que ça aussi, c’est unecrainte chez elle, elle le craint venant des autres, pasde moi, c’est un mot et une crainte qu’elle connaîtdepuis peu, ou du moins elle en parle depuis peu,elle utilise le mot yiddish «nechore», elle le prononceavec une certaine gravité, sur un ton plus gravequ’elle ne le voudrait. Et effectivement, elle est totalement allergique à la séduction de n’importe quelsavoir irrationnel, elle ne cède à aucune superstitionpublique ou privée, elle ignore les sentiments religieux, pour ne pas parler de la foi, elle ne comprendpas que des personnes cultivées se laissent séduirepar cet art digne d’un charlatan, fait pour les coiffeurs, qu’est l’astrologie.


  Et pourtant, elle a découvert la «nechore» et elle craint surtout que je n’en sois victime–en yiddishaussi on «donne» le mauvais œil, qui est un motféminin–, elle craint, par exemple, une de ses amiesqui a de graves problèmes économiques et financiers, mère, de surcroît, d’une fille plusieurs fois victime d’infarctus et plutôt laide, dépourvue de mariou de fiancé depuis des années. Pour ma mère, la«nechore», c’est l’envie, le mal qu’on veut aux autresparce qu’ils vivent trop bien: je crois qu’elle interprète cette superstition dans un sens très classique.Et donc, elle ne parle pas aux amis, craignant queleur supposée envie à l’égard de sa bonne santé nepuisse alimenter sa supposée maladie.


  Avec moi, en revanche, elle ne parle pas, car elle doit vaincre son mal, vaincre seule, prouver, une fois de plus, qu’elle peut vaincre et qu’elle n’a pas besoin de moi. Ma seule crainte, c’est que, dans lesmoments de vraie faiblesse, ma mère ne puisse pasadmettre ma participation ou mon aide. Elle ne peutpas supporter le fait de ne pas y arriver toute seule,et encore moins d’avoir besoin de moi, un besoinréel, non négociable. Elle a peur de la maladie, de lavieillesse, parce que tu perds tes forces, parce qu’elleste livrent aux autres, parce que, peut-être, perdre etêtre livré aux autres, même un tout petit peu, signifie pour elle être abandonné, trahi.


  Il se peut que j’aie inventé cela, avec dans les oreilles ses cris dans la chambre d’hôtel de Varsovie,mais je suis presque sûre que pour ma mère, vaincretoute seule une peur équivaut à les vaincre toutes,une fois de plus. Et en effet, elle craint les ennuisde santé, les jalousies, les trahisons, les peurs elles-mêmes, et tout ce qui, dans la vie, peut affaiblir, abîmer le corps et l’âme, elle les craint plus que la mort.


  Elle arrive à parler tranquillement des affaires qu’il faut mettre en ordre avant sa mort, et aussi du faitque, tôt ou tard, son tour viendra. Elle a juste peurde ne pas avoir le temps de m’inculquer sa leçon,peur que je ne me retrouve seule, sans famille, sanspersonne pour me protéger, et que les loups humainsne me déchirent car j’ai toujours la tête dans les nuages,j’ai été élevée dans du coton, je n’ai pas d’expérience,je suis évidemment dénuée de l’expérience quelle,elle a eue. Et par conséquent, elle a encore plus peurque je ne puisse m’éclipser et lui échapper.


  Cette peur la fait brailler très fort, l’amène à vouloir à ma place, lui met dans la tête des soupçons inutiles, l’oblige à vaincre l’autre genre de peur, àsurveiller la peur féminine normale, l’appréhensionmaternelle normale, celle dont j’ai hérité moi aussiet qui lui ferait dire «mets ton manteau, sinon tu vasattraper la grippe» comme une maman quelconque.


  Elle vit seule dans un appartement en rez-de-chaussée, avec un parc en face et, devant, un grand jardin auquel on accède facilement par la rue et, de là, à lamaison. Des cambrioleurs sont venus une fois en pleinjour, ils ont emporté des sacs et de l’argent, elle a euune grosse frayeur mais elle a dit «ça passera, je reste».


  Et pourtant, elle a toujours une multitude de problèmes qu’elle craint de ne pas pouvoir résoudre, trop de travail, trop d’engagements, trop de chosesdont il faut se souvenir, elle est toujours agitée, toujours prête à lancer son exclamation la plus célèbre,la même dans toutes les langues, «je n’en peux plus».


  Elle répète cette phrase comme un exorcisme, à la moindre occasion, si elle n’a pas eu le temps de rentrer en Allemagne pour recevoir personnellement lescoups de fil répondant à une petite annonce, pourréassortir deux sacs ou des tee-shirts, si elle n’a paseu le temps d’aller chez le coiffeur ou de voir uneamie, et rien n’y fait, on a beau lui dire que ce n’estpas grave, elle le sait très bien mais elle ne l’admetpas, elle ne peut pas l’admettre.


  Elle s’agite parce qu’elle a peur de rater les trains et les avions, quand elle doit signer des papiers qu’elle pense ne pas comprendre parfaitement, elle s’agiteà cause d’un employé malhonnête qu’elle n’est pascapable d’identifier, à cause de l’attitude incompréhensible d’une amie, elle s’agite à cause de mes oubliset de mes retards, comme quand je n’arrivais pas àfinir ma thèse et qu’elle me poussait à le faire, avecles bonnes ou les mauvaises manières, pendant desannées de cris et de disputes. Il était inutile d’essayer de la rassurer en lui répétant que, tôt ou tard, je la finirais, inutile de lui expliquer que le diplôme enlangues n’était pas vital, c’est juste un bout de papierqui, en lui-même, n’est pas d’une grande utilité, etque, en fait, j’avais saisi une occasion et commencé àtravailler: elle tournait en dérision mon activité professionnelle et sa maigre récompense, la qualifiant dehobby et de passe-temps, elle voulait uniquement lathèse, elle voulait que, une fois pour toutes, je la termine, et quand, enfin, j’ai remis presque trois centspages à mon directeur, elle s’est écriée «on a réussi,enfin, on a réussi», puis elle s’est mise à pleurer endisant qu’elle n’y croyait plus, «je croyais que ce journ’arriverait jamais».


  Ma mère chasse sa peur avec une anxiété constante et omniprésente, et si cette peur est excessive, ellel’extériorise en attaquant tout ce qu’elle peut agresser. Mais autrefois, elle n’était pas aussi experte enla matière, elle n’avait pas l’équilibre qu’elle a maintenant, un équilibre qui fait dire à Mietek, le neveude mon père, que j’appelle «oncle», «qu’est-ce quetu veux, si ta mère n’avait pas tous ses problèmes, ceserait un vrai problème, nous devrions nous inquiéter sérieusement».


  Avant ma naissance, je ne sais pas combien d’années auparavant, elle avait été hospitalisée parce qu’elle tremblait comme une feuille et claquait des dents,elle avait des palpitations et il n’y avait pas moyen dela calmer; ils l’ont gardée en observation pendantquinze jours environ, sans doute en la bourrant decalmants, puis ils l’ont renvoyée à la maison et lui ontconseillé un psychologue, je ne sais pas pendant combien de temps elle y est allée ni ce qu’ils ont découvert ensemble, mais ma mère dit que ça lui a été utile.


  


  Elle est arrivée à Auschwitz-Birkenau en même temps que les juifs hongrois, au printemps ou àl’été1944. Huit trains de nuit, cinq de jour, composés de quarante à cinquante wagons, environ centpersonnes dans chacun. Les chambres à gaz fonctionnent toutes, quatre fours crématoires et, sur lescôtés, deux fosses pour brûler les cadavres en excès;entre quatre cents et huit cents détenus constituentle «Sonderkommando», des détenus chargés de laliquidation et, à leur tour presque tous liquidés, parroulements continus.


  On lui a tout de suite volé sa ration, mais elle a retrouvé une amie qui lui a expliqué commentelle devait se comporter, et qui lui a donné des instructions. Elle a entrevu Mietek dans le camp deshommes. Elle s’est mise à fumer parce qu’elle ne supportait pas la puanteur et la fumée des crématoires.


  Elle me l’a dit il y a peu de temps parce que, lors d’une diatribe contre mes cigarettes, j’ai répondu qu’elle aussi avait été une grande fumeuse. Elle m’aregardée avec commisération. C’est la seule fois oùelle a utilisé Auschwitz comme argument.


  Elle travaillait au «Kanadakommando», dans les dépôts d’objets volés aux prisonniers et aux morts.


  Dans le jargon du camp, cet endroit s’appelait ainsi parce que le Canada était considéré comme le paysde Cocagne, de toutes les richesses. Elle a eu la chanced’être assignée au «Kanada» où on pouvait voler desvêtements qu’on cachait sous l’uniforme. Elle l’a fait.Son amie, qui avait davantage d’expérience, l’obligeait à se laver deux fois par jour, avec l’eau glacéeou la neige. Elle ne priait pas Dieu, mais sa maman qu’elle savait morte. Elle priait tous les soirs.


  Elle ne parle jamais de la faim, mais récemment, comme si elle faisait allusion à un fait bien connu,elle a dit «tu sais, la faim et la peur d’être tuée dans leschambres à gaz… pour conclure que les problèmesd’un de mes amis, que j’étais en train de lui raconter,lui paraissaient insignifiants. Elle a dit qu’elle n’arrivait pas à s’intéresser à ce genre de problème, mais jene l’ai crue qu’à moitié, vu qu’elle se met dans tousses états pour des sujets moins importants. Je le luiai dit, je lui ai dit que c’était une bonne chose, lesigne qu’elle était vivante, et elle semblait disposéeà accepter mes arguments. Quoi qu’il en soit, moiaussi, je n’ai raison qu’en partie.


  Durant cette période, Auschwitz-Birkenau et tous les camps attenants étaient surpeuplés à cause desjuifs hongrois, environ un million de déportés encinq ou six mois, presque tous exterminés dès leurarrivée. Parmi ceux, non enregistrés, qui vivaientdans le “Depot-Lager”, camp dépôt, se trouvaientles jumeaux, que Josef Mengele utilisait pour sesexpériences.


  En novembre de la même année, ma mère a peut-être été sélectionnée pour être transférée dans un autre camp, Weißwasser en Tchécoslovaquie. Pendant le voyage dans le wagon à bestiaux, plusieursdétenues sont mortes. “Ne crois pas qu’il n’y avaitqu’Auschwitz”, a dit ma mère. À Weißwasser, onmourait de faim, de privations et de maladies, outué de diverses façons, par caprice ou par punition.


  Son amie Nadia, qui vit aujourd’hui en Israël, se trouvait là, elle aussi. Ma mère a probablementcontracté une hépatite à Weißwasser, pas à Auschwitz. Pour se soigner, elle «s’organisait» des épluchuresde carottes, en fouillant dans les ordures.


  Nadia qui, à l’époque, était sans doute la plus robuste et la plus débrouillarde des deux, paraîtaujourd’hui beaucoup plus âgée, plus fragile et plusplaintive que ma mère. Son mari est mort, elle n’apas d’enfants et, les rares fois où elle parle au téléphone avec ma mère, elle se plaint sur un ton revendicatif, ce qui agace un peu ma mère.


  Elles ont été libérées par les Russes qui ont dansé le kazatchok toute la nuit. Ma mère et Nadia n’ontjamais pillé, alors que beaucoup d’autres femmesl’ont fait, mais dans une maison, abandonnée parune famille allemande en fuite, elles n’ont pas purésister devant des provisions de confitures. Ellesont chargé les pots dans une carriole et l’ont tiréesur un bon bout de chemin, malgré l’effort imposéà leur physique squelettique. Peut-être ne sont-ellesmême pas arrivées à les goûter. Encore aujourd’hui,ma mère doit toujours en avoir en réserve, et elle saittrès bien les préparer elle-même.


  


  À la maison, on n’en a presque jamais parlé. Mon père ne racontait rien, et ce que ma mère m’a dit, jel’ai appris en grande partie en Pologne, après notrevoyage. En revanche, j’ai lu, dans Children of theHolocauste que certains parents sont incapables dese taire, ils répètent sans cesse les mêmes choses àleurs enfants, un peu comme certains pères qui ontfait la guerre. Ils disent qu’ils ont survécu pour leursenfants, et ils exigent de ceux-ci un comportementadapté: malheureusement, on ne sait jamais trèsbien en quoi il consiste.


  Je ne saurais pas dire si c’est une espèce de fable ou un fait réel, mais je me souviens d’une mère quidit à son fils «et moi, j’aurais survécu à Auschwitzpour que tu puisses te balader avec cette tignasse declochard!».


  Je sais gré à mes parents de m’avoir épargné leurs réminiscences, je pense qu’ils ont bien fait de se taire.Je crois qu’ils se sont tus pour oublier, ou du moins,pour ne pas réveiller les souvenirs, et aussi pour nepas me tourmenter, pour que je grandisse comme unepetite fille normale. Je pense qu’il me suffit de savoirce que je sais. Je l’ai raconté dans ces pages, ni plusni moins. De mon côté, je n’ai jamais rien demandé.


  C’est seulement maintenant que ma mère ose se livrer à quelques allusions, et que je lui réponds parune question timide. Il en est ainsi parce que désormais je suis grande, parce qu’elle sait que ça m’intéresse, que j’ai lu des livres, qu’elle peut me direcertaines choses sans les approfondir ni les expliquer.Elle n’est pas érudite, d’autres ont lu trois fois plusquelle, et pourtant, chaque fois, ma mère s’étonnedevant des notions que l’on trouve partout. Elle estcontente quand elle constate que je connais bienle sujet.


  Il nous arrive parfois d’échanger des opinions sur un livre ou un film qui traite de ce sujet. Elle ne sesent pas obligée de s’intéresser à toutes les nouveautés qui ont pour thème les persécutions et les camps,mais si elle décide de le faire, elle semble impassibleet juge du haut de sa compétence et de son goût.Par exemple, elle a beaucoup aimé Primo Levi, etun peu moins Refus de témoigner de RuthKlüger3,dont elle a trouvé le ton trop agressif. Elle a appréciéLa Liste de Schindler, dont elle a trouvé la fin tropaméricaine, alors que moi, je l’ai défendue. Des discussions d’ordre esthétique, comme on le voit. Unjour, à Munich, nous sommes allées voir un film surun enfant juif qui avait survécu en se faisant passerpour un Allemand et un nazi. Nous l’avons trouvétellement mauvais que nous n’arrivions pas à garderle silence, nous échangions des réflexions ironiques etavons même ricané deux ou trois fois. Les spectateursassis à côté de nous étaient vaguement consternés,ils ont dû nous prendre pour des consommatricesinsensibles, voire des pronazies. C’est ce que nousnous sommes dit à la sortie, en riant encore.


  Je sais que parmi les gens qui ont survécu aux camps, il y a ceux qui, au cinéma, se mettent à pleurer, ceux qui restent impassibles et affirment que laréalité dépasse la fiction, ceux qui sont obsédés parles témoignages et qui vont tout voir, ceux qui, aucontraire, déclarent qu’ils ont déjà donné, ceux quidisent ne pas vouloir affronter cela parce qu’ils nele supportent pas. Ils ne sont pas rares, ceux qui neratent pas une émission, un livre, un documentaireou une «fiction», chose que ma mère désapprouve.Elle soutient que tous ces trucs ne lui sont pas destinés. Mais un jour, elle a dit qu’elle serait disposéeà intervenir dans des écoles, elle croit énormémenten l’éducation, et elle pense qu’on ne fait pas assezpour que les enfants comprennent et grandissent enétant immunisés.


  À moi, en revanche, elle continue à parler surtout de sa vie d’avant, de sa maman qui n’a jamais compris pourquoi ses précieux bas de soie étaient toutfilés, de son père qui avait proscrit le poisson aprèsavoir failli s’étouffer avec une arête, de ses oncles,tantes et grands-parents. Elle se souvient du jour, terrible, où son père était rentré à la maison en déclarant qu’on l’avait licencié de l’usine. Puis il avait étéréembauché, je ne sais pas pourquoi.


  Une de ses tantes, tante Leosia, avait un atelier de couture à Katowice; les épouses des industrielsallemands et d’autres dames riches venaient s’y fairecoudre leur garde-robe, mais quand elle était chezelle, la tante se consacrait à ses goûts artistiques, quis’étaient exprimés sous forme d’un paravent ornéd’un vol de flamants roses, peints de sa main. J’imagine cette tante pas très riche, mais très élégante,aussi élégante que ma mère qui, pendant la guerre,c’est-à-dire dans le ghetto, s’était tricoté une robeavec des aiguilles n° 2.


  Quant à sa grand-mère, elle habitait près de l’école, si bien que ma mère allait la voir pendant les récréations: elle lui donnait un petit verre de vodka accompagné d’une tartine de pâté, elle lui disait, allez, bois,et le proverbe «jedynaczka, pijaczka», «la fille uniqueest une buveuse», proverbe que, par la suite, mamère m’a transmis en même temps que la vodka etles autres boissons avec lesquelles on peut trinquer.


  Ma grand-mère avait de nombreuses sœurs, l’une était veuve, l’autre divorcée, je ne sais plus quel travail elle faisait pour vivre, peut-être fabriquait-elledes poupées en bois, mais je n’en suis pas sûre. Parcontre, j’ai toujours eu une très belle image du paravent aux flamants roses de tante Leosia.


  Elle seule sait à quel point elle a dû souffrir, quel courage elle a dû puiser en elle. Il est utile deconnaître son propre courage, même si tu ne peuxpas vaincre une certaine peur, tu te contentes de lachasser dans un lieu éloigné où elle agit lentementet sans trêve, mais sans te paralyser. Tu ne peux pasvaincre une peur comme celle qui venait me visitertoutes les nuits, quand j’avais quatre ou cinq ans,et que je voyais des assassins derrière les rideauxou dans l’armoire, un nid de serpents sous le lit,dans mes rêves, une course infinie, des monstresou des humains à mes trousses, et dans l’eau, desrequins. Chaque nuit, après avoir inspecté derrière les rideaux, dans l’armoire, sous le lit, je me réveillais sous l’emprise de la peur et courais me réfugier dans le lit de ma mère. Cela a duré des mois et desmois, peut-être une année entière, continuellement.Ma mère a même acheté un lit à une place et demie,pour y être plus à l’aise avec moi.


  On dit que certains rêves sont fréquents chez les enfants, que c’est normal ou normalement pathologique.


  Moi, je n’avais aucune raison de penser que quelqu’un voulait me tuer, personne ne m’avait effrayée, mon père et ma mère rentraient à la maison deux foispar jour, pour le déjeuner et pour le dîner, le soir ilsne sortaient pratiquement jamais, ils jouaient avecmoi, me racontaient des histoires ou des fables, mechoyaient, et il y avait même une nounou que j’aimais bien, j’habitais dans un appartement confortable et normal, au sixième étage, en plein centred’une ville paisible, j’avais une chambre donnantsur une espèce de boulevard périphérique, il y avaitde la circulation et des lumières allumées même enpleine nuit, il était difficile que l’assassin puisse monter jusque-là et entrer par la fenêtre.


  Et pourtant, je vivais dans la terreur; ce qui me faisait le plus peur, c’était les contes des frèresGrimm, surtout Le Petit Chaperon rouge et Hanselet Gretel cette histoire où une sorcière veut enfermer Hansel dans un four, je ne pouvais absolumentpas l’écouter, je me bouchais les oreilles, jusqu’à cequ’elle soit bannie. Ensuite, j’ai eu peur des sériespolicières les plus inoffensives, comme InspecteurDerrick: ce qui me terrorisait, c’était l’idée mêmedu meurtre et du meurtrier, peu importait si on nemontrait presque jamais le crime ni le cadavre; etsi, par erreur, il m’arrivait de voir le comte Dracula,ne fut-ce que deux minutes, j’étais incapable de dormir pendant des nuits entières.


  Une fois, j’ai essayé de m’abstenir de manger, paniquée par une couverture du Spiegel qui proclamait: «Du poison sur votre table!» et rien n’y fit, on eutbeau m’expliquer que je pouvais être tranquille, onne nous empoisonnait pas, il ne s’agissait que d’uneenquête sur les aliments nocifs, mais qui n’avaientjamais tué personne.


  Je n’ai pas peur des insectes, des souris ni de tout ce qui est plus répugnant que dangereux. Je ne m’évanouis pas à la vue du sang et j’arrive à prendre dansma main les araignées d’une taille respectable pourles jeter dehors, parce que mon père m’a enseignéque les araignées ont sauvé le Temple de Jérusalem,et donc, il ne faut jamais les tuer.


  Aujourd’hui, je peux voir des films violents, des thrillers normaux, de vieux vampires et des monstres.J’évite les vrais films d’horreur, je n’irai pas contempler les effets spéciaux, le sang qui coule à flots, jene regarderai jamais, même en vidéo, Les Dents dela mer. L’image d’Hannibal Lecter m’a poursuiviependant des nuits, mais j’ai senti que c’est un filmqui fait peur à presque tout le monde. Je ne réagis pas à la violence, mais à chaque histoire danslaquelle quelqu’un ou quelque chose, homme, animal ou monstre, se tapit derrière sa proie et, poussépar une volonté obscure et perverse, la tue. Il se peutaussi que je ne sois pas la seule à éprouver cela, quece soit normal.


  Ce qui est beaucoup moins normal, ce sont les rêves que je n’ai jamais cessé de faire, des rêves de persécution. Dans tous les films et les rêves, c’est moi la proie.Aujourd’hui, je vois parfois des hommes en uniforme,bottés, avec des chiens. Mais quand j’étais petite etque, toutes les nuits, je faisais des cauchemars, je nesavais rien, et je ne crois pas avoir pu deviner quoi quece soit à partir de certains indices, comme le fait dene pas avoir de grands-parents, de tantes ni de cousins, vu que je n’allais pas encore à l’école et que je nepouvais pas faire la comparaison avec mes camarades.


  Ma mère ne m’a sans doute pas transmis sa faim, mais elle m’a transmis l’intégralité de sa peur. Il estdifficile de rester calme, et pas seulement en surface,quand on vit au côté d’une personne toujours enlutte contre des obstacles et des fantômes, toujoursoccupée à vaincre la phrase «je n’y arrive plus», surtout si on ne peut pas être son fidèle Sancho Pançamais si on a l’investiture du chevalier, du championdestiné aux mêmes épreuves quelle, elle a surmontées, ou chargé de se battre sur de nouveaux fronts.


  J’ai aussi tenté de lui expliquer que si elle m’avait laissée tranquille et si elle n’en avait pas fait unequestion de vie ou de mort, de trahison ou de fidélité, par exemple concernant ma thèse, j’aurais sansdoute eu moins de mal à franchir les obstacles. Je luiai dit mille fois que j’avais été paralysée devant unefeuille à remplir en italien, que je n’avais jamais rienécrit d’important dans cette langue, jamais remis untravail écrit pour l’université. Je ne m’attendais pasà ce qu’elle comprenne une peur si différente dessiennes, mais j’espérais, au moins, qu’elle prendraitle temps d’écouter des problèmes plus concrets, liésaux bibliothèques et aux enseignants. Elle répliquaitque beaucoup de gens plus bêtes que moi avaientobtenu leur diplôme, et que mon problème, c’était,comme toujours, mon absence de bonne volonté.


  Mes peurs doivent être les siennes, rigoureusement identiques. Elle n’admet pas que je puisse en avoir quelques-unes en propre. Parfois, j’ai mêmedû surmonter les peurs qu’elle n’a pas pu, ou passu vaincre, par exemple je n’ai pas pu apprendre àskier.


  Je ne suis absolument pas douée pour le sport, et elle ne vaut guère mieux dans ce domaine, mais elleest convaincue qu’on peut tout apprendre. Ma mèreavait fait quelques tentatives dans cette discipline quien était alors à ses balbutiements, elle dit que ça nelui plaisait pas, qu’elle a laissé tomber par paresse.Ou bien elle souligne à quel point, à l’époque, c’étaithéroïque et épuisant: le poids des skis en bois, lefait qu’il fallait monter et descendre sans remonte-pentes. Moi, je crains, au contraire, que ces planches,qu’il fallait contrôler dans les descentes rapides, nelui aient vraiment fait peur.


  Quoi qu’il en soit, on m’a mise sur des skis parce que–c’est ce que dit la version officielle– en Bavièrele sport fait du bien, si tu ne sais pas skier, tu risquesd’être une exclue. Cela a marché à peu près jusqu’àce qu’un nouveau moniteur décide de m’imposerune descente trop raide: prise de panique–je devaisavoir environ cinq ans–, je me suis enfuie, filant droitau village, et de là, à la maison. Cette année-là, il n’ya pas eu moyen de me remettre sur des skis.


  L’année suivante, nous avons changé de station de ski, de l’autrichienne Seefeld nous sommes allés àValtournanche où des amis italiens louaient un chalet, et ils nous ont recommandé une monitrice quiavait fait ses preuves, qui s’occupait de leurs enfants,un peu plus grands que moi. La première leçon avecelle a été un désastre.


  La monitrice Ivonne Tamone raconte aujourd’hui que, sur la foi de mes déclarations, ou de celles demes parents, elle avait imaginé que je pouvais descendre avec les skis parallèles, et du coup, elle m’avaitmise dans une classe de troisième niveau avec deuxautres élèves, nous emmenant en téléphérique à PlanMaison, au-dessus de Cervinia. Sauf que, en pratique, je ne connaissais que la technique du chasse-neige sur terrain presque plat, raison pour laquelle,aujourd’hui encore, je me demande comment j’aifait pour descendre cette piste.


  Je ne me souviens plus comment cela s’est passé exactement, mais j’ai une image de ma peur: la pentede la piste soulignée par quelques petites cuvettes,le ciel nuageux, la descente dans l’ombre, moi quiregarde en bas. L’important, c’est uniquement cela: le regard atterré, vers le bas.


  Des années après, j’ai appris à skier grâce à la patience et à la sérénité de cette monitrice. J’aidemandé mille fois si je pouvais arrêter à cause dufroid, des douleurs aux pieds ou à l’épaule qui portait les skis, à cause de la peur. Je n’ai jamais vaincucette peur, même lorsque j’ai été capable de slalomerun peu. C’est à ce moment-là, à l’âge de seize ans,alors que je commençais à bien skier, que j’ai arrêté.


  Cette année, je me suis acheté une nouvelle paire de chaussures de ski et je suis allée skier quelquefois, descendant lentement, et en chasse-neige, là oùla piste devient plus raide et plus difficile. Que j’yaie pris plaisir n’est pas une nouveauté, mais c’est lapremière fois que je suis descendue tranquillement.


  Peut-être qu’un jour, j’arriverai à être aussi tranquille au volant d’une voiture. Depuis que j’ai mon permis–dans ce cas aussi, j’ai eu la chance detomber sur un moniteur d’auto-école sympathique,calme, ironique, un Napolitain proche de l’âge dela retraite– des images de sang me trottaient dansla tête, et la certitude de constituer un danger, pourmoi et pour les autres. Quand j’ai eu mon premieraccident, j’étais avec ma mère, très tendue et toujours prête à me dire «attention, regarde!». J’en ai euun autre alors que j’étais seule, j’ai vu une goutte desang sur le front de la jeune fille assise dans la Pandarouge que j’avais heurtée: on lui a fait deux pointsde suture aux urgences, et depuis, je n’ai jamaisrepris le volant.


  Ma mère conduit mal, mais elle conduit encore. Ce n’est pas sa faute si les aléas de la route meplongent dans la panique, me rendant incapable deréagir ou, pire encore, capable des réactions les moinsappropriées, comme de me crisper et d’appuyer surl’accélérateur au lieu de freiner.


  Mais je sais que j’ai obtenu ce permis parce qu’il n’était pas normal qu’une jeune fille de vingt ans sefasse véhiculer par une sexagénaire, et non l’inverse: parce que j’avais honte. Je continue à ne pas avoirle courage de conduire, et à avoir honte chaque foisqu’elle me promène en voiture. Si jamais je devaism’y remettre, la dernière chose que je ferai sera deconduire avec ma mère à côté de moi: avant d’avoirune telle audace, il faudra que j’aie atteint une maîtrise et un détachement parfaits.


  À mes peurs s’est ajoutée celle qu’elle m’inspirait, elle, non à l’époque des cauchemars, quand elle m’accueillait dans son lit sans opposer la moindrerésistance: ma mère, quand j’étais petite, était unebonne mère, je ne peux pas en être absolument sûre,mais je sens qu’il a dû en être ainsi.


  Plus tard, au-delà des filins et des rêves, j’ai eu très peur: d’elle, uniquement. Peur de sa faculté de débusquer tout de suite l’erreur, les rares choses interditesque je faisais, mes très rares mensonges. Peur de sesinterrogatoires, de ses questions, du contrôle qu’elleexerçait sur moi. Et aussi de ses cris, des mots qu’elleme lançait au visage, de sa condamnation sans appel.


  Et pourtant il n’y avait pas d’apaisement dans cette condamnation, je ne pouvais même pas me résigner.C’était juste une façon de dire tu n’y es pas arrivée,tu dois y arriver. De là naissait une peur qui n’avaitpas de raison précise, peur de ne pas être à la hauteurde la tâche qu’était la vie, peur d’être ce ver de terrequ’elle sous-entendait, et cette peur se transformaiten anxiété, panique, angoisse véritable, une anxiététantôt identique à la sienne, tantôt différente, commeune forme de contagion ou un réflexe impuissantdevant sa fureur, ou comme un terrain bien à moisur lequel j’aurais pu perdre en étant seule, naufrager sans être jugée.


  Outre les nazis déguisés en vampires, les requins et les tueurs en série, j’avais à mes trousses une mèrequi essayait de faire passer dans mon sang le moyende me protéger d’eux, de m’échapper, de surnager,de m’en sortir, toujours. Aux peurs qu’elle me transmettait, sous forme d’angoisse ou d’agression, il fautajouter les miennes. C’est pour cela que j’ai si bienappris à m’adapter, à esquiver, à ne jamais me faireremarquer, à éviter les conflits, à me camoufler.


  


  Un hiver, à Valtouranche, sur le pré enneigé qui s’étendait devant notre maison, une jeune mère etson enfant de trois ou quatre ans jouaient avec unseau et une pelle, comme on le fait sur une plage.Je devais avoir une dizaine d’années, mais j’avais euenvie de rester un peu avec eux sur la neige compacteet scintillante, que je prenais plaisir à mettre dansma bouche. Nous avons donc aligné quelques châteaux, l’enfant, concentré sur son travail, et moi quibavardais avec la mère, assise sur un bloc de pierrequi dépassait du manteau neigeux.


  Je lui racontais d’où je venais, et beaucoup d’autres choses, et comme elle m’avait paru sympathique etattentive, je dois lui avoir confié que j’étais juive, uneespèce de secret plutôt nouveau pour moi aussi, aveclequel j’essayais de l’impressionner. En effet, elle adit: alors tu dois connaître la chanson de l’enfantpassé par la cheminée. Je ne la connaissais pas.


  Elle m’a alors expliqué ce que disait cette chanson et ce qu’il y avait derrière, un peu étonnée, je crois,de constater que je n’avais jamais entendu parlerd’enfants juifs transformés en poussière et en vent.Je ne sais plus comment j’ai réagi, ce que j’ai ressenti,je n’ai retenu que cette neige, le soleil, l’enfant affairé et content de ses châteaux, la mère qui me racontait le texte de la chanson comme un conte cruel, quil’expliquait patiemment, gentiment.


  Puis je suis rentrée, j’ai sans doute parlé à mes parents de cette nouveauté que je venais d’apprendre,je ne sais plus ce qu’ils ont répondu, je ne crois pasqu’ils aient essayé de mieux m’expliquer, de m’expliquer d’une manière ou d’une autre, même sanssubstituer leurs propres histoires à celle de l’enfantimaginaire. Mais en réalité, je ne me souviens pasde leur en avoir parlé. Peut-être sentais-je que je nedevais pas le faire. Je m’étais sans doute dit que leschansons ne sont pas dignes de foi.


  Quelques années ont passé avant que j’en apprenne davantage. J’ai encore entendu la chanson dont parlait cette jeune mère, je l’ai entendue jouéepar l’étudiant que, plus tard, j’ai épousé, puis auxconcerts du chanteur compositeur qui l’a écrite, etchaque fois je suis émue, je suis émue comme toutle monde, puis je m’attriste car, à la question «quanddonc l’homme pourra-t-il apprendre à vivre sanstuer», je réponds systématiquement «jamais». Et jene me souviens jamais de cette mère.


  Quand j’y repense, je suis presque sûre de n’avoir rien dit à mes parents, de ne pas l’avoir fait par instinct. Qu’auraient-ils pu me dire à ce moment-là,ou avant ou après? Que, oui, effectivement, cettecheminée existait, il y en avait plus d’une, et que,outre l’enfant imaginaire, mes grands-parents aussiétaient passés par là, tout comme mes oncles et mestantes, et même certains de leurs enfants?


  Ils ne l’ont jamais dit, sous quelque forme que ce soit. Des années plus tard, quand, grâce aux livres,aux journaux, à la télévision qui transmettait lasérie Holocauste, et aussi grâce à eux, j’ai appris cequi s’était passé, ils se contentaient de dire qu’euxdeux, ils avaient eu la vie sauve. Des mots qui endisaient long.


  Mais avant cela, je mélangeais presque tout. En classe, à l’école primaire, Barbara Käufer, une institutrice que j’aimais bien, une femme grassouillettedont la voix éraillée ressemblait au cri d’un pigeon,avait expliqué que, aux questions de Ponce Pilate,les juifs avaient répondu qu’ils préféraient libérer levoleur Barabbas et condamner Jésus-Christ à la crucifixion. Elle racontait ce que rapportent les Évangiles, ni plus ni moins. Mais à l’époque, moi qui,tous les ans, avais mon bel arbre de Noël, le calendrier et la couronne de l’Avent, la couronne de pinaux quatre bougies rouges, moi qui, chaque matin,récitais le Notre Père avec mes camarades et quicroyais en l’Enfant Jésus ou qui, peut-être, n’y croyaisplus, mais pas depuis longtemps, j’avais ressenti lebesoin de dire à MmeKaufer: vous savez que mesparents sont juifs eux aussi, et ils n’ont rien à voiravec tout ça.


  J’avais dit «mes parents» parce que, d’une certaine façon, cette nouvelle avait dû me parvenir, peut-être parce qu’ils y avaient fait allusion ou parce queje l’avais senti, alors que je savais bien, comme entémoignait aussi ma carte d’identité, que je n’appartenais à aucune religion, ni catholique, ni protestante, parce que–c’était ce que m’avaient expliquémes parents– «quand tu seras grande, tu pourraschoisir celle que tu préfères».


  J’ai expliqué tout cela à l’institutrice qui, après s’être hâtée de dire «mais bien sûr qu’ils n’ont rien àvoir avec ça», est restée comme perplexe: elle voulait mieux comprendre. Puis elle s’est résignée et a laissé tomber.


  Ce n’est pas l’histoire de mes grands-parents passés par la cheminée que j’aurais préféré apprendre avant,et mieux, et de mes parents, c’est l’autre affaire. Parceque quand j’ai compris que moi aussi j’étais juive,que je l’étais, du moins, en tant que leur fille, j’airegretté de devoir renoncer à l’Enfant Jésus, mêmesi je n’y croyais plus vraiment.


  Puis, à un certain moment, le tabou jamais établi est tombé et mes parents se sont rapprochés de l’hébraïsme, c’est-à-dire du fait qu’ils étaient juifs.Mon père, qui ne m’a jamais rien dit, m’a au moinsexpliqué une chose: que lui, qui avait grandi dansl’orthodoxie, même si dans sa jeunesse il avait été sioniste et socialiste, avait réglé ses comptes avec l’Éternel après tout ce qui s’était passé, il avait déchiré lecontrat séculaire.


  Ce n’était pas pour revenir sur cette histoire que, à un certain moment, il s’est remis à fréquenter lasynagogue, deux fois par an, pour le Jour de l’an etpour Yom Kippour, même si moi, d’en haut, de labalustrade du matronée, je le voyais avec sa kippasur la tête, enveloppé dans le talit blanc à franges: comme il lui était facile de lire les prières dans lelivre qu’il tenait d’une seule main, devant ses yeux,comme il savait se balancer en rythme et dans labonne direction à chaque verset, comme il souriaiten saluant, avec de grandes tapes sur les épaules eten les embrassant, les hommes qu’il connaissait,lorsqu’il entrait ou partait. Et parfois, j’entendaisaussi sa voix, je la distinguais de celle des autres,dans les prières psalmodiées.


  Je l’accompagnais parce qu’il y tenait, ma mère ne venait pas toujours, elle préférait m’envoyer, moi.Du reste, j’y allais volontiers, les chants et les prièresme plaisaient, et aussi cette ambiance solennelle degrande fête, surtout quand les rouleaux de la Torah,dans leur manteau de velours et d’argent, étaientmontrés et que je voyais les hommes, parmi lesquels figurait aussi mon père, tendre le bras pour lestoucher et les embrasser; j’aimais l’aisance de monpère, et peut-être aussi le fait qu’il me semblait plusbeau que la plupart des autres hommes, là en bas.


  Petite fille, j’aimais aller à l’église, mais je ne l’ai fait qu’à de rares occasions, toujours en Italie. Ne paspouvoir revêtir la robe blanche et le voile et goûterl’hostie a sans doute constitué une certaine déception, mais pas trop terrible, car il existait aussi lesprotestants qui, eux non plus, ne faisaient pas depremière communion.


  Je devais avoir environ treize ans quand mes parents ont redécouvert leur côté juif. La chose consistait en ceci: à la maison, à partir de ce moment-là, arrivèrent deux journaux juifs, qu’ils feuilletaient àpeine; mes parents se sont inscrits à une organisation qui soutenait l’État d’Israël et ils ont participéà quelques banquets, des soirées de bienfaisance, etle jour du Kippour, celui de l’expiation et du jeûnerituel, pour que la grande fête soit solennelle, mamère préparait un plat typique inédit pour nous, lacarpe à la sauce aigre-douce.


  Mais surtout, ils jugèrent alors opportun que leur fille commence à fréquenter des garçons juifs de sonâge. La chose était assez facile à organiser car la communauté de Munich est réduite, plutôt unie, et il existe un centre pour la jeunesse, c’est-à-dire une sorte de patronage où les enfants se retrouvent unefois par semaine par groupes d’âge, gérés par deuxorganisations sionistes distinctes, l’une d’orientationlaïque, l’autre plus religieuse.


  J’ai été envoyée chez les laïcs et j’y suis restée un peu plus d’un an sans que personne ait daigné m’accorder la moindre attention; j’étais amoureuse duchef de groupe, qui fréquentait déjà l’université etque je trouvais très beau et profond, boucles noireset grands yeux pleins d’ombre, manières distraiteset distantes.


  S’il n’y avait pas eu ce Rani Giersch devant lequel, au moins, je pouvais rester en adoration, je ne seraispas rentrée à la maison toujours taciturne et parfoismécontente, j’aurais demandé avec plus de véhémence à pouvoir cesser de fréquenter ce lieu. Parceque, comme je l’expliquais à ma mère, ces jeunes seconnaissaient depuis l’école maternelle, ils faisaientbande à part et ne voulaient pas avoir affaire à unefille comme moi, sortie de je ne sais où, et ils semontraient méfiants, plus ou moins ouvertement.


  J’avais déjà passé à l’école cinq ou six années dans le rôle classique de la brebis galeuse, avec ma mèrequi, seulement au carnaval, parvenait à attirer cheznous deux camarades pour un bal costumé et unemontagne de délicieux «krapfen»; maintenant que, àl’école, j’avais enfin quelques amies, renouveler cetteexpérience avec de jeunes juifs ne m’emballait pas.


  Et puis, comme je le disais dans les moments de plus grand orgueil, qu’est-ce que j’ai à voir, moi, avecces jeunes habillés de la tête aux pieds selon la modela plus récente, avec les bijoux et les petites chaussures à talons pour les filles, et les Rolex que plusieurs de ces adolescents, dès l’âge de treize ans, arboraient au poignet? Moi, avec mes gilets achetés au marchéaux puces et mes boucles d’oreilles en petites perles,faites à la maison comme mes gros pulls en jacquard,avec mes livres et la musique qu’ils ne connaissaientmême pas, alors qu’ils raffolaient de la musique deLa Fièvre du samedi soir.


  Ils étaient ainsi, ils le sont encore aujourd’hui, entre eux dès l’enfance, couverts d’or par des parentssurvivants; en général, plus leur famille était riche,plus ils étaient nuls en classe, surtout dans lesmatières littéraires où il était clair qu’ils ne comprenaient pas l’allemand, mais seulement cette formede dialecte que l’on parlait chez eux, le yiddish. Detoute façon, leurs parents pouvaient se permettre deleur payer des cours particuliers.


  Ils grandissent ensemble et se marient, ils se marient généralement assez jeunes, avec quelqu’un qu’ils connaissent depuis des années, habituellement,ce n’est pas le grand amour qui les motive, mais lanécessité de choisir rapidement le meilleur candidat sur le marché. Puis ils font très vite un ou deuxenfants, pour la plus grande joie de leurs parentsdans les magasins desquels ils vont travailler. Ils s’occupent des affaires et de la famille comme l’avaientfait leurs parents, et de rien d’autre.


  Ils n’ont pas, ou presque jamais, d’amis à l’extérieur, parmi les Allemands. Parfois, un garçon tente d’avoir une histoire avec une Allemande, si c’estjuste une affaire de sexe il n’y a pas de problème,quoi qu’il en soit, le garçon la qualifie de «shikse»,qui signifie «non-juive» et «garce»: un seul mot,comme si c’était la même chose. Un jour, un garçon en veine de confidences a laissé transparaître des sentiments qu’il n’aurait jamais reconnus. Mais l’Allemande l’avait déjà lâché. Se déclarer «fiancés»ou, pire encore, envisager de se marier était, et reste,impensable.


  Seul un de mes amis l’a fait, un garçon qui, à sa manière, tient à la religion et à la tradition: sa femmeest convertie. Malgré cela, ses parents l’ont désavoué,littéralement renié, avec prières pour les défunts enprime. Tous les parents ne seraient sans doute pasallés aussi loin, mais il ne fallait guère espérer plusde compréhension.


  Aujourd’hui, cet ami vit en Amérique, il a une petite fille, il est heureux; c’est un des rares dont jepuisse le dire avec certitude. Peu à peu, le problèmelié à ses parents s’est résolu: mais ils ne sont pasvenus à son mariage, qui a été le plus beau mariagejuif auquel j’aie jamais assisté, peut-être parce quenous fêtions aussi le courage des jeunes mariés. Puis,au fil du temps, les parents ont compris, ils ontouvertement regretté leur attitude. Désormais, ilss’entendent bien avec leur belle-fille, mieux encore,ils l’apprécient.


  Au fond, les parents de mon ami sont de pauvres diables, des gens qui ont grandi dans quelque shtetlpolonais, comme presque tous, mais ce sont des gensqui, après la guerre, ont moins bien réussi que lesautres. Peut-être le fait qu’ils n’étaient que les gérantsd’un petit magasin d’import-export, derrière la gare,a-t-il aidé mon ami à prendre son courage à deuxmains. Les autres ont grandi dans un beau ghettodoré, étouffés par l’argent qui devait réparer toutesles pertes, protéger de tous les maux. Ceux qui enont eu la force sont partis, puis, s’ils revenaient, toutétait différent. Les autres sont encore là, ils paraissentplus que leur âge, ils mènent une vie qui n’est quela version plus moderne, plus riche et plus libéraleque celle que l’on menait dans un monde disparu,dans l’Est de l’Europe.


  *


  Puis, quand je me suis intégrée aux jeunes juifs, les choses se sont progressivement arrangées: je me suisfait deux amies, une vraie, l’autre trop différentede moi, seulement passagère. Après les rencontres,j’allais moi aussi manger la pizza légèrement brûléedu restaurant Ischia, la pizza que certains, parfois,osaient commander «au jambon». Je suis tombéeamoureuse deux ou trois fois, sans jamais le dire.


  Pour finir, la vraie amie a quitté l’Allemagne, me proposant comme chef de groupe de ceux de treizeans, qu’elle avait suivis jusque-là. Comme personned’autre n’était disponible, j’ai accepté. J’ai animépendant presque un an leurs discussions autour dethématiques juives, tolérée, respectée, jamais considérée comme une des leurs. Puis j’ai cessé de fréquenter la maison de la jeunesse juive de Munich.


  De ces discussions, je ne me souviens pratiquement que d’une chose: la réponse d’un de mes «élèves» qui, lorsque j’ai déclaré ne pas respecter lejeûne du Kippour, a dit «alors, tu n’es pas juive».Mais c’était déjà sans importance, ce n’était pas uneoffense. Pendant ces trois ou quatre années de fréquentation, je m’étais sentie différente, étrangèrecomme jamais précédemment, parce que avant, àl’école, je ne comprenais ni ne voyais en quoi consistait ma différence. Mais justement dans cela, pourla première fois, j’ai découvert une pointe d’orgueil.


  Ces jeunes qui ne m’acceptaient pas et que je faisais mine de mépriser m’inspiraient aussi de la tristesse.


  À l’école, j’avais enfin des amies, nous commencions à aller à des fêtes, nous avions nos lieux de rendez-vous, nos cafés en hiver et les pelouses en été, notremusique, les livres, nos passions artistiques et politiques, nos discussions en flânant à travers la ville.Eux, les enfants des autres juifs, ne pouvaient mêmepas l’imaginer. J’avais commencé à me dire que lefait de n’avoir fait leur connaissance qu’à treize ansavait été une bonne chose, un privilège.


  


  Au lycée, ou plutôt au «Gymnasium», qui est à la fois collège et lycée, j’avais deux profs qui comptaient beaucoup pour moi. Toutes les deux enseignaient le latin,chacune était excellente à sa façon, et tout le mondele reconnaissait. Excellentes parce qu’elles avaientl’art de raconter, passant de la plaisanterie aux sujetssérieux, de l’époque des classiques à l’époque actuelle. La première, une sœur laïque, bénédictine,donnait aussi des cours de religion, l’autre enseignaitla matière de substitution pour les non-croyants,qui portait le nom d’«éthique». J’étais dispenséede cours de religion, jusqu’à l’année où débutèrentles cours d’«éthique», mais quand MmeBischopinkétait là, je restais en classe avec les catholiques.


  Elle ne donnait pas de leçons de doctrine, mais lisait des textes sacrés et profanes, de l’herméneutiqueen réduction, des réflexions et des discussions sur degrands thèmes. On était frappé par les qualités narratives et par le sens de l’humour de cette femme d’unesoixantaine d’années qui, au carnaval, était arrivéeen classe méconnaissable, enveloppée, de la tête auxpieds, dans un costume de lion. Elle avait des yeuxfoncés très vifs, et utilisait des expressions hautes encouleur: elle n’avait rien d’une bonne sœur.


  Elle était un peu moins âgée que sa collègue athée, MmeLuber, celle avec laquelle elle s’entendait lemieux. Peut-être parce qu’elles avaient en communle sens de l’humour, l’absence de respect pour les«auctoritates», mais peut-être aussi parce qu’ellesavaient connu toutes deux, jeunes filles, le nazismeet la guerre. On s’en rendait compte à la manièredont elles démolissaient certains textes latins sacrés,la Guerre des Gaules et les Catilinaires. Essayez d’imaginer, nous recommandait MmeLuber, comment ilsnous auraient raconté cette affaire si Catilina avaitgagné. Puis, de temps à autre, elle s’arrêtait pournous expliquer les ressemblances et les différencesentre la rhétorique de la propagande romaine, etcelle qu’elle avait connue.


  Enfin, il lui arrivait de raconter, parfois, sa jeunesse sous Hitler, sur un ton ferme, frémissant d’une ironierageuse. Elle n’était pas réticente, MmeLuber, ellene prêchait ni n’abjurait ni ne pleurait sur elle-mêmepour avoir été dans le Bund Deutscher Mâdel4, etensuite, pendant la guerre, assistante à la défenseantiaérienne. Avec son visage rouge de fausse ivrognesse, ses cheveux clairsemés, couleur étoupe, ettous ses gestes désordonnés, toujours trop fougueux,elle nous racontait certains épisodes de sa vie afin quenous puissions comprendre, considérer comme vraieune histoire dont nous savions que, sans cela, elleserait restée lettre morte, comme l’histoire romaine.


  Ni elle, ni sa collègue et amie religieuse ne faisaient partie des professeurs les plus libéraux et engagés.


  Mais elles transmettaient une force et une liberté différentes, et, malgré leur ironie, elles restaient, en fait, attentives et sérieuses, et nous prenaient au sérieux. Àces professeurs de latin, je dois, entre autres, d’avoirété immunisée contre le préjugé «juif» ou «laïc» àl’encontre des chrétiens, et la conscience que tousles Allemands ne sont pas infréquentables, mêmeceux qui, du moins pendant quelque temps, ontvraiment été nazis.


  Il y avait aussi une autre enseignante. Elle s’appelait Karen, Margit Karen, et était chargée de l’éducation artistique. Elle avait fui la Tchécoslovaquie aux temps de l’invasion russe, ça nous le savions.Du reste, elle parlait allemand avec un fort accentétranger et quelques grosses fautes.


  Je me souviens qu’elle était plutôt jeune, dans les quarante-cinq, cinquante ans maximum; elle ne faisait pas son âge parce qu’elle était menue, maigre,avec un visage juvénile, les yeux noirs et les cheveuxcourts, gentille, jamais sévère, un air presque un peutimide de petite fille, dû au fait qu’elle était étrangèreou que la matière qu’elle enseignait était secondaire,je ne sais pas. Je ne le sais pas parce que, à l’époque,je ne remarquais pas cet air particulier, même si jesavais que j’étais une de ses préférées, bien que jen’aie jamais été bonne en dessin.


  En général, et à mon grand regret, j’étais sympathique à mes profs, pas à mes camarades. Je n’ai jamais été une bûcheuse, j’étais une bonne élève,sans plus, et seulement dans les matières qui me plaisaient; le reste, c’est-à-dire les matières scientifiques,principalement les maths, n’était pas mon fort. C’estpeut-être pour cela que certains profs m’aimaientbien, comme MmeBischopink et MmeLuber, qui,au fond, n’aimaient pas les premiers de la classe. Ilétait risqué de jouir d’un excès de consensus de lapart de certains profs très appréciés, mais MargitKaren ne faisait pas partie de ceux-là. Non qu’il yait eu à son égard un sentiment d’hostilité, elle nesuscitait que l’indifférence de mes camarades, etmoi aussi, à vrai dire, j’étais plus attachée à d’autresenseignants.


  C’est seulement quelques années après le bac que j’ai appris ceci: elle avait beaucoup d’affection pourmoi parce que j’étais une jeune fille juive–au lycée,c’était clair pour moi et je le disais moi-même— parce qu’elle-même était juive, chose que, en revanche, tout le monde ignorait. Elle avait peur qu’onne l’apprenne. Elle avait peur des collègues, des parents, des élèves.


  C’est mon amie Zuzana Stern, elle aussi praguoise, qui me l’a raconté, parce que sa mère était une grande amie de cette enseignante qu’elle appelait Gitta. Karen, m’a-t-elle expliqué par ailleurs, estl’adaptation de Kohn en tchèque. Sa mère et Gittaavaient passé ensemble une partie de leur enfancedans le camp de Theresienstadt, où les enfants faisaient des dessins aux crayons de couleur, ces dessins qui, aujourd’hui, sont exposés à Prague, dansle musée de la synagogue Pinkas. C’est peut-être làque ma prof a découvert sa passion pour la peinture.


  Margit ou Gitta Karen s’est fait mettre en préretraite pour raisons de santé. Elle avait de plus en plus peur. Elle ne voyait que les amis les plus proches,ne dormait pas, sortait rarement. Zuzana me parlait parfois des problèmes de Gitta Karen, qui s’aggravaient peu à peu. Puis, un jour, elle m’a apprisqu’elle s’était suicidée.


  Mon père avait eu un infarctus à quarante ans, et un autre, mortel, à soixante-six. Ma mère n’arrive pas à se le pardonner. Plusieurs années avant samort, il avait déjà le souffle court, selon lui à caused’une sinusite chronique provoquée par une fêlurede la cloison nasale. Souvent, quand il marchait, ildevait s’arrêter pour reprendre haleine, et il camouflait cette halte sous une activité feinte: il cherchaitquelque chose dans les poches de son manteau, oubien–c’était son tic préféré– passait une brosseronde en plastique sur ses cheveux clairsemés. Il étaitdevenu presque impossible de trouver ces brosses dans le commerce. On ne les trouvait qu’en Italie, dans les fonds de quelques drogueries ou sur lesmarchés. Tant qu’il a vécu, mon père a toujours euune de ces brosses dans la poche.


  Aujourd’hui, ma mère est convaincue que cet essoufflement était le signe d’une maladie grave,l’asthme cardiaque. Quand elle essayait de l’envoyerchez le médecin, ils se disputaient, et il refusait, furibond. Elle n’a pas assez insisté, elle ne s’est pas assezdisputée avec lui. Elle était fatiguée, disait-elle, dese disputer, de se battre pour tout.


  Désormais, il est mort depuis douze ans, et j’ai l’impression que cette distance me permet, à moiaussi, d’entrevoir chez lui une maladie. Mais cen’est pas celle que croit ma mère, celle qui porte unnom, asthme cardiaque, qui, s’il est bien soigné, soigné à temps, aurait permis à mon père de survivre,comme elle en est persuadée. Il se peut aussi qu’il sesoit vraiment agi d’asthme cardiaque ou d’un autreproblème cardiaque, ou d’asthme pur et simple.C’était peut-être le cœur ou les voies respiratoires,la sinusite et l’asthme, et les poumons usés par la tuberculose, je ne le sais pas et ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, c’est que cette manière de s’arrêter en route, ces mouvements secrets de fatigue etd’égarement, tout comme ses colères incontrôlables,et d’autres gestes et habitudes quotidiennes, me fontpenser à quelque chose d’abîmé, ou plutôt de cassé: mon père qui coiffe ses quelques cheveux commes’il les caressait, ou qui se gratte la tête avec ces soiescolorées et rigides, mon père qui, tous les soirs, cirenos chaussures à tous les trois, mon père qui rangequelque chose, qui déplace un objet d’une pièce àl’autre pour instaurer un ordre précaire et personnel, qui passe un chiffon imbibé d’alcool sur la tablebasse en verre et sur les miroirs, mais qui ne donnejamais un coup de main à la cuisine, mon père quise lave les dents en se faisant des gargarismes, monpère qui m’enseigne, très sérieusement, qu’après unegrosse frayeur il faut faire pipi.


  Je me dis alors que ce n’était pas ma mère mais mon père qui était le moins capable de trouver uneapparence de santé, même si elle reposait sur unéquilibre de forces qui n’avaient rien de sain. Puis,quand j’y réfléchis, je trouve une confirmation decette hypothèse dans son absence d’initiative, dansquelque domaine que ce soit: ce n’était pas lui quiavait trouvé nos rares amis, pas plus qu’il n’avaitdéveloppé l’activité des magasins, acheté la maisonou décidé de quitter la Pologne. C’est ma mère quia été le moteur de leur vie: lui, il agissait, intriguait,s’enthousiasmait pour certains projets, les réalisaitparfois, la plupart du temps il n’en faisait rien, quelquefois les choses se passaient mal, ou pas très bien,parce qu’il ne disposait pas du calme, de la constance,de l’indispensable sens du calcul.


  Quand cela arrivait, il restait volontiers en compagnie, riait fort, discutait avec ferveur, occupait le devant de la scène avec sa capacité à raconter ouà imiter les gens, jovial, ouvert, content, et il distribuait de grandes tapes affectueuses aux invités.Mais il avait cessé de lire des livres, lui, un hommecurieux de tout, réfléchi, passionné de casse-têteset d’histoires, grand conteur. Quand j’étais petite,il me lisait un livre célèbre en Allemagne, quiraconte les mythes grecs, la geste des héros, l’Iliadeet l’Odyssée. Puis, ensemble, nous brodions autour,il ajoutait des variantes issues de son imagination,changeait la fin, souvent trop cruelle. Il m’a mêmeraconté l’histoire de Joseph et de ses frères et cellede Jacob, escroc et voleur élu du Seigneur, que jen’ai jamais comprise.


  Une fois, j’avais dû être hospitalisée, et avant de me laisser, il a inventé un conte dont le héros était unpetit éléphant. Dans la chambre, les autres enfantsécoutaient de toutes leurs oreilles; moi, j’étais heureuse et fière. Il a dû en inventer plusieurs, des contes,mais je ne m’en souviens pas, d’ailleurs là aussi je n’airetenu que le détail du petit éléphant, le silence dela chambre, l’attention croissante des autres enfants,ma fierté.


  De retour du magasin avec maman, à une heure tardive, mon père, après le dîner, regardait les informations à la télévision, puis se retirait sur son canapépréféré, le vieux, dans une petite pièce, près dubureau et d’un meuble bas, et se mettait à lire le journal. Il le lisait de bout en bout, après avoir enfilé unvieux pull ouvert, rapiécé aux coudes depuis longtemps et que ma mère, un jour, a fait disparaître,suscitant d’abord une crise de colère, puis, pendantquelque temps, une sensation de nudité. Sur soncanapé, avec son journal, mon père était bien.


  C’est à cause de ces images que, maintenant, je sens que j’ai eu un père qui n’était pas une personnesi bizarre que cela, ni vraiment malade–je veuxparler d’une de ces maladies de l’âme qui ont unnom: angoisse, dépression…– mais juste un peucassé. Certes, il avait une nature plus complexe quema mère, dès la naissance, je suppose. Mais je pensequ’il a moins bien résisté aux persécutions, justementlui, qui a survécu grâce à un faux passeport et surtout grâce aux qualités mimétiques qu’il m’a laisséesen héritage, rescapé du pire, des camps de la mort.


  Puis je suis saisie d’un doute, car cela aussi a peut-être compté: le fait d’avoir sauvé sa peau à un prix trop bas. Il n’y a pas longtemps, ma mère a laissééchapper une phrase qui semblerait confirmer messoupçons. «Ton père aussi, a-t-elle dit, voulait toujours que je lui parle des camps de concentration,et moi, je m’y suis toujours refusée.»


  Pour un homme comme lui, fier, combatif, il a dû être terrible d’accepter à la fois sa propre chance et sapropre impuissance: ne pouvoir défendre ni protéger personne, ne pouvoir sauver, moitié par hasard,moitié par «mérite», que sa propre vie. Je crois que,pour les hommes, cela a été pire: un échec ajouté àla catastrophe, une honte.


  Presque toujours, c’est en vieillissant que les troubles de la persécution commencent à se manifester. Les livres le disent, et moi aussi je l’ai remarqué, chez des gens que je connais. Les survivantsdeviennent de plus en plus anxieux ou dépressifs,ou hantés par des manies de persécution. Mais iln’y a pas de règle, ni de lien de cause à effet. Cesont des gens différents des autres. Mais il est possible que ceux qui ont eu la vie sauve en restantcachés pendant des mois ou des années, dans unearmoire, une cave, un trou, souffrent davantage. Ondirait qu’ils ne sont jamais totalement sortis de cesarmoires.


  Certains se sont suicidés, achevant sur eux-mêmes l’œuvre des nazis; mais outre ma prof, je ne connaisque des exemples d’intellectuels célèbres, écrivains etpoètes. Il y a ceux qui ne vont pas chez le médecintout en sachant qu’ils sont des sujets à risque, guettés par une maladie mortelle. Par ailleurs, des personnes de ce genre, qui tendent à se tuer à petit feu,il en existe beaucoup, et les psychologues se creusentla tête pour savoir quelles raisons peuvent inciter àse faire du mal avec une telle constance.


  Au fond, une bonne partie des survivants meurent pour des causes naturelles, et sans avoir donné designes de déséquilibre ou de souffrance, du moinsen apparence. Un infarctus mortel n’a rien d’étrangechez un homme de soixante-six ans. Mais mon pèrequi lisait le journal, seul, y compris le samedi et ledimanche, enfermé à la maison, mon père à bout desouffle est le même qui, pour une raison jamais suffisante, se mettait à hurler à perdre haleine, c’est unhomme à qui la force qu’il aurait pu avoir, la forceque l’on percevait dans ses fureurs comme dans sesrecueillements, a été ôtée, par d’autres.


  Je veux dire ceci: j’essaie de comprendre, mais je ne sais ni quoi, ni dans quelle mesure je comprendsréellement. Je n’ai pas lu assez de livres, et de toutefaçon, les lectures n’offrent que des indications générales. Quoi qu’il en soit, je ne saurai jamais si les impressions que je me suis faites sur le compte de mon père ont un quelconque fondement.


  Je ne sais presque rien de son histoire. Mais même si je disposais de plus d’éléments, d’informations, decomptes rendus, comment pourrais-je l’imaginer autemps des persécutions, et au temps de la paix, antérieure à celles-ci? Je ne sais pas qui il était alors, nidans quelle mesure l’homme que j’ai connu a étéle fruit d’un changement, ni dans quelle mesure cechangement que je crois reconnaître dans ses faits etgestes familiers est l’effet de ce qu’il a subi.


  Il en est de même pour ma mère, qui a pourtant accepté de me fournir une version courte, sans doutelacunaire, peut-être censurée, de ses aventures. C’estune histoire qui a un début et une fin, mais elle laraconte sans s’efforcer de la rendre compréhensible.Pour elle, c’est un principe: il est hors de questionque sa fille puisse comprendre.


  C’est vrai: je n’ai aucune idée de comment était ma mère, et qui elle était, entre 1939 et 1945. Je nepeux même pas faire semblant de la connaître, mamère, comme je pense qu’on le fait communémentavec ses propres parents. Je n’arrive pas vraimentà rendre réelle son histoire, du moins à la suivrecomme celle d’un personnage littéraire.


  Les choses se passent mieux, mais juste un peu, si j’essaie de me la représenter petite fille, puis adolescente à Zawiercie, il me semble avoir le droit de larevêtir de quelques traits familiers, reconnaissables.Et pourtant, tout est si éloigné dans le temps et dansl’espace, si dénué de lien évident avec moi, qui nepossède même pas la langue qu’elle parlait alors.


  Je me rends compte qu’il doit être ardu, pour beaucoup de gens, d’imaginer la jeunesse de leurs parents, surtout s’il y a quarante ans d’écart. Je suppose qu’il est difficile d’imaginer la vie d’un père ou d’une mère immigrés du Sud de l’Italie, dans lesannées1950, pour qui est né ou a grandi dans leNord. Dans ce cas aussi, les temps, qui ont changési vite, ajoutés à la différence du lieu où l’on vit,rendent le passé irréel. Mais malgré tout, je ne croispas que l’on ressente la même fracture, la même séparation irréparable par rapport à un point de départou de passage.


  Alors que, dans mon cas, il y a une annulation: je peux bien lire tout ce qui a été écrit sur l’extermination, comprendre la mécanique du nazisme,analyser le problème de la folie collective, de cettehorreur historique précise, de sa nature incomparable et incommunicable, ce n’est pas pour autantque j’arrive, au fond de moi, à avoir une idée globale, fut-elle précaire, de ce qu’étaient mon père etma mère. Par ailleurs, le fait est là: ils ne sont pasnés ou ressuscités au printemps1945. Les parentsque j’ai connus existaient, ils existaient bien avant,du moins en partie.


  C’est pour moi un mystère insondable, avec quelques exceptions: comme le sentiment de culpabilité et la douleur de ma mère, la culpabilité et la douleurqui l’ont poursuivie pour avoir abandonné la sienne,comme toutes les preuves de sa force qui contrastentavec sa frivolité, comme toutes ses angoisses, prisesune à une et séparément, comme sa vitalité, quiexplique à la fois tout et rien.


  Ma mère et mon père étaient restés en vie, donc ils voulaient vivre. Donc ils me voulaient, moi, unenfant. Pour cet enfant, il n’est pas facile de jouerle rôle de la vie-qui-continue, ce n’est possible qu’àune condition: que cette vie ne soit pas la sienne. Etpourtant, l’envie de vivre, cette envie primitive quisurgit de l’anéantissement, se transmet aussi. C’est leseul antidote que j’aie reçu, mais si on le découvre,il est puissant.


  Je ne peux pas en savoir davantage, je dois faire confiance. Par exemple, faire confiance à ma mèrequi communique si souvent à demi-mot, mais qui nedit jamais clairement qu’elle n’a jamais mis en danger la vie d’autrui pour sauver ou protéger la sienne, qu’elle n’a jamais volé–sauf après la libération, lesconfitures trouvées dans la maison abandonnée— et jamais le pain, la soupe, la ration quotidienne desurvie d’un autre, qu’elle a toujours été quelqu’unavec qui «on pouvait voler des chevaux», rigoureusedans son éthique de jeune fille sage transformée ennuméro de camp d’extermination, qu’elle a prié poursa mère morte, qu’elle ne s’est jamais pardonné cettemort, qu’elle n’a jamais pu se défaire de cette fauteet qu’elle n’en a pas beaucoup d’autres à se reprocher,soit parce qu’elle ne les a pas commises, soit parcequ’elle ne les a pas perçues comme des fautes.


  Ma mère a survécu par hasard et par chance. D’ailleurs, il est tout aussi clair que ma mère a eu, certes, de la chance, mais aussi de la ténacité, la force de survivre, la rapidité avec laquelle elle occupe aujourd’huiles chaises des premiers rangs, la présence d’espritgrâce à laquelle elle fait sauter une amende qu’unagent allemand veut lui coller, en inventant au piedlevé une histoire émouvante racontée avec une désinvolture effrontée, agressive, et un plaisir évident;elle a su réagir vite quand il fallait réagir, se dégagerquand il fallait se dégager, se défendre des autres,rester vigilant, se méfier, avoir du flair, serrer lesdents, résister envers et contre tout, devenir insensible à soi-même.


  Du peu qu’elle laisse entrevoir et du peu que je crois connaître d’elle découle ma certitude qu’elle a été toutcela, et beaucoup d’autres choses que j’ignore, mais àl’intérieur de ces limites. Ma mère n’a été ni une sainteni quelqu’un d’abject. Je sais que cette phrase est uneassertion, un jugement moral qui implique bien peude connaissance, mais cela peut suffire.


  Cela n’a pas valeur d’absolution, cela ne la justifie ni totalement ni en partie, cela ne rend ni relatifs, ni négligeables, nos conflits ou mes idées sur son compte, ou sa vie entière à partir de 1945. Ce seraitinadmissible, puisqu’elle est vivante.


  Et pourtant, cette assertion est une balance sur laquelle tout devient plus lourd ou plus léger. Lourdparce que cela ne permet pas d’effacer, d’ôter quoique ce soit des plateaux, ni l’avant, ni l’après; et léger,parce qu’elle est tarée sur le poids minimum qu’unêtre humain peut avoir pour rester tel, du moins potentiellement, un poids au-dessous duquel ma mère—je crois– n’est jamais descendue. Cette mère minimale, à la fois bonne et méchante, est une certitude.


  


  Je ne crois pas que ma mère ait jamais décidé de me confier son histoire, même dans sa version la plussuccincte. En revanche, elle a décidé de retourneren Pologne, au moins une fois, et j’ai tenu à l’accompagner: revoir sa maison, la maison de monpère, la ville.


  Mais c’est un hasard si nous sommes parties avec ce groupe, si le jour du départ était le jour de la déportation de sa mère, de son père, de son frère. Si elle avaiteu le choix, elle aurait évité cette date, comme il estprobable qu’elle ne serait pas retournée à Auschwitzet que je ne l’aurais pas priée de m’y emmener. D’ailleurs, il ne m’est jamais venu à l’esprit d’y aller seule.


  Mais même si nous étions parties à une autre occasion, elle m’aurait raconté quelque chose, peut-être exactement les mêmes histoires, car lorsqu’on voyageparmi des souvenirs, il est naturel de parler. Et pourtant, l’histoire qui commence avec le hurlement quia explosé à l’improviste dans la chambre d’hôtel deVarsovie n’est pas pareille aux autres, qu’elle auraitpu me confier: c’est le programme d’un voyage organisé qui l’a écrite.


  Après les larmes, après être descendues dans le hall et avoir fait un tour pour voir si certaines personnesde notre groupe étaient déjà arrivées, nous sommesallées dîner au restaurant de l’hôtel, une grande salleplongée dans la pénombre, une pénombre qui, àl’époque du nazisme, devait suggérer l’élégance etl’intimité pour quelques privilégiés. Ma mère a commandé dans sa langue les deux bières et les pirojkisfarcis à la choucroute et aux champignons séchés,que j’ai tout de suite repérés sur la carte. Je comprenais les termes de la commande, je connaissais ce plat–de gros raviolis sautés dans du beurre– et quand jel’ai goûté, j’ai retrouvé une saveur ancienne et familière, car une amie de ma mère, polonaise, nous enavait parfois apporté. Tout le monde les appréciait,ces raviolis, quelle que soit leur farce, mais ma mèren’avait ni le temps ni la patience de les préparer àla maison.


  Je me suis souvenue peut-être alors que, quand j’étais petite, je m’étais souvent demandé si la langueparlée par les miens et par quelques rares personnesde ma connaissance était bel et bien le polonais, ouun idiome secret et personnel comme ceux qu’inventent, justement, les enfants. Cette idée me passaitpresque toujours par la tête quand ma mère téléphonait et que je l’entendais répéter «tac», puis «tactac-tactactac», très vite et à voix basse, et tout à coup,il me semblait improbable que, dans une langueauthentique, «tac» puisse signifier «oui», même sion me l’avait assuré.


  Plus tard, mes soupçons ont été balayés par les trop nombreuses évidences; le son de la langue dema mère, la saveur des plats mangés à la maisonrecevaient, de la part de mon pays d’origine, uneespèce de vérité supérieure. Si on peut considérer celacomme une pensée, j’ai dû penser avec soulagement, ou avec une sorte d’orgueil insensé: ma mère parle en polonais avec le serveur, et mange des pirojkis.


  Le lendemain, le groupe a commencé ses visites, selon le programme prévu: le cimetière juif, halteen face du monument aux héros de l’insurrection dughetto de Varsovie et devant celui dédié au DrJanuszKorczak, parti pour Treblinka avec ses enfants. Tantôt nous suivions les explications du guide, tantôtnous bavardions, nouant de nouvelles connaissances, tout en avançant lentement sur le sentier large etinondé de soleil, parmi les grands arbres et les tombes antérieures à 1939.


  La tombe de la célèbre actrice Esther Rachel Kaminska a suscité l’enthousiasme de plusieurs femmes. Certains, se détachant du groupe, ont cherché latombe d’un de leurs ancêtres. Il y avait aussi un troisième monument, grand et neuf, dédié aux enfantstués, en général. L’espace pour construire d’autresmonuments ne manque pas, vu que l’on n’ajouterapas beaucoup de nouvelles tombes.


  Puis on nous a emmenés, en bus, voir l’«Umschlagplatz», le lieu d’où partaient les trains pour Treblinka, l’emplacement du ghetto et celui de la fameuse rueMila, siège du commandement de l’insurrection, etenfin, à la sortie de la ville, une petite montagne aumilieu du néant, moins haute que celle de San Siroà Milan, avec de l’herbe par-dessus, et, dessous, lesossements d’un massacre. Nous avons aussi visitéle centre historique reconstruit à partir de dessins,bas et multicolore, alors que, tout autour, la villeest grise et verte, gris les gros immeubles, verts lesnombreux arbres qui les cachent partiellement. Larareté des couleurs et la quantité de gris m’ont permis de me représenter Varsovie rasée au sol par lesbombes, ce 90% de ville qui comprend les nouveaux immeubles cubiques de la rue Mila et ceux,semblables, autour de l’«Umschlagplatz», où on apourtant laissé un espace monumental, dont je merappelle vaguement le marbre blanc, et rien d’autre.


  Je viens moi aussi d’une ville détruite par la guerre, et je ne m’en étais jamais rendu compte. C’est sansdoute parce que Munich est riche, pleine de vitrines,d’enseignes, de panneaux publicitaires, parce quetous les monuments historiques n’ont pas été anéantis et parce que ceux qui ont été reconstruits ont toujours eu pour moi le même aspect; parce que tout,quoi qu’il en soit, est tellement soigné et repeintque même les maisons anciennes semblent avoir étéconstruites hier. C’est une ville agréable et moderne,une ville allemande moderne, et c’est sans douteaussi pour cela que je n’ai jamais tenté de reconstruire dans ma tête les vides laissés par les bombes.


  Ces vides, à Varsovie, se transforment en maisons presque identiques, chacun des immeubles communistes remplace un tas de décombres, etles arbres, les parcs, au milieu ou autour, habillentl’espace neutre et indéfini des habitations. Mais laville ne m’a jamais paru laide ou désolante, ni vraiment anonyme, car les nombreux parcs sont grandioses et les arbres touffus et en bonne santé; parceque, dans la vaste rue commerçante Jierozolimskie,trois immeubles début XXe siècle, ni beaux ni laids,acquièrent une apparence indestructible et précieuseet parce que là aussi, désormais, existent des magasins, des restaurants, des publicités–il y a mêmeune filiale d’Ikea– et peu importe s’ils ne sont pastout à fait comme les nôtres, puisqu’on voyait que,ici, le communisme était fini alors que la guerre, non, la guerre reste pétrifiée dans les immeubles en copropriété.


  Dans une synagogue que, par on ne sait quel hasard, les Allemands n’avaient pas détruite, se trouvait un petit groupe d’hommes très âgés avec lesquels certains de notre groupe ont échangé quelquesmots en yiddish; à côté, le théâtre juif où mon amiOlek a travaillé. C’est un théâtre accueillant, et il ya aussi un beau café.


  Mais le soir, on ne nous a pas emmenés voir le spectacle. Le programme facultatif proposait, en revanche, un concert de piano avec des musiques de Chopin,dans le salon d’une petite résidence d’été, au milieud’un parc. Même si, de toute évidence, il s’agissaitdu spectacle classique pour touristes, ma mère étaitheureuse: elle se moquait bien de la qualité prévisible de l’exécution, elle semblait venue spécialementen Pologne pour entendre du Chopin sur le sol quil’avait vu naître. C’est ainsi que, ayant traversé le parc,vaste et magnifique, dans le petit palais XVIIIe siècled’une élégance légère, claire et lumineuse, elle a rencontré ses semblables: MmeLesia de Haïfa, le colonel de l’armée israélienne à la retraite, Adam, l’amid’enfance de Josek avec sa femme israélite, Natek,revenu plusieurs fois en Pologne et devenu l’un desorganisateurs du voyage, et d’autres personnes aveclesquelles nous avions déjà échangé quelques mots ouque nous connaîtrions mieux les jours suivants: unedizaine parmi la centaine de spectateurs venus écouter des mazurkas et des polonaises, et dont les lèvres,les mains ou les pieds accompagnaient les mélodiesles plus connues, tenant un verre de mauvais mousseux dégusté pendant l’entracte, applaudissant bienfort la pianiste, en chemisier bouffant et jupe noirejusqu’aux pieds, qui jouait comme si elle était presséede rentrer chez elle. C’étaient les applaudissementsgénéreux de qui récompense la musique à laquelle ilsent qu’il appartient, et avec elle, en contrebande, laterre dont il est originaire.


  *


  Ceux qui vont entendre du Chopin, ceux qui savent encore le polonais et qui, entre eux, parlent en polonais, et non en hébreu ni en yiddish, ceux qui nepoussent pas, ne hurlent pas, ne parlent pas trop fort,ceux qui, au buffet du petit-déjeuner, n’entassent pasla confiture, les œufs, le bacon, les gâteaux et les saucisses dans la même assiette, jusqu’à faire déborderla nourriture qu’ensuite ils ne mangent pas, sont desgens de bonne famille. Josek et Adam, explique mamère, sont de bonne famille, ils avaient de grandesmaisons, des domestiques et un avenir assuré, etdonc, à l’école, ils ne travaillaient pas beaucoup;c’est peut-être pour ça qu’après la guerre, l’un a faitun peu fortune et l’autre non, et Lesia et le colonel et Natek aussi doivent être de bonne famille, etaussi cette belle dame tout au fond, avec ses cheveuxblancs, qui mange en se tenant si bien, même si laveille elle n’est pas venue au concert.


  À Munich, en revanche, les gens de bonne famille sont rares. Les Tannenbaum ne sont pas de bonnefamille, même s’ils ont gagné tellement d’argentqu’ils ont rempli leur maison de tapis persans, demeubles Chippendale, de couverts Sheffield etde tableaux de Chagall, qu’ils montrent à tout lemonde. Autrefois, dans leur shtetl, les Tannenbaumétaient porteurs d’eau.


  Et presque tous sont comme les Tannenbaum, presque tous étaient pauvres et ignorants, connaissaient l’hébreu parce qu’ils possédaient un petit commerce, savaient marchander et se débrouiller, et riende plus. C’étaient peut-être aussi de braves gens, etils l’étaient pratiquement tous, mais ils n’ont jamaisété de bonne famille, et ça se voit.


  Aujourd’hui, ils peuvent habiter une somptueuse villa néoclassique ou néobaroque, évidemment dansle meilleur quartier résidentiel, et disposer d’une résidence secondaire à Davos ou à Saint-Moritz, passerles vacances d’été dans les endroits les plus chics dela Côte d’Azur, marier un de leurs fils avec une juivelondonienne d’excellente famille et communiquercet événement en deux langues; en fait, ils parlentmal le polonais ou le hongrois ou le russe ou l’allemand, et ils parlent trop fort, et ils n’envoient pasde fleurs si on les invite, et ils ne savent pas que lestrésors de leurs maisons ne doivent pas être exhibésavec une telle insistance, en racontant même, parfois, combien ils valent.


  Il n’y a rien de plus triste que ces maisons, ces villas bien astiquées et luxueuses, toutes faussement anciennes, pour donner l’impression qu’elles sont làdepuis toujours au milieu des maisons allemandes,les vieilles maisons patriciennes, et peut-être parfoisles maisons patriciennes de vieilles familles de nazis.Et eux, ils sont tout contents d’habiter là, convaincusque cet étalage et ce clinquant les distinguent, commede grands seigneurs et des gens du monde. Alors quece ne sont que des gens de shtetl: d’un shtetl transformé en ghetto, un ghetto liquidé. Et eux, ils croientqu’avec quelques meubles et immeubles, de l’argent etun bon compte en banque, tout cela ne se voit plus.


  Et puis, comme ils proviennent tous de shtetls différents, ils n’ont aucun scrupule à s’inventer un passé, un pedigree. En fait, après leur mort, on découvreque tous ces gens descendent, à tout le moins, devieilles familles de rabbins. Personne n’y croit, il nefaut pas que l’on sache que les Tannenbaum étaientporteurs d’eau, et que ces autres grands seigneursétaient cordonniers, chiffonniers, laitiers, bûcherons,voire «schnorer», parasites, mais ils semblent s’encontenter.


  Irka, l’amie de ma mère, était réellement de bonne famille, ses parents possédaient une fabrique dechocolat à Lviv, et ma mère s’en souvient encore, le chocolat de la société Hassed, mais elle, l’amie qui m’appelle Helenka, est modeste, elle ne le crie pas surtous les toits, même si, pour tous les juifs polonais,le mot «Hassed» signifie quelque chose et inspire lerespect. Elle, la pauvre, même si aujourd’hui elleest riche, elle n’a pas eu de chance pendant la guerre,elle s’est mariée une première fois avec un malade,a dû gérer seule une boîte célèbre à Schwabing, pasune de ces boîtes plus ou moins porno qui avaientplusieurs gérants, mais une boîte qui était quandmême ouverte jusqu’à une heure tardive, bref onvoit qu’elle a trimé car, encore maintenant, elle nes’accorde aucun luxe, vit en location, fait ses coursesau hard discount et surveille les prix. Ça ne regarde qu’elle si elle est un peu avare, mais elle met desserviettes en papier et n’a plus aucune idée de lafaçon dont il faut dresser une table, elle, une personne raffinée.


  Au point où j’en suis, il faut expliquer qu’un juif de Budapest, de Vienne, de Prague et, en général, unjuif hongrois, autrichien, tchèque, allemand–si on n’est pas entièrement sûr qu’il vient des entresols des ghettos, de la Leopolstadt ou de la Josefsstadt– vautplus qu’un juif polonais, roumain, lituanien, russe,si celui-ci, à son tour, n’est pas de bonne famille. Mamère, qui est de bonne famille, ne se sent sûrementpas inférieure à une juive viennoise, simplementparce que celle-ci est de Vienne.


  Mais il y a aussi la classification traditionnelle, qui veut que les juifs de l’Est en général considèrentces Polonais comme la variante la moins noble, et lesPolonais appellent les Roumains des «ganef», desvoyous, ils traitent les Lituaniens de rusés et soutiennent que les femmes hongroises sont de mœurslégères. Évidemment, les juifs polonais se disent, enleur for intérieur, qu’ils sont les meilleurs juifs dumonde, chose que soutiennent aussi les Lituaniens,les Russes, les Hongrois, les Tchèques, les Roumains,les Biélorusses, ceux de la Galicie et de la Bucovineet tous les autres.


  Comme on le voit, parmi les survivants de l’«Ostjudentum», il n’y a pas d’unanimité concernant les meilleures origines, même si, à la fin, tout le mondepeut se targuer d’avoir un ancêtre rabbin.


  


  Le lendemain, le car nous a emmenés à Cracovie, à travers une plaine couverte de champs, de pâturages et de quelques rares maisons et villages. Nousnous sommes arrêtés à mi-chemin et avons pris notredéjeuner, comme des enfants en randonnée, au bordde la route–sandwich au fromage, œuf dur, jus defruits, pomme. Une voiture passait de temps à autre,toujours isolée. Il y avait du soleil, on était bien. Toutle groupe était assis sur l’herbe pour manger, mêmeceux de soixante-dix ans et plus, qui constituaientla majorité. À part une dizaine de personnes, tousvenaient d’Israël, dont ils n’ont pas eu l’occasiond’oublier les habitudes Spartiates. Certains avaientemmené avec eux un fils ou un neveu, plusieursétaient en couple, d’autres seuls, mais parmi leurscompatriotes, ils avaient des amis ou des connaissances. Seul un jeune avocat de Francfort voyageaità la place de son père, resté à la maison.


  Quelques femmes se sont fait aider pour se relever, plusieurs ont disparu quelques minutes derrière un arbre. On allait d’un groupe à l’autre, on bavardait, on faisait connaissance. Tout le monde avaitl’air content du pique-nique, même si certains ronchonnaient à mi-voix à cause du fromage, médiocre mais casher, étant donné qu’en Pologne, il y a toujours eu d’excellentes charcuteries.


  À Cracovie, on nous a fait visiter le château et l’église sur la colline, intacts parce qu’ils ont étéle siège du gouvernement, et que les Allemandsn’avaient pas eu le temps de se retirer et de détruirela ville. Dans l’église, on peut voir les tombes des roispolonais et, de l’esplanade, on jouit d’une belle vue.


  Le soir, de l’hôtel un peu périphérique où nous logions, on nous a emmenés dans un restaurant oùl’on pouvait dîner tout en assistant à des danses et àdes chants folkloriques. Par des regards et par gestes,ainsi que par des commentaires lapidaires en yiddish, certains ont fait comprendre qu’ils pouvaientfort bien se passer de ces danses et de ces chansons,mais ils avalaient quand même les trois plats de genrecantine, et regardaient les danseurs.


  On riait aussi beaucoup, peut-être un peu trop, ou peut-être est-ce moi qui me suis mis cela en tête.Ce qui est sûr, c’est que Natek et les autres organisateurs avaient décidé de nous infliger ce spectaclepolonais. C’est lui qui me l’a dit plus tard, aprèsle dîner, pendant que nous nous promenions enpetit comité dans les rues du centre ancien: Lesia,le colonel, Josek et le couple d’amis de celui-ci, mamère et moi. Nous nous sommes attablés dans uncafé, sur la magnifique place centrale, joyau d’uneRenaissance arrivée en Pologne en même tempsqu’une reine italienne. Cette reine a fait venir desarchitectes, mais aussi les primeurs de son pays, raison pour laquelle plusieurs fruits et légumes ont enpolonais des noms d’origine italienne: la tomates’appelle «pomidor» et non «tomate» comme danstous les autres pays.


  Il faisait un peu froid en plein air, mais personne n’avait envie d’entrer dans le café: d’ailleurs, conformément à l’usage polonais, nous buvions du thé brûlant ou de la vodka. Natek s’est sifflé trois ou quatrepetits verres, comptant sur le fait que sa femme nepourrait pas le voir, car il a des problèmes de cœur etne doit ni fumer ni boire. Il fumait aussi, il était unpeu gris et racontait des histoires drôles. À un certain moment, j’en ai sorti quelques-unes moi aussi,m’efforçant de traduire, dans un yiddish laborieux,ces histoires entendues en italien. Je crois que c’étaitdes histoires archiconnues, mais je n’ai obtenu quedes éloges et des éclats de rire: quelle fille sympathique, quelle «aktorka».


  De toute façon, j’étais contente de faire le clown, j’avais fait le maximum pour les amuser, car monbut était identique à celui que Natek, rendu loquacepar la vodka, m’a ensuite confié pendant notre promenade: «Il faut les distraire, qu’ils pensent à autrechose, éviter les silences, dissiper la tension mêmede la manière la plus idiote, vu que, demain, on va àAuschwitz. Je m’arrange toujours pour que, la veilleau soir, il y ait ce fichu dîner folklorique, tu comprends?» a-t-il dit en me donnant le bras.


  Pendant des années, comme presque tous les autres, Natek n’a pas voulu remettre les pieds enPologne, puis il a été pris d’une étrange manie et,quand il y est retourné pour la première fois, enrevoyant sa ville et la maison où il avait vécu, il s’estdit: «Mais comme tout est petit, gris, misérable, ici.»Depuis, il est revenu presque tous les ans.


  Il a ensuite pensé que c’était une bonne chose d’emmener aussi les autres, pourquoi pas en voyageorganisé, car c’est plus facile pour tous. Lesia aussiétait déjà venue une fois, y compris à Cracovie. Etdonc, le lendemain matin, après avoir aussi visité engroupe les vieilles ruelles et les synagogues de Kazimierz, la ville attenante, qui avait été, au cours dessiècles, le ghetto, puis le quartier juif, durant le peude temps libre pour les visites ou le shopping dansle centre, Lesia a tenu à nous emmener dans uncafé proche de la tour Florianska où, l’année précédente, elle avait mangé un millefeuille préparé dansles règles de l’art. Pendant que nous marchions d’unpas rapide en quête du café, Lesia nous décrivait laconsistance de la crème, du sucre glace, la fraîcheurde la pâte feuilletée. C’était un café petit, sombre etaccueillant, avec des vitraux et des velours Liberty;assis sur des escabeaux autour du comptoir, nousavons partagé une tranche de «kremovka» accompagnée d’un café turc, mais plus long et servi dans unverre, pareil à ceux que l’on utilise pour le thé: maisce café avait une saveur nouvelle, qui me semblaitaussi délicieuse que celle du gâteau. Puis, presque encourant, nous sommes retournés vers le car.


  Je ne me souviens de rien de précis concernant le voyage de Cracovie à Oswiecim-Auschwitz, je nesais même pas combien de temps il a duré: entreune bonne demi-heure et une heure, je crois. Unefemme israélienne d’une quarantaine d’années, quiaccompagnait son père, m’a demandé si j’avais donnédu Valium à ma mère; j’ai dit que non, qu’elle nevoulait pas. Natek aussi, avant le départ, debout àla place du guide, a annoncé au micro que nousétions en route pour Auschwitz, que ceux qui voulaient prendre un tranquillisant devaient le fairetout de suite, ceux qui n’en avaient pas pouvaienten demander un, et ceux qui ne se sentaient pas devenir avaient encore le temps de le faire et pouvaientdescendre du car. Personne ne s’est levé, personne,à ma connaissance, n’est resté à l’hôtel.


  Dans le car ne régnait pas le silence absolu, le silence de l’attente et de la peur, ni la vivacité jacassante, secrètement hystérique, de la veille au soir, carcertains préféraient se taire ou, mieux encore, resterpresque silencieux; d’autres avaient choisi d’échanger quelques mots avec leur voisin, pour se distraire,pour passer le temps. Et donc, tout semblait presquenormal, et peut-être percevait-on la tension justement à cela, à travers la prudence et la mesure quechacun adoptait dans son comportement.


  Mais il se peut que j’altère ce souvenir, car la peur que j’avais de cette visite avant de partir, la peur quim’avait poussée à remplir tous les jours les pages d’unjournal, un journal que je cesserais de tenir ce soir-là, avait atteint son apogée.


  J’ai appris à cacher ma peur, c’est pour ça que je regardais à travers la vitre, apparemment concentrée, calme, et j’avais une voix paisible, juste un peuplus douce que d’habitude, quand je parlais avec mamère ou avec une des personnes assises sur les siègesdevant les nôtres. Dans ma tête, je répétais pour laénième fois les pensées écrites dans mon journal, lesquestions sur la façon dont on visite un maudit campde concentration où ils ont tué des membres de tafamille, un camp de concentration qui n’en est plusun, où il n’y a plus rien ni personne, et ces penséesparaissaient absurdes, en tout cas il était clair qu’ellesne menaient à rien, quelles ne servaient à rien.


  Je voulais me souvenir de ce que je voyais chemin faisant, pour comprendre où j’étais, pour comprendre où se trouve exactement ce lieu, pour me convaincre que c’est un endroit parmi tant d’autres, dans lemonde. Je voyais les fermes, les prés, les champs, lespâturages, la petite ville anonyme d’Oswiecim et surtout les arbres, des arbres sur le bord de la route oudes arbres recouvrant des parcelles parfois étendues,mais qui n’avaient pas l’air de vrais bois, ni même debosquets. Je regardais les arbres et je cessais de ruminer les pensées que j’avais notées, je me raccrochaisà celles-ci en me demandant quel âge ils pouvaientavoir, s’ils étaient là depuis longtemps, avant cetteépoque, depuis toujours. Me dire que c’était ainsime procurait un étrange réconfort.


  Je ne me souviens pas de conifères, rien que d’arbres à feuilles, et j’ai l’impression que c’étaitessentiellement des bouleaux, arbres sacrés dans lamythologie slave–cette sottise aussi, j’ai dû la penser– mais j’étais peut-être influencée par le fait quele camp d’extermination s’appelle «Birkenau», «préde bouleaux».


  Je me concentrais sur les arbres parce que les maisons, les gens sur la route, les poules dans les cours me repoussaient. Je me rends compte que cettemanière de regarder, à demi opaque, à demi hallucinée, avait quelque chose de très littéraire, maiscela m’a servi à maîtriser ma peur, à la suspendre, àla fixer sur un point, et donc ce n’était pas si mal.


  Tu fais bien d’écrire ce livre, toi qui sais écrire, mais ne traîne pas en longueur.– Je ne traîne pas en longueur.– C’est ce que t’ont aussi dit tes amis, non7.– Oui.– Tu vois que ta maman comprend certaineschoses.


  Surtout, ne traîne pas trop en longueur sur cette histoire d’Auschwitz.– Mais tu l’as vu toi aussi que ce n’est pas très long. D’ailleurs, c’était tout ce que je savais.– En effet, ça suffit comme ça. Maintenant je vais teraconter, mais les gens en ont assez d’entendre ces histoires. Tu dois y mettre davantage de choses amusantes.


  Dès que nous avons franchi le portail, un homme grand et robuste déroule un drapeau israélien dela taille d’un drapeau normal, et le charge sur sonépaule. Un groupe de gens l’entoure, presque toussont de la génération des fils, israéliens. Ils s’arrêtentpour une photo, alignés, le drapeau au milieu, tournant le dos au portail, bien encadrés par l’inscription «Arbeit macht frei». Puis ils avancent, le drapeauvoletant sur l’épaule du gros homme, avec des minesgraves et vaguement bornées, de conquérants.


  Moi, je grommelle, ou plutôt je proteste avec ma mère: mais tu te rends compte, regarde comme ilsparadent derrière leur drapeau, ils sont incapablesde venir ici sans démontrer au monde entier, et àeux-mêmes, que nous avons gagné–ils ne nousont pas tous éliminés, à présent nous sommes forts,nous avons un État fort– et je continue à marmonner ces élucubrations sur ce ton, me défoulant avecdes réflexions tortueuses et inutiles sur l’État d’Israël, le refoulement de la catastrophe, le mythe desvictimes sacrificielles, veaux dociles menés à l’abattoir. Ma mère aussi trouve déplacée l’utilisation desdrapeaux dans les camps d’extermination, mais elleécoute et dit oui-oui, jusqu’à ce que j’élève un peutrop la voix: tais-toi, dit-elle, ils risquent de t’entendre, même si je doute que derrière cet étendardquelqu’un puisse connaître la langue de l’ennemi.


  Je laisse tomber. De toute façon, le lieu où nous sommes n’est pas le camp d’extermination. C’estseulement Auschwitz, Auschwitz I, caserne devenue camp de détention, puis camp de concentration, les bâtiments et le haut mur de briques, pas derampe, pas de quai qui s’interrompt brutalement.Aujourd’hui, c’est un musée, il y a des toilettes etmême un bar. À l’époque, il y avait là les prisonniers politiques, les droit commun, les Polonais etles Russes en tant que tels, les juifs seulement parerreur, seulement jusqu’à l’ouverture de l’autre camp,et quelques juifs pouvaient encore se trouver là parceque communistes, subversifs, patriotes, criminels;plus tard, le fait d’être communiste n’a plus compté.Sur les murs du premier bâtiment dans lequel nousentrons se trouvent des photographies de prisonniers, le crâne rasé, le buste visible, et au-dessous,les noms et les dates: de naissance, d’internement,de mort. La dernière date figure sur presque toutesles photos, mais moi, je scrute ces images avec unecuriosité passagère, sans m’arrêter, presque avec soulagement: ces visages slaves étiquetés me confirmentque je suis encore loin du but.


  Dans le deuxième bâtiment, on nous montre où et comment dormaient les prisonniers. Avec unepetite grimace, Josek fait des commentaires sur leslits superposés, étroits, misérables, mais quand mêmedes lits ou des lits de camp. Il dit: c’est un hôtel deluxe. Pourtant, on trouve aussi exposé l’autre modèleen usage à Auschwitz-Birkenau: des planches enbois brut, superposées à une distance telle qu’elles nepermettent pas la position assise, recouvertes d’unepetite paillasse. Les vieux tournent autour, à côté deleurs enfants et de leurs petits-enfants, ils s’arrêtent,regardent, certains opinent du chef, c’est comme çaqu’on dormait, tu vois, on était à sept, mais non, àdix, n’est-ce pas, madame Rosa, qu’on y était à dix?Ils vous le réexpliquent plusieurs fois pendant qu’ilssont là, immobiles, à regarder et à commenter, ilssemblent presque rassérénés par le fait de se retrouverici et de pouvoir raconter ces planches à quelqu’un,sans être effleurés par l’idée qu’on les a déjà vues aucinéma et à la télévision, étudiées, commentées. Ilest probable que certains jeunes sachent combien dejuifs, en moyenne, occupaient un étage.


  


  Dans le bâtiment suivant se trouvent les montagnes, ou plutôt des fragments de montagnes qui parviennent à tenir dans un espace d’exposition: lunettes, chaussures, valises, cheveux. Des vitrinesplus petites, des vitrines comme on en trouve dansn’importe quel musée, renferment des boîtes de crèmepour les mains ou pour le visage, du cirage pour leschaussures, des brosses à dents. Je ne m’attendais pasaux brosses à dents, je réagis par un bref effroi que j’essaie de transformer en colère. Dans ma tête apparaîtla phrase «même les brosses à dents usagées, il fallaitqu’ils les gardent?». Puis, la question «mais qu’est-cequ’ils voulaient en faire?». J’ai peut-être compris à cemoment-là qu’ils voulaient vraiment tous nous tuer.


  Parmi les crèmes figure aussi la crème Nivea, ou plutôt plusieurs crèmes Nivea, avec des inscriptionsen langues différentes, la boîte est presque toujoursla même, presque identique à celle d’aujourd’hui. Jevoudrais m’arrêter et lire chaque boîte, chaque tubeen tout genre, les conserver dans ma mémoire, demême que, plus loin, tous les noms et toutes les adresses écrites en gros ou en petits caractères sur les valises, en caractères d’imprimerie et en italique, par des mains plus ou moins habituées à écrire. Elles sont amoncelées derrière une vitre, le long d’unepièce que l’on peut appeler «salle», elles remplissentl’espace d’une autre pièce presque aussi vaste, ellesparaissent très nombreuses. Elles ne le sont pas, maisje suis incapable de m’en représenter davantage. Detoute façon, je n’ai conservé dans ma mémoire aucuneadresse complète. Je me souviens de la valise d’unefemme berlinoise qui portait un diminutif extrêmement typique comme «Lotti» ou «Heidi», presque personne en Allemagne n’appellerait plus ainsi sa proprefille: aujourd’hui, comme tous les prénoms germaniques, c’est un prénom de vieille, de serveuse, depaysanne. Il y a aussi la valise d’une Praguoise, elleaussi avec un prénom allemand.


  J’aurais voulu m’arrêter, ma mère suivait le guide et moi j’étais là pour suivre ma mère, pas pour liredes noms sur des valises. Il ne m’est donc resté qu’undemi-prénom, la crème Nivea, quelques paires desandales perdues dans le tas de bottes noires à lacets,une tresse qui émergeait de l’océan de cheveux, letout enfermé derrière une vitre, sur toute la longueur de la salle.


  La tresse, peut-être un peu blondasse, fait de l’effet au milieu de la masse gris-brun, même si c’estune petite masse derrière une vitre, on la sent dansla gorge, telle une partie du corps qui serait morteavant tout le reste, et donc saine et sauve, je ne saisplus si c’est vraiment ce que j’ai ressenti ou pensé,mais à un certain moment le mot «métonymie» m’estapparu, sans doute devant ces cheveux. Parce qu’ilest difficile de la trouver là sous vos yeux, la métonymie, la partie pour le tout, l’objet pour son propriétaire, la chose morte pour les vivants tués.


  Mais c’est seulement devant les sandales que j’ai eu une réponse simple et immédiate, «espérons quec’était l’été», et j’ai au moins vu les pieds de ceux qui,chaussés de celles-ci, étaient descendus du wagon,qu’ils soient venus de Salonique, de Turquie, ou den’importe quel lieu très éloigné.


  Eh bien, j’ai eu de la chance, quand je suis arrivée il ne faisait pas encore trop froid, et puis je ne suis pas restée ici longtemps.– Mais c’était une mauvaisepériode, non?— Oui, bien sûr, les trains avec des Hongrois se retrouvaient tout droit dans la cheminée, alorsque moi, je suis arrivée dans un convoi plus petit.


  Il paraît qu’ils disaient vraiment comme dans la chanson: «durch den Kamin gehen» passer par lacheminée.


  Dans le bâtiment suivant du musée se trouve une reconstitution d’Auschwitz-Birkenau, une maquetteen plâtre derrière une vitrine, nichée à l’intérieurd’une sorte de pilier, au milieu de la salle. À côté,devant la fenêtre, une petite boîte contenant desgrains gris clair semblables à du gravier industriel.C’est le Zyklon B, dont notre guide nous expliquele fonctionnement.


  Nous avons un guide en polonais parce que presque tout le groupe le parle ou le comprend, du moins tous les vieux. On peut aussi voir des lettres échangées entre la société qui le fournissait et la directiondu camp; je pourrais les lire, moi qui connais l’allemand, mais ça ne m’intéresse pas.


  Je suis en train de regarder les grains clairs qui sont le gaz, et je ne le savais pas. Je n’ai pas le tempsde les fixer que ma mère, ma mère qui est à côté demoi, à côté de laquelle je suis restée, se met à crier,elle crie de nouveau «ma maman, ma maman», puiselle ne hurle plus rien de précis ou rien que j’aie pudistinguer ou mémoriser, mais elle crie, elle continue à hurler de toutes ses forces et elle accompagneses cris de mouvements d’avant en arrière, de la têteet du corps.


  Tout le monde l’entoure, se presse autour d’elle, mais je n’arrive pas à rester à son côté parce que soncri m’est entré dans la tête, l’image de ma grand-mèrequi meurt asphyxiée, peut-être est-ce la photo quemon grand-père a réussi à sauver en même tempsque d’autres photos, quand ils l’ont rappelé à l’usine,et il a dû passer chez lui je ne sais pas comment, laphoto qui est à présent suspendue au-dessus du litde ma mère; peut-être est-ce une image quelconqueconstituée à partir de celles que j’ai vues dans desdocumentaires, ou ni l’une ni l’autre, j’ai seulementdans les jambes, et dans la gorge, comme une sensation de mort inhalée.


  En tout cas, je m’éloigne, je tourne autour du pilier contenant les minuscules baraquements, lesfours, les chambres à gaz, autour de la maquette queje n’ai jamais regardée, parce que moi aussi je memets à gémir, bouche fermée, un mugissement quimonte comme une nausée, en rythme, et le corpsl’accompagne comme si je me cognais la tête contredes murs inexistants. Je fais juste une fois le tour dela salle, puis je reprends mon souffle, je chasse magrand-mère et retourne auprès de ma mère.


  Certaines personnes de notre groupe l’emmènent loin de cette vitrine, de cette salle, la font asseoir sur le palier, où se trouve un banc. Peut-être quelqu’un la pousse-t-il légèrement, peut-êtrela prend-il par le bras, mais elle y va seule en criantet en pleurant, un peu moins fort, me semble-t-il.La femme au Valium, agacée, me demande à nouveau pourquoi je ne lui en ai pas donné.


  Je suis alors saisie de fureur et lui réponds que si ma mère a envie de crier, qu’elle crie donc, ellepeut même hurler de toutes ses forces, comme ça,le dernier visiteur aussi pourra l’entendre, car ellen’est pas venue pour visiter un musée. C’est unebelle fureur, je suis fière de ma mère, et proche, siproche d’elle que je la regarde, une main légèrementposée sur ses épaules, une ébauche de caresse, et j’attends qu’elle cesse de pleurer, qu’elle se calme, qu’elle respire et se relève pour continuer la visite avec lesautres, pas comme si de rien n’était, mais commes’il était juste, juste et naturel de faire trembler lesmurs avec ses pleurs.


  Je reste là, je rassure les personnes inquiètes, et à la fin je dis «maman, allons-y» ou, qui sait, «maminka»ou «mamusch», et elle se remet debout, s’essuie lesyeux et se dirige vers l’escalier.


  Peu après sont arrivées les sœurs Zweigl qui, dans le camp, étaient de grosses légumes, pas des kapos ouquelque chose comme ça, mais elles comptaient, et ellesmont apporté des vêtements et de la nourriture, maison m’a tout fauché tout de suite.– Et toi, tu les avaisconnues comment, ces sœurs Zweigl?– À Zawiercie,bien sûr.– Mais elles, comment elles pouvaient savoirque tu étais arrivée?– Je ne sais pas, ça se savait, toutse savait. D’ailleurs, peu après, mon amie Nadia aussiest arrivée.– Arrivée où?– Chez moi, dans le bloc dela mise en quarantaine.– Comment? Elle pouvait alleret venir comme ça? Elle a dû faire un crochet aprèsle travail, avant de rentrer dans son baraquement, jepense.– Ah oui, c’est ça.


  Par la suite, il ne s’est plus rien passé de semblable, y compris quand, dans un autre bâtiment, noussommes entrées dans une chambre à gaz en ruine, àciel ouvert. Je n’ai pas bien compris ce qu’elle faisaitlà, à cause des explications en polonais, et commed’habitude je n’ai rien demandé. Je voyais que c’étaitun endroit où l’on déposait des petites bougiescomme dans les cimetières, et nous aussi, nous enavons allumé une. Là où s’élevait le mur des exécutions se trouvaient les bougies, les fleurs et les pierresque l’on dépose habituellement sur les tombes juives,et j’ai posé une pierre au sommet du mur.


  En entrant dans la salle en ruine par une espèce de porte, j’ai eu le cœur serré, ou un instant de tristesse, mais c’était sans doute un peu faux, un peutrop prévisible. À présent, j’étais tranquille et mamère aussi, apparemment, je n’étais plus tendue etje ne pensais à rien, je ne pensais pas à ce que j’auraisdû faire. J’allumais des bougies, je posais des pierres,moi qui, depuis des semaines, ruminais l’idée qu’uncamp de concentration n’est pas un cimetière, maisla négation de tous les cimetières, on ne peut pasl’utiliser comme s’il en était un, et il faudrait se l’approprier dans ce sens, car le fait de nous avoir refuséles cimetières nous autorise à les inventer justementsur le lieu de l’anéantissement, car où, sinon? Alorsque désormais tout était simple: les autres allumaient des bougies, il suffisait de faire comme eux,comprendre que tout ce qui comptait, c’était d’êtrelà, avec les autres.


  Dehors, nous marchions en petits groupes derrière le guide, le long de la route entre les bâtiments occupés, auparavant, par les prisonniers. Quelquesgouttes de pluie sont tombées, mais pas longtemps.Plusieurs de ces constructions en briques rougessont dédiées aux différents pays d’origine: Pologne,Tchécoslovaquie, France, Pays-Bas, Italie, Grèce,Belgique, Hongrie, et le reste de l’Europe occupée.


  Parmi les nations représentées, m’a raconté Olek, figurait encore, il n’y a pas longtemps, l’Allemagnede l’Est, la bonne, a-t-il dit. Mais aucun bâtimentne témoignait de l’histoire des juifs, les juifs n’étaientque des citoyens des nations conquises par les nazis.Aujourd’hui, en revanche, il en existe un, l’exposition est sans doute installée juste à l’endroit où,autrefois, on montrait les victimes allemandes. C’estla seule que nous ayons visitée, on remarquait quel’installation était récente, plus soignée que dans lereste du musée: des agrandissements de photos bienexposés, de petits spots encastrés qui produisaientune lumière diffuse, étudiée à dessein, et, au centred’une salle presque nue et encore plus sombre, untrou carré dans le sol, recouvert d’une plaque deverre pour y poser les bougies.


  Des haut-parleurs invisibles diffusaient, de manière ininterrompue, la prière en hébreu pour les morts des camps de concentration, El Mole Rahamim, le Seigneur de la Miséricorde. La prière quel’on chante à Yom Kippour et que je connaissais,non grâce à la synagogue, mais à cause d’un spectacle théâtral auquel j’ai collaboré et où elle était trèsbien interprétée, mieux que dans la version diffusée àAuschwitz. C’est un chant déchirant dans lequel ondistingue les noms d’Auschwitz, de Maïdanek et deTreblinka, et aussi le mot Europe, on prie le Seigneurd’accueillir les saints martyrs sur ses grandes ailes.


  Natek nous a informés que nous pouvions rester aussi longtemps que nous le désirions, dire nos prières ou garder le silence, que, de toute façon,la commémoration collective aurait lieu à Birkenau. Puis, dans cette salle où il n’y avait pas grandmonde, il s’est mis à pleurer comme un enfant, avecson petit visage sec, tel le museau d’une martre oud’une fouine, et ses petits yeux noirs. Il pleurait etses épaules tremblaient, entre des sanglots muets oupresque muets, et des larmes abondantes.


  Certains autres aussi avaient envie de pleurer, et donc ils se dépêchaient de sortir, quelques-unsse frottaient les yeux ou reniflaient. C’était le bonendroit, notre endroit, avec le disque qui répétait salamentation, et, sur la plaque vitrée, les reflets desbougies qui semblaient pénétrer à l’intérieur de lapetite fosse vide.


  Nous n’avons pas pleuré, ni moi, ni ma mère, peut-être juste quelques larmes à cause de l’émotion générale. Une fois franchi le portail, nous avonscherché les toilettes et accepté volontiers un morceau de chocolat et des biscuits achetés au bar. Il fallait manger quelque chose, a dit celui qui nous les aofferts, et j’ai trouvé que c’était une excellente idée.


  Bref, mon amie m’a dit qu’il fallait trouver un moyen de me tirer de là, de la quarantaine, le plus vite possible, parce qu’ils procédaient à des sélections tous lesjours. Elle a donc averti le DrMartini, le propriétairede la fabrique de cristal, qui était là en tant qu’hommepolitique depuis Dieu sait combien de temps, de monarrivée et de ma mise en quarantaine.– Et le DrMartini, il était où?– À Auschwitz.– Auschwitz I ouAuschwitz II? — Auschwitz.– Un? — Je crois vraimentque si.– Et vous communiquiez, entre Birkenau etAuschwitz? — À travers ceux qui travaillaient à l’extérieur, je suppose. En tout cas, le DrMartini avait unami qui vivait avec lui…– À Auschwitz?– Oui.~… et qui avait une femme, responsable du bloc de l’infirmerie et qui pouvait me faire entrer– À Birkenau? —Bien sûr, et comme ça, je suis passée à l’infirmerie, mais là non plus ça n’allait pas bien, là aussi ils venaientécrémer, si bien qu’à la fin on a trouvé le moyen de mefaire assigner au «Kanada " où Nadia travaillait déjà.Le “Kanada», en revanche, c’était très bien. — Ah oui,on fauchait les vêtements.


  Il faut un quart d’heure, voire un peu plus, pour se rendre en car d’Auschwitz I à Auschwitz II, maisun bon moment avant d’atteindre l’entrée, on voyagele long du fil qui, à l’époque, était à haute tension etqui, aujourd’hui, n’est qu’un fil. Le car s’est arrêté aumilieu du camp, à côté des quais, peu avant qu’ilsne s’interrompent.


  Il y a tout cela: la clôture, le portail, le quai au milieu, qui semble très large, vu d’en face, lesbaraques sur les côtés, qui, elles, sont petites, dispersées. La seule chose qui soit à sa place, ou à la placequi, d’après moi, devait être la sienne, ce sont lesquais, leur symétrie arrogante, leur fin tronquée. Enregardant en arrière, du centre vers le portail ouvert,je reconnais Auschwitz, mais dans le reste, non.


  Nous nous dirigeons vers la baraque la plus proche, nous entrons, nous revoyons les planches en bois exposées au musée, nous sortons peu après etnous nous arrêtons un peu devant, puis nous retournons vers le car et les quais. Ma mère n’a pas enviede se promener, et rester là avec elle me convient.Je ne sais pas pourquoi je devrais les visiter toutes,ces maigres constructions en bois, une infime partiede ce qu’elles étaient à l’époque, et dont les fenêtreslaissent entrer le soleil. On est en septembre, il ya de l’herbe dans tout le camp, une herbe plutôthaute qui ressemble à un pré. Après l’averse, le cielest redevenu limpide, avec peu de nuages, un cielplus haut et plus bleu que le nôtre, comme il l’esttoujours en Pologne.


  Nous sommes presque les seuls visiteurs à Birkenau, en tout cas le seul groupe, le seul car. Et puis, le territoire est immense, on se disperse facilement.Je ne croyais pas qu’Auschwitz était aussi vaste, aupoint de pouvoir contenir une ville, sans doute parceque les images cinématographiques ne donnent pasune idée de l’espace. Quoi qu’il en soit, je ne mesurerai pas le terrain à pied, d’un bout à l’autre, je nesuis pas ici pour jouer les arpenteurs. Plusieurs personnes de notre groupe sont près du car et bavardent,d’autres se promènent un peu mais restent ensemble,en petits comités.


  C’est à cause de cette herbe, de ce ciel, que je n’essaie pas de m’éloigner de ma mère, ne fût-ceque quelques minutes, car il ne pouvait pas y avoird’herbe, à Auschwitz il y avait de la neige, il y avaitde la glace. Je reconnais ensuite qu’il pouvait ne pasy avoir de neige, mais au moins la boue ou la terrenue, la terre foulée par des pieds couverts de chiffons, des millions de pieds, une terre sur laquellerien ne poussait.


  Peut-être n’en était-il pas ainsi, peut-être qu’en septembre, dans certains coins, il restait des tachesde vert, mais aujourd’hui tout a été recouvert parcette herbe proverbiale dont on dit que seulementlà, elle ne peut pas pousser sur les morts. Puis je mesuis souvenue des fosses, mais je n’arrivais pas à medéfaire d’une impression: celle de marcher sur unterrain où l’herbe croît en surface, et au-dessous, iln’y a rien. Ce ciel non plus ne devait pas être là, sihaut et clair, au lieu de la chape noire. Nous sommesen plein air, me suis-je dit, un lieu avec de l’herbe,et le ciel est en plein air.


  Je me disais cela pendant que nous attendions que tous soient regroupés pour nous rendre ensuite,ensemble, dans un espace consacré aux victimes juives,afin de commémorer nos morts. L’une des dernières àarriver a été Hella Buchweiss, elle s’approchait à grandspas décidés et, avant même de nous rejoindre, elle acrié: ma baraque, j’ai retrouvé ma baraque.


  Aussitôt, un attroupement s’est formé autour de cette femme imposante, mais vraiment, madame,où est-elle, vous pouvez nous l’indiquer? Et pendant qu’elle indiquait d’un geste l’une des constructionset continuait d’expliquer pourquoi elle était absolument sûre que c’était bien celle-là, certains allaientvoir ceux qui se tenaient à l’écart pour leur dire queMmeBuchweiss avait reconnu sa baraque, et tousont manifesté de l’intérêt, ils avaient presque l’aircontents et traitaient Hella Buchweiss avec respect.On aurait dit qu’elle avait gagné le gros lot.


  Après la célébration, durant laquelle on a de nouveau déployé un drapeau et récité El Mole Rahamim, nous sommes allés voir les ruines des crématoires. Ilen reste deux sur quatre, ils n’ont pas été entièrementdétruits par les explosifs avec lesquels les Allemandsles ont fait sauter. On ne peut reconnaître aucuneforme, même si je ne saurais pas quelle forme donner à un crématoire.


  Nous prenions des fragments de décombres, des tessons de briques noircies, et les mettions dans desouvertures, comme si c’étaient des tombes. Dans lesniches un peu à l’abri, on place des bougies. Ma mèreen a allumé une, puis elle me l’a tendue pour queje l’installe. Après avoir trouvé un endroit adapté,j’ai voulu dire moi aussi une prière pour les défunts,comme d’autres personnes.


  À Yom Kippour, j’en récite toujours une pour mon père, en la lisant sur un petit carton offert parla synagogue et en ajoutant seulement son prénom.C’est une prière courte, facile à mémoriser, même sije la dis en italien ou en allemand, parce que je neconnais pas l’hébreu: il suffit de recommander auSeigneur le membre de sa famille, dire son prénompuis implorer qu’il soit admis dans la cohorte desjustes, en énumérant les patriarches et leurs épouses,d’Abraham à Jacob.


  Je commence par grand-mère Helena, grand-père Chaïm, puis oncle Jerzy, grand-mère Miriam, grand-père Joachim, tante Reginka, oncle Hershel, oncleLéo, oncle Jossele, et je me fiche de connaître certains de ces prénoms en polonais, d’autres en yiddish, d’autres en allemand, mais ensuite je me rendscompte que certains sont doubles et que d’autresmanquent, qu’il me manque les prénoms des frèresde mon père, il y en a au moins deux dont je ne mesouviens pas ou que je n’ai jamais connus, et alorsj’éclate en sanglots désespérés, comme on dit, maiscela n’a rien de dramatique ni de violent et cela nedure pas longtemps, mais on n’a pas la force de s’enempêcher, car c’est justement la force qui fait défaut.


  Ma mère arrive, pose la main sur moi et me demande ce qui m’arrive, et moi, en sanglotant, jeréponds «les prénoms, je ne connais même pas lesprénoms des frères de papa, je ne pouvais pas finir laprière». Peu après arrive aussi MmeHella Buchweiss,elle veut savoir pourquoi j’ai pleuré, et quand mamère le lui dit, elle vient vers moi, m’étreint et m’embrasse, puis elle dit à ma mère «you have a wonderful daughter», car elle ne se souvient pas que je parle l’anglais, ma mère le polonais, et ma mère acquiesce gravement, et toutes les deux ont un air rassuré, presque rayonnant, et moi aussi je suis contente.


  Nous avons repris la route de Katowice, bordée par des constructions noires à cause de la poussièrede charbon, d’un noir qui n’existe plus à Auschwitz;le car a dû s’arrêter tout de suite, à Oswieçim, pourconduire à l’hôpital une personne qui avait eu unmalaise. On nous a rassurés le soir même, ce n’étaitrien, juste l’émotion.


  On fauchait les vêtements, pour nous-mêmes ou pour «organiser» de la nourriture, des cigarettes, maisun jour, on nous convoque pour un appel, subitement.Il fallait se déshabiller et jeter les vêtements qu’on portait sous l’uniforme, les faire disparaître. Je ne sais pascomment j’ai fait, mais j’ai oublié sur moi une petiteculotte, je devais avoir perdu la tête. La surveillantema appelée et a noté mon numéro. C’était fini. Aurevoir et ouste, «durch den Kamin».


  Nous sommes rentrées dans notre baraque pour la nuit, et toutes ces petites bonnes femmes commençaientà faire «ojoj» et «ojwej», tu sais comment elles font, bref,elles me croyaient fichue, on en était déjà aux lamentations. Il y en avait une au-dessus de moi qui, tous lessoirs, avant de s’endormir, disait en yiddish «ah si unjour je pouvais me couper une tranche d’une miche depain entière», en guise de prière.


  Le lendemain ils nous ont rasé la boule à zéro, à toutes, punition collective, tu comprends, mais ils ne m’ont pasprise. On était désespérées.– Désespérées?– Totalementchauves.– Mais ils ont failli te tuer.– Oui, mais plusun seul cheveu sur la tête, quelle horreur.


  


  À partir du lendemain, le groupe s’est transformé en délégation, délégation des survivants de Zaglebie-Dabrowskie, qui est le nom de la région limitrophede la Silésie au nord-est, une zone de charbon et d’industrie lourde, autrefois riche, aujourd’hui en crise.Nous dormions à Katowice parce qu’il y avait là unhôtel confortable et assez grand pour nous accueillirtous, dans l’allemande Kattowitz, où les hôtels particuliers du centre, qui ont grandi en même tempsque les usines et les mines, ont des façades écailléeslaissant apparaître les briques, et des vitres cassées.


  Ma mère a cherché l’établissement où, pour la première fois, elle avait commandé ce breuvage raffiné, pour adultes, qu’est le café. Il n’existait plus, ilparaît qu’il avait été fermé quelques années auparavant alors qu’il avait survécu au communisme et àla crise de l’industrie locale, privée de subsides. C’estainsi que nous avons dû nous installer dans les fauteuils de velours élimé du seul café encore en activité, et peu fréquenté, mais qui servait le breuvagehabituel préparé à la turque, en utilisant le très italien Lavazza.


  À Josek et à ses amis d’Israël, ma mère a raconté ses célèbres débuts dans le café d’alors, au côté d’un de ses cousins de Katowice qui avait même une automobile; il était venu la prendre avec celle-ci et l’avait emmenée au café; elle avait vu que tout le mondeprenait une «demi-noire» et elle avait fait comme lesautres, sauf que, quand le serveur est arrivé avec lescommandes, elle a demandé, indignée: «Je vous demande pardon, mais vous ne m’apportez pas le lait?»


  Elle riait, ma mère, en racontant sa première gaffe retentissante, c’était la première fois que son cousin l’emmenait dans une grande ville, elle devaitmontrer qu’elle n’était pas une gamine naïve, ellequi venait de Zawiercie. Elle explique à plusieursreprises qu’elle a prononcé haut et fort ce «je vousdemande pardon, où est le lait?», avec conviction,parfaitement à l’aise dans son rôle de «demoiselle».J’avais déjà entendu cette histoire plusieurs fois etje m’étais représenté une vaste salle avec de grandsmiroirs et des lampadaires, une salle comme celledes cafés de Munich ou de Vienne, mais tout devenait plutôt improbable, assis que nous étions derrière ces petits rideaux en dentelle synthétique fixésaux fenêtres qui, de l’extérieur, semblaient closes.


  De Katowice, on arrive dans la zone de Zaglebie en moins d’une demi-heure et il n’y a aucune rupture, aucun changement visible dans le paysageconstitué de gros tubes qui transportent ou transportaient le charbon, d’immeubles massifs et récentsdéjà détériorés, d’usines et de hangars abandonnés.Les villes se succèdent sans interruption, toutes semblables, des agglomérations urbaines et industrielles,avec, disséminés partout, ces énormes conteneursde deux-pièces qui constituent les habitations lesplus courantes. Les villes dans la zone de Zaglebie–Sosnowiec, Będzin, Dabrowskie– sont juste unpeu plus petites et plus sinistres que la silésienneKatowice, identiques les immeubles et les vieillesmaisons basses, en briques noires et grasses de suieet de fumée, comme à Manchester. Mais quelquepart là-dedans court la frontière invisible entre laPologne polonaise et la Silésie allemande, et du seulfait qu’elle se distingue de cette dernière, Zaglebieest différente.


  Les journées étaient consacrées à la visite de la ville, d’abord la célébration officielle, les discours d’undes organisateurs et des autorités locales, les prièresdevant les pierres tombales, devant les monumentscommémoratifs offerts aux villes, avec des inscriptions en hébreu et en polonais, destinées à rappelerles déportés et les morts, ou le lieu d’une exécutionsommaire, ou d’un ghetto, ou d’un camp dit «detransit» ou de «regroupement», mais aussi d’une écolequi, autrefois, avait été hébraïque, d’une synagoguequi n’existe plus, ou qui n’existe plus en tant quetelle. Ensuite, chacun avait le temps de se promenerà sa guise dans les rues de ce qui avait été sa ville, deretrouver sa propre maison, la maison de ses procheset de ses amis, la place principale, l’école, la gare.


  Peu après, ils nous ont envoyées au transport pour le camp de Weißwasser. Plus tard ils sont venus là et nousont demandé de montrer nos mains.– Vos mains ?— Ilsvoulaient voir qui avait «geschickte Hände», de l’habileté dans les mains. Ils n’ont pris que moi et mon amieNadia. Nous devions monter des pièces électroniques,ou des trucs de ce genre. Nous nous étions procurédes foulards et les avions ajustés autour de nos crânesrasés, comme des turbans. Le fait que nous nous promenions avec un turban sur la tête amusait beaucoup un surveillant de l’usine, qui avait pris l’habitude de nous appeler «le roi et l’empereur». Tiens, disait-il,voilà «Kaiser und König» qui arrivent.– Et toi, tuétais lequel des deux?– On ne sait pas. En tout casc’est joli, non, «Kaiser und König».


  Nous sommes disposés en demi-cercle sur l’esplanade commune à plusieurs immeubles, notre groupe d’un côté, les Polonais de l’autre, peut-être àSosnowiec, pour inaugurer une plaque commémorative; je crois qu’il y avait là un camp de regroupement, une prison, ou quelque chose de semblable.Les Polonais n’étaient ni très nombreux, ni très rares,ils devaient être une dizaine de plus que nous, maisdes curieux regardaient depuis les balcons ou lesfenêtres, des passants s’arrêtaient un instant.


  La délégation polonaise, conduite par le maire et quelques adjoints, avait amené avec elle deuxpetites filles blondes en costume local pour chanteret danser en notre honneur. La majorité du publicétait sans doute constituée de parents et amis, car,quand le spectacle a commencé, leur satisfaction étaitvisible. Ces petites filles me faisaient de la peine, ellesn’ont rien dû comprendre, et elles avaient patientédepuis Dieu sait combien de temps; et nous aussi,là, à nous farcir encore un échantillon de folklore,lorgnés de derrière les rideaux des maisons polonaises et du demi-cercle d’en face, avec la politesseméfiante que l’on réserve à des animaux bizarres,autrefois jugés dangereux et qui ne le sont plus, caren voie d’extinction.


  La cérémonie finie, les rangs se sont disloqués, personne n’a tenté d’échanger quelques mots, personne n’est sorti de son propre demi-cercle.


  Tout en me disant «les Polonais sont antisémites», formule entendue des milliers de fois et à laquelleje n’avais jamais recouru, j’ai sans doute regardédu coin de l’œil ma mère, qui a toujours minimiséle problème. Je me suis aussi rendu compte que jen’avais jamais ressenti en Allemagne une atmosphèreaussi chargée de peur à l’état pur, face à des gens différents de moi; de même que je ne m’étais jamaissentie aussi mal à l’aise, écrasée par le poids, un peuabsurde, du fait que nous étions debout, tels desfantômes, sur cet espace aujourd’hui réservé à desvoitures, des bicyclettes ou à des étendoirs à linge.J’ai donc soufflé à ma mère qu’on nous traitait avecles mêmes égards qu’on aurait réservés au diable enpersonne, s’il s’était présenté.


  Toujours à Sosnowiec, sur une autre place entre des immeubles neufs, ou plutôt sur la vaste pelouseoù les copropriétaires emmènent leurs enfants etleurs chiens, une autre plaque commémorative, unautre camp, plus grand et plus important, «Durch-gangslager», et non «Sammellager» où mon grand-pèreétait resté un certain temps avant d’être réexpédié àAuschwitz: c’est ce que ma mère me confie et, pendant que j’essaie d’enregistrer cette information,j’observe les chiens, j’en lorgne un qui ressemblevaguement à celui que j’avais, tout en attendant lafin des discours auxquels, heureusement, je ne comprends pas grand-chose.


  À un certain moment, ma mère se retrouve à côté d’une femme petite et robuste, et elle pleure, je leremarque tout de suite, mais elle, elle m’appelle etme présente à la personne qui n’est arrivée que maintenant, car c’est l’une des rares restées en Pologne. Jene sais même plus comment elle s’appelle, peut-être Rosa ou Fêla, mais c’est un prénom que je n’avais jamais entendu auparavant.


  Quoi qu’il en soit, ma mère m’oblige à l’embrasser et à l’étreindre comme elle-même l’a fait. Elle raconteque, lorsqu’elle est revenue du camp de concentration, qu’il n’y avait plus personne à Zawiercie et qu’elle ne savait pas où aller, elle a fini par arriverà Sosnowiec, et là, elle a trouvé les parents de Rosaou Fêla, tous les deux vivants, et ils l’ont accueilliechez eux où elle est restée quelques mois, jusqu’aujour où, comme par miracle, mon père est réapparu. À présent, elle la regarde comme si elle étaitloin, en répétant: ses parents m’ont accueillie chezeux, c’était ma première maison après la guerre, etelle continue de regarder la femme comme si c’étaitelle, le monument.


  Le lendemain, nous nous rendons à Będzin. La visite commence par ce qui était autrefois le lycéejuif, aujourd’hui lycée public. C’est l’école qu’ontfréquentée Josek et son ami, mais ils disent se rappeler aussi mon père, sauf qu’il n’y était pas resté longtemps–peut-être avait-il été renvoyé à cause de sapassion pour le foot et d’autres activités qu’il menaitpendant les cours– mais, par délicatesse, ils m’épargnent ce commentaire parfaitement vraisemblable.De toute façon, ça ne m’intéresse pas de savoir pendant combien de temps mon père a fréquenté cetteécole, ni pourquoi il avait cessé de le faire, savoirqu’il y était est déjà une révélation en soi, toutcomme le fait que je puisse y aller, y pénétrer et parcourir ces salles, ces escaliers et ces couloirs.


  Nous sommes accueillis par des élèves et des professeurs, l’école est bien tenue et elle a l’odeurcaractéristique des écoles dont la construction estancienne, celle du linoléum sur les sols et des mursà peine un peu humides, elle me rappelle mon lycéede Munich, où les sols crissaient de la même façon.


  Toute la classe de terminale assiste à l’échange de discours: les jeunes semblent curieux, mais on perçoit moins d’embarras et de peur, peut-être parcequ’ils se sentent protégés dans cette école que, toutnaturellement, ils estiment leur appartenir. Ils nousoffrent même du thé et du café avec des canapés etdes gâteaux préparés par leurs mères, certains sontdélicieux, et nous nous disons «heureusement quele lycée est resté un lycée, peuplé d’élèves qui sontquasiment les mêmes que tous les autres élèves, n’importe où ailleurs».


  Alors que nous nous apprêtons à partir, Josek vient au-devant de nous en murmurant «le cardinal est arrivé». La visite du cardinal suscite une certaine émotion, pendant un moment on ne sait nioù il est, ni pourquoi il est venu, puis les premièresexplications commencent à circuler: il n’y a pas seulement le cardinal, mais aussi son cousin, et l’ancienélève n’est pas le cardinal mais bel et bien le cousin,qui parle un polonais correct et riche en vocabulaire,alors que le cardinal ne parle pas un mot de cettelangue, il ne connaît que le yiddish.


  Le cardinal est Jean-Marie Lustiger, archevêque de Paris, natif d’une famille juive de Będzin, sauvépar un prêtre puis par un monastère, et, pour cetteraison, converti au catholicisme avant de devenir unhomme d’Église, et enfin, un cardinal. En revanche,le cousin qui l’accompagne, rescapé d’Auschwitz,est resté juif.


  Josek est visiblement flatté de revenir après tant d’années dans son lycée, en compagnie du seulcardinal juif qui existe au monde, et qui est en plusson concitoyen; il se fraie un passage dans la piècebondée où nous avons enfin rejoint l’hôte illustre,pour lui serrer la main et échanger quelques politesses en yiddish. D’autres semblent un peu plus perplexes ou perturbés par la présence de ce converti siéminent, mais ce qui prévaut est la fierté, une espècede chauvinisme.


  L’après-midi, on dévoile un monument qui commémore l’incendie de la synagogue et le reste des victimes de Będzin. Il pleut encore quand les hommes se mettent la kippa sur la tête, et ceux qui officients’enveloppent dans le talit: encore une célébrationpour les morts, en hébreu, récitée et chantée. Cesprières orientales produisent un curieux effet, ainsiscandées en plein air, une fois de plus sur l’herbed’un pré; ce dernier recouvre le dos d’une collineau sommet de laquelle se trouvent l’église et un château, non loin de la route d’accès principale.


  Il y a beaucoup de monde, plus que les autres fois, parce que, peu de temps auparavant, le cardinal venu de Paris a célébré une messe devant l’église.Ne connaissant pas le polonais, il a parlé en français, et j’ai ainsi pu comprendre ce que disait, sur lemassacre des juifs, un juif catholique qui s’adressaitaux fidèles de sa ville natale.


  Je ne sais pas ce qu’en ont pensé les gens qui écoutaient sous la pluie, ou ceux qui entendaientle sermon traduit par un interprète et diffusé parles haut-parleurs, peut-être que des cardinaux oudes archevêques différents de ceux d’ici n’étaientjamais venus à Będzin, même pour les occasions lesplus solennelles, mais ce qui semble sûr, c’est qu’aucun habitant d’ici n’était monté aussi haut dans lahiérarchie de l’Église, comme l’a fait ce juif qui, dansson enfance, n’a même pas appris le polonais.


  En tout cas, plusieurs personnes étaient restées pour la partie hébraïque de la cérémonie; une grossefemme en savates, après avoir regardé un peu à laronde, s’est approchée d’un couple de notre groupeet a dit «je me souviens, je me souviens du jour oùils vous ont emmenés», puis elle s’est interrompue,nous a scrutés comme pour savoir si elle n’avait pascommis une gaffe en disant ces mots à ce moment-là, et lorsqu’elle a obtenu, en guise de réponse, unsourire humble et courtois, et une phrase du genre«eh oui, madame, c’était une triste époque» elle ajuste ajouté «terrible, terrible».


  Tu vois, un passage comme celui sur le cardinal, c’est amusant. Tu devrais en trouver d’autres, des scènescomme celle-là.– Si elles me viennent à l’esprit, je lesmettrai.


  Comment fais-tu pour te souvenir si bien de certaines choses et pas du tout d’autres? Par exemple, tu te souviens de cette femme polonaise, mais tu ne te souviens pas que mon amie ne s’appelle ni Rosa ni Fêla. —Et comment s’appelle-t-elle?– Kwiecia.– Ah oui?—Tu ne te souviens pas d’elle?– C’était juste son prénom qui m’échappait.– Tu aurais pu me le demander. —Comment ça s’écrit? — Je te l’ai corrigé sur la feuille,et j’ai mis aussi que ce ne sont pas ses parents qui m’ontaccueillie, mais son oncle et sa tante.– Ça, je ne m’ensouvenais absolument pas.


  


  Le programme ne prévoyait pas de visites à Zawiercie, car personne, à part ma mère, n’était originaire de cette petite ville un peu à l’écart, au nord-est. Maisl’un des organisateurs, lui-même de Zawiercie, qui yétait déjà retourné plusieurs fois, nous y a accompagnées. Nous nous y rendons en taxi, de Sosnowiec,en traversant un paysage qui, progressivement, sefait de moins en moins noir et plus ouvert, avec deschamps, des prés et de vrais villages, et cela me soulage, je tenais à me représenter Zawiercie commeune ville certes petite, mais un peu moins laide etdésolée que celles vues jusqu’ici.


  Le taxi nous a conduites au cimetière juif et notre guide connaît quelqu’un qui en a les clés: car le portail est toujours fermé, étant donné qu’il ne vient pluspersonne. Mais à côté, presque à l’intérieur, un atelier de mécanique s’est installé, et les trois ou quatrechiens du gérant courent librement dans tout le cimetière. Dès que nous nous approchons du portail, ilss’approchent en aboyant, et grondent en montrant lesdents. Les chiens sont une garantie pour les tombes,sauf qu’il faut un peu de temps avant que leur maîtrene vienne les récupérer un à un, les attacher à unechaîne et les enfermer quelque part.


  En entrant, nous les entendons aboyer très fort, pendant que nous marchons au milieu des fougèreset des mauvaises herbes, entre de grands arbres livrésà eux-mêmes, dont les branches cassées jonchentle sol et dont les marcottes poussent sur le sentier.Le cimetière ressemble désormais à un bois, et plusieurs pierres tombales, qui ne sont même pas trèsanciennes, sont inclinées ou brisées, à cause desracines qui ont soulevé le sol. Plusieurs inscriptionsgravées sont à peine lisibles, voire illisibles, il y a desplaques de mousse, et de nombreuses tombes disparaissent totalement sous la végétation. Sur l’alléecentrale, on peut encore avancer aisément, mais pouratteindre les rangées de tombes latérales, il faut faire de grands pas, et s’aider avec les bras,notre guide nous a laissées presque tout de suitepour se frayer un chemin vers un point tout aubout du fouillis de branches et de feuillages, là oùse trouve la tombe de ses grands-parents. Ma mèreaussi cherche son grand-père, elle ne se souvientplus où il est, et on n’a pas pu joindre la personnequi connaît toutes les tombes juives. Si bien que, aubout de quelques pas, ma mère s’inquiète–c’est lapremière fois qu’elle est saisie par son angoisse habituelle– puis, lorsqu’elle les regarde une à une, ellese rend compte que, sur la plupart des pierres tombales, le nom des défunts est écrit uniquement encaractères hébreux; et elle comprend alors qu’ellerisque d’être venue ici pour rien, de ne rien trouver.


  Pendant que je passe en revue ces inscriptions, aussi indéchiffrables pour elle que pour moi, jedécouvre que ma mère n’est pas venue en Pologneuniquement pour revoir sa maison et celle de monpère, ni pour me les montrer, et encore moins pour se confronter aux lieux de l’extermination, mais surtout pour cette tombe, la seule à laquelle elle puisse rendre visite. Elle l’a expliqué par la suite, bavardantde choses et d’autres, elle a dit à notre guide «avant demourir, je voulais revoir une dernière fois la tombede mon grand-père», même si son grand-père est mortalors qu’elle était une petite fille et si, me semble-t-il,elle ne s’en souvient pas très bien et n’avait pas unlien très fort avec lui.


  Quelques instants plus tard, je trouve la tombe: ma mère aurait pu la voir la première si elle n’avaitpas regardé çà et là, égarée, restant en arrière. C’estune tombe en granit gris, plutôt grande, de formetrès simple et à peine arrondie au sommet; elle neprésente aucun signe d’érosion ni de détérioration, etl’or des caractères hébraïques et latins fait clairementapparaître le nom, Lis-Edelis, et les prénoms de songrand-père et de sa grand-mère. Je crois m’être écriée«je l’ai trouvée!», d’abord doucement, puis plus fort,parce que je ne savais pas qu’ils l’occupaient à deux,et ma mère a sans doute répondu «où? où?» maisensuite elle est arrivée précipitamment et, après avoirregardé un moment, incrédule, un moment pendantlequel elle a dû lire et relire les inscriptions en latin,elle a littéralement sauté de joie et hurlé quelquechose comme «Hourra», avant de me serrer dans sesbras et de me couvrir de petits baisers.


  Nous avons déposé un caillou au-dessus de la plaque commémorative, posé un bouquet de fleurssur la pierre tombale, allumé une bougie. Puis nousavons pris une dizaine de photos: ma mère près dela tombe de son grand-père, nous deux, moi seule.Quand notre guide nous a rendu l’appareil photo,nous nous sommes dirigées lentement vers la sortieen reparcourant du regard les autres tombes. Heureuse et fière, ma mère a dit que moi aussi, je pouvais voir que les inscriptions en caractères romainsétaient rares sur les tombes, et à quel point sesgrands-parents étaient en avance sur les autres juifsde l’époque. J’ai alors renoncé à demander si lesgrands-parents de mon père étaient enterrés euxaussi dans ce cimetière, car il était clair que nous neles aurions pas trouvés.


  Il a dû être important pour toi, ce voyage.– Oui, je peux le dire.– Maman, tu es sûre que tu n’as pas étéoffensée? — Je ne suis pas un ange, et puis, on en reparlera.


  La maison de mon père se trouve au carrefour de deux rues assez larges; elle comporte quatre étages,elle est grise, avec une petite frise au sommet, unstuc très simple. Au rez-de-chaussée, où se trouvaitl’entrée de mes grands-parents, il y a un bureau deposte, l’enseigne Poczta donne sur la rue la plus large,c’est une enseigne neuve, et le bureau de poste aussisemble ouvert et rénové depuis peu, pour ce que l’onen voit de l’autre côté de la rue, où nous nous trouvons. C’est sans doute grâce à la poste que la façadea été fraîchement repeinte, en gris, d’un gris moyen,et qu’elle est propre.


  Nous nous faisons prendre en photo de loin, devant la maison, de manière qu’elle apparaisse toutentière. Nous regagnons ensuite le trottoir d’en face,tournons au coin de la rue et observons la maisondepuis le carrefour, des deux côtés. J’ai dû aussi merendre seule devant la maison de mon père, mais jen’en ai aucun souvenir précis, je ne me souviens pasde l’intérieur du bureau de poste. J’ai surtout observéla maison depuis la position qui me permettait d’envoir le toit. Je recule de quelques pas, parcours desyeux les fenêtres, de haut en bas, me demandantlaquelle était celle de mon père. J’imagine que cepouvait être l’une des deux du haut, où la façade seresserre en trapèze, sous la corniche ornementale.


  Je n’ai pas demandé à ma mère de m’indiquer la bonne fenêtre, elle ne s’en souvient peut-être pas.Je sais que j’ai posé la main sur la façade, que je l’aifait glisser sur l’enduit rêche avec une pointe de tendresse, que j’ai gardé la main sur le mur de la maisonde mon père pendant un temps qui n’a pas suscitéde gêne. Derrière moi, il y avait ma mère, et à côtéd’elle, notre guide qui attendait, au cas où nousaurions souhaité d’autres photos. Je pleure un peu.Puis, avant de me tourner vers elles, je laisse séchermes larmes en regardant encore les deux fenêtres duhaut, que j’avais attribuées à mon père.


  Après avoir traversé le carrefour, nous arrivons dans une rue plus étroite où les voitures ne peuventpas pénétrer sans autorisation, et qui semble être larue principale du centre. Notre guide nous indiquele lieu où se trouvaient la synagogue et un établissement où on jouait parfois de la musique, et où,peut-être, on dansait.


  Je me souviens alors que mon père racontait souvent une histoire drôle en yiddish sur l’orchestre de Zawiercie: bonjour, nous sommes l’orchestre–etcomment vous appelez-vous?– Ancejume au violon et Schloime à la basse, «Ancejume mitn fidl unSchloime mitn bass»–et puis?– «Ancejume mitnfidl un Schloime mitn bass»–et puis?…


  Ma mère et l’homme de Zawiercie échangent des souvenirs, tout en avançant dans la rue: «La familled’un tel vivait là, vous vous en souvenez?» demande-t-il à ma mère en lui indiquant une maison, et elle,elle acquiesce énergiquement, elle répond «tactac-tactactac», ou bien elle dit «non, je ne sais pas quic’est», peut-être ne les connaissait-elle pas, peut-être a-t-elle oublié, ou bien c’est elle qui demandesi, dans telle maison, il n’y avait pas un magasin ettelle personne, mais cela arrive moins souvent. Pendant que je regarde les constructions les plus basses,sombres et presque toujours encore plus dépouilléesque celle où vivait mon père, je saisis, dans leur dialogue en polonais, plusieurs noms que je ne reconnais pas–des noms juifs, c’est tout ce que j’arriveà comprendre. Dans la rue, il y a encore plusieursmagasins, une vitrine expose même des montresjaponaises, mais aucune des maisons qu’ils indiquent n’héberge un magasin qui vendrait les marchandisesdont ils parlent.


  Je demande à ma mère si tous ces magasins étaient juifs, si, dans cette rue, il n’habitait que des juifs, etelle répond «non, mais presque». J’avais entendu parler des shtetls, les petites villes et les villages à majorité juive, mais je n’avais jamais pensé à Zawiercieou au centre de Zawiercie comme à un shtetl, oupresque.


  La maison de ma mère aussi se trouve dans cette rue, là aussi il y a un magasin, une filiale de la sociétéCarelia qui vend des objets d’artisanat polonais danstout le pays. Ses enseignes sont rouges, les inscriptions en italique, blanches–les couleurs du drapeaunational– et je me demande qui peut bien y aller,ici, à Zawiercie, où je n’arrive pas à m’imaginer destouristes très différents de nous. La maison est à troisétages, carrée, avec des petites fenêtres sans volets, grise, on ne dirait pas qu’elle date d’avant la guerre, en tout cas elle n’est pas ancienne. Pour moi, elle esttrop basse, sombre et dépouillée, et elle donne surune rue trop étroite, sombre et droite, qui n’est mêmepas une ruelle.


  Je me dis qu’aujourd’hui, c’est pire qu’alors, il suffit de patienter deux ans et, quand le pays ira unpeu mieux, ils repeindront les façades, répareront lepavage, ouvriront de nouveaux magasins et rénoveront ceux qui existent déjà. Mais il ne me vient pas àl’esprit que, à l’époque où ma mère y habitait, cettemaison devait être flambant neuve, ultramoderne,avec la célèbre salle de bains dans l’appartement.Elle a dû se consoler avec la même idée que, plustard, elle me confie. En tout cas, pendant quelquesminutes, nous restons en silence devant la maison.Mi-déçue, mi-euphorique à cause de l’émotion,peut-être aussi à cause de l’effort qu’elle fait pour nepas trahir sa déception, ou à cause de la certitudeconsolante que, de cette maison à l’appartement deMunich, dont le jardin donne sur le parc, elle a faitdu chemin, ma mère montre du doigt les fenêtresdu deuxième étage, sans formuler aucun commentaire: elle ne m’explique pas où étaient sa chambre,celle de ses parents, la salle à manger.


  Nous entrons ensuite par la porte-cochère, ouverte, à l’intérieur de la cour où se trouve une maisonpresque identique, sauf qu’elle a un étage de plus, etma mère me dit que les deux maisons appartenaientà son grand-père; on les considérait, alors, commede grandes maisons, et nous regardons aussi celle-ci, d’assez loin pour la voir tout entière. Sur un côtéde la cour, on aperçoit des petites constructions enplanches, un bois grossier et noirci–des boutiques,des remises ou des dépôts de je ne sais quoi. Dansl’une de celles-ci, un homme déplace des sacs decharbon et nous observe, pendant que nous regardons la grande maison et bavardons en allemand.


  Il essuie ses mains noires de charbon et s’approche lentement de nous pour demander à ma mère si ellecherche quelque chose; c’est un homme corpulent,plus très jeune, au ton de sa voix, il a l’air aimableet ma mère, en polonais, lui explique qui elle est. Jene me suis pas approchée, de toute façon, je n’aurais pas compris les répliques suivantes jusqu’à ceque l’homme s’écrie «Ah, mais oui, vous êtes la filledu directeur de la cristallerie!», et dise qu’il se souvient très bien de son père; je ne sais pas ce qu’ils sesont raconté ensuite, pas grand-chose, en tout cas.


  J’aurais voulu m’éloigner davantage, fuir ce sentiment de vague horreur suscité par cette rencontre, avec ma mère dans le rôle du fantôme bien élevé, etl’autre qui fait semblant de trouver normal que «parfois, ils reviennent», normal de s’exclamer «M.Lis,mais oui, je m’en souviens très bien!», que ce soitnormal et plus encore: qu’il soit, en plus, gentil àl’égard du fantôme.


  Plus tard, ma mère a trouvé que, en effet, cet homme était gentil, mais il était pressé de savoir sielle avait l’intention de récupérer ces maisons. «Jelui ai dit que non, qu’il ne devait pas s’inquiéter.»Elle dit aussi qu’elle a dû lui sembler immensémentriche, lui qui portait un blouson synthétique ouvertsur son maillot de corps et son abondante bedaine,elle avec son brillant au doigt et sa montre en or,venue d’Allemagne, comme pour prouver que lesjuifs s’en sortent toujours, et toujours mieux queles autres.


  Peut-être est-ce pour cela qu’elle n’a même pas voulu entrer dans l’appartement: pour éviter de donner des explications à des inconnus, ou, pire encore,à des pas tout à fait inconnus. Une fois sorties de lacour, nous sommes juste montées au deuxième étage,nous arrêtant sur le palier, devant la porte. Nous nedisions rien, essayant de ne pas faire de bruit quiaurait trahi notre présence. Nous avons ensuite faitdemi-tour. L’escalier était sombre, je ne sais pas s’ilétait en bois ou en pierre, il flottait comme une odeurde soupe. Dans les deux maisons, quelques têtes chenues nous observaient des fenêtres sans volets.


  *


  C’est dans cette maison que ma mère a grandi comme une jeune fille de bonne famille, et il fautcomparer cette maison à l’autre, celle où habitaitmon père, lui aussi de bonne famille, selon ma mère;à en juger par l’aspect actuel de la maison, il semblerait même que mon père ait été de meilleurefamille, car si l’on regarde les maisons maternelles,l’idée de bonne famille devient plutôt floue. Maispour moi, c’est toujours ma mère qui a été la personne de bonne famille, et par conséquent je merépète: la salle de bains dans la maison, le piano, laraquette de tennis, le cousin de Katowice qui avaitune automobile. Je me répète que mon grand-pèreavait un salaire, on vivait bien, on ne gaspillait rien,c’était un ménage5 bourgeois. Mais mon arrière-grand-père, le grand-père de ma mère, avait été barbier, pas dans le sens de coiffeur, mais dans celui,plus ancien, de presque docteur; c’était un juif pratiquant, c’est-à-dire qu’il ne mangeait pas encore dejambon, et pour toutes ces raisons, il jouissait de beaucoup d’estime et de considération, c’était un membreimportant de la communauté, les deux maisons modernes étaient les siennes. D’ailleurs, ma grand-mèreaussi ne cuisinait que de la viande casher, jambon misà part.


  Ma mère est donc de bonne famille, d’une part, à cause d’un père directeur d’usine, de l’autre, à causede son grand-père chirurgien et orthodoxe. Monpère est de bonne famille parce que sa famille étaitcomme celle de mon arrière-grand-père, riche et pratiquante, même s’il ne vous enseignait rien concernant les fleurs, les cadeaux, les bonnes manières. Enoutre, mon père et ma mère sont de bonne familleparce qu’ils ont passé leur bac, étudié les lettres, lesmathématiques et le latin, et pas seulement les écritures des «yeshivot».


  Moi aussi, je suis une jeune fille de bonne famille, comme, du reste, ma mère me l’a répété à maintesreprises: souviens-toi que tu es belle, riche, intelligente et de bonne famille.


  Mais moi, je ne m’en souviens jamais. Peut-être parce que, à l’époque, ce qui, à Zawiercie, avaitvaleur de critère est pour moi difficile à comprendre,plus difficile que d’autres choses. Peut-être parcequ’une famille de trois, puis de deux personnes,sans autres familles autour d’elle auxquelles se comparer, on la perçoit difficilement comme telle, inutile ensuite d’établir si elle est bonne ou mauvaise.Je suppose que c’est parce que je n’ai pas réussi àapprendre à jouer au tennis, vu mon absence totalede dispositions pour tous les sports de balle, pas plusque je n’ai appris à jouer du piano, par paresse ouparce que mes doigts étaient trop courts, heureusement que nous nous étions contentés d’en louer un.


  La cristallerie où travaillait mon grand-père est toujours en activité: par hasard, ma belle-mère arapporté, d’un voyage en Pologne, une carafe produite là-bas, mais quand nous y sommes arrivées,en fin d’après-midi, il n’y avait plus personne, à partun gardien qui ne nous a pas laissées entrer. C’estun vieil établissement en briques, avec quelquesornements en fer forgé ou en plâtre, de ceux qu’aujourd’hui, on trouve séduisants, et du portail on voitla cour, avec un peu de vert au centre, des plates-bandes et des plantes au ras du sol, soignées, et derrière, une construction qui n’a rien d’un hangar etqui ne semble pas abriter de bureaux, mais qui paraîthabitée par des employés de la cristallerie.


  Il est possible que mon grand-père ait été logé là entre son premier et son second internement. Mamère discute avec le gardien, elle est un peu déçuede ne pas pouvoir entrer.


  Moi, désormais, je suis habituée à regarder et c’est tout, en outre, le lieu m’est familier: à Gallarate,j’ai habité quelques années en face des ruines d’uneusine à peine différente et, du balcon, je voyais, enbas, les reflets des réverbères dans les lucarnes; ici,en revanche, on travaille toujours, on exporte mêmeà l’étranger, tout va bien.


  Par contre, le lycée de jeunes filles Helena Malczewska n’existe plus, même s’il n’était pas juif. Mais, en demandant des renseignements à la ronde, noussommes arrivées devant une école qui porte le mêmenom, bien qu’elle soit neuve et construite sur unlieu différent. C’est seulement devant ce bâtimentinconnu que ma mère a eu la certitude que ce n’étaitpas son école, même si, dès la fin de la rue menantà la gare, elle avait senti qu’elle s’aventurait dans unquartier qui, de son temps, n’existait pas. À Zawiercie, il y avait le centre, dont le diamètre était aussi longque la rue rectiligne où se trouve la maison de mamère, fermé, plus tard, par un mur pour être transformé en ghetto; autour, il n’y a pas grand-chose.


  Mais la grande rue qui longe les quais, m’a expliqué ma mère, existait déjà alors, c’était le «corso» qu’elle arpentait avec ses amies, sa raquette à boutde bras, pour montrer qu’elle jouait au tennis surles courts de la cristallerie. Je pense à ce mot italien,«corso», utilisé à l’époque en Pologne, à Zawiercie, pendant que nous nous arrêtons au petit standd’un fast-food devant la gare: le seul endroit oùl’on puisse boire et manger, et où, sur les conseilsde notre guide, je choisis une espèce de sandwichchaud, nappé de sauce ketchup épicée et de fromagefondu, une sorte de pizza polonaise, m’explique-t-on,et pendant que je l’avale avec une gorgée de Coca-Cola tiède, je répète encore «corso».


  


  À Zawiercie, nous avons pris un train et sommes allées une journée à Cracovie jouer les touristes.Nous avons dîné dans la belle salle ornée de fresquesd’un vieil hôtel du centre, et le lendemain matin,nous avons visité les églises gothiques. Nous noussommes arrêtées dans le célèbre café des symbolistesJama Michalika, resté identique à ce qu’il était, avecses velours et ses boiseries foncés, plein de tableauxet de miroirs, un des cafés les plus beaux et les plusétranges que j’aie jamais vus. Ma mère s’est acheté uncollier en ambre, et m’a offert des boucles d’oreilles.


  Puis nous avons rejoint le groupe, qui avait continué le tour des villes de Zaglçbie-Dqbrowskie, pour participer à la visite de la station de ski de Zakopane,où il pleuvait à verse. Rentrées à Varsovie par un traindirect, nous sommes retournées à Munich, et moi,la nuit suivante, en Italie. Nous n’avons commenténotre voyage que quelques jours après notre retour.C’est incidemment que ma mère m’a appris par téléphone, il y a environ un an, la mort de MmeLesia.


  Une seule fois, à Milan–elle était dans sa chambre et trafiquait avec l’armoire–, elle a de nouveau étéassaillie par la pensée de sa mère et s’est brusquementmise à pleurer et à trembler, mais j’ai eu la présence d’esprit de lui répondre qu’elle et moi, en cemoment, étions là à en parler: si les choses s’étaientpassées autrement, cela n’aurait jamais été possible,et cela a suffi à endiguer son désespoir, à faire cesser ses larmes.


  Il y a eu ensuite l’histoire du permis de séjour, parce que ma mère aussi, voici quelques mois, a eubesoin de s’en faire faire un. Moi, je l’avais obtenudepuis peu en une seule journée et le plus simplement qui soit: en déclarant que je n’en avais pas eten demandant ce que je devais faire.


  J’essayais donc d’expliquer à ma mère qu’elle devait se rendre à la préfecture de police et parler avecle responsable, je lui expliquais comment j’avais fait,et tout mon trésor d’expériences, je lui rapportaisles informations que j’avais obtenues après ma première visite dans ces bureaux. Je répétais «écoute, iln’y a pas de problème, de toute façon ils doivent tele donner, il suffit de savoir comment, quels papierssont nécessaires», mais elle, au téléphone, puis aprèsson arrivée à Milan, ne cessait de me demander«mais tu es sûre qu’on pourra dire ceci, il ne vautpas mieux qu’on dise cela, on raconte que je suisretraitée et que j’ai une rente mensuelle, que je dessine des collections pour des fabriques de chaussures italiennes, que ma fille m’entretient», et moij’essayais de lui faire comprendre que les fonctionnaires de police italiens se soucient bien peu d’unevieille dame allemande, que nous pourrions déclarer ce que nous voulions, un point c’est tout. Non,a-t-elle répondu, péremptoire, tu sais qu’il faut toujours avoir la bonne version prête, et quand je lui aidit rends-toi compte qu’il ne s’agit pas de SS, mais de la police milanaise, elle a reconnu: oui, tu as raison, mais sans conviction.


  Avant même d’arriver en Italie, elle avait mal dormi à cause de ce permis de séjour, et ce soir-là, à Milan, elle m’a confié «tu sais, il y a des choses quilaissent des traces».


  Nous sommes arrivées à la préfecture de police vers neuf heures et demie, je savais que c’était unpeu tard, qu’il y avait encore la foule des immigrésaux prises avec les démarches compliquées liées àleur régularisation, mais je n’avais pas voulu bousculer ma mère, pour ne pas l’angoisser davantage. Aubout d’une demi-heure, tout était réglé, les photosprêtes, la déclaration qui la ferait apparaître commeétant à ma charge officialisée, ainsi que me l’avaitconseillé le fonctionnaire de police. Lorsqu’elle s’estassise sur un banc, me laissant faire la queue pourremettre les papiers au guichet, ma mère avait l’airun peu rassurée.


  J’ai attendu pendant deux heures et demie, derrière une trentaine de personnes originaires des quatre coins du monde; pour finir, j’ai appris quenous n’aurions ce permis de séjour que dans quinzejours. J’étais furieuse, épuisée par l’attente et les petites querelles survenues dans la queue, par la tensionque je percevais chez ma mère, par l’anxiété réprimée pendant tout ce temps, avant d’arriver dansce bureau et avant de me trouver devant le guichet,angoissée à l’idée qu’ils puissent trouver quelquechose qui clochait, qui manquait.


  Dès que nous avons atteint la sortie, je me suis défoulée avec véhémence, et aussitôt ma mère adéclaré «pour toi ça n’a pas été drôle, mais crois-moi, pour moi aussi ça a été dur», suscitant chez moiun regain de colère, jusqu’à ce qu’elle prononce cesbribes de phrase: «la queue, ces gens qui faisaientla queue, le pain, l’appel».


  C’était la première fois que ses mots laissaient affleurer le souvenir des camps de concentration, etça a été la dernière, jusqu’à aujourd’hui. Quant aureste, rien n’a changé, ou si peu. Nous continuonsà nous disputer, peut-être un peu moins. Elle estrestée la même: elle me dit toujours comment jedois m’habiller, combien de kilos je dois perdre,que je dois arrêter de fumer et faire un enfant, elleme demande où je suis allée et avec qui, elle m’explique tout, et, quand elle parle de choses qui meconcernent, elle utilise toujours le «nous». Elle travaille encore, elle tient à la considération qu’on luiporte, au succès, à son aspect soigné et juvénile. Mamère est faite comme ça, elle le sera toujours.


  Où as-tu appris à tenir ta fourchette de cette façon?– Nulle part, en fait je ne l’ai pas appris.– Je sais queje te casse les pieds, mais si tu te comportes comme çaavec d’autres gens, ça te desservira.– D’accord. — Est-ceque tu te rends compte que, quelquefois, tu utilises lesmains au lieu du couteau, tu t’en rends compte, oui ounon? — Je ne le fais pas exprès.– Ça veut dire quoi, jene le fais pas exprès?– Que, évidemment, je ne sais pasutiliser correctement les couverts, même si je ne doutepas que tu m’aies appris à le faire.– «Me in Barbar.»


  


  Ce n’est pas ma mère qui m’a élevée, du moins pas toute seule. Dès ma naissance, il y avait chez nousune autre femme qui me changeait les couches, m’allaitait, me couchait. On avait embauché une nourrice diplômée pour que ma mère puisse reprendreson travail en toute tranquillité. La première a étérenvoyée au bout de trois mois, je le sais parce qu’onme l’a raconté, affublant cette femme du nom de«sorcière», la seconde est restée jusqu’à mes seize ans.


  Cela aussi, ma mère le regrette, elle dit qu’elle aurait dû m’élever elle-même, et déclarer clair et netà mon père qu’elle ne travaillerait plus, ou qu’elle travaillerait moins. «Je n’ai pas assez profité de mapetite fille», affirme-t-elle, en prenant un regard douxet triste. J’aurais envie de lui répondre de plusieursfaçons, mais je ne le fais pas. Au fond, qu’est-ce queje sais des raisons pour lesquelles, du matin au soir,à part l’heure sacrée du déjeuner en famille, elle m’aconfiée à une autre?


  Elle s’appelait Cilly, qui est un diminutif de Cacilie, Cillie Lahrs, et elle venait du Nord, de Brême. Elle était grande, bien charpentée, la taille très droite,mais de gros seins. Elle ne m’a jamais paru jeune,même si elle devait avoir une dizaine d’années demoins que ma mère. On aurait pu les croire dumême âge, ou penser que Cilly était plus âgée, parceque ma mère était joyeuse, pleine de vivacité, soignée, enjôleuse, gracieuse, et tout cela, Cilly ne l’ajamais été.


  Elle portait de grosses lunettes noires, les seules qui pouvaient supporter des verres de plus en plus épais,le genre de monture qui, aujourd’hui, est revenu àla mode mais qui, à l’époque, paraissait seulementvieille et laide. Elle s’est toujours fait des mises enplis avec beaucoup de bigoudis et de laque, de cellequi fixe les cheveux pendant plusieurs jours, et ellene portait que des pantalons, des pantalons et deschaussures plates et sportives, de gros pulls en hiver,des chemises ou des tee-shirts en été. Parfois, mamère lui offrait des vêtements, une paire de chaussures prises dans son magasin, mais je n’ai jamais vuCilly arriver avec une robe neuve. Il lui arrivait, rarement, d’utiliser un peu d’eau de Cologne, et toujours du déodorant, car elle transpirait beaucoup.


  Au début, elle fumait les cigarettes allemandes HB, puis, à la fin, la version la plus légère des Reemtsma,et ses dents avaient noirci à cause de la nicotine. Elleavait les dents et les ongles en piteux état, des onglescassants couverts de taches blanches, et c’est elle quim’a expliqué que ces problèmes venaient des privations subies dans son enfance, du manque de calcium, quand elle avait souffert de la faim.


  Elle était orpheline de guerre, dans sa famille il n’était resté que les femmes, elle, sa mère, sa sœurcadette qui vit maintenant à Munich, mariée à uningénieur: son père, atterri Dieu sait où avec laWehrmacht, mort sur le front oriental, ou disparu,n’est jamais revenu. Elle m’a raconté qu’elles avaient dû se débrouiller. Elle aussi avait récupéré du bois et volé du charbon, dans les charrettes pleines et dansles dépôts. C’est tout ce que je sais de son enfance.


  Elle marchait à très grands pas, les jambes et les hanches raides, c’est pourquoi son buste oscillaitlégèrement. Ma mère critique souvent ma démarchepesante, disant que je la tiens de Cilly, de mêmequ’elle soutient que, si je suis lente et maladroite,c’est parce que Cilly l’était. Parfois, dans la rue, elles’arrêtait pour nettoyer ses lunettes, qu’elle frottait soigneusement avec un petit chiffon. Elle parlait peu, lentement, avec une voix haut perchée quiévoquait une corneille, et prononçait distinctementchaque syllabe; peut-être n’était-elle pas seulementà demi aveugle, mais aussi un peu sourde, et sonrire avait le son des boîtes de conserve vides. Elle nem’a jamais raconté d’histoires ou de contes de fées,peut-être m’a-t-elle appris quelques comptines quej’ai oubliées, et des chansons comme les chants deNoël, que l’on apprend, de toute façon, à l’école.


  Mais elle surveillait mes devoirs, l’orthographe des rédactions en allemand, qu’elle seule connaissait, ellequi a l’écriture large, ronde et droite de ceux qui ontpeu écrit. Elle ne jouait pas avec moi, mais si je levoulais, elle restait là à me regarder et s’offrait elle-même en guise de jouet. Moi, en revanche, je luiracontais ce qui m’était arrivé ou que j’avais lu dansles livres, et elle m’écoutait, en intercalant, dans sessilences, de rares «aha» ou «ah ja», pour m’informerqu’elle avait entendu.


  Elle m’accompagnait à l’école, au parc, à la gymnastique, à la piscine, au cours de piano, au centre-ville, jusqu’à ce que j’aie eu l’âge d’y aller seule. Il paraît que, quand j’étais petite, j’avais des crisesd’hystérie, je me jetais par terre en agitant les bras etles jambes, et Cilly attendait que ça passe, que je medécide à me relever. Elle me grondait aussi, de sa voixcoassante, mais très rarement, et surtout, ses réprimandes ne duraient que deux ou trois phrases. Ellene m’a jamais punie, mais par ailleurs, je n’ai jamaisreçu une seule gifle, même venant de mes parents.


  À la maison, elle ne faisait pas grand-chose, à part s’occuper des repas, essayant de préparer les recettes que ma mère lui avait apprises, et ranger machambre. Elle n’a jamais cessé de refaire mon lit, cequi fait dire à ma mère: Cilly t’a trop gâtée. Elleavait sa chambre, au début une petite chambre prèsde la porte d’entrée, la petite chambre de bonneclassique, puis, quand nous avons changé de maison, une grande chambre dans une partie presqueindépendante, qu’elle a tenu à aménager elle-même,choisissant des meubles rustiques en pin–le lit,l’armoire, le petit bureau et la chaise– ainsi que desrideaux et un couvre-lit vert à trame épaisse, car levert était sa couleur préférée.


  C’est elle qui, à un certain moment, a tenté de m’expliquer comment, entre un homme et unefemme, on a des relations sexuelles, ils se mettentl’un sur l’autre et bougent ensemble, a-t-elle dit, etcela leur fait plaisir à tous les deux, moi je l’ai regardée, plus incrédule que dégoûtée et j’ai peut-êtredemandé: tu en es sûre? Car elle avait tout l’air derapporter une chose apprise par ouï-dire, et elle s’estcontentée de répéter ce concept en concluant «doch,das ist so», c’est comme ça.


  Il semblait totalement inconcevable que, pendant tout le temps passé chez nous, elle ait eu l’ombred’une relation avec un homme, vu qu’elle n’avait pas d’amis, ni même de connaissances, et qu’elle allait juste voir sa sœur deux ou trois fois par an.Au retour, elle me parlait de ses nièces Bettina etChristine. La personne avec laquelle elle avait le plusdialogué était la femme qui, deux fois par semaine,venait faire le ménage, MmePickel, qui, elle, étaitune Bavaroise, loquace, ronde et joviale, et qui avaitune famille, un mari employé, une fille à l’université, belle et sympathique, et une petite maison pourdeux familles, avec jardin.


  Même quand nous partions en vacances, Cilly venait avec nous; c’est ainsi que, au fil des années,elle a appris à comprendre et à parler l’italien: pas trèsbien, et avec tout son accent allemand, bien qu’elle aitacheté des livres de grammaire. Il paraît qu’elle ne sesentait pas très à l’aise dans ce pays étranger, alors queles amis italiens de mes parents la traitaient, commeon dit, en membre de la famille. Je devrais peut-êtrepréciser qu’elle mangeait avec nous à table, même sil’idée qu’il aurait pu en être autrement me fait mal.Je crois effectivement que, quelques fois, elle avaitfait allusion à sa nostalgie de l’Allemagne, ou laisséentendre qu’elle était contente d’y être rentrée. Entout cas, d’après ma mère, c’est ce malaise qui expliquepourquoi elle ne m’a jamais appris le polonais. Elle ditque, déjà, l’italien était difficile pour Cilly, et qu’ellene voulait pas qu’elle se sente trop exclue.


  Un jour, avant que je ne fête mes seize ans, Cilly m’a prise à part et m’a annoncé qu’elle devait meparler. Elle m’a dit que désormais j’étais grande, queje n’avais plus besoin d’elle et qu’elle resterait avecnous jusqu’à l’été. Puis elle s’en irait, chez sa sœur.


  J’ai répondu que je comprenais, je lui ai sans doute demandé si elle s’était déjà entendue avecmes parents et elle me l’a confirmé. Peut-être noussommes-nous dit que nous regrettions, peut-êtreaussi que c’était normal qu’il en soit ainsi, en toutcas la conversation a été courte, sans drame.


  À partir du moment où Cilly est partie, j’ai commencé à me disputer avec ma mère. Avant, c’était Cilly qui faisait les choses qui, désormais, m’incombaient, et que j’oubliais régulièrement de faire.Avant, elle était là, et ma mère ne voulait pas s’immiscer dans son territoire, ou bien, tout simplement, elle ne voyait pas les défauts qu’elle découvraitmaintenant avec le contact rapproché, défauts que,depuis, j’ai tenté de corriger de toutes les façonspossibles. Lorsqu’il existe une figure dont le rôle estde veiller sur son enfant, une mère se contente dedonner des directives générales et se réserve le droitd’intervenir en cas d’urgence, ou dans les situationsexemplaires: c’est ainsi qu’elle reste la mère.


  Je ne sais pas si ma mère était vraiment aussi alarmée ou horripilée par les effets produits sur moi par la présence de Cilly, ou si, simplement, en se rendant compte que le temps avait passé, elle voulait sarevanche, une sorte de reconquête tardive.


  Déjà, les dernières années où Cilly vivait encore chez nous, ma mère avait commencé à me dire que,certes, c’était une brave femme qui m’aimait beaucoup, mais elle avait des problèmes, elle était bizarre,peut-être un peu malade. À un certain moment, ellem’a confié être sûre que Cilly prenait des médicaments, entre autres des somnifères, et pas seulementla nuit. Ce qui expliquait cet air perpétuellementabsent, comme de quelqu’un qui ne s’est pas bienréveillé, ce regard opaque et fixe, ces pupilles dilatées.


  Elle m’a expliqué que c’était des choses qu’on lisait dans les livres et les journaux, et a utilisé le terme de«pharmacodépendance».


  Quand ma mère racontait ces choses-là, j’essayais de me dérober, de changer de sujet, de faire semblantde ne pas entendre ou comprendre, de minimiser.Mais je voyais moi aussi que Cilly avait toujours plusieurs boîtes de cachets différents, je remarquais leslégers retards de somnambule avec lesquels elle agissait ou réagissait, bien que tout cela ne me parût passi étrange, vu qu’elle me semblait être ainsi depuistoujours. Pourtant, son regard était bien tel que mamère le décrivait, en le qualifiant de «drogué».


  Cette révélation a produit sur moi un vrai choc, parce que je ne pouvais pas défendre Cilly face àl’évidence et face à ma mère, tout en refusant l’idéeque ma mère ait pu me dire tout cela. Après je nesais combien de temps, je me suis dit que ces confidences avaient eu pour but de me récupérer, et moiaussi, j’essayais de me requalifier en tant que fille,d’être à la hauteur de ses tentatives de rééducation–chose que je n’arrivais jamais à faire, suscitant lespremières scènes furibondes qui finissaient avec moiallongée sur mon lit, tremblante et en larmes, pendant qu’elle hurlait.


  Quand Cilly est partie, j’étais très occupée par ma mère, et aussi par les nouveaux amis et les premières amourettes: c’est pourquoi je l’ai rapidement oubliée.


  Je me souviens de la seule fois où nous nous sommes revues; nous avions rendez-vous dans unbar près de la maison de sa sœur, nous avons prisun café, mangé un gâteau, parlé juste ce qu’il fallait,marché un peu dans le quartier, jusqu’à l’heure dumétro. Ça n’a pas été un après-midi déplaisant, jene percevais rien de désagréable et je n’aurais jamaispensé que nous ne nous reverrions plus. Certes, nousn’avions pas grand-chose à nous dire, mais du reste,il en avait toujours été ainsi.


  Je ne me souviens pas que Cilly ait été présente pour mon baccalauréat ou quand j’ai fêté mes dix-huit ans, ni de l’avoir invitée pour la circonstance.Elle ne s’est jamais manifestée par téléphone, sauf àde rares occasions, pour me faire ses vœux. Elle n’estpas venue à l’enterrement de mon père, ni à monmariage. Après mon départ en Italie, nous n’avonsplus eu aucun contact.


  Lors de la grande scène au cours de laquelle ma mère m’avait interdit la tombe de mon père, ainsique la sienne, pour les temps à venir, elle crut bond’étayer ses accusations concernant mon égoïsme etmon inhumanité en me rappelant que j’avais oubliéCilly en l’espace de quelques mois. Effacée, mêmepas digne de l’effort, pourtant minime, que requiertl’envoi d’une carte postale à Noël, comme elle mel’avait suggéré. C’est vrai, elle me l’a dit parfois,mais moi je n’écrivais pas. C’est pourquoi, encoreaujourd’hui, cette scène me fait mal.


  Et pourtant, c’est ma mère qui m’a parlé de la «pharmacodépendance» de Cilly, qui a parfois utilisé, de manière fugitive, le mot «nazis» pour qualifier le père et la mère de Cilly, faisant allusion à je nesais quelles informations secrètes, qui n’équivalaientsans doute qu’à des éléments connus de tous, irréfutables: qu’elle était allemande, qu’elle avait été unepetite fille à l’époque du nazisme, que son père étaitdans la Wehrmacht, avec quel grade, peu importe,sur le front oriental, quelle, elle préférait l’Allemagneà l’Italie parce que c’était son pays, sa patrie. Unefois–je crois qu’elle vivait encore avec nous– mamère a aussi dit que Cilly la haïssait.


  C’est une phrase qui est restée gravée en moi; peut-être était-ce vrai, mais il se peut que cette haineéventuelle, plus que son air de droguée, plus que lefait que nous n’avions rien à nous dire et que j’avaistrouvé d’autres personnes à qui vouer de l’affection,n’aurait pas suffi à expliquer que je l’abandonne.Mais il se peut, en revanche, que cela ait suffi et queje ne cherche qu’à répartir les fragments d’une culpabilité qui ne concerne que moi.


  En tout cas, j’essaie de le faire, et je peux dire, à l’appui, que je trouve étrange que mes parentsn’aient délégué qu’à moi seule la responsabilité detout contact avec Cilly.


  Quoi qu’il en soit, c’était en sa présence que mes parents disaient «parle en allemand devant Cilly»;entre eux aussi, ils utilisaient rarement le polonais.C’est peut-être pour cette raison que, tous les ans,nous sommes autour de l’arbre de Noël à entonnerStille Nacht, heilige Nacht, et que nous échangeonsdes paquets cadeaux «fir mamma», «fir papa», et «firCilly». On pourrait même dire que c’est sa faute sij’ai grandi «sans confession» et sans informationssur le reste de ma famille, et il se peut que ma mèren’ait jamais pensé à se faire des amies juives, à causede la présence de Cilly.


  Nous, nous n’étions pas allemands, mais ça, il ne fallait pas le dire ni insister là-dessus en présence deCilly, qui, elle, l’était.


  Peut-être que j’exagère parce que, durant les années où je fréquentais le centre juif pour la jeunesse, elleétait encore là; d’ailleurs, quelques mois après ledébut de cette fréquentation, Cilly m’a demandé si jeconnaissais les frères Weiss, dont elle s’était occupéeavant de m’élever. Je les connaissais, ils ne m’étaientpas sympathiques, mais je ne le lui ai pas dit, vu qu’elleétait si curieuse de savoir comment ils allaient, cequ’ils étaient devenus. Je ne sais pas quel destin l’avaitcondamnée à être la nounou d’enfants juifs.


  Il est évident que nous n’avons jamais parlé de notre passé, elle, fille du nazisme, moi, d’une survieinespérée. Elle n’aurait pas été en mesure de le faire,elle n’aurait pas su quoi dire, mais moi, je n’ai jamaisété effleurée par l’idée d’y faire allusion, y comprisdans la période où j’en savais déjà suffisamment etoù je commençais à me torturer l’esprit.


  Dans ma tête, elle devait jouir d’une sorte de statut spécial qui faisait que je pouvais la maintenir en dehors de tout cela, la mettre entre parenthèses, luiassigner une place à part, à condition de ne soulever aucune question. Ce n’est pas parce que je craignais de la découvrir secrètement nazie. Sous Hitler,elle n’était qu’une petite fille, et elle avait perdu sonpère à la guerre.


  Et puis, «nazi» était un terme qui n’avait aucun sens pour cet être disgracieux et maladroit, étrange,à l’élocution lente. Mais qu’aurais-je dû dire à Cilly,à présent qu’il était clair que, de toute façon, noussavions tout dès le début, à savoir que nous appartenions à des mondes distincts et ennemis?


  Je crois que c’est pour cette raison, et pas seulement à cause d’une concurrence secrète entre elle et ma mère, que tout le monde a été soulagé quandelle est partie. Je ne sais pas si le refoulement quej’ai opéré vis-à-vis d’elle, quasi symétrique à celui des Allemands, concernant toute confrontation avec les victimes juives, n’a pas été aussi, d’une certainemanière, l’exécution d’une petite volonté collective. Quoi qu’il en soit, nous l’aimions bien, et entout cas, nous lui marquions notre reconnaissance.C’est pourquoi, aujourd’hui, je sais que je n’ai paspardonné à Cilly d’être partie, d’avoir disparu sansplus jamais se manifester, et je ne me suis pas pardonné à moi-même de ne pas avoir su renouer lesfils de ma relation avec elle, ni digéré la honte quicroît, parallèlement à l’oubli.


  Depuis environ deux ans, j’ai commencé à lui écrire de temps à autre. Je l’ai appelée un matin,de Munich, après avoir retrouvé le numéro de sasœur dans l’annuaire téléphonique. Sa sœur m’a dit qu’elle ne vivait plus chez eux: il y avait eu de grosproblèmes, Cilly était devenue quelqu’un de trèsdifficile, elle habitait désormais à Brême, dans unappartement hérité de sa mère. Elle a ajouté «c’ estgentil de téléphoner, elle sera si contente de t’entendre», et je me suis sentie très mal à l’aise.


  J’ai composé le numéro donné par sa sœur et quand j’ai entendu «hallo», j’ai dit c’est Helena. Jene sais pas si je l’ai inventé, mais je crois que Cilly alaissé tomber le téléphone–sous le coup de l’émotion, de l’incrédulité, comme elle me l’a expliqué parla suite, incapable qu’elle était de trouver les mots–, je ne sais plus si j’ai dû la rappeler, répéter mon prénom. Enfin est arrivé un balbutiement, puis «maiscomment, quoi, comment se fait-il que tu m’appellesmaintenant», c’est-à-dire seulement maintenant, ettout de suite après, un «mais comme c’est gentil, jetrouve ça vraiment gentil» répété trois fois. C’estMmePickel qui lui avait appris la mort de monpère, et j’ai donc pu au moins lui raconter que jem’étais mariée, «tu sais, avec Gianni, tu le connaissais, tu t’en souviens?»


  «Quand?»


  Il y a six ans.


  Elle ne m’a pas envoyée au diable, comme je pensais qu’il aurait été normal de le faire, et après ce coup de fil, commencé dans la terreur, je n’éprouvais plus que de la nausée et du chagrin. La voix deCilly est toujours la même, elle hurle toujours etparle comme si elle était légèrement ivre, sauf que,désormais, ses coassements sont ceux d’une vieille.Je ne lui ai plus téléphoné, et c’est peut-être pourcela que, tous les trois mois environ, je lui envoieune lettre écrite sur ordinateur, j’essaie de remplir aumoins un feuillet, mais c’est presque toujours un peuplus long parce que j’utilise l’interligne2, pour quesa vue se fatigue le moins possible car elle est presqueaveugle, comme elle me l’a dit. Il y a quelques mois,elle m’a écrit qu’on l’a opérée d’abord d’un œil, puisde l’autre, et maintenant, elle y voit assez bien, elletrouve ça incroyable. Alors que, récemment, elle adû repasser sur la table d’opération pour un coudeusé, ou un fémur, ou je ne sais trop quoi. Elle vitseule, elle ne travaille plus, elle téléphone une foispar an à MmePickel.


  Aujourd’hui encore, je serais incapable de citer quelque chose que Cilly m’aurait transmis ou appris,à part sa démarche pesante et ses gestes, lents et maladroits et dont je crains, hélas, qu’ils ne soient innés,chez moi. Ce qu’elle a fait de plus important pourmoi a été de m’aider à corriger l’orthographe et lagrammaire de sa langue, mais ce n’est pas elle qui m’atransmis l’amour des livres et des mots. Cela, commetout le reste, je le tiens de mon père et de ma mère,parce que Cilly n’était que la nounou, la nounou allemande, et il se peut que le sang ne mente pas, maisle passé non plus ne ment pas: je n’arrive toujourspas à penser à elle comme à quelqu’un «de la famille».


  Elle ne m’a même pas câlinée ou dorlotée–ce qui aurait été inconcevable, venant de quelqu’un commeelle–, elle m’a juste aimée.


  On ne répare rien, mais au moins, maintenant qu’elle est vieille, plus vieille que ma mère en dépitde son âge réel, il peut lui être utile de pouvoircompter sur quelqu’un en cas de besoin, même si jedoute qu’elle le fasse. La dernière chose qu’elle m’aenvoyée était une enveloppe avec tous mes dessins,cahiers, gribouillages, qu’elle avait conservés et queje n’ai pas eu le courage de regarder tout de suite.J’avais envie de pleurer à cause de sa gentillesse etde sa terrible fidélité, et j’ai eu la gorge serrée, avecl’impression qu’elle se préparait à mourir. Je dois luiréexpédier tout ça.


  


  


  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  «Moi, depuis un bon moment déjà, il y a une chose quej’aimerais savoir. J’aimerais savoir s’il est possible de transmettre des connaissances et des expériences non avec le laitmaternel, mais bien avant, à travers le placenta ou je ne saiscomment, parce que le lait de ma mère, je ne l’ai pas bu,mais j’ai, en revanche, une faim atavique, une faim de mortde faim qu’elle, ma mère, n’a plus.»


  Ainsi s’interroge, dès le début du livre, la narratrice dont la mère, juive polonaise, a survécu à la Shoah qui a engloutitoute sa famille. Car la vie quotidienne est imprégnée decette expérience que les mots sont impuissants à communiquer. D’où le «dressage» continuel et parfois insupportableque la mère impose à sa fille, pour la prémunir contre lesdangers, réels ou imaginaires, sans cesse aux aguets. D’oùce sentiment d’être étrangère au monde allemand et à saculture, même si l’Allemagne a été, par la suite et pour untemps, leur terre d’adoption. Un voyage accompli ensemble,à Auschwitz-Birkenau, et raconté avec une pudeur infinie,permettra, malgré la douleur qu’il suscite, de rapprochermère et fille, dans la tendresse et la compassion.


  Par étapes, graduellement, Helena Janeczek nous conduit au bord d’un abîme, dans ses propres ténèbres et dans cellesde son histoire familiale: pour dépasser la stupéfactiondevant le mal, il faut peut-être oser le regarder en face.


  Fille de juifs polonais tous deux déportés, Helena Janeczek a vécu en Allemagne avant de s’installer en Italie, près de Milan, en 1983.Après avoir publié des poèmes en Lingue allemande, elle a écrit, enitalien, Traverser les ténèbres, édité en 1997—puis réédité en 2011,après le succès du roman Les Hirondelles de Monte Cassino (ActesSud, 2012).


  Ce livre a reçu, en 1998, le prix Bagutta pour la première œuvre et le prix Giuseppe Berto.
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  1


  En Italie, tout citoyen est doté d’une identification alphanumérique appelée codice fiscale, qui sert, comme son nom l’indique, pour le fisc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2


  En français dans le texte.


  3


  Ruth Klüger (née en 1931) a raconté son expérience de la déportation dans un livre paru en 1992 sous le titre Weiterleben,publié en France en 1997 (Refus de témoigner. Une jeunesse, éditions Viviane Hamy, traduit de l’allemand par Jeanne Étoré).


  4


  Il s’agit de la Ligue des jeunes filles allemandes, la branche féminine des Jeunesses hitlériennes, réservée aux jeunes filles dequatorze à dix-huit ans.


  5


  En français dans le texte.


  


  

OEBPS/Images/traverser-les-tenebres-449083.jpg
HELENA JANEdEK

Traverser
les ténébres

foman nmim dc Italien por Morguerte Pozzoli

Za AC?}:SSUD





