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  La tête du lion a épousé le creux de ma main et j’ai su pourquoi j’étais revenue. À cause de ce heurtoir sur cette porte, cette tête d’animal au bout de son pilon articulé, cette face lisse et matoise et cette crinière retroussée. Petite fille, ce lion me faisait peur, gardien des richesses et des maléfices de la maison de M. le Directeur. Il possédait un lion, il avait vécu en Afrique : nous l’appelions M. Hannibal, bien qu’il n’eût pas la stature du guerrier de Carthage. Au contraire, court sur pattes, large d’épaules, le poitrail gonflé comme celui d’un ramier qui parade, il avait le physique d’un de ces journaliers agricoles que l’on voyait assis, le soir, sous la treille de la mairie où ils jouaient aux dominos en parlant italien. Sa maison était celle de l’ogre où se trouvait emprisonnée l’Infante, surnom que nous donnions à sa femme, sans doute parce qu’elle portait de larges cols de dentelle – nous l’apercevions parfois dans le verger, ou sur le balcon qui surplombait le lac –, mais aussi peut-être en raison de sa solitude car le mot infante évoquait pour moi le plus doré des confinements. Cette maison possédait au moins quinze pièces, un vrai château à nos yeux, nous qui vivions dans ces pavillons de fonction qu’occupaient, à l’écart du bourg et du barrage, les employés, ouvriers et cadres de l’usine hydroélectrique. Une glycine l’enveloppait qui évoquait ces estampes japonaises où l’on voit une femme nue aux prises avec un poulpe dont les tentacules la pénètrent partout.


  J’ai frappé, M. Hannibal a ouvert.


  Il a dit :


  — Ah ! Mais je vous reconnais ! Vous êtes Alix, la petite fille qui écrivit ce poème en sixième :


  La neige tombe


  c’est une hécatombe


  de papillons blancs.


  Nous avons réglé ce qu’il appelait les « formalités » : montant de la pension, heure des repas et, puisque je lui étais envoyée par la Providence, a-t-il dit, il m’a demandé de lui consacrer mes fins d’après-midi et mes soirées. Il a été convenu que je travaillerais à mon roman jusqu’à dix-sept heures, heure du thé, et qu’ensuite nous nous verrions pendant deux heures. Puis il se retirerait pour préparer le dîner – il m’a prévenue : « Il vous sera interdit de mettre la main à la pâte ! » –, et après dîner nous bavarderions si je le désirais.


  — Je vous ferai visiter les douze chambres.


  Sans prêter attention à cette promesse obscure, j’ai acquiescé. Cet emploi du temps me convenait. En deux semaines, mon roman serait mis au propre, ainsi que je l’avais prévu.


  Il m’a donné la treizième chambre, celle de l’Infante, morte un an auparavant. J’ai cru devoir lui dire que je partageais sa tristesse. Il m’a priée de ne pas faire semblant : il avait depuis fort longtemps perdu lui-même et le sens et le goût des convenances.


  Né pourtant de l’empirisme de générations de tâcherons incultes, ce village aurait pu être l’œuvre d’un architecte utopiste, sanguine exécutée sur bristol ocre rouge – le ciel au pastel bleu grattant le grain rosé de l’aube –, comme ces mystérieuses murailles méditerranéennes – je pensais à Kotor – que le soleil de midi enfonce dans le sol et qui resurgissent sous la lumière oblique du soir. Accroché à mi-pente dans la basse montagne, il était flanqué d’un lac supérieur qui dégorgeait son eau glacée dans la spirale d’une longue rue où un canal était creusé. Au bout, l’eau disparaissait dans un puits et, plus loin résurgente, cascadait du haut de la falaise crayeuse et s’unissait en giclant au torrent qui alimentait le boyau de l’escargot – sa coquille : les tuiles des toits ; sa bave : le lac du barrage.


  Nous sommes allés au bourg acheter une rallonge pour ma machine à écrire.


  J’ai expliqué à M. Hannibal en quoi consistait mon travail. J’en avais terminé avec la recherche des idées et la reprise de mes brouillons. J’en étais au stade de la frappe que je compare au vernissage de la toile achevée, une besogne qui n’exige ni effort ni concentration, mais qui procure, au contraire, une paix totale proche d’un délicieux sentiment de réplétion.


  — C’est étrange que vous fassiez cette comparaison avec la peinture.


  — Ah ! Pourquoi donc ?


  — Vous verrez… Mais dites-moi, pourquoi êtes-vous revenue ici ?


  Blasée à vingt-cinq ans, lasse déjà des palaces, des croisières littéraires et des villas de marbre des producteurs de cinéma, j’avais souhaité m’isoler. Et soudain ce village avait surgi de ma mémoire, et la maison, et son heurtoir. Je voulais une simple chambre chez l’habitant : le secrétaire de mairie m’avait fourni, parmi d’autres, le nom de M. Hannibal.


  Il m’a installé un bureau : siège confortable, lampe, cendrier, repose-pieds, ribambelle de coussins pour mes fesses et mes reins, sucrier, petites cuillers, tasses, gâteaux secs, thermos en forme de pot à lait avec bec verseur et grosse panse en céramique décorée de fleurs naïves blanches et bleues. Il tenait à mon confort. Admirait-il en moi la romancière prodige célèbre à vingt ans ? Je ne crois pas. Ses attentions étaient plutôt celles qu’un grand-père témoigne à sa petite-fille ou qu’un vieillard solitaire – reclus, abandonné – témoigne au visiteur qu’il n’espérait plus : dans un verre gravé rescapé d’un service à apéritif reçu en cadeau de mariage, on vous sert un mélange de porto et de dépôts squameux, on dispose sur une assiette quelques madeleines rances, on croise les mains et l’œil s’allume : « Alors, raconte ! Tes études ? Tes amies ? Tes fiancés ? Car tu en as bien, des fiancés, n’est-ce pas ? Jolie comme tu es ! »


  M. Hannibal jardinait et peignait.


  Il jardinait le matin dans le jardin de curé où mon regard plongeait du haut de l’œil-de-bœuf de mon bureau. Il savait que je l’observais mais n’en laissait rien paraître. En chapeau de paille et tablier, il sarclait, émondait, semait, plantait, brûlait, cueillait. Nous mangerions des fruits et des légumes de son jardin, m’avait-il assuré, gourmand. Légumes cuits à la rosée, fruits croqués sitôt cueillis, et raisins, tomates et courgettes accompagneraient le veau d’alpage, le cuissot de chevreuil et les côtelettes d’agneau. « Nous avons de la menthe poivrée, de l’eau de source, du vinaigre doux et du sucre roux : je vous confectionnerai un pot de mint sauce. »


  J’ai horreur du jardinage, variante pastorale du mythe de Sisyphe. C’est la jeunesse qui veut cela. Car l’âge incline à planter et à semer. Et les vieux, quand ils délaissent leur potager, c’est pour aller réserver leur concession au cimetière, le dos courbé.


  M. Hannibal peignait l’après-midi dans son atelier donnant au nord. Du couloir, il m’en a montré la porte ; du jardin il m’en a montré les baies vitrées, mais il ne m’a rien dit de ses œuvres en cours.


  Quand je suis descendue à midi, ce tableau n’était pas là. M. Hannibal est monté l’accrocher pendant le déjeuner.


  Il l’a accroché en face de moi.


  Qu’est-ce exactement ? J’essaye de deviner sans m’approcher. Dessin à la plume rehaussé de gouache ? d’aquarelle ? Gravure ancienne ? Lithographie ? C’est un rectangle d’environ vingt centimètres sur douze. La marie-louise est large de quatre à cinq centimètres et une baguette d’acajou cerne l’ensemble. Une miniature.


  Sur le fond sombre (un bleu de Prusse très délayé) d’une cloison tendue d’un tissu lâche, se détache le corps mat d’une jeune fille aux traits asiatiques. Elle n’est pas entièrement nue. De ses épaules bien rondes a glissé un linge – drap, chemise, on ne sait, mais le fait qu’il se confond avec la couche m’incite à choisir le drap, dont elle se serait enveloppée. Pourpre, il découvre les seins jusqu’aux mamelons, et là il est aussi léger qu’un voile, les tétons sont visibles, par transparence, alors que sur le ventre, où il est bouchonné, il a l’épaisseur et le poids d’une serviette éponge. De ces torsades se déprennent les cuisses et les jambes. Sans doute la jeune fille était-elle étendue sur le dos. Elle s’est redressée à demi, appuyée sur un coude, la main gauche en conque sous le sein gauche qu’elle semble presser. En se redressant elle a écarté les cuisses. Le pied gauche, second appui du corps, repose sur le matelas tandis que le pied droit est cambré, horizontal dans le prolongement de la jambe qui forme un angle droit avec la cuisse dressée à la verticale. La main droite est posée, doigts pliés, sur le genou. Paupières mi-closes, la jeune fille allonge le cou. Le bouillonnement pétrifié du linge dissimule le bas-ventre, mais on ne doute pas qu’entre les cuisses ouvertes le sexe est offert à la vue du vieillard agenouillé entre ses jambes et qu’elle considère avec une espèce de sérieux blessé. Le vieil homme est montré de profil. Nu lui aussi, si l’on excepte le bout de chiffon d’un cache-sexe ou d’un pagne, il s’incline, le buste horizontal, parallèle à la ligne de la jambe droite de la jeune fille. L’œil ouvert, la tignasse poivre et sel hirsute, les mains jointes, le regard rivé sur le sexe de la jeune fille, il prie et sa bouche grimace de douleur.


  M. Hannibal a servi le thé. Je me suis changée. Je porte une robe légère.


  — Vous avez remarqué le tableau ? dit-il.


  — Oui. Qu’est-ce que c’est ?


  — Une photographie découpée dans Le Matin de Paris que j’ai aquarellée et encadrée. J’étais abonné à ce journal et lorsque j’ai vu la photographie je n’en ai pas cru mes yeux. C’était le lendemain des obsèques de Béatrice, ma femme, et j’ai failli mourir d’une attaque. En vérité, j’ai dû m’évanouir quelques secondes, victime d’un de ces éblouissements de la réalité desquels on doute par la suite : Béatrice venait de mourir et le journal auquel j’étais abonné publiait un cliché qui résumait toute notre existence. Pour l’anecdote, que je vous dise que cette photo illustrait un article sur le film du Japonais Shôhei Imamura, La Ballade de Narayama.


  — L’avez-vous vu ?


  — Non. J’aurais pu. Mais j’ai eu peur que le charme disparaisse pendant que les personnages s’animeraient.


  Chambre 1


  Nous sommes dans la chambre aux yeux. M. Hannibal y a installé son chevalet, ses brosses, ses tubes, sa palette et son tabouret à vis. Dans un coin, recouvert d’une pièce de soie bleu faïence, une méridienne où je suis assise, le dos droit, les genoux joints, les mains croisées. M. Hannibal va peindre mes yeux et tout autour de nous, multipliés par vingt-quatre – vingt-quatre toiles –, ce sont ses yeux à elle, l’Infante, immenses, ronds et inexpressifs.


  — Ne cherchez pas, me dit M. Hannibal, dans ces iris j’aurais pu dessiner le reflet des endroits où nous avons vécu ensemble, ou bien des villes mythiques, des combats de gladiateurs, des scènes lestes ou des tableaux de maître. Il n’y a rien. J’ai voulu que ces yeux soient ceux de la vacuité. À l’inverse, les vôtres sont trop expressifs. Dans la limpidité de leur eau je vois les étincelles du feu de la jeunesse. Et je ne sais pas peindre cela. Qu’importe, d’ailleurs, puisque je les veux clos.


  — Je ne comprends pas.


  — Vous comprendrez à la fin.


  — À la fin ?


  — Du tableau.


  Je ferme les yeux, je lui donne mon visage à boire du regard et, en pensée, je visite la maison, le grenier où mûrissent les tomates sur un tapis de journaux jaunis, la salle à manger aux murs rechampis, la cuisine et sa cuisinière en fonte émaillée dont il a tisonné les cendres avant de monter, et ces portes, toutes ces portes qu’il va m’ouvrir une à une.


  — Vous ne parlez pas ? dis-je.


  — Pas aujourd’hui.


  Les yeux fermés, on s’entend respirer. On soupire.


  — Vous pouvez rouvrir les yeux.


  Je vois le dos de la toile. C’est un très grand format marine fixé au chevalet dans le sens de la longueur. Va-t-il me peindre couchée, en odalisque ?


  — Je monte mes toiles moi-même, dit-il. Je fabrique les cadres, à l’ancienne, avec clés – ces chevilles de bois, dans les angles, voyez, elles sont là pour renforcer, sinon j’aurais du mal à tendre la toile et à la longue elle finirait par prendre des plis. La toile, je la commande au mètre chez un marchand de couleurs parisien.


  Je m’approche. À droite et à mi-hauteur, mes yeux clos sont comme deux minuscules coquillages, deux étranges amandes verticales.


  Les pinceaux fins dont il s’est servi trempent dans l’essence de térébenthine. L’odeur est entêtante.


  Chambre 2


  Dans cette chambre, la méridienne où M. Hannibal me prie de prendre la pose de Mme Récamier. Il fait un peu frais, je frissonne dans ma robe légère, M. Hannibal m’accorde de jeter sur mes épaules un châle rose fané confectionné au crochet par l’Infante.


  — Sur le modèle de celui que nous achetâmes lors d’un séjour dans les îles d’Aran.


  Il me dit que cette méridienne nous accompagnera dans les autres chambres, et que je ne m’étonne pas d’entendre, tard le soir, grincer le plancher quand il fera glisser dans le couloir le canapé de repos. À ma proposition de l’aider il répond :


  — Vous êtes gentille, mais je préfère le faire moi-même. Et puis vous seriez obligée de rester sur le seuil car je ne veux pas que vous voyiez les chambres avant d’y pénétrer le jour venu. À ce sujet, promettez-moi de ne point jouer les curieuses : la plupart de ces portes ne sont pas fermées à clé.


  Je m’allonge et la pose m’alanguit.


  Dans cette chambre, après les yeux étranges d’hier, les toiles semblent banales. Elles représentent toutes la tour Eiffel et le Champ-de-Mars et sont accrochées dans l’ordre chronologique de leur exécution. Un ordre qui illustre et démontre l’évolution du style et de la maîtrise technique de M. Hannibal : du naïf malhabile on passe au chromo d’une précision photographique qui se mue plusieurs années plus tard en tentatives impressionnistes, assez convaincantes, pour évoluer vers un expressionnisme à base de sfumatos au sein desquels un repoussoir – ici, sur la dernière toile, dans l’axe de mon regard, une tour Eiffel étirée par le poids de ses quatre socles arqués comme deux paires de guibolles de cow-boy – tranche, crayonné vigoureux, sur des arrière-plans vaporeux. La tour est coiffée d’un bibi rose fendu en son milieu. La méridienne est installée de manière que mon regard fixe ce point – ce gland ? pourquoi serait-ce un gland ?


  Devant son chevalet, M. Hannibal garnit sa palette, remplit un pot d’essence, mélange à la térébenthine quelques gouttes d’un liquide laiteux (du siccatif) tiré d’un bidon métallique, choisit ses brosses, sort de la pièce et revient aussitôt, une blouse noire sur le bras. Il la revêt. Elle est de plusieurs tailles trop grande et lui couvre les pieds. Il retrousse ses manches, fixe la toile (la toile avec mes yeux clos !) sur le chevalet et disparaît de ma vue. Seule son ombre noire à travers le calicot tendu m’assure de sa présence. Et sa voix :


  — Je parlerai en peignant.


  Comment me peindra-t-il puisqu’il ne me voit pas ?


  « Peut-on imaginer circonstance plus romantique et plus exemplaire que celle de notre première rencontre ? Le Champ-de-Mars était noir de monde. Des dizaines de milliers de personnes, Parisiens, provinciaux et touristes étrangers attendaient la nuit. Aucune fenêtre alentour n’était éclairée et les becs de gaz n’avaient pas été allumés. Non loin de moi j’entendais rire des jeunes filles. Paris et le Tout-Paris bouillaient d’impatience dans l’attente de découvrir la dernière création de Fernand Jacopozzi, le Génial Ingénieur, le Magicien de l’électricité. Le spectacle eut lieu à minuit pile. Frappée par la foudre, la tour Eiffel est la proie des flammes. Elles lèchent la base, enveloppent les quatre pieds, enserrent le premier étage, montent à l’assaut de la hampe et embrasent le bout.


  « L’amie de Béatrice lui donna un coup d’épaule, je la reçus dans mes bras et la priai d’y rester car j’étais un étudiant déluré. Mutine, elle s’abandonna un court instant puis se dégagea en s’exclamant, comme brûlée au fer rouge : “Oh ! mon Dieu !” Voilà comment nous fîmes connaissance. C’était la fille d’un général. Elle habitait chez ses parents, rue Jean-Goujon. Nous avions le même âge : dix-sept ans. Elle était plus jolie que belle, et si en parlant à un garçon elle bravait un interdit paternel – cela était manifeste, elle pouffait, rougissait, faisait mine de s’en aller, revenait, inquiète, m’écouter d’une oreille faussement distraite –, il y avait à coup sûr d’autres interdits qu’elle n’osait transgresser. Vêtue sagement, les joues encadrées de lourdes anglaises blondes, elle obéissait aux ordonnances édictées par le général : ne point sacrifier à la mode et, ainsi que je l’appris plus tard, ne point danser le charleston, ni la rumba et ces danses nègres importées d’Amérique par le cercle des débauchés.


  « Je la raccompagnai. Sur le pas de sa porte, farouche mais néanmoins soucieuse de satisfaire aux conventions lues dans quelque roman d’amour, elle me tendit sa joue, baisa la mienne et me dit : “Ne trouvez-vous pas que l’embrasement de la tour Eiffel ressemblait furieusement à un feu de la Saint-Jean ?” Elle ajouta, sans me laisser le temps de lui répondre : “Adieu, monsieur l’Étudiant ! Adieu, monsieur le Fort en thème !” Conscient de mes handicaps de pauvre, j’avais énuméré des d’une fille de général : bachelier à quinze ans, élève de khâgne, futur agrégé des lettres à vingt ans, ce qui n’était pas si mal pour un fils de modestes agriculteurs alpins et petit-fils de Piémontais, ascendance métèque que le général préféra ignorer lorsqu’il dut admettre que sa fille n’épouserait personne d’autre.


  « Car nous nous revîmes, pendant l’hiver. Je fis ma cour et remportai ma première victoire le 14 avril 1928. Fille de général, qui plus est couvée par sa mère, Béatrice était prude. Quoi d’étonnant à cela ? Le seul érotisme toléré à la maison était celui des publicités de L’Illustration – le mot SEINS en majuscules chapeautant le texte qui vantait les bienfaits des pilules orientales ; la nudité partielle de la jeune femme à la toilette pressant contre sa poitrine l’éponge Miller, en véritable caoutchouc rouge ; les matrones harnachées de gaines et de bas à varices ; et mieux, enfin, le portrait en pied de Mlle O’Nil, du Palace, nue sous sa petite chemise Astra et Iris. Bien sûr, au cours de l’hiver 1927-1928, j’avais entrepris des travaux d’approche, baisé ses lèvres, caressé un sein de taille modeste – ils devaient embellir par la suite, la femme de trente ans est une réalité –, effleuré un genou. J’étais amoureux fou, mais non point transi : lucide et d’autant plus patient qu’une demoiselle Mimi, gouvernante d’ânes bâtés à qui je donnais des cours particuliers dans les beaux quartiers, m’accordait en privé de délicieuses leçons de choses. Perverse, elle adorait me montrer son sexe, m’autorisait le doigt, seulement le doigt, et me disait : “Quand tu auras vu le minou de ta bonne amie tu me diras laquelle a le plus beau petit trou”, et son ironie ébréchait ma patience, qui n’était pas sans limites, tout de même. Il me tarda bientôt de comparer la fente connue à celle de mon élue.


  « Je la touchai, mais ne la vis point, dans des circonstances très particulières. Nous nous trouvions au Bourget, le 14 avril 1928 donc, au milieu d’une foule qui scrutait le ciel : retour de leur tour du monde, Costes et Le Brix avaient décollé de Marseille à quinze heures et la France entière, représentée par ses officiels, son armée – nous devions au général d’être au premier rang –, ses Parisiens, se préparait à leur faire un triomphe. À dix-huit heures dix, le Nungesser-Coli se présente au-dessus du Bourget, encadré de dix Breguet du 34e régiment d’aviation, de trois amphibies Schreck de la Marine et de l’appareil de leur camarade Haeglen. Ils effectuent deux tours de terrain et atterrissent. La foule se précipite pour porter les héros en triomphe et tandis que le Nungesser-Coli est remorqué vers les hangars, des fanatiques s’y accrochent, tentent d’en arracher des morceaux. On fait charger la garde à cheval. Et parmi ces chevaux montés par les gendarmes, nous apercevons un superbe étalon bandant à demi, bringuebalant son gourdin comme pour en assommer les excités qui roulent entre ses sabots. “Oh ! mon Dieu !” s’écrie Béatrice en se pressant contre moi. Juchée sur la pointe des pieds, elle s’était agrippée à mes épaules. Nous étions isolés dans la foule mieux que dans un fourré. Malgré le général au garde-à-vous à dix pas de nous, j’ai jugé l’instant propice. Glissant ma main entre nos deux corps soudés, j’empoigne sa motte à travers la robe. “Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu !” souffle-t-elle. Elle regarde son père, effarée. Ne peut s’écarter. N’a d’autre choix que de se presser plus fort contre moi. Du majeur je trouve la fente et la fais jouir en quelques roulades.


  « Elle défaillit et je dus la soutenir jusqu’à la buvette. En s’asseyant elle aperçut, horrifiée, une tache humide sur le devant de sa robe, entre ses cuisses. Je fis exprès de renverser mon verre de limonade. Elle fut éclaboussée, se leva d’un bond et nous rîmes aux éclats, complices. Souriant à ses yeux baissés, je pensai à Mlle Mimi et à sa didactique recommandation : “Ta bonne amie, t’as intérêt à vérifier qu’il marche, son petit bouton. S’il marche pas, cherches-en une autre parce que celle-là, elle te rendra jamais heureux.”


  « Le bouton de ma mie fonctionnait. Deux ans plus tard, agrégé des lettres, je demandai sa main.


  « — Si vous voulez épouser ma fille, jeune homme, eh bien, il vous faudra trouver une autre situation que celle de maître d’école ! Mais n’ayez pas peur, nous allons arranger cela !


  « Arranger cela, c’était Saint-Cyr ou l’École coloniale. Je refusai. Le général n’en prit pas ombrage, au contraire. Sa stratégie ne manqua pas d’habileté. Il voyait bien que la fille m’aimait et que la mère ne me détestait point. Plutôt que de me combattre, au risque de perdre la face en cas de défaite, il préféra étendre son aile protectrice au-dessus de notre futur foyer. Autrement dit, fabriquer à partir d’un matériau brut, de valeur médiocre, un mari digne de sa descendance. Relations aidant, il obtint mon détachement auprès du ministère des Colonies et je fus nommé illico attaché culturel en Afrique noire et, par la même occasion, dispensé des obligations militaires.


  « — Double solde, maison de fonction, voiture, chauffeur, cuistots, bonniches, vous voilà un homme, mon ami !


  « De joie il m’assena la seule plaisanterie graveleuse qu’il se permît en famille :


  « — Connaissez-vous celle-là ? Comme la pisse mousse et que la mousse tache, la pisse tache ! La pistache, hein, la pistache !


  « Bonne-maman avait rougi. Par déférence, je ris aux éclats. »


  — C’est assez pour aujourd’hui, dit-il.


  Sur la toile immense, mes yeux clos volettent dans une grisaille dont le blanc est maintenant recouvert. Face à mon incrédulité, M. Hannibal m’explique :


  — Cette technique s’appelle un glacis. Il s’agit de superposer différentes couches de couleurs afin d’obtenir, par transparence, l’effet souhaité. Il faut savoir où l’on va. Et je sais où je vais.


  — Mais tout ce gris !


  — Ah ! Le gris est la richesse du peintre. Le gris n’est pas gris, il contient toutes les nuances de la rosace. De ce gris naîtront les formes et les tons, jour après jour. Demain cette première couche sera sèche, grâce au siccatif.


  Chambre 3


  Cette chambre est celle des portes ouvertes. Cochères, d’honneur, monumentales, ce sont des grands formats peintes récemment si l’on se réfère à l’échelle du temps de M. Hannibal graduée par les tours Eiffel et la découverte du glacis, point culminant de sa technique. Les toiles datent de cette dernière époque.


  Par le fameux effet de transparence décrit hier soir, on devine, de l’autre côté de ces portes, l’Infante, nue le plus souvent, jeune fille, femme de trente ans, femme épanouie dans la cinquantaine, puis alourdie, flétrie à l’approche de la mort, fantôme errant dans les espaces bleutés sur lesquels s’ouvrent les portes et qui me font penser à une quelconque influence de Delvaux – courtoisie oblige, je n’interrogerai pas M. Hannibal là-dessus.


  La pièce donne plein sud, elle est chaude, emplie d’odeurs – bois chauffé, fruits mûrs, foin coupé – et de vapeurs de térébenthine. Je découvre mes épaules, bien que M. Hannibal n’en ait rien à ficher : ensoutané dans sa blouse, il vient de se cacher derrière la toile.


  Tous ces tableaux, accrochés à se toucher, font que je me crois au centre d’un kiosque aux vingt issues entrouvertes sur l’azur où flottent des flocons blancs. Au loin, j’entends des fifres et un hautbois.


  — Êtes-vous prête à m’écouter ?


  — Oui.


  — Oui, c’est le mot.


  « Nous nous mariâmes en l’église Saint-Germain, le lunch fut servi au Grand Hôtel, boulevard des Capucines, et le soir nous embarquâmes au Havre. Le paquebot appareilla et nous dînâmes à bord. Un peu trop enjouée à mon gré, Béatrice réclamait du vin que je me gardai bien de lui verser à discrétion. Qu’elle fût tendrement éméchée n’ajouterait qu’aux charmes de notre nuit de noces tandis que l’ivresse la gâcherait, voire nous en priverait. Elle se retira. Je patientai une heure en fumant sur le pont où je bavardai avec un administrateur aux colonies frais émoulu de l’École coloniale. En France, il ne m’eût pas adressé la parole. Mais ce poste que j’avais obtenu grâce aux relations du général me hissait d’emblée au haut de cette hiérarchie sociale des plus factices, qui se situe d’elle-même au-dessus des métropolitains, club fermé des fonctionnaires et cadres supérieurs en poste à l’étranger – je sympathisai aussi sur le pont avec un expert-comptable de mon âge qui s’en allait, via Le Caire et le canal de Suez, prendre en main les destinées d’un comptoir bancaire à Madagascar. Sur la foi de ma présence à bord, parmi eux, en première classe, et en vertu du titre dont on m’avait affublé – conseiller culturel, je vous l’ai dit, je crois –, ces gens-là me reconnaissaient comme leur pair, comme un posh de la meilleure eau. J’ai toujours joui d’une faculté d’adaptation exceptionnelle : rien ne me fut plus facile que de faire mon nid et gazouiller en compagnie de ces oiseaux exotiques – les paons dans mon jardin sont là pour me les rappeler –, de singer les singes et de devenir roi des rois des chimpanzés.


  « Je consultai ma montre : minuit et demi. Dans le grand salon l’orchestre jouait une rumba. La longue fête qu’était autrefois une traversée avait commencé. Je frappai à la porte de notre cabine et entrai sans attendre de réponse. Béatrice était étendue sur le lit – cabine de luxe oblige, nous avions une large couche, une vraie salle de bains et un coin lecture –, vêtue d’une chemise de nuit à froufrous qui, je ne sais pourquoi, me parut de mauvais augure, tout comme me parurent prémonitoires de difficultés pourtant alors inimaginables ces mots de Béatrice comme je me penchais pour l’embrasser : “Vous ne prenez pas une douche ?” L’hygiène ! Le sexe aseptisé ! Affirmer aujourd’hui que le parfum dont elle s’était inondée m’écœura serait faux. Mon désir était plus fort que tout. Mais cette allusion non voilée à la nécessité de prendre sa fleur au moyen d’un instrument soigneusement briqué me démonta quelque peu. J’obéis. Je me douchai et me versai même quelques gouttes d’huile d’amandes douces sur le gland. J’hésitai entre revêtir mon pyjama, veste et pantalon, ou bien la veste seulement, ou bien encore me présenter nu, au garde-à-vous – ces préparatifs, ainsi que l’idée de la pénétrer bientôt, m’avaient raidi d’une superbe manière. Elle ne m’avait jamais vu nu : j’optai pour la dernière solution. Elle me considéra avec gravité, sourit, ferma les yeux et d’une voix défaillante me pria de m’assurer que le loquet était bien poussé. Il l’était.


  « Force m’est d’ouvrir ici une parenthèse. Je viens de vous dire que Béatrice ne m’avait jamais vu nu. Pour autant, elle avait empoigné mon sexe et l’avait fait fonctionner. Je vous ai raconté l’épisode du Bourget. Ce n’est pas à vous, jeune femme et romancière, que j’apprendrai qu’elle prit goût à la chose. À chacune de nos rencontres ultérieures nous n’avions qu’une hâte : nous isoler. Buissons des jardins publics, portes cochères, sombres couloirs, obscurité des salles de cinéma où nous arrivions de bonne heure afin de prendre possession du dernier rang, tout nous était bon, et je troussais sa robe, promenais l’index et le majeur sur la fente à travers la culotte, de plus en plus audacieux, me faufilant par le côté jusqu’à ce qu’elle m’autorise la caresse à cru, pour exploser, cette première fois sans le paravent du coton, en moins de cinq secondes. Elle effleurait parfois ma bosse mais retirait vivement ses doigts. La pensée que j’aimerais bien qu’elle me rendît la pareille ne la traversait pas. N’y tenant plus, désespéré de devoir me finir seul, le petit bassin congestionné, un soir j’ouvris ma braguette et forçai sa main à me suivre dans l’antre. Elle s’agrippa au barreau. Je bougeai les reins, imprimant un léger va-et-vient à partir du point fixe de sa prise. Je cessai. Je ne voulais pas me branler dans sa main. Il fallait qu’elle agisse. Elle s’y décida enfin. Timidement d’abord – je ne m’en plaignis point, les sensations étaient plus vives et plus délicates à la fois –, puis augmenta l’allure, trouvant, bienheureux atavisme, le rythme immémorial. Lorsque j’éjaculai elle retira sa main, mais dans l’instant, d’instinct, elle revint et pressa mon sexe jusqu’au dernier spasme. Anéantie par la révélation du secret, elle resta un long moment abattue contre mon épaule tandis que le membre se recroquevillait entre ses doigts. J’essuyai sa main ruisselante et la baisai. Je me souviens d’avoir ce soir-là redouté, sur le chemin de ma chambre, de croiser des passants tant était puissante, me semblait-il, l’odeur de fleur de châtaignier de la poix séchée qui amidonnait le fond de mon pantalon. Et ce parfum exaltait mon allégresse d’avoir gagné un combat. Pourtant, je ne m’engageai pas dans l’ultime duel. Bien que plusieurs occasions favorables se fussent présentées, je n’essayai pas de la prendre. Nous nous contentâmes donc de ces jeux de mains pendant plus d’une année, quatorze mois, très précisément, au bout desquels je fus reçu à l’agrégation, demandai la main de Béatrice et obtins cette nomination de complaisance sur les bords du Niger.


  « Béatrice gardait les yeux clos et les cuisses serrées. Je troussai sa chemise de nuit et découvris le ventre et cette mousse blonde qui longtemps m’émerveillerait. Ses paupières s’entrouvrirent. Elle palpa le pic. Je plongeai vers son bas-ventre, humai à m’enivrer sa mousse où les fragrances naturelles l’emportaient déjà, par bonheur, sur le parfum. Elle écarta les jambes. Et c’est sur ce navire, tandis que les cloisons vibraient et bruissaient comme des ailes d’insecte et que le clapotis du sillon d’étrave se mêlait aux accords de l’orchestre, que, pour la première fois, je me suis agenouillé entre ses cuisses dans cette posture ô combien emblématique ainsi que vous le comprendrez bientôt.


  « J’avais eu tort de suspecter Béatrice de je ne sais quelle réserve de mauvais aloi. Sa question : “Vous ne prenez pas une douche ?” n’avait été que l’expression de son trouble. À mon regard avide elle livra sans retenue le spectacle de sa fissure. Les grandes lèvres étaient ourlées et les petites, gorgées de sang, brillantes et nacrées, ne se touchaient qu’à peine. Je voulais voir le bouton qui tant de fois avait sailli sous mon doigt. Je tirai sur la peau. Ah ! merveille ! Je ne pus résister plus longtemps. Je l’embrassai et le contact de mes lèvres suffit. Les spasmes la secouèrent et je reçus sur ma langue l’onction de son plaisir. Ayant toujours présentes à l’esprit les recommandations de Mlle Mimi, je m’installai entre les jambes de ma femme, transporté à l’idée de la prendre et de lui donner ma virginité en acceptant la sienne. »


  Je sursaute. Il a bondi de derrière sa toile, diable noir dans sa blouse, et dit avec brusquerie :


  — C’est assez pour cette chambre !… Que diriez-vous d’aller dîner au village ? J’ai entendu parler d’une nouvelle pizzeria. Peut-être aurons-nous une bonne surprise. Nous sommes à deux pas de la frontière, celle de 1947. Ce territoire était italien avant la guerre. Qui sait si le pizzaïolo ne sera pas de souche, au lieu d’un de ces banlieusards au chômage converti à la vie bucolique d’un village de montagne ?


  Autant répondre tout de suite à la question que me pose ma conscience. M. Hannibal est-il un vieillard libidineux ?


  Non. Mille fois non.


  Primo, parce que le mot « vieillard » ne convient pas à ces yeux vifs, à ce cerveau intact, à ce dos droit, à ce torse bombé, à ces mains habiles d’artiste et de jardinier.


  Secundo, parce qu’il fait preuve, en définitive, d’une extrême pudeur. Une fois réapparu, rien dans son attitude, rien dans son regard, rien dans ses paroles redevenues anodines ne permet de discerner le moindre vice, le moindre penchant pour un exhibitionnisme malsain. Il ne cherche ni à me choquer ni à me séduire. Encore que, mais ce serait une bien curieuse voie… Non, je crois qu’il a retrouvé l’innocence, celle du grand âge. Il est inoffensif. Son sexe est inoffensif. Oui, je suis persuadée qu’on peut jouer avec lui sans aucun risque. Aucun risque de « contact charnel, dirait-il, susceptible de briser le mystère ». Cependant, une question subsiste : pourquoi m’avoir choisie, moi, pour confidente ? L’urgence ? Oui, la Providence ne lui enverra pas de sitôt une autre oreille amie. Et il peut mourir. Que je sois une femme, jeune de surcroît, n’a rien changé à l’affaire. Quoique. Aurait-il préféré une vieille dame ou un homme de son âge ? J’en doute. La confession aurait perdu tout son sel et l’aboutissement que je pressens n’aurait pu être. Ma qualité de romancière a-t-elle été déterminante ? En partie, je veux bien le croire. À l’instar du médecin, du prêtre et du policier, l’écrivain est supposé devoir tout entendre puisqu’il peut tout écrire.


  Écrire ? Mais oui ! Voilà le signal qu’il m’adresse ! Écrivez, ma chère, moi je n’en ai ni la force ni le talent.


  C’est bon. Demain je prendrai des notes.


  Chambre 4


  Hier soir j’étais mouillée. J’ai dû me caresser, sous les lambris d’acajou de la chambre de l’Infante, voûte mouvante de la cabine d’un brick dont le pont résonnait de braillements et de cliquetis d’épées : les soldats du roy contenaient l’assaut de pirates maures. Je me suis endormie la main entre les cuisses, le doigt humide d’écume.


  Ma hâte à m’allonger sur la méridienne m’oblige à avouer qu’il me tarde d’entendre M. Hannibal, de mouiller à nouveau, de couver ma fièvre et, à la nuit, de jouir pulpe contre pulpe. Monsieur Hannibal, vous n’êtes qu’un coquin !


  — Vous n’avez même pas regardé les tableaux ! me reproche-t-il.


  Je me relève d’un coup de reins.


  — Excusez-moi.


  Les portes sont fermées. Je veux dire : toutes les portes des tableaux d’hier sont fermées. J’ignore si l’Infante a été bannie des paysages ensoleillés, si elle s’est évanouie par la grâce du peintre, ou si elle se tient, contrite, ou ricanante, invisible en tout cas, à l’abri des panneaux. La pensée m’effleure qu’il est possible qu’elle soit recroquevillée au revers des toiles. Les soulever ? Ouvrir les portes : en trompe-l’œil, poignées, charnières et paumelles ont été peintes, ainsi qu’une mouche, ici, des lambeaux d’affiche là, sur une porte cochère. Ces portes sont vivantes qui représentent pourtant la mort : la disparition d’un être, son exil dans les limbes de la création. De là-bas elle crie, elle se lamente, elle supplie. Sinistres portes. M. Hannibal a réussi le tour de force de reproduire les mêmes portes, mais fermées, et sous un éclairage crépusculaire. Il ferme la porte de la chambre. J’ai envie de m’enfuir. Je me retourne. Il est assis sur son tabouret, vêtu de sa blouse noire, l’oreille contre la toile. Il toussote. Je m’installe, crayon et carnet à la main – il n’a fait aucune observation à ce sujet, preuve que j’avais deviné juste : je serai sa mémoire. Il pousse le chevalet, s’approche. Il n’est plus qu’à un pas de moi. J’entends qu’il se rassoit. Les plis de sa blouse se répandent sur le plancher ciré. Il soupire. Il chuchote.


  « Fébrile, je me présentai sur le seuil et me guidai avec la main. Mlle Mimi aurait été fière de son élève. Je m’avançai avec toutes les précautions d’un jeune homme bien éduqué. Béatrice eut une dérobade qu’elle sut réprimer aussitôt en levant les jambes, genoux pliés. Elle poussa un petit cri. Je crus avoir franchi la herse sans heurt. Hélas, mille fois hélas, il n’en était rien. Inconscients du calvaire que le sort nous réservait, nous nous embrassâmes à bouche que veux-tu. Nos corps demeuraient immobiles, seules nos langues s’activaient. Le souffle de Béatrice s’accéléra, sa poitrine frissonna, une brume de transpiration perla sur son front. Je serrai les dents, résistai à l’éruption que je ne pourrais contenir plus longtemps. Béatrice le devina. Elle vint au-devant de moi et je donnai un brutal coup de boutoir.


  « Comment décrire ici l’horreur fulgurante de ces deux ou trois secondes qui furent en quelque sorte le générique fatal, le leitmotiv d’un cauchemar cent fois revécu par la suite ? Les mots sont impuissants à dépeindre les pensées confuses qui nous traversèrent l’un et l’autre à l’instant des sensations. Béatrice rua en laissant échapper un gémissement de douleur. Ses talons frappèrent mes cuisses et ce double coup d’éperons eut pour effet de m’aiguillonner. Contre ma volonté mon corps s’acharna à faire voler en éclats la défense naturelle et je ne mentirais pas en disant que j’eus l’impression de me heurter à un mur. Oui, je cognai à une paroi rigide. Béatrice hurla. Je fus désarçonné. Elle me rejeta de ses bras tendus et la brutalité de cet arrachement déclencha mes spasmes. Idiot, je regardai ma verge goupillonner. Les yeux écarquillés, la bouche grimaçante, Béatrice frémit sous les giclées qui arrosaient l’intérieur de ses cuisses et lorsque ce fut fini elle cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


  « Quels furent les mots que je trouvai pour la consoler ? Je ne sais plus. Toujours est-il qu’à force de douceur je la convainquis d’ôter ses mains de son visage. Eût-elle réchappé des flammes de l’enfer que ses traits n’auraient pas été plus meurtris. Son regard était vide, ses lèvres crispées et sa peau grise, comme parcheminée. Je baisai ses yeux, bus ses larmes et essuyai son ventre et ses cuisses comme un criminel qui efface toute trace de son forfait. Je l’obligeai à boire un demi-verre de cognac. Elle retrouva ses couleurs, se vêtit et m’accompagna au salon où nous bûmes d’autres verres en compagnie de joyeux drilles. Puis nous nous couchâmes, ivres et épuisés.


  « Le lendemain, à l’aube, elle m’attira sur elle, impérieuse. Elle guida ma verge et je m’enfonçai dans la courte impasse. J’acceptai son choix, celui de ma passivité. Arc-bouté sur les coudes afin de la soulager de mon poids, le visage enfoui au creux de son épaule sous ses cheveux parfumés, je la laissai s’activer doucement. Elle mesura la résistance, provoqua la douleur, puis de désespoir tenta de s’empaler. Elle réprima ses cris, se mordit la lèvre jusqu’au sang, et moi j’éjaculai contre la porte close.


  « Deux fois dans la journée – nos départs impromptus du pont-promenade ou du fumoir amenaient sur les lèvres de nos compagnons de voyage des sourires qui flattaient mon orgueil de jeune mâle –, nous tentâmes la défloration et deux fois nous échouâmes. Deux fois je me répandis dans le vestibule.


  « Le paquebot, avant de mettre le cap sur l’Afrique occidentale, effectuait une croisière en Méditerranée. Nous cumulions ainsi, ô ironie, voyage de noces et mission, et cela nous valut d’assister à une éruption de l’Etna. À plusieurs milles de la côte sicilienne, accoudés au bastingage, nous regardions. Un journaliste, carnet à la main, nous interpella :


  « — Que pensez-vous de cette phrase : “La lave sortait fumante de la bouche éruptive” ? Joli, non ?


  « — Oh ! Mon Dieu ! fit Béatrice.


  « Ce matin-là, j’avais de nouveau déchargé sur le seuil. La nuit suivante il en fut de même, et la nuit d’après, et ainsi de suite.


  « Rien ne sert de vous assener plus de détails : Béatrice, vous l’avez compris, était affublée d’un hymen réfractaire de la pire espèce, tissé, qui plus est – je me documentai sur la question en lisant des ouvrages de médecine –, d’un réseau de nerfs affleurants comme n’en possède pas une femme sur un million. »


  Je m’ébroue. Il a déjà ôté sa blouse. Dès qu’il quitte ce cilice, son visage retrouve sa sérénité.


  — Inutile de regarder la toile, je n’ai guère travaillé. Ce soir je vous apprendrai un jeu africain.


  Il ajuste son nœud papillon. Il porte un smoking.


  — Demain matin, si cela ne vous dérange pas, nous prendrons votre voiture et vous me conduirez en ville. Nous vous achèterons une robe du soir. J’aime m’habiller pour dîner… Ce jeu a été fabriqué à mon intention. C’est une planche d’ébène dans laquelle les nègres ont creusé au couteau de poche deux séries parallèles de six trous, ou plutôt six cavités demi-sphériques. Bien sûr, comme il s’agit d’un cadeau, la planche est ouvragée. Voyez, des scènes de pêche, de chasse, la vie quotidienne au village dans un méli-mélo bien sympathique. Ce jeu est très pratique. On peut le promener avec soi. Pour y jouer il suffit de dénicher – mais où ne dénicherait-on pas cela ? – vingt-quatre petits cailloux, ou graines diverses, pois, haricots, perles, billes en terre ou en verre, dés, rondelles de bois, que sais-je. Ce sont les pions et leur nature importe peu. On dispose quatre pions dans chaque trou et le jeu peut commencer. Vous prenez les quatre pions que vous voulez, de votre côté, et vous les répartissez un à un dans les trous suivants en allant de la gauche vers la droite. Je vous expliquerai ensuite comment s’effectue la prise en passant ou en aboutissant.


  Nous jouons et je m’imagine en boubou assise à l’ombre d’une case. Et, de fil en aiguille, les confidences de M. Hannibal m’échauffant l’esprit, m’apparaissent des Noirs, matraques levées. D’où me vient cette image absurde d’un Noir allongé sur le dos au centre du village où il fait office de cadran solaire ? Je pouffe. M. Hannibal me regarde par-dessus ses verres demi-lunes. Lisez-vous dans mes pensées, monsieur Hannibal ? Êtes-vous encore un homme, monsieur Hannibal ? L’âge ne vous a-t-il pas châtré, monsieur Hannibal ?


  — Je rendais la justice sous un chêne-liège planté au début du siècle par la femme d’un capitaine de spahis. On venait me voir de toute la province. L’audience durait un mois. Les plaideurs campaient à l’écart du village, avec enfants, chèvres et vaches. Il était surtout question de dots contestées. Je me souviens d’un recours qui m’intéressa au plus haut point : un mari réclamait à sa belle-famille le remboursement du prix qu’il avait payé sa femme. Elle était, disait-il, si étroite, qu’il n’avait pu en avoir l’usage. Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû, nous ne sommes pas dans une chambre…


  En Afrique trois boys étaient affectés à l’entretien de sa garde-robe. Ils passaient leur temps à laver et repasser ses costumes blancs et ses smokings noirs. Il portait une tenue blanche de neuf heures à midi, une autre au déjeuner, une troisième jusqu’à dix-sept heures et enfin une quatrième à l’apéritif. Au dîner, l’habit était de rigueur. Sa femme quant à elle bénéficiait des services de quatre boys blanchisseurs. À la cuisine travaillaient un chef et trois aides. Le jardinier aussi avait trois aides, à moins il aurait protesté. À cette armée de boys s’ajoutaient des escouades de femmes de chambre et de femmes de ménage.


  — Béatrice a très mal supporté notre retour en métropole. Nous pouvions tout juste nous offrir une femme de ménage quatre heures par semaine et un jardinier huit heures par mois. Mais je vous ennuie, vos yeux se ferment, allons nous coucher.


  Il a joué mes derniers pions, à ma place.


  — Voyez, vous auriez perdu. Ce jeu simple en apparence est capable de troubler le plus savant des mathématiciens.


  Chambre 5


  Je suis déçue par cette chambre dont les tableaux représentent des cierges. Cierges, bougies ou chandelles. Figures allégoriques indignes de M. Hannibal.


  — Ce sont de vrais cierges, et non ce que vous pensez. Attendez, vous allez comprendre…


  Irritée – ce midi il m’a forcée à accepter une robe en soie noire qui coûte une fortune, plus un ras-du-cou en or et des escarpins griffés –, je lui lance, acerbe :


  — Et la chirurgie, qu’en faites-vous ?


  Il se réfugie derrière sa toile, l’air boudeur. Va-t-il se taire ? Non, heureusement.


  « Ah ! Voilà bien une réflexion de jeune femme libérée ! Oui, j’en conviens, aujourd’hui la question serait résolue d’un coup de bistouri et, j’imagine, sans hospitalisation, sous anesthésie locale dans le cabinet d’un gynécologue. Ce serait la plus anodine des formalités. Mais non seulement les mœurs, en ce temps-là, chez la bourgeoisie, n’inclinaient guère à passer les pieds dans les étriers d’une table d’examen, en outre la stricte éducation de Béatrice dressait un rempart de pudeur tout aussi infranchissable que l’obstacle maudit. Plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les mœurs eurent évolué, que les parents de mon épouse eurent disparu et avec eux dans la tombe les commandements moraux qu’ils lui avaient inculqués, il ne fut plus temps d’opérer. Le désir nous manquait de le faire et une… routine dont je vous parlerai ultérieurement s’était installée, irrévocable. Que je vous dise, à vous qui êtes si jeune, qu’à l’époque de notre mariage, et je ne vous citerai que cet exemple, les femmes dans les campagnes accouchaient chemise baissée. À la lumière d’une bougie, deux c’eût été trop, le mari aurait protesté, le médecin devait tâtonner sous le vêtement. Qu’il regardât aurait paru suspect. Enfin, pour notre malheur, à l’obscurantisme de son éducation s’ajoutait la piété, sinon la bigoterie, de Béatrice. Elle élevait notre martyre au rang d’un sacrifice requis par le ciel, une forme inusitée de punition divine infligée à deux êtres qui avaient pris du plaisir en dehors de l’acte d’engendrer. Car j’ai compris le message de la pomme croquée : au premier jour de leur rencontre, Adam et Ève ont copulé afin d’obéir à l’injonction du Créateur, croître et multiplier. Et la pomme de Satan, c’était le plaisir. Oui, ce Dieu machiavélique avait doté Ève d’un clitoris auquel il était pourtant interdit de toucher. Les cartes étaient biseautées. Mais je n’ai pu convaincre Béatrice de la duplicité de ce Dieu qu’elle adorait. Un jour elle m’a dit :


  « — N’insistons pas, c’est la volonté du Seigneur, nous Le prierons pour qu’il nous donne la force de résister à toutes les autres tentations.


  « Je l’accompagnai dans cette église blanche bâtie par les missionnaires, ce cachot en pierres de sucre où venaient butiner des abeilles noires. Béatrice alluma un cierge à la Vierge à l’Enfant et l’ironie de tous ces cierges dressés autour de la pietà me fouetta les sangs. Béatrice me prit la main et me dit dans un souffle :


  « — Promets-moi, oh ! promets-moi… de n’accorder jamais à une autre femme ce que tu ne peux m’accorder.


  « Je fis semblant de ne pas comprendre.


  « — Que veux-tu dire, Béatrice ?


  « Elle ferma les yeux, belle, si belle sous la mantille de dentelle noire qui couvrait ses cheveux blonds, et je rageai à la pensée que je n’aurais pas d’elle une fille ou un fils qui lui ressemblât.


  « — Pardonnez-moi, mon Dieu, pour les paroles que je vais prononcer… Toi, mon mari, je veux que tu me promettes de ne jamais pénétrer une autre femme comme tu ne peux me pénétrer.


  « Je promis. Serment d’ivrogne, allègre promesse de mécréant. Compte là-dessus, pensai-je en découvrant, risible révélation à un infidèle, à l’instant même où je prononçai cet original vœu de chasteté, que la pensée de tromper Béatrice, qui jusque-là ne m’avait pas effleuré, m’emplissait soudain, au figuré et, dois-je l’avouer, au propre. À l’intérieur de l’église, aux pieds de la Vierge, j’étais en érection. À mon tour j’allumai un cierge et glissai un gros billet dans la fente du tronc.


  « Vous dire qu’une fois sorti de l’église j’ai couru à la recherche d’un godet féminin où trahir mon serment serait faux. J’étais et je suis d’une nature réfléchie. Et, de par les fonctions que j’occupais, me recouvrait déjà un vernis de diplomate, j’entends par là le sens du calcul. En d’autres termes, des ailes d’ambassadeur m’avaient poussé : de la chrysalide du naïf agrégé était né, peu à peu, d’abord maladroit à cause des lourdes responsabilités de sa charge, puis empêtré encore dans les règles du savoir-vivre colonial que Béatrice, rompue aux réceptions bourgeoises, lui enseignait, enfin purgé de ses humeurs prolétariennes par le snobisme contagieux des marchands, était né, disais-je donc, un poulain digne de concourir avec les meilleurs yearlings du Quai d’Orsay. Preuve que le destin d’un homme tient à peu de chose : n’eussé-je bénéficié du coup de piston de mon général de beau-père que je fusse resté un obscur professeur et mes qualités, toute fausse modestie mise à part, révélées sur le tas, seraient demeurées dans les limbes. Bref, devenu madré et prudent, je me livrai au jeu du qui-baise-qui ? et m’aperçus que, dans notre entourage, cocus et cocues étaient légion. Qu’un fonctionnaire ou cadre des comptoirs d’Afrique débarquât nanti d’une jeune épouse et s’ouvraient les paris entre célibataires et vieux marlous conviés à l’apéritif de bienvenue. Qui serait le premier à se glisser dans le lit de la mijaurée ou supposée telle ? Parmi les jeunes officiers on jouait les Valmont, et parfois les belles, tombées au champ du déshonneur, se transformaient en redoutables Merteuil, guettant, impatientes, le prochain bateau qui amènerait une âme pure à corrompre. Je dus me rendre à l’évidence que le moindre faux pas de ma part serait dans la minute rapporté à Béatrice. Je l’aimais et ma conscience me dictait de respecter notre couple, une retenue qui avait à voir, je suppose, avec celle que l’on affiche en présence d’infirmes. On ne ricane pas dans le dos du cul-de-jatte dont on pousse le fauteuil roulant. Je me retins de piocher dans le vivier des jeunes et moins jeunes épouses de mes collaborateurs ou relations, femelles oisives et alanguies sous les ciels uniformément blancs, en proie au spleen mais échauffées aussi par la vision permanente de nègres et de négresses nus souvent surpris dans des postures non équivoques au détour d’une case, sur les berges du fleuve, ou aux cuisines comme cela arriva maintes fois à Béatrice. D’un naturel optimiste, et convaincu depuis toujours de l’infaillibilité des événements ardemment souhaités – sans pour autant être un adepte de la méthode Coué, non, ceci relève plutôt du penchant paradoxal, à goût de péché, des matérialistes à l’égard de l’irrationnel –, je me disais qu’il me suffisait d’attendre, que l’occasion se présenterait d’elle-même dans des circonstances où mon impunité serait garantie. Cette occasion, ce fut le général Franco qui me la procura.


  « Le 18 juillet 1936, sous la conduite de ce cher homme, l’armée espagnole se soulève à Barcelone et au Maroc. En août, je suis rappelé en consultation à Paris pour donner mon avis sur les conséquences en Afrique de l’Ouest du non-interventionnisme de la France. Voyez où vont se nicher les conséquences d’une tragédie… J’eus le plus grand mal à dissuader Béatrice de m’accompagner. Malgré les arguments que je lui opposai – fatigue du voyage, mes obligations à Paris qui feraient que je n’aurais pas de temps à lui consacrer, nécessité pour elle de rester afin de me représenter, de représenter LA FRANCE ! –, elle s’entêta avec la stupidité désespérée d’un oiseau qui bat des ailes contre les barreaux de sa cage. En dernier recours, je rédigeai un faux câble que je décodai en sa présence : au cours de mon escale à Lisbonne, à l’aller, puis à Tanger, au retour, je devrais me livrer à certaines activités de renseignement. Épouse persona non grata, concluait le câble. Le romantisme d’un mari promu au rang d’espion combla Béatrice au-delà de mes espérances. Quand j’embarquai, la fierté sécha ses larmes. Et, en moi, l’appétit féroce de conquêtes féminines tempéra la honte d’avoir si bien organisé mon célibat. À bord du paquebot je me gardai de répondre à quelques sollicitations et l’on dut me prendre pour un goujat, ou un grand timide, ou un impuissant, ou les trois à la fois, mais nombreux étaient les membres de notre coterie africaine qui se seraient délectés de mes incartades et, à la première occasion, en auraient rendu compte à Béatrice. Le 31 août 1936, à l’heure où le Queen Mary remportait le Ruban bleu de la traversée de l’Atlantique, j’accédai à l’échelle de coupée et débarquai à Lisbonne.


  « Ne croyez pas que j’aie couru me soulager dans un bordel à marins. Aucun besoin pressant ne me tourmentait. Cela vous étonne ? Nous étions amoureux, et si le malheur avait clos la rose de Béatrice, pour autant la porte de sa chambre ne m’était pas fermée. Nous jouions avec son bouton – rappelez-vous, je vous ai dit qu’il fonctionnait à merveille – et, lorsqu’elle avait retrouvé son souffle après les salves, sa main entrait en action. Nous nous satisfaisions de ces jouissances successives, indépendantes, et pour nous la fameuse tristesse post-coïtale, dont j’ai ouï dire, était remplacée par deux formes complémentaires du même désespoir, pour moi celui d’avoir contemplé les pétales ornant l’entrée de l’inaccessible conduit, pour elle celui d’avoir été émerveillée, puis déçue, par le jaillissement dont elle ne serait jamais inondée à l’intérieur. Je vous raconte cela afin que vous soyez persuadée que notre union n’était en rien platonique. Et j’ajouterai que cette fringale de caresses nous prenait à n’importe quelle heure et presque n’importe où, car l’incongruité du lieu hâtait la jouissance de Béatrice (je me souviens d’un buisson de flamboyants à l’abri duquel nous nous étions livrés à nos jeux alors qu’à deux pas les conversations allaient bon train autour d’un pique-nique), quelques secondes suffisaient, et la difficulté venait de moi – prendre garde aux taches !, mais Béatrice était passée maîtresse dans l’art de diriger l’émission, vers le buisson, en l’occurrence, cet après-midi-là.


  « Lisbonne me fascina. J’en ai gardé l’image d’un gigantesque palais baroque, amarante, tabac et anthracite duquel dégorgeait l’or du Tage dans la mer de Paille. La ville à mes yeux symbolisait la déliquescence de civilisations multiples, une coulée du temps figée dans les dessins et contours d’un bloc de mâchefer polychrome sorti fumant de la forge de l’océan. Une telle vision, vous en conviendrez, ne s’accordait pas avec une passe à dix escudos dans un bobinard du port, outre que le fourreau élimé d’une prostituée, indifférent à la qualité de la lame, ne représentait pas, à proprement parler, le lieu idéal de la transgression de mon serment. Je désirais l’exceptionnel et j’étais confiant. Rien ne m’attira dans la ville basse qui, vous le savez sans doute, a été reconstruite après le tremblement de terre de 1755. En revanche, la ville haute, de caractère arabe – prémonitoire de l’aventure qui m’attendait au Maroc –, pouvait receler le double trésor dont la recherche guidait mes pas : une femme et un livre rare – Lisbonne était la terre promise des bibliophiles. Que j’aie trouvé les deux objets convoités au même endroit est un prodige aussi grand que votre venue ici chez moi, au moment opportun.


  « À l’enseigne de la Librairie internationale tenait commerce une jeune femme dans le sous-sol d’un immeuble à cariatides ayant subi l’affront du temps et des jets de cailloux des monothéistes – musulmans et chrétiens ligués dans leur hargne partagée de détruire les signes du paganisme. La Portugaise était assise dans l’ombre au fond du magasin et je devinai l’ovale allongé d’un front, le mouvement furtif d’une main et l’éclat intermittent d’une plume qui réfléchissait un rai de lumière laminé par une meurtrière. Tout d’abord, je portai mon dévolu sur le rayon des livres de voyages et, presque à mon insu, me mis à chercher des récits concernant l’Afrique noire. Les missionnaires ont beaucoup écrit, autant que les officiers de marine, et plus que les explorateurs, hélas. Une demi-heure se passa au bout de laquelle il m’apparut que le lettré que j’étais souhaitait plutôt trouver un Chateaubriand, un Rousseau, un Baudelaire, un Rimbaud original, une édition illustrée que je n’aurais pas connue. Mon attention fut détournée par une observation : en cette fin d’après-midi la lumière déclinait et le rai de lumière issu de la meurtrière progressait en direction de la libraire. Maintenant, c’était sa main qui baignait dans l’ombre et la saignée du bras qui était éclairée. Un œil sur les livres, l’autre sur le triangle qui reliait la meurtrière au bureau, j’errai encore un moment, calculant à quelle heure son visage serait sabré par la lame dorée. La quête d’une édition originale n’était plus qu’un prétexte. Bien que je m’attachasse à retenir mon regard qui n’avait de cesse de dériver vers la beauté silencieuse et que je m’efforçasse de promener les yeux sur les tranches des volumes reliés, sur les titres gravés dans le cuir, j’étais incapable, physiquement incapable, de déchiffrer les caractères tant la hâte de voir ce visage énigmatique se lever vers moi m’embuait l’esprit. Et je glissai, comme guidé par le rail de laiton auquel était accrochée une échelle d’acajou, vers la femme celée par une ombre de plus en plus dense où le rasoir orange tranchait, de plus en plus lumineux. Mais l’esprit de l’homme est ainsi fait que l’anormal le réveille, fût-il plongé dans une espèce de somnambulisme amoureux. M’aiguillonna soudain l’absence de titres sur les tranches. Mon regard courut jusqu’au bout de la rangée. Il y avait là, sur l’étagère supérieure, une trentaine de volumes anonymes. J’en saisis un au hasard. Mon cœur se mit à battre plus fort. La nature du livre fut comme la révélation secrète de l’aventure proche : j’avais en main un exemplaire illustré, récent puisque publié à Bruxelles en 1932, des Sonnets luxurieux de Pietro Bucci, dit l’Aretino. Vivement, je le refermai comme un gamin pris en faute. Mais la curiosité l’emporta sur la honte d’opérer sous le regard de la libraire. Je ne pus m’empêcher d’extraire du rayon un second ouvrage, puis un troisième, un quatrième, un cinquième. Outre des textes apocryphes, je feuilletai en catimini : Les Onze Mille Verges ou Les Amours d’un Hospodar, signé G. A., une édition de 1930 ; Lettres à la Présidente et Galanteries poétiques, de Théophile Gautier ; Nous deux, par Nelly et Jean. Je me régalai d’aquarelles de Couperyn illustrant un Bordel de Venise qui promettait.


  « Un bruit sec claqua comme le coup de règle d’un maître sur le pupitre de l’élève dissipé. Je sursautai et me retournai. Emporté, au point d’en perdre l’équilibre une fraction de seconde, dans la spirale d’un vertige semblable à celui que l’on ressent lorsque l’on chute, en rêve, au fond d’un précipice, je vis le clair-obscur se fendre en trois parties : un plumier de bois précieux incrusté de nacre qui venait d’être refermé (le bruit sec) ; de la libraire le chemisier diapré dont les reflets répondaient à ceux de la nacre du plumier ; le rai de lumière. La Portugaise se leva de sa chaise, se tourna vers la source lumineuse et j’eus la vision d’une tête et d’un buste comme tranchés de haut en bas d’un coup de hache. On entendit les sabots ferrés d’un cheval arrivant au trot. Une voiture s’arrêta devant la meurtrière et ce fut la pénombre. La jeune femme se dirigea vers moi. Ses yeux étaient clairs, sa peau brune, ses épaules larges, son corps puissant, ses hanches épanouies sous une jupe ample de cotonnade noire. Elle portait aux pieds des espadrilles dont les lanières encerclaient ses chevilles. Elle s’approcha et je sentis son parfum, mélange de vanille et d’encens, d’œillet et de cassis. Dans son visage ovale, aux lèvres presque négroïdes qui contrastaient avec un nez fin et droit, ses yeux en amande, d’un bleu céruléen, me scrutaient sans ciller. Ses sourcils étaient épilés et un trait de crayon soulignait le renflement des arcades et affirmait un front haut, dégagé par une coiffure qui tirait l’épaisse chevelure de jais en arrière, et son magnifique port de tête équilibrait la masse d’un lourd chignon retenu par des perles montées en épingles.


  « — Ces livres ne sont pas à vendre, dit-elle.


  « — Mais alors, pourquoi les exposer ? N’est-ce pas dangereux ? L’Estado Novo et l’União Naçional de Salazar ne vont pas de pair avec la chose obscène.


  « — Je suis protégée. Ces livres sont à la disposition des censeurs du régime. Ils en étudient l’immoralité.


  « — J’aurais plutôt pensé qu’ils les détruiraient.


  « — Je suis chargée d’en interdire la lecture à quiconque.


  « — Étrange censure qui désigne pour cerbère, au lieu d’une maritorne, la vivante effigie d’une Vénus ibère.


  « — Ne cherchez pas à me séduire, c’est inutile. Ce matin les tarots m’ont annoncé votre visite.


  « Glissant sous son bras un missel protégé par un couvre-livre de maroquin grenat, elle m’intima de la suivre. La calèche était la sienne. Le cocher, en costume et chapeau noirs, ne nous accorda pas un regard. Il fit claquer son fouet et l’alezan se mit au trot. Imaginez ma fierté. Le jeune homme romantique que j’étais resté, malgré l’ascension sociale que je vous ai narrée (l’un n’empêche pas l’autre, et le septuagénaire ne se sent pas différent de l’homme d’alors, et j’ignore si ce privilège ou ce fardeau, tout dépend de quel point de vue on se place, est donné à tous – est-il possible que des gens se sentent vieux ? oui, sans doute), le jeune homme, donc, se délectait de cette aura de suffisance dont le halo retenait, ainsi que des papillons de nuit, les longs regards envieux d’une foule de mâles latins eux-mêmes infatués, et aux bouffées de la plus ordinaire et pourquoi pas légitime vanité s’ajoutait, comme les épices qui relèvent le mets, la satisfaction très intellectuelle de vivre un épisode onirique sous les traits de Casanova.


  « La voiture franchit le portail en fer forgé d’une propriété, roula le long d’un chemin à travers une forêt d’hibiscus et nous déposa devant le perron d’une villa mauresque. Nous dominions la baie. L’air était vif. Nous entrâmes. La libraire donna des ordres à des domestiques invisibles. Près d’une fontaine, au centre d’un patio, nous bûmes du jus de mangue, le temps qu’une servante prépare une salade de fruits que nous dégustâmes dans la chambre. Je ne posai aucune question. La libraire m’hypnotisait. Je m’assis dans un fauteuil et elle vint contre moi, les bras ballants. Je soulevai sa jupe. Ses cuisses étaient d’une fermeté inouïe, sculptées dans un marbre que le soleil rouge avait chauffé pendant notre trajet en calèche. Les muscles frémirent et j’en fus surpris : la comparaison avec le marbre m’avait ôté l’idée que ces jambes étaient vivantes. J’ai la faculté, que je partage avec les poètes et les fous, de m’immerger si profond dans les images que je crée que j’en perds la notion du réel, ce qui parfois m’a fait passer pour quelqu’un de distrait. Plus haut, je fus sidéré de découvrir une gaine qui malmenait les hanches. La libraire défit la ceinture de sa jupe, dégrafa la gaine, dénoua les lacets d’un cache-sexe arachnéen, déboutonna son chemisier et libéra son épaisse chevelure, tout cela en un tournemain. Elle fut nue et posa ses mains sur ma tête comme pour un adoubement. Les yeux fermés, elle souriait avec, au coin des lèvres, cette pointe d’ironie méchante de la femme qui sait tenir l’homme en son pouvoir. Son pubis était épilé. Toujours debout face à moi assis, elle se haussa sur ses orteils longs comme des griffes et écarta les jambes. Je fis rouler les lèvres entre mes doigts, plongeai le majeur dans la blessure. L’huile sourdait. Je me laissai glisser et elle plia les genoux. Ma bouche se plaqua contre la crevasse, ma langue excita le bouton. Elle se cassa en deux, menton sur la poitrine, cheveux jetés en avant puis répandus sur mes épaules, et leur fragrance se mêla sous cette voûte à l’odeur de musc de sa liqueur. Elle me mordit l’épaule, arracha mes vêtements et m’attira sur une méridienne recouverte d’un drap de coton bayadère – la méridienne où vous posez, je l’ai achetée en souvenir de celle de la villa mauresque. Elle s’allongea, ouverte. J’étais prêt, elle voulut me guider et ce fut dans sa main que se produisit l’infortune : le sang reflua, la gloire m’abandonna. Elle poussa ce que je dois appeler un grognement, palpa l’appendice en détresse, puis se mit à réciter une litanie de reproches en me caressant tendrement. Ma bouche soudée à la sienne, je retrouvai ma vigueur. Je fis une seconde tentative. En vain. Dès que je m’approchais de la bague, la détumescence honteuse m’empêchait de poursuivre. La libraire me secoua, m’insulta dans sa langue. Alors j’aperçus le missel, me rappelai mon serment. Des deux mains, index et majeur dressés en cornes, j’appelai le diable à la rescousse. Je crus entendre ricaner.


  « — C’est un mystère, dit la libraire après que j’eus joui dans sa bouche.


  « Elle aurait pu me chasser – mandataire de Dieu, le doigt pointé vers la porte du jardin d’Éden –, je n’aurais pas protesté. Elle se contenta de se rhabiller en silence. Je me rhabillai aussi, elle me prit la main, n’oublia pas son missel, et la calèche nous emmena à la cathédrale Sé Patriarcal où, les cheveux de nouveau noués en chignon et couverts d’une mantille, elle alluma des cierges et pria.


  « Je m’enfuis. Le paquebot appareilla dans la nuit et je fis à Paris ce qu’on attendait de moi. Traumatisé par mon fiasco de Lisbonne, je demeurai chaste. Je quittai Paris le 18 novembre, jour de la mort de Roger Salengro. Que ce ministre se fût suicidé au gaz symbolisait à mes yeux l’atmosphère délétère que l’on respirait en France. J’avais hâte de regagner l’Afrique, sa paix et sa pureté et, tandis qu’à travers le hublot je regardais la côte portugaise s’évanouir, la conviction non fondée que je viendrais à bout de l’opercule de Béatrice me remplit d’espoir. »


  J’aimerais voir son visage pendant qu’il se confesse. Est-il tourmenté ? Tordu de douleur ? Illuminé ? Amusé, peut-être. Non. Quelle importance ? Aucune importance. M’en fous ? Non. En tout cas, quand il s’essuie les mains et ôte sa blouse, il a sa tête de tous les jours. De l’obscénité de son récit, plus rien. Pas pareil, en ce qui me concerne. J’ai le feu aux joues. Le feu partout.


  Le glacis est toujours aussi hermétique. Les traits verticaux :


  — Des cierges ?


  — Vous verrez bien.


  Tenue de soirée. On a mangé des écrevisses à la nage. Plein les doigts. En dessert, un gâteau à l’orange confectionné par M. Hannibal.


  Infusion sur la terrasse. Le sommet de la montagne bleue baignait dans une brume de chaleur. Les pentes vert clair et mauve pâle fourmillaient de sténogrammes terre de Sienne.


  — Je ne me lasse pas de contempler cette plantation d’oliviers. Elle me rappelle l’Afrique. Ces troncs noirs et tordus, on dirait des centaines de négrillons pétrifiés au beau milieu d’une danse profane.


  Nue sur mon lit, j’ai feuilleté les pages de mon manuscrit. Abandonné, cela va sans dire. Seule m’occupe désormais la mise au propre des notes prises les fins d’après-midi.


  Chambre 6


  M. Hannibal m’a autorisée à le précéder dans la chambre. De prime abord, on croit que la pièce, minuscule, a été tapissée de papier à fleurs, et la méridienne, déménagée à l’aube, est elle-même recouverte d’une pièce de drap aux motifs chargés si bien qu’elle se confond avec les murs. Rosaces opulentes, lourdes couronnes, pétales de chair, orchidées, dahlias, arums, pivoines en arabesques à donner le tournis, confusion et profusion de tons – blancheur laiteuse, ambre clair, rose foncé, café au lait, gris-bleu, anthracite, noir charbon –, multiples modes d’inflorescence : le décor est la monstrueuse excroissance des entrelacs d’une lettre capitulaire ornant la page blanche de la porte et qui a proliféré, dans un mouvement de tenaille, jusqu’à la fenêtre qui lui fait face. Là, un Monet : rhododendrons et blancs cornets acoustiques d’un liseron, le lac, la mer d’oliviers, les pentes arides et le dentelé du ciel. Les lianes enchevêtrées sont chargées d’épis, d’ombelles, de grappes odoriférants. Illusion, bien sûr. La fenêtre est ouverte, c’est l’odeur du jardin et des pierres de la terrasse qui sèchent au soleil après l’ondée.


  On toussote dans mon dos.


  — J’espère que vous appréciez mes bouquets de postérieurs.


  — Postérieurs ?


  J’éclate de rire. Mais oui, ce sont des paires de fesses, des milliers de culs.


  — Découpés dans des magazines. Près de vingt années de travail.


  J’examine.


  — Il n’y a pas que des fesses.


  — En effet. J’avais un problème pour les calices.


  Des fentes. Découpées dans des magazines, elles aussi. Tabliers de sapeur, pubis glabres, lèvres pincées, il y en a pour tous les goûts.


  — Et puis ce n’est pas trahir, n’est-ce pas ? Même si le thème général est celui du postérieur, les deux… éléments vont ensemble. Selon l’angle de vision on découvre à la fois le…, la…


  — Oui, dis-je.


  Quand il n’est pas à l’abri de sa toile, il ne peut prononcer les mots qui s’imposent. Je l’aide à rouler son chevalet d’atelier, à bloquer les roulettes. Il fixe la toile, revêt sa blouse et s’assied sur son tabouret, hors de ma vue. Je me déshabille – aucun doute qu’il entend les froissements d’étoffe – et je me couche sur la méridienne dans la position de la Vénus au Cupidon de Vélasquez. Je lui offre mon dos, qu’il ne regardera pas, et Cupidon, qui dans le tableau de Vélasquez présente à Vénus un miroir où elle se mire, me tend à moi celui de la fenêtre. Un vol de cols-verts s’abat sur le lac.


  « Le navire faisait escale à Rabat. Depuis Le Havre je ruminais mon fiasco et la présence à bord de femmes désirables et peu farouches ranima mon désir de trahir mon serment aussi bien qu’elle raviva la fièvre de vérifier si je fabulais ou non à propos d’une malédiction qui m’aurait rendu impuissant. Cependant, à cause de nombreuses relations à bord, pas plus qu’au cours du voyage aller je ne cédai à la tentation. J’espérais en Rabat et j’avais raison. Le salut me vint d’une jeune Marocaine.


  « C’était une belle fin d’après-midi. Des nuages élevés tendaient sur le ciel leur légère moustiquaire qui atténuait la lumière et ombrait la plaine rafraîchie par un vent atlantique. Rabat avait ce jour-là, pour moi habitué déjà aux chaleurs sèches des rives du Niger, les charmes des vertes contrées boréales. Je me baguenaudais le long d’un boulevard lorsque je vis une jeune fille perdue dans la contemplation d’une vitrine de confiserie. Elle était vêtue à l’européenne d’une jupe et d’une veste en lin blanc. Je m’arrêtai et regardai son reflet dans la vitrine. Elle ôta sa sandale droite et, du cou-de-pied, frotta son mollet gauche, geste qui me fascina. Ses chevilles étaient d’une finesse magnifique. Mon regard remonta et s’attarda sur des seins que je devinais nus sous la veste boutonnée jusqu’en haut d’un décolleté en arc de cercle, socle des épaules à moitié découvertes où reposait une tête sculptée dans un ivoire bleui. Ses lèvres, ourlées d’un liséré plus sombre, étaient mauves. Cette peau mate, l’étrange couleur de sa bouche, ce nez aquilin, ces yeux sombres, ces cheveux gorgés de sève noire prouvaient qu’elle avait du sang maure.


  « Son reflet sourit au mien. Puis elle me fit face. J’eus l’étonnante certitude qu’elle était disponible, offerte et bientôt ouverte. Je lui proposai un verre. Elle ne s’en offusqua pas. Nous bûmes une menthe à l’eau. Elle était étudiante en droit. Au détour d’une phrase, sous le prétexte de me plaindre d’une oisiveté pesante, je lui précisai que j’occupais un appartement dans la Résidence, ce qui sous-entendait une liberté totale. Elle me dit tout de go :


  « — Eh bien, assez perdu de temps ! Allons chez vous !


  « J’en frémis et, j’avoue, m’érigeai à demi. Nous hâtâmes le pas. À peine entrée dans la chambre, elle se débarrassa de son tailleur. Je fis basculer les lames des stores vénitiens que je laissais fermés dans la journée.


  « — Ah ! Tu veux voir, n’est-ce pas ! Comme tu as raison ! Mais d’abord, sens, touche !…


  « Elle parlait de sa culotte, qu’elle me jeta à la figure.


  « — Tu as vu ? Elle est trempée ! Je mouillais déjà sur le trottoir. Ah ! Que je voulais…


  « Elle s’assit au bord du lit, jambes écartées, cambrée, buste étayé par ses bras tendus, ses seins dressés, ses cheveux répandus sur le drap blanc.


  « — À genoux, à genoux ! Viens regarder la fente arabe !


  « Je me déshabillai. Elle rouvrit les yeux, se redressa vivement.


  « — Tu n’es pas coupé ! Ah ! Que j’aime…


  « Elle s’amusa à me décalotter, puis à me recouvrir. J’allais jaillir. Je saisis sa main et ensemble, avec mille précautions, nous remontâmes le prépuce sur le gland qui palpitait.


  « — Tout doux, petit oiseau, tout doux, ne chante pas encore…


  « Murmurant “pas encore, pas encore…”, elle se laisse tomber en arrière et je m’agenouille. À deux mains elle tire sur la peau et fait saillir son bouton. Avec une souplesse incroyable, véritable femme-serpent, elle plie les genoux tout en remontant les jambes. Jointes d’abord comme les ailes d’un papillon au repos, elles cachent son buste et son visage et à leur césure, en bas, la fente est close. Puis elle insinue ses orteils sous ses fesses, cale ses jambes et le double ciseau s’ouvre jusqu’à l’horizontale, me présentant trois fentes : celles, longues, des jambes pliées parallèles au lit et celle, béante, de son sexe qui, à l’instar de sa bouche, crie un “ah !” muet.


  « Je suce le cachou. Aussitôt ses mains repoussent mon front. Je lutte comme un bélier, mais je dois céder à ses couinements :


  « — Regarde ! Regarde !…


  « Le trou bouillonne. Les muscles se nouent et se dénouent, la bouche se tord, le ventre palpite, les nymphes frémissent, puis c’est l’inondation. Je n’ai qu’une hâte, me noyer dans le fleuve. Je darde. Elle crie :


  « — Que fais-tu ! Que fais-tu !


  « Le ciseau se ferme, les compas s’écartent, ses chevilles s’accrochent à mon cou, elle se redresse d’un coup de reins, plonge son regard dans le mien et murmure, les yeux flamboyants :


  « — Es-tu devenu fou ? Je suis vierge et je dois le rester. Ne connais-tu pas la loi coranique ?


  « Mon dépit est flagrant. Elle éclate de rire.


  « — Comment, tu ne sais pas t’amuser avec une vierge ?


  « De nouveau, elle bascule sur le dos ainsi qu’un culbuto. Jambes levées et écartées, elle passe ses mains sous ses fesses et écarte le second orifice, à la fois si proche et si différent du premier, si boudeur qu’il me paraît impossible d’y entrer. Je me présente contre le borgne et je pousse. Elle agite le cul, je crois à un jeu, je pousse plus fort.


  « — Non ! Trempe d’abord l’infidèle dans le calice !


  « J’écarte les nymphes, introduis le doigt, délivre les eaux du barrage qui, suivant le gué, irriguent l’iris gris. Je luis dans la pénombre. L’œil cligne, m’appelle. Elle s’empale. J’ai franchi l’antichambre. Me voilà installé, pressé, chauffé au rouge. Là-bas, loin sur le lit, elle souffle.


  « Elle se tortille. Je vais et je viens à petits coups. L’anneau semble se rétrécir.


  « — Le bouton, le bouton, presse le bouton ! hurle-t-elle.


  « Entre les pouces, je pince sa verrue tuméfiée. Je boute le feu. Je disparais au fond du doigt de gant. Elle explose. Moi aussi.


  « Elle s’éloigne doucement, glisse sur le drap, et le bouchon saute.


  « Plus tard, allongés côte à côte, nous buvions un verre de porto. Elle s’amusait avec mon prépuce qui, décidément, la ravissait.


  « — J’aime les queues d’infidèles. Elles sont rondes, elles me remplissent. Mes amants de ma race ont la queue pointue, de vraies pines de chien. La tienne deviendra ainsi.


  « Je devais quitter Rabat le lendemain. Elle me demanda si je n’avais pas un ami européen qui aimerait apprendre comment s’amuser avec une vierge. Je donnai son nom et son adresse à un attaché d’ambassade. »


  — Regardez ce qu’il m’écrivit quelque temps plus tard, me dit M. Hannibal en me tendant une carte postale de derrière la toile.


  La métamorphose est en voie de s’accomplir. En trois mois j’ai gagné trois centimètres !…


  Je relève la tête. Il me regarde.


  — Je ne savais pas que vous étiez nue. Vous êtes charmante. Votre verso est digne d’éloges. Maintenant…


  Il se cache.


  — … rhabillez-vous !


  Ma parole, c’est un ordre ! Moi qui croyais lui faire plaisir !


  Chambre 7


  « De retour en Afrique j’essayai en vain d’oublier la Marocaine de Rabat. À peine eûmes-nous repris nos jeux inféconds que commença à me hanter l’obsession de sodomiser Béatrice. Savoir qu’à un doigt de la voie condamnée se cachait une déviation propice à notre bonheur commun me rendait fou d’impatience. Mais je ne savais comment indiquer cette direction à Béatrice. L’attaquer de front était exclu : sa pudeur et l’empreinte indélébile de son éducation bourgeoise m’auraient valu un rappel à l’ordre immédiat et, qui sait, d’être chassé de sa couche et privé de ce soulagement qui, pour insatisfaisant qu’il fût, n’en était pas moins nécessaire à mon équilibre nerveux. Un soir de fête, je la fis boire plusieurs coupes de punch et plutôt que de m’installer, comme d’habitude, entre ses cuisses afin d’y jouir de la vue du seuil et de ses enjolivements, et de manipuler la perle dans le but de gagner une caresse buccale à laquelle l’enivrement l’inclinerait, je la retournai sur le ventre et commençai de baiser ses rondeurs avant d’insinuer l’index entre les deux monts. Elle serra les fesses, surprise. Je retirai mon doigt, flattai ses flancs et recommençai mon périple. Elle se détendit, mon majeur prit la relève, s’arrêta près du but, remonta la vallée, arpenta prudemment le bas du dos, l’abandonna pour titiller par en dessous la motte plaquée contre le drap, et là, en quelque sorte rassurée, Béatrice écarta les jambes. J’en profitai pour m’attarder à l’entrée de l’impasse puis, avec une extrême lenteur, remontai la main. Lorsque mon doigt pressa la concavité fripée, et aussitôt que les muscles de celle-ci se contractèrent comme pour l’engloutir, Béatrice bondit, poussa un cri, roula sur le dos, jouit, tout cela en même temps. Échevelée, les yeux exorbités, elle m’admonesta, le souffle court :


  « — Mais voyons, mon ami… Que faites-vous ?… À quoi pensions-vous ? Pensions-nous ? Pardon, pensiez-vous ?… Oh non !… Pas cela ! Pas cela !…


  « Penaud, je courbai l’échine, glacé tout à coup à l’idée que ma tentative pourrait lui donner à penser que j’avais exploré ailleurs, au cours de mon voyage en Europe, cette dérivation que la morale ordinaire interdit d’emprunter. Je regagnai ma chambre. Le lendemain et les jours qui suivirent nous n’échangeâmes pas le moindre mot à propos de mon essai manqué. Victime d’un malaise maniaco-dépressif qui faisait alterner en moi l’euphorie sans cause et la mélancolie légère de l’inactivité, je résolus de me dépenser physiquement dans le but de venir à bout de cette hypocondrie. L’Afrique regorgeait de gibier. Je demandai qu’on organisât une partie de chasse à la plume. J’avais entendu parler de tableaux de centaines de perdrix et bécassines. Le peu de confiance que j’avais en mon coup de fusil suffit à faire taire mes scrupules de défenseur de la nature : si par hasard mes plombs rencontraient quelques oiseaux, le remords d’en tuer une demi-douzaine ne me poursuivrait pas dans la tombe. Mes boys sénégalais arrimèrent la chaise de potentat sur les longs brancards de bois poli, j’empruntai à un militaire une carabine Winchester de grande chasse et à un négociant un juxtaposé Darne de calibre 16. Je m’équipai de pied en cap et bientôt la caravane se mit en marche, forte de quatre-vingts hommes, porteurs, cuisiniers, gardes du corps, rabatteurs et guides. Nous descendîmes le fleuve sur des pirogues équipées de motogodilles et gagnâmes les marécages où le gibier d’eau pullulait. Je tuai canards et bécassines. En vérité, il suffisait de tirer dans le tas. Le soir venu, les boys montaient mon immense tente – une véritable maison, avec chambre, salon et salle à manger – et cuisinaient le gibier. Je dînais seul, seul Blanc parmi quatre-vingts Nègres dont les chants me berçaient jusqu’à une heure avancée de la nuit. Je finis par céder à l’insistance de mes gardes qui me convainquirent de tuer un lion. Des guides armés de piques partirent en reconnaissance. L’un d’eux ne tarda pas à revenir. Il pressa mes boys. Les porteurs s’élancèrent au pas de course. Accroché des deux mains à ma chaise bringuebalante, je fus transporté sur une butte d’où nous nous coulâmes dans les hautes herbes. Plus bas, dans une cuvette, un mâle courtisait trois lionnes. Je levai mon fusil. Les boys roulèrent des yeux, me priant d’attendre et m’indiquant, avec force gestes obscènes, que le lion n’allait pas tarder à honorer les femelles. La première feula lorsqu’il l’emprisonna entre ses pattes antérieures. Les autres grognèrent en tournant autour du couple. Le mâle combla la lionne en quelques coups de reins. La deuxième femelle se plaça sous lui. Il la mordit férocement. Elle se débattit, ses griffes lacérèrent l’air brûlant et se prirent dans la crinière du lion. Il se dégagea et rugit au ciel blanc. À l’horizon, une bande de gazelles se leva et marsouina à la surface de la savane. Les lionnes dressèrent l’oreille, truffe au vent. J’épaulai mon fusil. Un boy malicieux écarta le canon et me chuchota : “Laisse-le niquer encore avant de mourir.” Le lion se coucha sur le flanc, la femelle qui avait été couverte disparut dans les herbes et les deux autres s’approchèrent du seigneur. Elles le léchèrent. L’air vibrait, nous étions tendus. Sa vigueur retrouvée, le lion fit son choix. Punition ? Il ignora celle qui l’avait griffé.


  La troisième se soumit. La délurée, cette fois, sut se montrer patiente. Couchée dans la posture du sphinx, elle observa l’accouplement. Le lion conclut sa deuxième affaire et la femelle s’en alla se coucher à distance. La troisième lionne feulait, son tour était venu. Le lion semblait hésiter. Doutait-il de ses forces ? La femelle lui déplaisait-elle ? Un long moment s’écoula pendant lequel les animaux demeurèrent immobiles. Puis le mâle se décida à couvrir la lionne. Il lui mordit la nuque et je m’imaginai une femme, couverte par moi lui tirant les cheveux, la gorge tendue, les yeux au ciel, et mon sexe pénétrant d’un coup sa voie étroite. Un boy tapota le canon de ma Winchester.


  « “Pan-pan, maintenant.” Il s’accroupit, posa le canon de la carabine sur son épaule. Je visai le lion au garrot. La détonation déchira le silence. Des kyrielles de gazelles, de nouveau, giclèrent de la savane en sauts désordonnés. Le lion tomba raide mort. La femelle cracha et rugit, et je compris que j’avais tué le mâle en plein orgasme et que son membre turgescent était resté prisonnier de la gaine soudain rétractée sous l’effet de la terreur. À partir de ce pieu fiché en elle la bête se convulsait. J’armai. Je dus tirer cinq balles avant de l’atteindre mortellement. Dans un hourvari de clameurs joyeuses les boys m’entourèrent. Ils bandaient comme des cerfs et montraient du doigt, hilares, mon bas-ventre. Je baissai les yeux. Mon short était dressé en chapiteau et une tache fleurissait à l’emplacement du mât. D’un coup de machette un nègre trancha le pénis du lion. Un geyser de sang fusa et ce fut la curée. Je n’assistai pas à l’équarrissage. Ce soir-là le camp fut monté à proximité d’un village qui bénéficia de l’aubaine de la viande fraîche. La fête païenne battit son plein. Retiré sous ma tente, j’entendais les piaillements des femmes. De temps à autre j’écartais mon rideau et ce que je voyais accentuait la dureté d’une érection devenue chronique : des couples s’entremêlaient, le village était une immense termitière où des insectes noirs et luisants se livraient à la plus débridée des bacchanales. Je ne pouvais dormir. Je buvais tasse de thé sur tasse de thé, un thé du Kenya, âpre et fort. Une bouille noire apparut à la porte de ma tente. Je crus reconnaître le boy dont l’épaule m’avait servi d’appui. Ses lèvres se retroussèrent à la vue de mon short tendu, état honteux et presque douloureux. Le visage disparut, il y eut des rires et deux gamines franchirent mon seuil. Je dis “gamines” selon nos critères, mais en réalité, pour là-bas, c’étaient deux jeunes femmes parfaitement formées, pubères depuis belle lurette. Vous vous êtes sans doute étonnée – sans le manifester, et je ne vous remercierai jamais assez d’écouter mon verbiage en silence car il est certain que ma confession ne supporterait pas que l’on dialoguât en chemin –, étonnée, disais-je, je le suppose, de mon manque d’intérêt pour les seins. Il faut aller chercher l’explication dans ma tendre enfance : j’ai tété jusqu’à l’âge de trois ans et ma mère aimait à dire qu’à l’âge de cinq ans le meilleur moyen encore de m’endormir était de me mettre en bouche un téton, fût-il sec, et il l’était bien sûr. Dans le langage d’aujourd’hui on parlerait d’overdose. Blasé, je l’étais, même si aux abords de l’adolescence mes yeux s’attardaient parfois dans le colombier d’un corsage où très vite, hélas, au lieu des tendres oisillons que chante le poète, je ne voyais que deux glandes, deux mamelles, deux pis. À ce propos, si je peux me permettre cette digression, Béatrice, dont les aréoles et les tétins étaient très sensibles, devait souvent me prendre la main afin de me rappeler qu’il ne fallait point que je les oubliasse. Ceci pour en venir aux seins des deux petites négresses. Bien davantage que leur fermeté, éphémère fermeté, c’était leur forme qui était remarquable : poires, ou plutôt citrons, mamelons oblongs plantés horizontaux sur un poitrail rondouillet. Tout en elles, à part ces seins étrangement longs et durs, était rondouillet, les cuisses et les fesses encore plus que les hanches et les épaules. Un maigre pagne couvrait leur pubis. Elles pouffaient en lançant des regards de côté à la forme de mon short. Refuser le cadeau eût été un impair lourd de conséquences. Plusieurs obstacles, cependant, m’incitaient à ne pas l’accepter : primo, mon serment ; secundo, l’angoisse que la volonté divine ne fasse que je reste à quai, comme à Lisbonne, si je tentais à nouveau de trahir ; tertio, une réticence à semer ma graine en brousse ; quarto, enfin, une prosaïque question d’hygiène et le scénario catastrophe d’une consultation, pantalon baissé, dans le cabinet d’un médecin d’ordinaire ami respectueux mais là, en la circonstance, transformé en horrible copain de chambrée m’assenant, la tronche goguenarde : “Hé hé hé, si Béatrice savait ça… Faut prendre tes précautions, mon vieux ! Tu n’as pas de pardessus de brousse ? Tiens, en voilà une boîte. Tu sais comment les enfiler, au moins ?” Les petites attendaient, frétillantes. Tout à coup une évidence me frappa et mes scrupules s’évanouirent : qu’avais-je à faire de mon serment puisque j’avais là l’occasion de renouveler l’expérience marocaine ? Oui, j’attaquerais les négresses à revers. Restait la question d’hygiène. Je fis comprendre aux filles qu’elles apportent de l’eau bien chaude afin de remplir un cuvier en teck que je leur désignai. Cela ne les étonna pas. Elles déguerpirent et revinrent en portant chacune deux seaux qu’elles vidèrent dans le bac. Je leur montrai le savon de Marseille. Elles se mirent toutes deux debout dans le cuvier. J’ôtai leur pagne et je frémis en découvrant la motte crépue fendue très haut. Je leur savonnai l’entrejambe, puis elles se savonnèrent mutuellement pendant que je m’occupai des profondeurs qui m’intéressaient. Pliées en avant, les mains tenant le bord du cuvier, elles écartèrent les jambes pour me présenter, au-dessus des deux fentes aux lèvres brun-rose, croustillantes comme des biscuits au beurre, les deux orifices jumeaux convoités. Le cœur battant, j’enfonçai mon majeur dans le bloc de savon puis le posai, sans forcer, sur les fronces du premier œil. La fille hurla de rire et baragouina dans sa langue des mots qui eurent pour effet que la seconde négresse passa sa tête entre ses jambes, véritable contorsionniste, afin d’observer ce à quoi je me livrais. Elle éclata de rire à son tour. J’enfonçai mon doigt et vrillai. La négresse tortilla du cul. Je ne m’attardai point trop car ma tension était extrême. Quand vint le tour de la seconde fille, elle écarta ses fesses à deux mains et sa compagne me présenta le bloc de savon et voulut même me précéder dans la place. Je lui accordai cette faveur et achevai le curetage. Elles glissèrent mon short, commencèrent de me branler. Je les tançai. Elles se regardèrent, perplexes. Je fis semblant d’être perplexe, moi aussi. Je pris deux allumettes, en brisai une à la moitié : qu’elles tirent à la courte paille. Elles firent non de la tête et s’allongèrent sur le dos, jambes relevées, genoux à toucher les épaules, en piaillant : “Moi d’abord, moi, moi !…”, du moins le compris-je ainsi. Mais je les forçai à tirer au sort. Elles obéirent, à regret. Quant à moi, bien sûr, le choix m’importait peu, mais je ne voulais vexer ni l’une ni l’autre de ces jumelles impossibles à distinguer. Celle que le sort désigna exulta. Je m’agenouillai, elle vint se trémousser contre le pal, araignée à quatre pattes, légère comme. Elle poussa le dard jusqu’au fond de la gaine savonnée. Dans un même mouvement ses jambes se nouèrent autour de mon cou, ses fesses claquèrent contre mon bas-ventre, elle empoigna mes épaules, son visage fut contre le mien, d’entre deux rangées de minuscules dents pointues jaillit une langue rose qui remplit ma bouche. Son casse-noix m’aspira. Me pompa : j’explosai à peine eut-elle commencé de s’activer. Je m’affalai en dégainant. La seconde démone me houspilla, réclamant son dû à grands cris. Ignorait-elle les faiblesses, les contraintes de la nature ou bien les nègres à qui elle avait affaire d’habitude étaient-ils réellement ces mâles mythiques dont les Blancs sont jaloux ? À ma stupéfaction je ne faiblissais pas. Ma raideur demeurait intacte et la fillette me désignait l’objet toujours triomphant avec force encouragements. Elle se mit à quatre pattes, ses deux canons superposés pointés vers moi. La tête à l’envers entre les arceaux de ses bras et ses jambes, elle piffait et crachait comme une chatte. Pendant ce temps celle que j’avais honorée actionnait mon pieu au risque de l’arracher. Je lui échappai et me mis en position. La négresse éructa. Je m’enfonçai. Le petit derrière se transforma en folle baratte. Je serrai les dents. Une tête s’insinua entre mes jambes et une bouche goba mes billes. C’en était trop ! J’allais éjaculer lorsqu’un rugissement brisa mon élan et me glaça les sangs. Je tournai la tête : des dizaines de paires d’yeux et de gencives découvertes luisaient à la lumière de la lampe à pétrole suspendue sous l’auvent de ma tente ! Les spectateurs imitaient le lion ! Aux rugissements se mêlèrent les rires et des claquements de mains commencèrent d’accompagner le rythme des coups de boutoir que je ne pouvais contenir. J’inondai la deuxième gaine. Les hourras retentirent et, les dominant, un cri enthousiaste : “M. Cucul !”, qui porta le délire à son paroxysme. Un boy réclama le silence et improvisa : “M. Cucul a bu, M. Cucul a bu le poison d’amour, M. Cucul est le lion d’amour”, comptine bientôt reprise en chœur sur une orchestration de tam-tams, de boîtes de conserve, de gamelles et de baguettes de bambou. Je m’expliquai ma puissance de feu : les nègres avaient drogué mon dîner et mon deuxième tir n’avait en rien obéré mon état triomphal. Une bouche souffla la lampe à pétrole, les yeux et les fillettes disparurent, et un corps se glissa près du mien, une femelle de grande taille, corps opulent aux seins comme des melons, cuisses en colonnes, croupe de jument, une bête qui m’assaillit en grognant et qui, au fur et à mesure que ses membres m’enveloppèrent ainsi que des tentacules, développa un âpre parfum de sous-bois et d’eau de rivière. Fut-elle unique ou furent-elles plusieurs à se succéder dans ma tente ? Je pourfendis toute la nuit, infatigable, inépuisable. Le savon de Marseille n’avait plus servi, mes considérations hygiéniques s’étaient envolées et la hantise de la maladie ne m’effleura pas. Comment vous décrire le retour de chasse et l’euphorie qui avait gagné tout le safari ? Porteurs, rabatteurs, cuisiniers, guides et gardes entonnaient le chant de M. Cucul qui ne tarderait point à conquérir le bassin du Niger, voire l’Afrique occidentale française tout entière, de Dakar à Agadès et d’Abidjan à Tombouctou. Quel risque courais-je d’être confondu avec ce Blanc, vigoureux sodomite, dont le chant vantait les exploits d’une nuit ? Aucun, pensai-je. L’effet de la drogue dura une semaine. “Eh bien, le grand air vous va à merveille !” observa Béatrice. Elle profita de ma vitalité – nos jeux habituels – et, quant à moi, je n’avais plus qu’une pensée en tête : retourner chasser près d’un village abritant des gymnastes à peine pubères. Oui, j’étais possédé par mon vice, tourmenté par le désir irrépressible de le renouveler sans fin. Et cela se sut parmi les plaideurs. La coutume voulait, coutume contre laquelle mes prédécesseurs et moi-même luttâmes en vain, que le gagnant d’un procès fît au juge quelque menu cadeau, chèvre, porc, poulet, ou mieux poignards ouvragés ou mules en cuir de chameau volés aux Touareg. Je m’aperçus que mes exploits et mon vice étaient devenus notoires le jour où un vieux chef poussa vers moi une de ses nombreuses filles. Je repoussai le père et la fille en les menaçant de prison. Le soir, entrant dans ma salle de bains – je vous ai dit, je crois, que Béatrice et moi faisions chambre à part –, je trouvai la fillette debout dans ma baignoire, un morceau de savon à la main. “M. Cucul”, dit-elle simplement. Je la réprimandai, elle éclata en sanglots. Je parvins à lui faire dire le nom de son village et promis de m’y rendre. “Pour Cucul ?” m’interrogea-t-elle, à demi rassurée. J’acquiesçai. Vous devinez la suite : mes tournées ultérieures en brousse, sous prétexte de chasse ou de rapports administratifs, consistèrent à planter ma tente là où des cadeaux d’une nature très particulière m’attendaient. Les boys me pilaient la poudre d’amour et l’orgie, souvent, était générale. Je frôlai la catastrophe un jour où je ne m’étais guère éloigné du fleuve. Un câble arriva en mon absence. 10 mai 1940 : les Allemands venaient d’envahir la Belgique. Béatrice prit le commandement d’une patrouille et parvint au crépuscule là où je me trouvais déjà fort occupé. Je réussis à sauver la situation, mais demeurai dans le doute : Béatrice avait-elle eu connaissance de mes ébats interrompus ? Elle aurait voulu rentrer en France, le conflit l’en empêchait. Ne supportant plus ma vue, dit-elle sans autre explication, elle embarqua sur le premier paquebot et s’installa à Rabat. Rabat ! la ville de mon initiation !…»


  Il reprend son souffle.


  — Excusez-moi… Je suis fatigué, maintenant… Et la suite est moins drôle… Et puis elle concerne la prochaine chambre. Arrêtons-nous là, voulez-vous ? Vous devez vous-même être un peu lasse, à force de vous frotter, ajoute-t-il d’une voix si basse que je crois avoir rêvé.


  J’ai sursauté. Frottée ? Comment peut-il savoir ? Sa toile est-elle transparente ? Ai-je gémi ? A-t-il perçu, ah ! ce bruit je l’adore !, les hoquets du clapet ? Trois fois ! Trois fois j’ai relui ! Mais non, il n’a pas pu entendre. À cet âge-là ils sont à moitié sourds. Et il faut la tendre, l’oreille…


  — Êtes-vous visible ?


  — Je vais l’être !


  Je remets mon peignoir, sous lequel je suis arrivée nue. Et nue je pose dès qu’il s’est caché. Oui, je me couvre puisque ma nudité lui déplaît. Pourtant, son œil vermille.


  — Expliquez-moi les tableaux, dis-je. La mer d’oliviers vous a-t-elle influencé ?


  — Oui, et l’art naïf haïtien également.


  Une foule de silhouettes noires sur fonds ocre ou brique. Cases, enfants occupés à jouer, négresses qui balaient, nègres qui taillent des flèches, scènes de la vie quotidienne. De loin, on croirait qu’il a dessiné les troncs des oliviers d’en face, en lesquels j’ai vu, moi, des sténogrammes.


  Bon nombre de toiles ont un personnage en commun : un Blanc couronné, ici au balcon d’un palais baroque, là assis dans un fauteuil, sceptre à la main, ailleurs à quatre pattes, la matraque pendante. Le palais est celui de M. Cucul. C’est écrit en lettres rondes. Sous le balcon, des fillettes font leur toilette, enrobées de mousse. Ces représentations du palais de M. Cucul relèvent si manifestement du panégyrique que je doute.


  — Ces toiles ne sont pas de vous.


  — Remarquable perspicacité. Non. Ce sont les œuvres d’un Noir de Niamey. J’ai raflé tout le lot et je l’ai payé grassement pour qu’il abandonne le sujet. En pure perte, car il a continué. Si bien que plus d’un administrateur aux colonies a rapporté du Niger mon portrait… Lorsque j’ai acheté cette maison j’ai trouvé étrange, comme vous, la relation entre ces toiles et la mer d’oliviers de l’autre côté du lac. Une coïncidence signifiante, comme il y en a tant.


  Le tableau n’a pas avancé. Peut-être faut-il deviner une forme étendue, nue ? Moi ? Mes yeux, en tout cas. Mes yeux et la forêt de cierges.


  Chambre 8


  Hier soir, M. Hannibal a travaillé très tard. Il a fallu qu’il aille chercher au grenier des toiles « qui forment un ensemble cohérent » sur le thème que je découvre cet après-midi : chambre des barreaux. Claustration et clôture.


  Tableaux inquiétants. Me donnent froid dans le dos. Bon, allez, j’exagère un peu : j’ai froid parce que je viens de prendre une douche froide, que mon peignoir est humide et que cette pièce, située au nord, ne reçoit pas beaucoup de soleil. Celui, oblique et timide, de l’aube. Et le soleil frisquet du crépuscule.


  Foin de périphrases, de métaphores ou de litotes de bon aloi : ce sont des chattes, chagattes, fentes, doubles trous, cons, conasses, barbus, cramouilles, craquettes. Sur la vulve de Béatrice – le matériau de base ! –, M. Hannibal a brodé. Multiplié par trente ? cinquante ? quatre-vingts ? (difficile de compter, ça fourmille de petits formats et miniatures), le conin s’est déguisé pour Grand Guignol : la bouche verticale, ouverte sur un ahahahahahahah de statue géante de l’île de Pâques, est garnie de dents. Piège à loup, guillotine, tranchoir à jambon, couperet du boulanger, hache plate du chiffonnier, tout cela mord et découpe en tranches. Le rubis du clitoris chatoie sous l’accent circonflexe des petites lèvres. On entre : au fond de la taupinière, un os de seiche. Un tunnel muré de briques. Des diablotins en bleu de chauffe nettoient leurs truelles. On sort. Tunnel ferroviaire : en direction du trou noir creusé dans la motte, un train, sur des rails suspendus en l’air, a foncé. S’est écrasé sur le butoir interne. Le tender dépasse à moitié et à sa suite les wagons pendent qui ont déraillé. Après l’acmé de cette catastrophe, le peintre a conquis la paix : le trou est la porte d’une cahute où aboutit un chemin sur lequel marche un vieillard courbé sur son bâton de pèlerin. Sa hotte déborde de baigneurs noirs. En sa compagnie je pénètre de nouveau à l’intérieur de la galerie rose. Un gros lombric en a taraudé les bords. L’avant-trou attend sa vis sans fin. Serait-elle de diamant qu’elle ne réussirait pas à percer le mur. Il y a aussi des forêts autour des bouches, oliviers et baobabs, poils de pleine terre grossis au microscope. Et puis chevelures légères, poils fins, chapeaux de Merlin. Un barde navigue sur un fleuve rouge dans l’estuaire des cuisses. Son esquif est un vit coupé en deux, évidé en pirogue. Des laptots pagaient à contre-courant. Infranchissable pont-levis du château de la Motte. Herses, barreaux partout. Sur le chemin de ronde, une femme hurle. Sa bouche est verticale. Un homme et une femme sont au parloir, de chaque côté d’un treillis. Leurs lèvres sont pincées.


  Et moi j’ôte mon peignoir et je m’allonge sur la méridienne, cuisses serrées. Aujourd’hui M. Hannibal me regarde franchement, mais d’un œil de peintre. Aucune concupiscence dans ce regard professionnel. Il juge ma peau dorée par les bains de soleil au milieu des buissons de lavande, jauge ma motte blonde, mes aréoles brunes, mes seins que je sens lourds et ronds, jamais ils n’ont pesé autant que sous ce regard-là, et quelque chose me retient d’ouvrir les cuisses – Dieu sait pourtant si j’en ai envie, oui, qu’il compare ma fente aux siennes, qu’il dessine mes grandes lèvres en forme de feuilles d’agave, oh ! qu’il les gorge de sève, ce temps viendra, je le sais –, donc quelque chose me retient : sa gravité ? ses sourcils froncés ? ma transparence ? Il revêt sa blouse, presse ses tubes contre la palette, passe son pouce sur les poils de ses brosses afin de les assouplir et je vois un nuage de peinture sèche et d’essence jaillir de son doigt.


  « Au-delà du symbole de l’infirmité de Béatrice, ces barreaux représentent ceux de ma prison… Dès le début de la guerre, les Français se divisèrent en deux clans : gaullistes et pétainistes, aussi irréfléchis les uns que les autres. Afficher ses convictions ne portait pas à conséquence, ne dépassait pas le cadre de l’aimable discussion de salon, à mille lieues des champs de bataille où défendre son camp signifiait la mort et non pas une fâcherie vite dissipée avec un voisin de small shop, terme que quelque snob anglophile avait introduit dans nos cercles pour désigner les apéritifs-buffets. En juillet 1940 la tragédie de Mers el-Kébir creusa le fossé. En septembre, une escadre anglaise commandée par de Gaulle tenta de débarquer à Dakar. Fidèle à Vichy, le gouverneur Boisson refusa de se rallier. Sous le tir nourri des batteries côtières, deux cuirassés britanniques furent touchés et les Forces Françaises Libres durent remettre le cap sur l’Angleterre. Mon intention n’est pas de vous assommer avec une leçon d’histoire : si j’ai cité ces faits, c’est dans le but de vous démontrer qu’ils changèrent du tout au tout l’ambiance sur les bords du Niger. Les gaullistes de la première heure devinrent secrets, au contraire des pétainistes qui se rengorgèrent. Que fis-je ? Je continuai d’administrer. Je continuai d’administrer une situation des plus ambiguë : j’étais aux ordres d’un gouvernement et en même temps je subissais les pressions de la France Libre – lettre de De Gaulle, visite de René Pleven qui fit, dans le second semestre de 1940, la tournée des popotes de l’AEF et de l’AOF. Je n’ai aucune honte à vous avouer que je me fichais de tout cela comme d’une guigne. Je n’étais pas diplomate de formation. Je veux dire par là que je n’étais pas préparé à l’intrigue, du moins à ce niveau. J’avais réussi à assumer mon rôle au quotidien mais il me manquait, indéniablement, tout autant que la prescience nécessaire aux bons choix politiques, le machiavélisme du haut fonctionnaire de naissance. Gentil poète à mes heures, tout entier attaché à mes pulsions sexuelles, je vivais, au fond, dans un autre monde. Certes, et ceci afin que vous ne me méprisiez point, ce gouvernement de Vichy me sembla de plus en plus douteux, au fil des mois. D’ailleurs les collabos ne m’accordaient pas leur confiance. Et les gaullistes se méfiaient de moi… À la Libération, mon indifférence fut traduite en allégeance à un régime dont les crimes, jusque-là simples bruits de couloir, chuchotis de gaullistes, me furent jetés à la face. Je fus transféré en métropole, non pas aux fers dans la cale mais dans une cabine dite de sûreté d’où me parvenaient des échos de fête. Les bouchons de champagne sautaient. Annonciateurs du peloton d’exécution qui m’attendait ? Je fus à deux doigts de le croire. À la Santé, et alors que se mijotaient les procès des collaborateurs célèbres, je vécus dans l’angoisse que mes turpitudes avec les petites négresses n’éclatassent au grand jour. C’était bien mal connaître l’establishment. Ballets roses, ballets bleus, ballets… noirs, tous ayant goûté de la chair juvénile, blanche ou sépia ou ébène, chacun se tait. Chacun se tut. On me laissa croupir plusieurs mois en prison et c’est là que je commençai à dessiner et à ébaucher ce qui deviendrait des toiles. Oui, les thèmes principaux sont nés à la Santé. Enfin on admit que mon dossier ne contenait ni plus ni moins de charges que celui de centaines de milliers de fonctionnaires. Pourtant, dans le seul but de justifier ma détention, je fus rayé des cadres. Malgré ma réticence, le général engagea une action auprès du Conseil d’État et je fus réintégré en 1950, mais au rang qui aurait dû être le mien, n’eût été mon heureuse alliance avec la fille d’un officier supérieur. J’obtins un poste de censeur. Vous frémissez ? Les enfants confiés à un sodomite ? Rassurez-vous, mon vice ne s’accommodait que des peaux noires. Et puis, vous le verrez après-demain, je n’étais plus démuni… Le général intrigua si bien que quinze ans plus tard je reçus d’un gouvernement gaulliste, ô ironie, la Légion d’honneur au titre des Affaires étrangères. Mon beau-père pouvait mourir tranquille. Ce qu’il fit, nous léguant une fortune qui nous permit d’acheter cette propriété. Ce legs réconforta Béatrice qui de nous deux eut le plus à se plaindre de mon maigre traitement – moi j’avais la peinture et mes fantasmes, n’est-ce pas ? Il nous fut possible d’avoir une bonne et un jardinier et d’organiser des dîners chics auxquels nous invitions les notables locaux, un succédané des fastes coloniaux. »


  — J’espère que je ne vous ai pas ennuyée, conclut-il en se levant. Cette liaison était indispensable. À propos, en prévision de la journée de demain, puis-je vous prier de m’écrire, ce soir ? Je voudrais que vous me racontiez votre défloration. Ne me demandez pas pourquoi. C’est oui ?


  C’est oui.


  Il range son matériel, indifférent à mon corps nu. Mais n’a-t-il pas été jeté en prison pour cause d’indifférence ?


  Je regarde le lac. J’ai envie d’aller m’y baigner.


  Nue.


  Toute nue.


  Chambre 9


  Cher Monsieur Hannibal,


  Ainsi vous ne doutez pas que j’aie été déflorée… Vous auriez pu, par courtoisie… Non ? Si ! Enfin, passons. Est-ce un exercice de style que vous me demandez là ? Oui ? Alors, ce sera raté. Je n’ai pas l’habitude d’écrire si vite, d’un trait. L’écriture est un miracle laborieux. Longs sont les préliminaires. Premier, deuxième, troisième jet. Repentirs. Votre sujet imposé me pose problème. De quel point de vue vais-je raconter la chose ? Du vôtre, hé, me direz-vous. Pas si simple. Mes romans sont toujours écrits du point de vue d’un personnage. Et jamais à la première personne. La première personne du singulier est répugnante. Sous ma plume. Pas sur vos lèvres. Ne vous méprenez pas. Voyez, je tergiverse. Pardonnez-moi. Pourtant je vous dois bien cela. Je suis mesquine. Radine. Oui, je me dérobe. Elle dérobe, comme disent les maquereaux d’une pute rétive. Ah ! elle, c’est déjà mieux. Plus facile. Ça va venir… Elle, Alix, comment fut-elle déflorée ? Au contraire de votre Béatrice, Alix n’avait pas d’hymen du tout. La gymnastique, l’équitation, la danse moderne en avaient eu raison avant l’homme.


  Il n’y a donc rien à raconter.


  Je suis désolée.


  Je lui tends ma lettre en entrant dans cette chambre où ni la méridienne ni le chevalet n’ont été installés. Il la prend, me prie de l’excuser et me laisse seule. Il en a pour une minute.


  Pas de tableaux aux murs. Des boîtes. Des boîtes du genre de celle où l’on épingle des papillons, ou des scorpions, ou des mouches de pêche, ou des fleurs séchées. Ce que l’on veut.


  Elles sont toutes de taille identique. Ce qu’elles renferment sous verre ressemble à des orchidées beiges tachetées de bleu, corolles étroites et allongées qui me font aussi penser à des fleurs de pois, ou à ces gueules-de-loup qu’on cueillait sur les talus. Héritières de cette mystérieuse mémoire collective enfantine, nous en dégustions les langues.


  Ce sont des sexes féminins, dans une matière étrange. Moulages ? Aurait-il, sur le cadavre de sa femme ?… Cadavre ? Pourquoi cadavre ? De son vivant, dans leur jeunesse, aussi bien. Mouler la chatte et ses pétales doit être sacrément rigolo. Faudra que j’y songe…


  Mais ces pointillés bleus ? Ces gribouillis bleus ? Des mots !


  — Les lettres que Béatrice m’écrivit pendant mon séjour à la Santé.


  — Ah !


  Il pose par terre une cuvette, un pinceau, un pot à confiture à moitié rempli d’un liquide onctueux, une petite fiole et un cadre vide semblable aux autres.


  — Vous allez voir, dit-il en agitant ma lettre.


  — Vous l’avez lue ?


  — Surtout pas !


  Il plie la feuille entre ses doigts comme s’il roulait une énorme cigarette, la froisse dans le sens de la longueur, fait saillir deux parallèles, recommence l’opération à partir de là, et naissent deux saillies dans la vallée des premières. Il tord les extrémités et, avant qu’il ne façonne le milieu, je devine le résultat : une vulve, les grandes et les petites lèvres, le trou dissimulé entre les plis.


  Il vide le contenu du flacon dans le pot à confiture – « Du siccatif, la colle va sécher en un instant » –, badigeonne sa sculpture d’une bonne dose de mélange, en presse les bords sur le fond de la boîte, branche son sèche-cheveux. L’œuvre se rétracte, sa couleur se modifie, le sexe est d’ivoire.


  — Touchez.


  Dur comme du caillou.


  Il referme le couvercle, accroche la boîte au mur.


  — Il suffit maintenant de lire ce qui peut l’être. Voyons…


  her Monsieur Hanni


  Ainsi vou


  pu par courtoi


  raté. Je n’ai


  acle laborieux


  entirs. Votre sujet impos lème


  — Nous n’allons pas tout lire. Que j’en garde pour cet hiver. Les premiers mots m’intriguent : Hanni, Hanni ?


  — Cher Monsieur Hannibal.


  — Hannibal ! Ah ! C’était ainsi que vous me surnommiez, vous, les gosses, n’est-ce pas ? Je n’en avais pas la certitude. Curieux. Vous me direz pourquoi. Mais vous est-il venu à l’esprit que dans « Hannibal » il y a « animal » ?


  — Que vous écrivait Béatrice ?


  — Holà, ma chère, à vous de le découvrir ! À vous de déchiffrer ! Béatrice rédigeait sans marge, à l’encre bleue, d’une écriture serrée. Ses sexes sont infiniment plus lisibles que le vôtre…


  Armée d’une loupe et d’une lampe électrique, je me suis usé les yeux à récolter des bribes de phrases le long des thalwegs, à traquer les mots dans les plissures des fentes, à identifier pleins et déliés, à relier l’ensemble de ces fissures pictographiques.


  J’ai reconstitué une lettre qui les résume toutes.


  Mon Très Cher Ami,


  Depuis longtemps déjà des âmes peu charitables m’avaient tenue informée, à mots couverts certes, mais informée tout de même, du travers dont j’ignore quand il est apparu : je veux parler de l’usage que vous faisiez des petites négresses et qui vous a valu ce surnom affligeant de M. C… Votre manie de la savonnette – votre souci de l’hygiène ! – me rassura cependant sur le respect, qui semblait vous tenir à cœur, de mon propre corps, ou du moins de sa seule partie accessible susceptible d’être corrompue par vos errances, ma bouche, puisque aussi bien une main ne court point de risques en cette matière, pour ce que j’en sais. J’avoue que, au courant de l’objet réel de vos safaris, c’est avec crainte que je vous accueillis ensuite dans mon lit. Alliez-vous entreprendre avec moi la même démarche qu’avec les négresses ? Vous le tentâtes une fois, je réagis vivement, vous fûtes découragé. Cela me rasséréna. Pourtant, chaque fois que nous nous livrions à nos ersatz de jeux amoureux, mon esprit vagabondait, imaginant ces scènes de brousse dont vous étiez l’acteur principal. Que cela augmentât mon plaisir, je ne le nierai pas. Que je ne visse, au début, dans la singularité de vos fantasmes réalisés avec les négresses, qu’un accident déplorable de la nature, je ne le nierai pas non plus. Je subissais, je pardonnais, je ne souffrais point trop. Nous étions environnés d’une telle frénésie sexuelle, d’une telle débauche, chacun en rajoutant dans les figures, que vos excès, dans ce décor, sous ce soleil, finirent par me paraître acceptables, normaux pour tout dire. Dans ce contexte de relâchement généralisé des mœurs, l’acceptation du fait accompli alla de pair avec un regret né de l’éveil de ma curiosité et de la conscience, de plus en plus aiguë, de n’être pas une bonne épouse : le regret de vous avoir définitivement découragé. Je vous entends d’ici vous exclamer : « Et la morale, ma chère ! Votre sacro-sainte morale judéo-chrétienne ! Sodome détruite par le soufre et le feu ! » Justement. Justement, mon très cher ami, à ce sujet je consultai qui de droit, en l’occurrence quelqu’un que vous n’aimiez guère, le père Coray. Ne sursautez pas, je vous prie. C’est ainsi. Vous en a-t-il jamais entretenu ? Non. Les prêtres, quelle que soit la haine que vous leur vouez, ne sont pas ces monstres dans lesquels vos amis radicaux piquent leur fourchette à chaque instant que Dieu, dans Son infinie bonté, veut bien leur accorder sur cette terre, sachant – vous me pardonnerez cette pique, à mon tour – qu’ils feront acte de contrition à l’heure du trépas. Après m’être confessée et qu’il m’eut absoute de quelque péché véniel de mon invention, j’osai retenir le père Coray dans l’ombre du confessionnal. « Mon père, dis-je, me permettrez-vous de vous poser une question qui a à voir avec le sacrement du mariage ? – Je vous écoute, ma fille, j’ai fait le vœu de tout entendre. – Mon père, je ne sais comment formuler ma question sans blesser le Seigneur. – N’ayez crainte… – Eh bien, voilà : je voudrais savoir si, parmi les témoignages d’amour que s’échangent mari et femme dans l’intimité de la couche conjugale, certaines… pratiques sont interdites. – Précisez, ma fille. – Hormis l’acte de procréation lui-même, il existe…» Il m’arrêta, m’épargnant la torture de prononcer des mots imprononçables, ce dont je lui fus infiniment reconnaissante. Il se lança dans un long exposé duquel il ressortit que, sur le problème du plaisir et de la procréation, le droit canon avait, au fil des siècles, considérablement évolué. De l’interdit du plaisir originel, Rome en vint à admettre la reconnaissance de la jouissance entre époux au cours de la relation à condition qu’elle eût pour but de concevoir, puis, à une époque encore plus libérale, le plaisir gratuit fut déclaré conforme à la doctrine en tant que manière, pour les époux, de se témoigner cette affection solennellement promise au moment de recevoir le sacrement du mariage. Le Vatican, il n’y a guère, est revenu sur cette conception. « De ces errements du droit, j’ai retenu un fait, me dit le père Coray : entre époux, tout est permis. » Abasourdie par une affirmation aussi péremptoire, je lui avouai mon infirmité et notre calvaire, et le serment que je vous avais extorqué – si, si, extorqué, je m’en rends compte aujourd’hui –, et sitôt ces mots prononcés la vérité éclata en moi : vos déviations en compagnie des petites négresses n’étaient pas un vice, mais une façon bien à vous de respecter votre serment. Cette révélation me serra le cœur, j’eus le sentiment de tomber amoureuse de vous pour la seconde fois, un sentiment que rien ne pourrait altérer jamais, et je ne sais comment je trouvai la force de balbutier : « Croyez-vous, mon père, qu’un… chemin de traverse ? – Voulez-vous parler de celui qu’emprunte votre mari quand il se rend à la chasse ? – Oui, mon père », acquiesçai-je sans simuler l’étonnement – il était au courant, quoi de moins surprenant ? À travers les croisillons de bois je vis ses yeux se fermer, sa bouche se crisper et j’entendis sa respiration s’accélérer. Il enfouit son visage dans ses mains, inspira profondément, puis soupira. « Les voies du Seigneur…», commença-t-il, pour buter aussitôt sur le double sens graveleux de l’aphorisme. « Dieu, pour vous, a choisi une épreuve dont je n’ai jamais eu connaissance auparavant. Et je ne doute pas que vous y gagnerez votre salut. Cependant, à l’aveugle, au sourd, au muet, au paralytique, au lépreux, Notre Seigneur n’a pas refusé le réconfort dans la peine. Autorisez votre époux à emprunter le détour. Je vous absous, pour aujourd’hui et pour demain. » Rayonnante, je sortis du confessionnal et m’agenouillai aux pieds de la Vierge. Son regard empreint de la plus pure bonté sembla me désigner, sur ma gauche, le vitrail dont les tons rougeoyants fonçaient encore le carmin de mes joues. Que vis-je ? Il vous est impossible de le deviner, vous qui n’avez jamais franchi le seuil de l’église blanche. Dessinée par un peintre autochtone, la scène naïve représentait un missionnaire évangélisant les petits enfants noirs au milieu des cases d’un pauvre village de brousse. Le symbole me frappa : j’étais un de ces enfants, vous étiez mon père blanc. Le père Coray partagea ma joie : nous prîmes ensemble un verre de vin cuit à la sacristie. Troublé d’avoir tranché de son propre chef une délicate question de droit canon, il sembla clore la confession en me gratifiant d’un : « Allez en paix » que je lui eusse volontiers fait répéter trois fois plutôt qu’une, n’eût été le respect que je lui devais. Ce soir-là vous ne remarquâtes point la fièvre qui m’empourprait le visage. Je ne désirais rien tant que vous inciter à reprendre vos travaux d’approche, abandonnés par ma faute, mais je ne savais comment. Bien que ma conscience fût déchargée du fardeau du péché, ma pudeur était intacte. Pouvais-je vous crier, ou vous murmurer : « Prenez-moi, oh ! prenez-moi comme vous l’entendez ! » Non, vous savez bien que non. Il fallait que vous y vinssiez de vous-même. J’espérais que d’aimables suggestions conduiraient à nous rencontrer au carrefour de nos désirs. Aussi commençai-je, sous de futiles prétextes, à me montrer nue au sortir du bain, un pain de savon à la main. Une fois votre regard s’assombrit. Vous fûtes intrigué, culpabilisé peut-être (c’est-à-dire dans un état d’esprit aux antipodes de mes souhaits !), émoustillé sans doute, et lucide, jamais. Mes galipettes au lit, à la faveur desquelles je vous laissai entrevoir la voie qui désormais nous était permise, n’eurent pas plus d’effet. Un matin, désespérée, je pris la décision de me confier à vous dès votre retour – vous étiez en brousse. Hélas ! ce ne furent pas les paroles d’amour longtemps récitées en mon cœur qui vous accueillirent mais les sbires de De Gaulle venus vous arrêter. Et vous voilà embastillé, nouvelle épreuve à laquelle nous soumet le Seigneur. Je ne crains ni pour votre sécurité ni pour votre avenir malgré les préventions de Père (mon général de père, comme vous dites) qui suppute que vous serez au mieux rétrogradé, au pire rayé des cadres. Que nous importe cela ? Seule compte à mes yeux cette vie nouvelle qui commencera lorsque vous franchirez, lavé de l’opprobre, la porte de la prison. Il vous sera, j’espère, oh, j’en suis sûre, d’un doux réconfort de savoir que je m’y prépare au sens où vous l’entendez, au sens où vous l’entendiez en Afrique. Les confidences que vous allez lire sont d’une telle nature que je veux que vous déchiriez la présente après en avoir pris connaissance. Jurez-le ! Oh ! bien entendu vous ne serez pas un parjure si vous la gardez quelques jours, mais en tout cas faites en sorte qu’un garde-chiourme ne vous en prive et ne se gausse, voire la communique à un organe de presse d’extrême gauche. Vous avez juré ? Oui. Que je me prépare à vous accueillir à votre façon n’est pas une figure de style. Cette voie, encore plus étroite que je ne le soupçonnais, nécessite d’être accoutumée à recevoir certain objet. Le doigt est un bien maigre assistant. Des fruits, que je ne veux pas citer, étaient plus appropriés, à n’en point douter. J’en fis l’expérience, allant crescendo dans les tailles et dans la quantité de lubrifiant dont la sécheresse naturelle du lieu commande l’usage. J’achetai de ces boîtes familiales de crème pour les mains et le visage. Leur volume, avant cela, me semblait bien peu répondre à un besoin réel. Je sais maintenant ce qu’il en est et l’utilisation que le public en fait. Me manquait encore l’expérience d’autrui et les enseignements que l’on peut en tirer. Parisienne de naissance, je n’ignorais pas l’existence, entre Clichy et Blanche, de ce quartier livré à la débauche. Fardée, habillée en grue, je m’y rendis et ne tardai pas à découvrir, dans certaines officines, de ces revues nées de l’invention de MM. Niepce et Daguerre. Là, je vous l’assure, la photographie n’est pas un art ! Que l’on pratique ces choses-là quand les circonstances l’exigent et que l’amour vous y incite, cela se comprend. Mais que l’on fixe sur la pellicule des ébats forcés, des scènes où l’artifice ne le cède en rien à l’obscénité, non, cela est trop. Quelle misère que celle des voyeurs ! Entre deux agressions verbales – ne craignez rien, cela n’est pas allé plus loin – de messieurs croyant avoir trouvé chaussure à leur pied, j’eus le temps de feuilleter ces revues aux chapitres qui me préoccupaient. La dimension des colonnes viriles que ces pauvres filles sont capables d’enfourner m’ahurit. Par bonheur, vous n’êtes pas si fort. Pourtant, je fus persuadée qu’il me restait du chemin à parcourir et que dans le métier il me fallait encore introduire l’ouvrage. Le hasard – la Providence ? – devait m’y aider. Mon ami, savez-vous, la Libération a déraciné tous les garde-fous. L’ouragan d’une sexualité débridée souffle en permanence sur Paris. Les femmes se jettent dans les bras des soldats comme on se jetterait sous un train : pour se détruire. À telle enseigne que le Moulin-Rouge, par exemple, est devenu un lupanar qu’un journaliste américain nommé Ernest Hemingway décrit ainsi : « C’est à Paris que j’ai vu le spectacle le plus fou. Imaginez des gens qui paient pour aller au bal et n’ont de cesse pour les femmes de montrer leurs jambes, leurs culottes, d’écarter leurs cuisses à la vue de tous pour montrer leurs fesses causantes ou leur sexe assoiffé et, pour les hommes, d’y fourrer quelque chose : doigt, main, nez à l’exclusion de toute autre chose car, quand même, en public…» Sur une musique qui s’inspire de la musique nègre, et jouée par des nègres d’ailleurs, les gens dansent, les hommes font passer les filles par-dessus leurs épaules et, encapuchonnées de leurs jupes, elles montrent tout. Tout ! Car souvent elles n’ont pas de culotte ! Des doigts, des mains les forcent. Proies et prédateurs changent à chaque mesure, restent anonymes. C’est affreux. Je vous raconte ceci afin que vous compreniez que, pour satisfaire la soldatesque, dans les boutiques spécialisées fleurissent d’autres choses. Dans une officine j’ai découvert des « reproductions » de toutes dimensions et de diverses matières. J’en ai acheté trois. Et vous allez rire : quand au bout de tant d’efforts, à l’issue de longues semaines, mon corps s’est plié à mon ambition de vous recevoir bientôt, quand enfin, pour vous mon très cher ami, j’ai usé de la plus grosse des reproductions, quelle n’a pas été ma surprise de m’apercevoir qu’elle était en… savon ! L’imagination de l’homme est sans bornes ! Il n’empêche, ce savon sculpté cumule des avantages qu’il n’est point besoin de citer. Je dus retourner en acheter trois autres. Je ne ferai pas l’offense à votre intelligence de supposer que vous n’êtes pas capable de deviner ce qu’il advient d’un objet en savon. Moi-même, à la lumière de ces expériences, je suis en mesure d’imaginer que vous aussi vous vous êtes adapté aux étroites circonstances africaines. La fonction crée l’organe : je suis prête, ne tardez plus.


  Votre Béatrice,


  qui vous aime et vous attend.


  Chambre 10


  Poser nue est une chose, montrer son sexe en est une autre… Mon sommeil a été agité, cette nuit. Souvenirs d’enfance. Quel âge avais-je ? Six ans ? Au lit avec une mauvaise bronchite. Bernard, un voisin de mon âge, me rendait visite tous les jours. M’apportait les devoirs. J’avais donc plutôt huit ou neuf ans. Le chauffage à fond. Boîtes de médicaments et flacons de sirop décoraient le cosy, parmi les Bibliothèque verte et les souvenirs de vacances. Chalet savoyard, poupée espagnole, collection de chapeaux miniatures, tour Eiffel, hé oui ! Nue sous ma chemise de nuit. Je disais à Bernard de fermer la porte, je soulevais ma chemise, ouvrais les jambes et à deux mains écartais ma fente. Et je lui ordonnais : « Touche !… Tu peux toucher !… Pourquoi tu ne touches pas ? » Jamais il n’a touché, le bougre. Maman lui dit un jour : « Je me demande si tes visites sont bien conseillées. Chaque fois la température d’Alix fait un bond ! »


  Je…


  Le « je », ça bloque.


  J’appelle la troisième personne du singulier à mon secours.


  Elle a toujours aimé montrer sa chatte, inutile de mentir. Sa décision est prise. La preuve, cette toilette méticuleuse. Elle savonne même le dedans, et si elle avait une poire elle irait jusqu’au fond. L’expérience l’excite. L’envie de voir son sexe peint la transporte. Vicieuse, quoi. Elle n’a pas changé depuis sa tendre enfance. Vrai qu’elle adore qu’ils reluquent entre ses cuisses, ça les ravit et elle aussi. Inspection des lieux terminée ! Écartons ! Question d’écarter, elle est championne. Elle écrit en écartant les cuisses.


  La chambre est vide, à l’exception de la méridienne et du matériel de M. Hannibal. Vide de tableaux. L’absence de tableaux signifie absence de confession, comme le premier jour, quand il a peint mes yeux. Aujourd’hui, on peint d’après nature : pas question de se cacher derrière la toile. La planchette du chevalet est vissée au cran le plus bas de la crémaillère.


  — Êtes-vous prête ? me demande M. Hannibal du couloir.


  — Oui, dis-je d’une voix rauque en m’asseyant sur la méridienne.


  Il entre, vêtu de sa blouse, sa palette sur l’avant-bras. Il s’assoit. Seuls ses yeux dépassent de la toile. Ainsi séparés du reste de son visage, ils paraissent plus petits. Non, plus grands. Oh ! je n’en sais rien. Son regard est rivé à mes genoux. Je peux encore me dérober, dans un éclat lui envoyer à la figure : « Vieux satyre, vous ne croyiez tout de même pas que…», libre à moi de lacérer la toile (avec quoi ? figure de style, cette lacération, ma vieille !), de foutre le feu à son pot d’essence, brûler la bicoque tant qu’on y est – va chercher des allumettes à la cuisine, alors !…


  Minauderies. Méprisables tergiversations. Courage ! Courage ? Rions ! Qu’elle reconnaisse qu’il lui tarde de montrer son minou ! Cette fausse indécision n’est que la vraie volupté de l’attente.


  Elle dénude une épaule, puis l’autre, les seins sont découverts, mais le peignoir reste comme un châle qui enveloppe ses bras, dissimule ses flancs, et il faut lui accorder que ce semblant de tournure roulée au bas de son dos compensera l’écartement de la crevasse. Les pieds glissent sur le plancher, les jambes s’ouvrent, les pans du peignoir s’étalent, elle cambre les chevilles, orteils crispés dans les chaussons de danse.


  Invisible, la bouche de M. Hannibal dit :


  — Courbet a peint ce sujet. Un très gros plan. Il a intitulé la toile L’Origine du monde.


  Elle tremble de plaisir quand ses nymphes se séparent, et sourit au peintre. Elle est furieuse, tout à coup : pourquoi n’a-t-il pas posé un miroir contre le chevalet ? Un miroir où elle aurait vu les lames de sabre se transformer en deux quartiers de grenade.


  La bouche invisible prie :


  — Si vous pouviez vous ouvrir encore…


  Elle le peut. Elle replie ses jambes sous ses cuisses, coince ses pieds sous ses fesses, redresse le buste, mains cramponnées aux genoux. Le grand écart. Ouverte à cent quatre-vingts degrés. Une bouffée de chaleur lui monte aux joues, le sang irradie son centre, les lèvres se gonflent et le crocus, tiré vers le haut, durcit sous son capuchon.


  Les yeux vont et viennent, le regard s’abaisse et se lève, les pinceaux s’activent, caressent les lèvres, titillent le bouton, circonscrivent le trou, recouvrent les sillons d’un corail brillant, oh, comme elle aimerait qu’ils trempent dans cette essence.


  Oh ! va-t-il peindre ça aussi ?


  Je me reprends à la première personne, je me déplie, je me referme.


  Rideau.


  Chambre 11


  M. Hannibal m’a dit ce matin :


  — Aujourd’hui je ne peindrai pas.


  — Avez-vous lu ma reconstitution de texte ?


  — Oui, j’ai lu cette lettre. Elle est remarquable. Aussi bien la forme que le fond.


  — Me permettrez-vous une question ?


  — Je devine laquelle. À ma sortie de prison Béatrice était-elle accessible comme elle me le promettait ? Eh bien, oui. Mille fois oui.


  Il m’a tendu la clé de la onzième chambre.


  C’est à l’ouest, en Bretagne, que j’ai déjà vu ce genre de tableaux que je cherche à nommer. Séries ? Suites ? Suites sérielles ? Développements. Enchaînements. Métamorphoses. Oui, voilà, métamorphoses. Le papillon devient voilier. Le corps, coque. Les ailes pas encore voiles. Poisson-volant, navire ailé, voilier.


  Ici, onzième chambre : métamorphose d’une queue.


  1. Au repos, nichée entre les bourses.


  2. Mi-bandante.


  3. Glorieuse.


  4. Décalottée, trapue, veinue, arc-boutée, bélier prêt à pousser du gland, un gland violacé à force de frotter contre la porte squameuse.


  5. S’allongeant et s’amincissant.


  6. Décalottée jusqu’à sa base. Répugnant morceau de barbaque roulé par les mains rudes d’une cigarière gantées d’émeri. Sanglante.


  7. Le bout pointu est biseauté. Pine de chien.


  8. Les bourses se fondent l’une dans l’autre : manche de couteau.


  9. La queue est lame.


  10. La lame est alêne.


  11. Le manche se creuse en forme de crochet.


  12. Tisonnier. Semblable à celui qui est accroché sur le côté de la cuisinière en fonte émaillée.


  La fonction crée l’organe : la queue s’est effilée selon la prédiction de la Marocaine. L’Infante s’est donc soumise. Mille fois soumise.


  Mais pourquoi un tisonnier ?


  Nous vivrons les trois jours suivants dans l’aigreur coupable qui suit les confidences excessives.


  Autant M. Hannibal se renfrogne et se voûte sous la capuche d’une morne gêne, autant je me montre agressive, pointilleuse, odieuse.


  Et je parle de m’en aller.


  Je vais avoir mes règles.


  Enfin, au matin du quatrième jour de morosité, on me donne rendez-vous à seize heures dans la douzième chambre.


  Le moment est venu, paraît-il, d’achever le tableau. Tant mieux, car je n’en peux plus.


  Je commence à le haïr de ne pas oser dire ce qu’il veut obtenir.


  Chambre 12


  Cette chambre rouge n’est pas un hasard. Il sait bien que j’ai mes affaires. Il en guettait les stigmates sur mon visage. Et puis c’est lui qui fait le petit ménage. Alors, forcément, il a vu les trucs dans la poubelle de la salle de bains. Malgré tout, je suis venue en peignoir, nue dessous, comme d’habitude. Sauf le fil entre les pattes. Je m’assois sur la méridienne, coudes aux genoux, menton dans les mains. Je suis moche, mes cheveux sont gras, j’en ai marre. Chambre rouge et méridienne bleue : mal aux yeux.


  Il prend son temps. Il marche à petits pas. Le chevalet, d’abord. La toile : cachée sous un drap. Il la pose sur le chevalet, tournée vers lui, bien sûr, enlève le drap qu’il jette à côté de moi.


  Il revêt sa blouse, met une heure à trouver la seconde manche. Son œil est malicieux. Malice puérile : alors, pépé, on me réserve une surprise ? Un paquet de bonbons à sa fifille ? Un sachet de pralines ? Une boîte de marrons glacés ?


  Ah ! que ses gestes sont lents ! Plus les gens vieillissent, plus ils traînent. Mettent leur temps à la caisse d’épargne. Dépensent même pas les intérêts.


  On ne déballe pas le matériel. Pas de térébenthine, pas de médium, pas de vernis à retoucher. Un seul pinceau et un tube qu’il tire de sa poche marsupiale. Un tube de rouge. Rouge turc. Rouge sang. Tube et pinceau dans la main gauche, il pousse le chevalet de la main droite, jusqu’à ce qu’il touche mes genoux. Puis il s’en va chercher son tabouret. J’en profite : subreptice coup d’œil sur la toile. Et là du coup je défaille.


  Du glacis la vérité a jailli, suffocante : en demi-plongée, un corps féminin dans une fosse en forme de cercueil. Je dis « fosse » plutôt que cercueil tout court, car la dépression n’a pas de bords ou du moins, s’il y en a, ils se situent au-delà des limites de la toile, d’où cette impression de tombe creusée, comme un moule pour sarcophage en bronze, dans un sol ocre rouge (la terre africaine, je suppose) planté de vits-cierges éteints. Le corps est traité de manière impressionniste, pas vraiment flou mais léger, diaphane, et la lividité cadavérique fait songer à une enveloppe mortelle – j’ai dû lire ça dans un roman d’épouvante au temps de ma tendre jeunesse –, débarrassée de son âme. Par opposition, les yeux et le sexe, hyperréalistes, ressortent, comme en relief. Mes yeux et mon sexe. Mes yeux, sans nul doute. Mon sexe : une paie que je n’ai pas regardé dans un miroir. Une fente est une fente. Non pas. Si j’en crois un de mes amants branché sur la question, j’ai les nymphes en lame de sabre, deux pages de livre écornées.


  À l’intérieur de la fosse, le capiton est bleu. Bleu méridienne. La morte a les mains jointes. Ses cuisses sont écartées, ses jambes relevées et ses pieds reposent de chaque côté sur le sol, parmi les vits-cierges.


  Mon imagination galope : plus question que je m’allonge sur la méridienne. D’ici qu’il me trucide – ce rouge des murs, ce tube de peinture sang, mon sang ! – et qu’il me viole post mortem. Pépé nécrophile. Allons, qu’est-ce que tu risques, ma belle ? Tu es sportive, musclée. M. Hannibal est vieux. Un coup de couteau ? Cours après moi que je t’attrape ! Une paire de baffes et il tombe raide mort. À moins que. À moins qu’il ne tire un coup de pistolet à travers la toile. Alors là…


  J’entends ses pas, je me rassois, coudes aux genoux, menton dans les mains, cuisses serrées, songeuse.


  On se calme.


  Il s’assoit sur son tabouret et se racle la gorge. Je pose mon oreille contre la toile, immense tympan qui me transmet sa voix ténébreuse. Je sens la chaleur de son haleine. Sa bouche est tout près, tout contre ma joue. Je me mets à trembler.


  « Nous avions fêté nos soixante-quinze printemps. Il y avait des lustres que tout désir avait abandonné Béatrice. Elle se mourait. Le cœur. La pompe n’avait plus la force d’irriguer les vaisseaux et sa peau déjà était livide. Elle menait une vie de vieille dame capricieuse que notre bonne traitait comme une enfant lorsqu’elles confectionnaient ensemble des tartes, cakes ou madeleines pour le thé, sa principale distraction. À l’inverse, le temps semblait n’avoir pas de prise sur moi. Ma vigueur était intacte. On venait de loin visiter mon jardin et j’exposais chaque année à Nice des huiles et aquarelles bucoliques qui me reposaient de la réalisation en secret de mes œuvres véritables, découvertes par vous dans ces chambres. Qui aurait pu m’éclairer, alors, sur la naissance et la croissance, bientôt étouffante, d’une pensée obsessionnelle ? Pensée que Béatrice allait mourir et conscience aiguë, intolérable, de mon échec face à un bout de peau réfractaire. Je connus les affres de la névrose. Je transpirais, mon cœur battait la chamade, j’eus des troubles du rythme. Partirai-je le premier ? L’ironie de cette éventualité me faisait sourire un bref instant entre deux plongées morbides dans la plus profonde des mélancolies.


  « Chère Alix, cette chambre est la chambre de l’aveu. Préparez-vous à entendre la plus atroce des révélations.


  « Je vous supplie de me croire, ce n’est pas quelque bas instinct meurtrier dont se régalent les feuilles à scandale, ni quelque bouffée délirante digne d’une communication savante d’une sommité de la psychiatrie, ce n’est, à mon avis, rien de qualifiable mais une force venue du fond des âges, une pulsion jaillie du Big Bang comme un météorite de la fronde des dieux, qui me poussa à administrer à Béatrice, dans l’infusion qu’elle prenait chaque soir, un somnifère. Lorsqu’elle fut endormie, je glissai sous son bassin une serpillière, soulevai sa chemise de nuit, écartai ses cuisses et, ARMÉ DU TISONNIER, J’EUS RAISON DE L’OBSTACLE. JE LA MIS EN PERCE, TOUILLANT AVEC RAGE LE CONDUIT INTERDIT. Elle se vida de son sang.


  « Je nettoyai, brûlai la literie et, au matin, appelai le médecin.


  « — Une belle mort. Condoléances, dit-il.


  « Il signa le permis d’inhumer. »


  Stupéfiée, je considère le chevalet, la toile qui s’éloigne et le ruisseau de sang, maintenant, entre les jambes de la morte.


  M. Hannibal baisse la tête.


  — Elle vous pardonne, dis-je.


  Ses yeux se lèvent, son regard quémande. Je comprends. J’étale le drap blanc, ôte mon peignoir, me rassieds au bord de la méridienne, écarte les jambes, tire sur le fil et extrais la bonde.


  Il se dénude, il est vaillant, il s’agenouille. Dans la voie ensanglantée il enfonce sa pine de chien, pointue, biseautée, frémissante.


  En moi il est dépucelé.


  Il s’acharne, les yeux clos.


  Il sort, il rentre, affûte les lames de sabre, fait éclore le crocus.


  Je viens !


  Il vient !


  Les flots laiteux colmatent l’hémorragie.


  Nous jouissons.


  C’est un notaire, par téléphone, qui m’a appris la mort de M. Hannibal, un an plus tard. J’héritais de la maison, des meubles, des tableaux. De tout. Le testament contenait-il de quelconques recommandations à propos de confidences ?


  — Quelles confidences ? s’est étonné le notaire.


  — Rien, ai-je dit.


  Face au lac et à la mer d’oliviers, nue sur le balcon qui domine le jardin délaissé, j’hésite.


  Entre le succès facile d’un livre qui surprendra mes contempteurs et la trahison du secret, j’hésite.


  Mais ne serait-ce pas plutôt :


  Entre ma tranquillité dans ma maison aux douze chambres et la narration dont M. Hannibal m’a chargée, j’hésite ?


  Je n’ai pas le droit d’hésiter.


  Enfin, je crois.


  Je m’habille.


  La poste ferme à midi.
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