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À la mamie de mes amis, qui a inspiré les jolis traits et les meilleures
répliques de la Mamie de ce roman. 


 


Les autres personnages sont le fruit de mon
imagination.


Toute ressemblance avec des personnages existant ou
ayant existé serait fortuite.
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Quand j’y réfléchis bien, ce qui a précipité les
événements, c’est un incendie. Oh ! rien à voir avec l’incendie d’Atlanta
dans Autant en emporte le vent, un film que je ne me lasse pas de
regarder en V.O. J’adore l’anglais. Pas étonnant, je tiens de maman. Elle est
traductrice et travaille à la maison. Pratique d’avoir tout le temps sous la
main quelqu’un pour vous expliquer les hiéroglyphes de la phonétique. Papa est
prof de philo et ça nous donne un fameux couple de parents intellos. Ne nous
plaignons pas. Papa a la philo discrète. Il ne la ramène pas à tout bout de
champ. Je crois qu’il nous guette comme des proies, Guillaume et moi. Il attend
qu’on soit mûrs pour nous injecter dans la cervelle des germes de pensées
épineuses, un peu comme un savant fou qui se livre à des expériences pour
obtenir des tomates bleues ou des poissons sans arêtes.


Mais voilà que je m’égare, déjà.


Reprenons au début.


L’incendie, je n’y étais pas. Personne n’y était,
à part Mamie. Normal, c’est dans sa maison que le feu a pris, début juin.


La maison de Mamie est une vieille villa à
colombages nichée dans le bocage breton, à deux pas de la mer et d’une minuscule
plage de sable fin entre les rochers. À l’intérieur les plafonds sont si hauts
que lorsque j’étais bébé je croyais me promener dans la maison d’un Titan. Des
meubles anciens garnissent les pièces et le grenier regorge de ces choses
devenues inutiles qu’on ne se résigne pas à jeter. À l’extérieur, il y a une
grande véranda et une serre à légumes. Accolée à un pignon, une citerne moussue
recueille l’eau de pluie qui sert à arroser les plates-bandes en été. Au milieu
de la pelouse s’élève un kiosque en bois vermoulu sous lequel Mamie nous
servait le goûter, quand on était petits.


Mamie est à l’image de sa maison : âgée, mais
belle. Elle est grande et mince. Elle a les yeux bleus et le nez légèrement
retroussé des Scandinaves. Ses cheveux blonds, magnifiques, elle les arrange en
chignon, un truc vachement compliqué que je n’arrive pas à imiter. Je dois
avoir les cheveux trop fins. Son port de reine lui donne un air aristocratique.
Il ne viendrait à l’idée de personne de la considérer comme une vieille femme.
Mamie est une dame. Une grande dame d’un certain âge, qui parle toujours dans
un langage châtié, avec des mots passés de mode.


L’incendie, j’y arrive. Le décor est en place et
l’actrice coiffée et maquillée. Action !


Il est environ midi moins le quart. Mamie vient de
terminer de lire le journal et de faire les mots croisés, mots qu’elle décroise
plutôt qu’elle ne croise, soit dit en passant. Elle a aux pieds des bottes crottées,
bien qu’elle se trouve dans sa cuisine, une immense cuisine décorée de carreaux
à motifs blanc et bleu. Elle arrose un pot de géranium qui trône sur la cuisinière
en fonte émaillée, un monument digne de figurer dans un musée. On n’y a pas
brûlé de bois depuis la guerre.


Mamie allume le grand feu de la gazinière, souffle
sur l’allumette, qu’elle glisse par le trou d’une des rondelles de la cuisinière.


Mamie met la table : nappe blanche, assiette
en porcelaine, verre à pied, couteau et fourchette à manche de corne, du vin
dans une carafe en cristal.


Mamie noue autour de sa taille un tablier de
dentelle, plie le journal, ouvre le frigo et range le journal entre les yaourts
et une tranche de jambon moisi. Elle sort un bifteck, du beurre et une
bouteille de lait. Elle coupe un gros morceau de beurre, qu’elle met dans une
poêle à frire. Elle pose la poêle sur le petit feu de la gazinière, qui n’est
pas allumé.


Mamie verse du lait dans une casserole et la pose
sur le grand feu, allumé, lui.


— Voilà, voilà ! dit-elle.


Puis, dans un saladier, elle vide un gros sachet
de purée en flocons, de quoi nourrir un régiment.


Mamie considère tout cela de son regard altier,
redresse le menton, aperçoit un sécateur sur le dessus du frigo, s’en saisit,
se coiffe de son chapeau de paille et se dirige vers la porte. Mais quelque
chose la chagrine. Fronçant les sourcils, elle revient sur ses pas. Reste
pensive un instant. Après quoi elle ôte la casserole de lait de sur le feu et
la remplace par la poêle dans laquelle elle étale le bifteck, directement sur
le morceau de beurre cru. Satisfaite, elle sort.


Au jardin, Mamie s’absorbe dans la taille
consciencieuse et minutieuse de ses rosiers.


Derrière elle, de la fumée commence à sortir de la
fenêtre de la cuisine. Un filet, d’abord. Et puis des volutes.


Par-dessus la haie, le voisin aperçoit l’épaisse
fumée noire. Il appelle Mamie :


— Madame Lavielle ! Madame
Lavielle ! Il y a le feu ! Regardez !


Mamie lève le nez de ses rosiers. Elle est quelque
peu importunée.


— Ah oui, tiens ! On dirait que ça
brûle ! Et ça ne vous inquiète pas qu’il y ait le feu chez vous ?


— Chez moi ? s’étrangle le voisin, mais
c’est chez vous, madame Lavielle, chez vous !


— Dans ce cas, que font les pompiers ?
La sieste ?


— Vous leur avez téléphoné ?


— Pfuitt ! À quoi bon ?


— À QUOI BON ?


— Là où il y a le feu il y a forcément les
pompiers.


— À condition qu’ils soient prévenus !


— Il suffit, monsieur ! Mes massifs de
roses réclament des soins. Je vous souhaite le bonjour !


Le voisin a pris ses jambes à son cou.


Pour appeler les pompiers.


Sans lui la maison aurait été réduite en cendres.
Pendant que Mamie taillait ses rosiers.


Ses troubles de mémoire commençaient à devenir
drôlement préoccupants.










Première partie

ÉTÉ
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Quelques semaines après l’incendie de la cuisine,
ce fut la fin de l’année scolaire et le début d’une ère de jouissances estivales.
Grasses matinées, bains de mer, nuits télé non-stop, sorties en bande, bref
tout ce qui fait que la vie d’une collégienne vaut la peine d’être vécue.


Quand votre crétin de grand frère ne vous la gâche
pas, l’existence.


J’ai entendu sa Mob de frimeur enfiler les virages
du chemin qui, à partir de la grand-route, mène au domicile familial. Nous
habitons une ferme rénovée, non loin de chez Mamie, à mi-chemin de la ville et
du bord de mer.


Il était à peu près six heures du soir, je venais
de prendre une douche après être allée à la plage et de brancher le téléphone
dans ma chambre, où il y a une prise, mais pas d’appareil. Il faut que j’aille
en piquer un en bas. Une idée de papa. « De la difficulté naît la raison
et la mesure », dit-il. Allongée sur mon lit, j’avais l’intention
d’appeler Lucie – oublié de lui dire un truc à propos de Renaud, sur la plage –
quand le vrombissement de la Mob m’en a coupé l’envie. Ce genre de boucan, ça
vous parasite la cervelle. Vous ne pouvez pas vous empêcher de l’écouter et
d’imaginer le parcours de l’engin. Dérapage contrôlé sur le gravier de la cour,
un dernier coup d’accélérateur style Bol d’or, un choc (la monture qu’on laisse
tomber sans ménagement contre le mur de la maison), la porte d’entrée qui
claque, puis celle de la salle à manger, le fracas de grosses godasses à bouts
ferrés dans l’escalier, et des appels :


— Véro ! Véro !… T’es là ?


— Non chuis pas là !


Quelle vacherie il avait à m’annoncer pour monter
à cette allure ? Les bonnes nouvelles, il n’est pas si pressé de venir
vous les hurler dans les oreilles. J’ai protégé les miennes : baladeur,
une cassette des Doors (mon rêve : aller sur la tombe de Jim Morrison au
cimetière du Père-Lachaise), et j’ai fait semblant de me plonger dans un
bouquin.


La porte de ma chambre s’est ouverte à la volée
(bonjour la politesse et au diable l’intimité !). Le monstre a crié et
répété quelque chose que je ne pouvais pas entendre. J’ai levé sur lui un
regard détaché en le gratifiant d’un bon vieux sourire niais. Le salaud, il m’a
presque arraché le baladeur. Et les oreilles et les cheveux avec.


— Aïe ! T’es con ou quoi ?


— Mamie déménage ! T’entends ?
Mamie déménage !


— Chuis pas sourde ! Et alors ?


— Elle déménage, je te dis !


— Depuis qu’elle a foutu le feu chez elle, on
le sait, qu’elle déménage drôlement !


— Elle déménage dans les deux sens, au propre
et au figuré.


— Hein ?


Il a regardé autour de lui – mes posters, ma
collection de dessous de verre à bière, mes photos de mode découpées dans des
magazines, mon bureau, mes bouquins, mes poupées, mes peluches, en un mot un
territoire qui a acquis son indépendance au prix de luttes fratricides –, et
puis il a tordu la bouche en souriant de toutes ses dents.


— Le gag, c’est que toi aussi tu déménages.


J’ai bondi sur mes pieds.


— Hein ? Quoi ? Pourquoi je
déménagerais ?


— Parce que t’as une salle de bains privée,
cocotte. Et une prise de téléphone. Enfin, tu avais.


J’ai sorti mes griffes.


— Qu’est-ce que t’es en train
d’insinuer ?


— Que Mamie va emménager chez nous et qu’il
lui faut une chambre accueillante et confortable.


— On donne MA chambre à Mamie ?


— Ben, y en a pas d’autre, ma poule. T’as
intérêt à te mettre au boulot dare-dare. Maman m’a chargé de te dire…


Je lui ai volé dans les plumes. Autant essayer de
boxer un mur en béton et de griffer une anguille : monsieur mon frère
s’adonne aux sports de combat et se vante d’avoir les abdominaux en tablettes
de choco. Ramollo, le chocolat, je dirais, comme un Kinder oublié au fond de
votre sac sur la plage arrière de la voiture de votre papa. N’empêche que tout
en me tenant à distance avec ses bras de primate, il a terminé sa maudite
phrase :


— Faudra virer tout ça, posters, merdouille,
bazar !…


Il s’est esquivé et s’est planqué derrière la
porte qu’il a maintenue entrouverte. Il a tendu le bras et déchiré un poster.
Ça m’a rendue folle. Je lui ai balancé tout ce qui me tombait sous la main. Ça
ne servait à rien : il avait refermé la porte et rigolait, derrière. Je me
suis jetée sur mon lit et j’ai enfoncé ma tête dans une myriade de peluches.


— Véro ! Véro !


Sa voix était plus douce. Cherchait-il à se faire
pardonner ? Pouvait toujours courir ! J’ai regardé, quand même. Sur
le seuil de ma chambre, il brandissait un casque.


— Vise un peu ce que j’ai trouvé dans le
grenier de Mamie pendant que les parents tenaient un conseil de famille chez
elle avec tonton Jean-Charles et tata Katha.


J’ai haussé les épaules.


— Un casque allemand. De la guerre 39-45.
Chouette, hein ?


Il y avait un trou dans le casque. Il a enfilé son
doigt dedans.


— T’as vu le mégatrou ? La tête a dû
exploser. Splash !


À cet âge-là, ils sont souvent en proie au délire
guerrier.


— D’ailleurs, viens voir, y a encore de la
cervelle séchée.


— T’es dégueulasse !


Je me suis caché la tête dans mes peluches et je
me suis forcée à sangloter.


— Ouin-Ouin ! V’là les binious du
chagrin ! a seriné l’échalas.


Je lui ai balancé un dico. Mais il avait mis le
casque sur sa tête. Il s’est baissé. Le dico a rebondi sur le casque.


— Hyperblindé, ce truc ! M’a sauvé la
vie, je crois bien… Bon, t’as intérêt à remuer tes grosses fesses parce que
maman veut que la place soit nette dès demain. Au boulot, ma vieille !


— Fous le camp, salaud !


— À votre guise, princesse…


Là-dessus il m’a tiré sa révérence. M’a abandonnée
à mon triste sort. Seule face à une réalité plutôt dure à avaler. Heureuse et
malheureuse à la fois. Heureuse qu’on ne balance pas Mamie comme une vieille
chaussette dans un asile de vieillards. Malheureuse d’être chassée de mon
chez-moi. Du coup, à retardement, j’ai compris la scène qu’avait faite
Guillaume il y a quatre ou cinq ans – il avait onze ou douze ans. Maman avait
refilé la plupart de ses illustrés à des handicapés. Le pire pour lui, c’était
lumineux maintenant, ça avait été de ne pas pouvoir râler. De regretter la
disparition de ses BD tout en sachant bien que maman avait eu raison d’en faire
cadeau à des pauvres gosses.


Maman m’a appelée d’en bas. Le dîner était prêt.
Au ton de sa voix, j’ai senti qu’elle s’inquiétait de ma réaction. Je n’ai pas
répondu. Je voulais qu’elle monte. J’avais envie d’être consolée. Et je l’ai
été. Maman a annoncé ce à quoi je m’étais mise à songer, tout de suite après
que Guillaume eut pris la fuite avec son casque sur la tête.


— On va t’aménager le grenier, en face de la
chambre de Mamie. Vous vous partagerez la salle de bains. Ça ira ?


J’ai hoché la tête et j’ai reniflé. Parfois, on a
envie de se nicher dans le giron de sa maman, même à treize ans.


— Qu’est-ce qu’elle a Mamie ? j’ai
demandé.


— On le saura la semaine prochaine.


— C’est grave ?


— On s’en occupera du mieux qu’on pourra.
D’accord ?


— Quand est-ce qu’elle va venir ?


— Dès qu’on aura réglé la question de sa
maison avec ta tante et ton oncle. Tu as tout ton temps pour déménager.


— Bof ! Autant que je commence ce soir.


J’ai adressé un regard assassin à une photo de
Patrick Bruel.


— D’ailleurs, il y a plein de posters que je
ne peux plus voir en peinture.


— Tes goûts évoluent.


Maman m’a serrée contre elle.


— C’est qu’elle grandit tous les jours, ma
petite Véro.


J’ai fondu pour de bon.


 


Fondant d’être une petite Véro, intéressant d’être
une grande fille : maman a estimé que je pouvais les accompagner, Mamie et
elle, chez le neurologue, le Dr Guillou, un ami de la famille.
Il vient de temps en temps dîner à la maison avec sa femme et ses enfants –
beaucoup plus jeunes que nous, les gosses, dommage. Pensez, leur médecin de
papa a dû finir ses études aux alentours de trente-cinq ans. À ce compte-là,
j’en ai encore pour plus de vingt ans d’études, moi. Bouh ! j’en ai le
vertige.


Passons.


Je m’interroge… Maman et le Dr Guillou
n’auraient-ils pas, dans leur folle jeunesse, été un peu plus que
copain-copain ? Qu’est-ce qui me permet de… ? Oh, leur façon de se
faire la bise, un soupçon de câlinerie au fond des yeux. Un peu comme Renaud et
moi depuis qu’il sort avec Lucie. Chouette. Les amours, plus elles sont
compliquées, plus on y prend goût.


Mamie a considéré le décor, dans le cabinet
médical : rien que des tableaux ou des reproductions plutôt étranges, des
têtes et des cerveaux dessinés par des peintres antiques, genre Léonard de
Vinci, et des scènes de rêves plutôt démentes, avec bonshommes tout nus et
diablotins cornus. Mamie s’est crue chez une cartomancienne.


— Monsieur va nous tirer les cartes ?


— Il y a de cela, madame Bourdaine.


Mamie l’a toisé.


— Bourdaine ? Mme Lavielle !
Bénédicte Lavielle.


Bourdaine, c’est le nom d’épouse de ma fille,
n’est-ce pas Josée ?


Le Dr Guillou s’est frotté les
mains.


— Parfait !


Il venait de la tester. Voir si Mamie n’avait pas
oublié son nom.


— Pas de monsieur entre nous. Appelez-moi
Lucien, Mme Lavielle.


— Tu te souviens de Lucien ? a dit
maman. Il venait goûter à la maison, quand j’étais petite.


— J’adorais vos tartes à la rhubarbe.


— Verte ou rouge, la rhubarbe ? a
demandé Mamie.


— Euh… rouge.


— Elle est plus acide !


— Tu sais, Lucien est devenu médecin, a dit
maman.


— Tous mes compliments, jeune homme !


— Merci. Installons-nous, si vous le voulez
bien.


Le Dr Guillou a fait asseoir Mamie
à côté de lui et maman et moi en face, de l’autre côté du bureau. Mamie a tendu
sa main droite, paume ouverte.


— On m’a toujours dit que j’avais une ligne
de vie extraordinaire.


— Hum, en effet, a convenu le Dr Guillou
en faisant mine d’examiner la ligne de vie en question. Mais voyez-vous, madame
Lavielle, je ne procède pas comme ça.


— Ah bon ? Le jeu de tarots ? La
boule de cristal ?


— Une nouvelle méthode. Des questions et des
petits dessins.


— La tache d’encre ?


— Peut-être. Dites-moi, madame Lavielle, quel
jour sommes-nous aujourd’hui ?


— Vendredi ! a répondu Mamie du tac au
tac.


Manque de pot, on était mercredi.


— Très bien…


Sur une feuille de test, le Dr Guillou
a marqué un zéro dans une case.


— Et la date ? Vous connaissez la
date ?


Mamie est restée perplexe. Maman n’a pas pu
s’empêcher de lui venir en aide.


— Mamie a toujours été fâchée avec les dates.


— Oh, moi, les dates !


— En quelle saison sommes-nous ?


Mamie a regardé ce qu’elle avait sur le dos :
un chemisier léger et un paletot.


— En été, mon ami !


— Très bien.


Le Dr Guillou a accordé un point à
Mamie.


— Dans quel pays sommes-nous, madame
Lavielle ?


— Quelle question idiote ! En France,
bien entendu.


— Très très bien.


Un point de plus. Suivi d’une série de zéros.
Mamie est restée muette aux questions suivantes : dans quel département,
dans quelle ville, dans quelle rue, à quel étage sommes-nous ?


— Mamie a tellement voyagé qu’elle confond
les lieux, a dit maman.


— Certainement. Dans le monde entier !


— Madame Lavielle, répétez après moi les mots
suivants : cigare, fleur, porte.


— Ah bon ? Que disiez-vous ?


— Cigare, fleur, porte.


Mamie a contourné l’obstacle :


— Mon premier mari fumait le cigare.


— Répétez après moi, madame Lavielle :
cigare, fleur, porte.


— Puisque vous y tenez ! Cigare, peur,
note.


Un zéro de plus.


— Cent moins sept, ça fait combien, madame
Lavielle ?


Mamie, après un long moment de réflexion :


— Quatre-vingt treize.


— Formidable. Et quatre-vingt treize moins
sept ?


— Vous commencez à me fatiguer, mon
ami !


— Pardonnez-moi, madame Lavielle, mais j’en
ai presque terminé. Encore une petite question et nous pourrons nous faire une
idée de l’avenir. Répétez après moi : il n’y a pas de mais, ni de si, ni
de et.


Pas de la tarte. J’ai essayé, les yeux fermés.
« Il n’y a pas de mais, ni de si, ni de et. »


— Il n’y a pas de si, mais de mais…


Mamie est restée en panne. Zéro pointé.


— Un petit dessin pour finir, madame
Lavielle.


Le Dr Guillou lui a donné à
reproduire un drôle de dessin tout bête : deux pentagones dont les pointes
se croisent. Mamie a dessiné deux carrés imparfaits, et indépendants. Le
médecin a hoché la tête.


— Parfait, a-t-il menti une fois de plus. Et
maintenant, madame Lavielle, pliez cette feuille en deux et jetez-la par terre.


Mamie a plié la feuille. Elle a regardé autour
d’elle.


— La jeter ? Mais où ? s’est-elle
étonnée, comme si elle cherchait une corbeille à papier.


D’une mimique, le Dr Guillou nous
a indiqué que cette réaction-là était très bonne. Si Mamie avait complètement
perdu la boule elle aurait balancé la feuille n’importe où, sans réfléchir.


— Vous avez raison, donnez-la-moi.


— C’est très propre, chez vous ! Un
intérieur bien tenu, vraiment !


— Voudriez-vous nous attendre un instant dans
la pièce à côté, madame Lavielle ?


— Le thé est servi ?


— La bonne le prépare.


— Dans ce cas !


— Je te conduis, Mamie, j’ai dit.


Je l’ai fait asseoir dans la salle d’attente. Elle
a dérangé les magazines sur la table basse.


— C’est drôle, on se croirait chez le
médecin.


— Un peu, j’ai dit.


 


Quand je suis revenue dans le cabinet, le Dr Guillou
expliquait à maman qu’il venait de soumettre Mamie au test de Folstein.


— Et alors, le résultat ? a dit maman,
anxieuse.


— Pas encore catastrophique, mais…


— Mais quoi ?


— Ne t’inquiète pas, Josée. Impossible
d’affirmer quoi que ce soit sans examens complémentaires.


— Eh bien, qu’attendons-nous ?


— Pas d’affolement, Josée ! Tu
travailles sur quoi, en ce moment ? Henry James ?


Henry James est une vieille plaisanterie à la
maison et dans notre entourage. Il paraît que tous les traducteurs qui ont
essayé de le traduire ont fini à l’asile.


— N’essaie pas de noyer le poisson, on se
connaît depuis trop longtemps. Inutile de me raconter des histoires.


— Mais Josée, je ne te raconte pas
d’histoires.


— Je préfère être fixée tout de suite.


— Ne sois pas impatiente. Chaque chose en son
temps.


Le Dr Guillou a ouvert la porte de
la salle d’attente.


— Madame Lavielle, a-t-il dit gaiement, je
vous rends votre fille et votre petite-fille !


Mamie l’a regardé de haut.


— Il était temps !


— Vous attendiez depuis longtemps,
Mamie ? j’ai demandé.


— Je fais le pied de grue dans le vestibule
depuis ce matin !


Nous sommes allées prendre le thé dans une
pâtisserie. Mamie a mélangé la promesse du thé qu’on devait lui servir dans la
salle d’attente du médecin et le fait qu’on se soit assises en compagnie
d’autres gens. Bien droite, le petit doigt en l’air, très chic, elle a regardé
autour d’elle.


— Est-ce dansant ? Mon premier mari
m’emmenait aux thés dansants du Claridge.


— Claridge ? j’ai chuchoté.


— Un hôtel chic, à Paris, a dit maman.


— Avec orchestre ! a précisé Mamie, et
non pas un vulgaire pick-up.


J’ai demandé ce que c’était, un pick-up.


— Un tourne-disque, pour passer ce que vous
appelez maintenant les vinyles, vous les jeunes, a dit maman.


— Mon mari et moi nous en avions un,
américain et automatique. Nous pouvions danser des heures sans y toucher.


— Tiens, je l’avais oublié, a dit maman.
Qu’est-ce qu’on en a fait ?


— J’aime beaucoup cet orchestre, a dit Mamie.


Elle était repartie dans un monde de souvenirs où,
probablement, on valsait : elle balançait légèrement les épaules et ses
lèvres remuaient. Un jeune type est entré dans la pâtisserie, le genre représentant
de commerce, costumé et cravaté. Il aurait été plutôt pas mal s’il ne s’était
pas donné un look de latin lover, les cheveux plaqués en arrière, d’un
brun corbeau très Régécolor mal dosé. Il s’est dirigé vers la caisse. Aussitôt
que Mamie l’a aperçu, elle s’est tortillée sur sa chaise en baissant les yeux,
très chochotte. J’ai fini par comprendre : elle se croyait au bal et se
figurait que le type allait l’inviter à danser. Déçue qu’il ne vienne pas
s’incliner devant elle, elle a tapoté la broche qui fermait le col de son
chemisier. Cette broche, à la réflexion, c’était la première fois qu’elle
attirait mon attention. Et comme je n’y connaissais rien, je n’aurais pas su
dire si elle avait de la valeur ou si les rubis et les brillants n’étaient que
de la verroterie. En tout cas, vraies ou fausses pierres, or massif ou plaqué,
il en jetait, ce bijou, et on voyait bien qu’il était ancien.


— Partons ! a dit Mamie, je suis lasse
de faire tapisserie. Ces messieurs ne pensent qu’à consommer. Tu as vu comme
ils s’empiffrent de gâteaux ?


— On reviendra un autre jour.


— Mon premier mari dansait remarquablement la
rumba.


— Et le charleston ? j’ai dit.


— Nous préférions les danses de contact.


Maman et moi on a pouffé de rire. On s’est levées et
on est sorties du salon de thé où on ne dansait pas. Sur le trottoir maman m’a
chuchoté :


— Tant que ça ne dépassera pas ce stade… Pour
l’instant c’est plutôt rigolo, non ? Qu’en penses-tu, Véro ?


Ben, j’en pensais que maman ne pensait pas
vraiment ce qu’elle disait. La preuve : elle a eu son petit sourire retenu
qu’elle réserve aux désillusions de son métier, quand un bouquin qu’elle adore
et qu’elle a traduit avec amour pendant des mois est descendu en flammes par la
critique. Au fond d’elle-même, la maladie de Mamie ne l’amusait pas du tout,
c’était évident. Et qu’elle veuille me faire croire qu’elle prenait la chose du
bon côté m’a rendue responsable de je ne sais quoi. Difficile à expliquer. Vaguement,
j’ai entrevu qu’un jour maman serait vieille et que ce serait moi qui dirais à
ma fille : « Pour l’instant c’est plutôt rigolo, non ? » Du
coup, mon moral est descendu en dessous de la ligne de flottaison de mon
optimisme naturel de jeune fille intelligente et belle, sérieuse et pleine
d’avenir. Ne rougissons pas d’énumérer nos qualités ! En prendre
conscience nous aide à traverser ces horribles années où l’on hésite sans arrêt
entre la douceur muette de nos peluches et la bêtise rugueuse des garçons.


Qui nous attirent, pourtant.


Malgré leurs mauvaises manières.


Passons.


 


La famille du côté de Mamie, et donc du côté de
maman, n’a rien d’une nichée de lapins reproducteurs. Exactement
l’inverse : Mamie était fille unique et maman n’a qu’un frère, tonton
Jean-Charles, qui est marié à tata Katharine (comme Katharine Hepburn,
l’actrice américaine, dont elle a d’ailleurs le nez pointu), un prénom chic,
n’est-ce pas ? Ils n’ont qu’un fils, cousin Louis-Olivier, dix-huit ans et
de grandes dents. Très fort en anglais : il n’a aucun mal à prononcer les th,
grâce à ses incisives d’écureuil. Avant même les résultats du bac, qu’il
est sûr d’avoir avec mention très bien – ses géniteurs considéreraient une
simple mention bien comme un échec cuisant –, il est parti aux États-Unis, pour
six mois. Pas moi qui le regretterai. Il n’y a pas le moindre atome crochu
entre nous.


On aurait tort de se figurer qu’une minifamille
est unie comme les doigts de la main. Cette main-là, autant le dire tout de
suite, ne ressemble pas à celle d’un palmipède. Enfin, à la patte d’un
palmipède. Il n’y a que deux doigts, aussi différents et aussi éloignés l’un de
l’autre que le pouce de l’auriculaire. Entre les deux se situe le grand vide de
fréquentations très épisodiques. Une question d’art de vivre.


Chez nous, on mène une vie décontractée. C’est un
gentil foutoir. Il y a des bouquins et des revues partout, un tas de trucs que
les parents achètent dans les brocantes, des machins que chacun laisse traîner
jusqu’à ce qu’on décide un beau jour de ranger, pour avoir le plaisir de
remettre le bordel le jour d’après. Une maison bien vivante, quoi, où le feu
ronfle dans la cheminée de la chute des feuilles du marronnier (fin septembre)
à celle des pétales du camélia rose (début avril). Le jardin, on pourrait y
tourner un remake de Tarzan. Papa et maman n’ont pas la main verte. Ils
préfèrent la jungle aux jardins à la française. Conclusion : chez nous,
pour tata Katha et tonton Jean-Charles, c’est la zone.


On leur renvoie la balle. Leur propriété répond au
nom de code infamant de « Dallas ». Ils en seraient peut-être
flattés, s’ils savaient. Dallas : une antique série-culte de la
télé américaine, les histoires d’amour et d’héritages d’une lignée de rois du
pétrole texans qui gagnent plus de dollars en une seconde qu’un pompiste en un
an. Tata Katha et tonton Jean-Charles seraient-ils riches ? Hum, je n’en
jurerais pas. Disons qu’ils en ont l’air. Tonton Jean-Charles est promoteur et
tata Katha tient une agence immobilière. Le tonton bâtit des immeubles et la
tata les vend par morceaux. « L’état du marché » est leur
préoccupation essentielle. Je suppose qu’ils veulent parler des acheteurs
d’appartement. Le marché a des hauts et des bas. Ils en causent à voix basse
comme d’un malade toujours entre la vie et la mort. Déprimant.


Dallas est une superbe propriété dans les pins au
bord de la mer, avec piscine couverte, sauna, escaliers en marbre, meubles
modernes et le reste à l’avenant. Un exemple : quand on dîne chez eux, ce
qui arrive à peu près une année sur deux, il faut vous débrouiller pour couper
votre viande avec des outils qui tiennent plus du bistouri ébréché que de
l’Opinel de base. Le top de la dernière mode des arts ménagers. Très cher, vous
fera observer tata Katha. Que ce soit moche et peu pratique, elle s’en moque.
Pourvu que ce ne soit pas à la portée de la bourse du commun des mortels. Elle
roule en GTI décapotable et tonton Jean-Charles en grosse Béhème. Quand il
reviendra à Noël, cousin Louis-Olivier aura sa voiture. Il hésite paraît-il
entre une Triumph de collection et un bolide japonais dernier cri. Cornélien…


Passons.


Que je n’oublie pas la grande scène du partage.


« Oublier », un verbe qu’on n’osera plus
prononcer à la maison, bientôt.


À l’intérieur de la maison de Mamie, les meubles
avaient été poussés contre les murs ; les armoires, les buffets, les
tables, les chaises et même les lits, dont les sommiers étaient debout. Des
caisses jonchaient le plancher. On attendait les déménageurs. Les voix résonnaient
comme dans une église. Flottait dans l’air une vilaine odeur de fin du monde.


— Manquerait plus qu’on sonne le glas, a dit
maman. Pire qu’un enterrement.


— Tu exagères, a dit tata Katha.


— Je te jure, Katharine, j’ai l’impression de
recueillir le dernier souffle de cette maison. De lui ôter la vie.


Tata Katha a haussé les épaules.


— Une maison c’est jamais qu’un tas de
cailloux. Et ta mère est toujours en vie.


— Oui, mais sa maison, on l’assassine en la
vidant de ses affaires. On lui arrache le cœur. On lui arrache son âme.


— Bof ! Ta mère ne se rend même pas
compte.


— Encore heureux ! Sinon elle mourrait
de chagrin.


Par la porte-fenêtre ouverte, papa, maman, tata
Katha et tonton Jean-Charles regardaient Mamie qui jardinait. En bottes de caoutchouc,
chapeau de paille et tablier à poche de kangourou, elle promenait nonchalamment
le jet d’un tuyau d’arrosage sur les massifs de fleurs et au pied de ses arbres
fruitiers.


— Ces poiriers en espalier sont presque aussi
âgés qu’elle, a dit papa.


— C’est con pour les fruits, a dit tonton
Jean-Charles, on ne pourra plus les récolter.


— Gardons la maison. On la louera aux
touristes en été et l’hiver on en profitera ensemble.


— On en a suffisamment discuté, a dit tata
Katha. Il faut vendre, c’est la meilleure solution.


— Mais oui, mais oui, a dit maman, irritée.


Tata Katha a consulté sa montre.


— J’ai un rendez-vous à seize heures. On peut
accélérer ?


Maman, soudain attendrie, ne pouvait détacher son
regard de Mamie.


— Regardez comme elle est jolie. J’espère que
je serai comme elle, à son âge. Pas toi, Katharine ?


— Comme elle ? Comme ça ? Avec la
cervelle qui part en brioche ? Ah non, merci ! Plutôt crever
sur-le-champ d’une bonne crise cardiaque.


— Vous l’imaginez dans une maison de
vieux ? a murmuré maman, comme si elle se parlait à elle-même. Elle est
tellement heureuse dans son jardin.


— Tu sais Josée, dans ces euh… établissements
il y a des jardins d’agrément, a dit tonton Jean-Charles.


Maman s’est retournée d’un coup, griffes dehors.


— Bien sûr, d’agrément ! Pour se
promener dans les allées en chaise roulante. C’est ça que tu lui
souhaites ?


— Laisse tomber, Jean-Charles, ta sœur et toi
vous ne serez jamais d’accord sur ce sujet. Et puis ce n’est plus ton problème.


— Comment ça, plus son problème ? Il
renie sa mère ?


Tata Katha est montée sur ses grands
chevaux :


— Commence pas déjà à nous reprocher d’avoir
décidé de t’occuper de Mamie !


— Katharine, je t’en prie, a temporisé tonton
Jean-Charles, Josée ne nous reproche rien.


Maman a tapé dans ses mains et a dit pour
badiner :


— Terminons l’inventaire, avant qu’on se
crêpe le chignon.


Elle s’est promenée devant les meubles et les
caisses. A mis le nez sur les Post-it – il y en avait partout : Josée et
Jacques, Katharine et Jean-Charles.


— Ah ! Je note avec satisfaction que
tous les lots ont été étiquetés.


— Bien obligé, a marmonné tata Katha, puisque
vous vous en foutiez.


— Chère Katharine, a ironisé papa, tu connais
notre grand principe : priorité au bonheur d’être sur le désir d’avoir.


— Je t’en prie, Jacques, garde tes cours de
philo pour tes élèves.


Maman a tapoté l’épaule de tata Katha.


— Ne t’inquiète pas, on ne reviendra pas sur
ce qui a été décidé. À vous les meubles, à nous les babioles chargées
d’histoire.


— Babioles ! Babioles ! Les
tableaux, les bijoux, le linge de table, l’argenterie et la vaisselle ancienne,
tout de même ! Ce n’est pas rien. Vous voulez qu’on les fasse estimer par
un expert ?


— Tu as toute notre confiance, ma chère
Katharine.


— On ne dirait pas !


Maman a été un peu vache :


— Mais si. La preuve : je n’ai pas
vérifié si les tiroirs des armoires étaient vides. Parfois, dans les tiroirs,
chez les vieilles personnes dont la mémoire défaille, on trouve des billets de
banque, des titres, des bons du Trésor, que sais-je…


Tata Katha a failli étouffer.


— On va vérifier ! On va vérifier !


— Mais non, Katharine, je disais ça pour
plaisanter…


— Ah mais j’y tiens !


— Bon, puisque tu y tiens…


Là, maman s’était fait plaisir. À son demi-sourire
personne ne pouvait en douter. Elle en a rajouté en décollant les Post-it d’une
commode, d’une coiffeuse et d’un fauteuil voltaire.


— Que fais-tu ? a dit tata Katha,
interloquée.


— Tu permets que Mamie emporte au moins
quelque chose avec elle ? Qu’au moins elle se sente un peu chez elle, chez
nous ?


— Mais… Ces meubles font partie de notre lot.


— Rassure-toi, personne n’est éternel. Ils te
reviendront… un jour ou l’autre. Tu veux que je te signe un papier ?


— Ah je t’en prie ! Tu vas trop loin,
Josée !


Pendant ce temps-là, tonton Jean-Charles et papa s’étaient
éclipsés lâchement, laissant les épouses s’envoyer à la figure des répliques
assassines. Ils avaient déniché une bouteille de whisky sous l’évier de la
cuisine. Au-dessus de la gazinière, jusqu’au plafond, le mur était tout noirci,
à cause de l’incendie. Le frigo n’avait pas encore été débranché.


— Glaçons ? a demandé papa.


— Volontiers.


Ils ont déballé deux verres d’un carton, se sont
servis, mais quand ils ont mis des glaçons dans leurs verres, le liquide a pris
une drôle de couleur. Papa a reniflé son verre.


— Pernod ou Ricard ?


— Pernod, a dit tonton Jean-Charles après
avoir goûté.


— Sacrée Mamie ! Du pastis dans une
bouteille de scotch !


Perdue dans ses pensées, Mamie abreuvait depuis un
bon bout de temps le même pot de géranium. Intriguée, je suis allée voir.
Aïe ! Aïe ! Aïe !…


— Y a de l’eau dans la maison ! j’ai
crié.


Une vraie inondation, qui entrait par la
porte-fenêtre. Tonton Jean-Charles a couru fermer le robinet. Maman s’est précipitée
pour chercher des serpillières. Tata Katha n’a pas levé le petit doigt. Elle
s’est contentée de dire, de sa voix de pimbêche :


— Elle a le sens du gag, Mamie, sûr et
certain que vous allez vous distraire avec elle.


— On vous la prêtera de temps en temps.


— Tu sais, on reçoit beaucoup.


— Justement. On vous l’amènera quand vous
aurez du monde à dîner. Elle animera la soirée. Gratis.


Tata Katha a paru manquer d’air. Puis, retrouvant
son souffle, elle a hurlé d’une voix aiguë :


— Que ce soit bien convenu une fois pour
toutes ! On la prendra quand il faudra vous dépanner, mais pas plus !


— Tu es tellement occupée ! a dit maman.


Elle a essoré sa serpillière sur les chevilles de
tata Katha, qui a fait un bond en arrière.


— Toi, tu travailles à domicile ! C’est
plus facile ! Tu pourras la surveiller. Tandis que nous, on n’est jamais
là.


— Voudrais-tu insinuer que mon travail n’en
est pas un ?


— C’est plus une passion qu’un travail.


— Une passion qui sert à faire bouillir la
marmite.


Tonton Jean-Charles est intervenu :


— On ne va pas recommencer à se foutre sur la
gueule.


— Qui se fout sur la gueule ? a dit papa.
On communique, on échange, un point c’est tout.


— J’en ai assez, a dit tata Katha, je m’en
vais. D’ailleurs, j’ai un…


— Rendez-vous, a dit maman.


De nouveau attendrie, elle a regardé en direction
du jardin. L’eau ne coulait plus du tuyau, mais Mamie, avec le même soin
imperturbable, continuait d’arroser ses plantations.


— On se téléphone ? a dit tonton
Jean-Charles.


— À propos de quoi ? a demandé papa.


— Ben, de la maison. Pour la vente.


— Rien ne presse, a dit maman.


— Le marché de l’ancien pète la santé, faut
en profiter.


— Tu manques de fric ? a lancé maman.


Tata Katha attendait sur le seuil de la porte, le
dos tourné.


— Euh, non, mais…


— Alors, attendons l’automne. Qu’on puisse
récolter les poires et les pommes. Et Mamie pourra venir se promener dans son
jardin.


— Écoute… Bon, d’accord.


Tonton Jean-Charles et tata Katha sont partis.


— Rouvre donc l’eau, a demandé maman à papa.
Ça l’amuse tellement d’arroser. Et c’est peut-être la dernière fois. Alors…


Le retour de l’eau dans le tuyau a surpris Mamie.
Elle s’est baissée en dirigeant le jet vers elle. L’eau l’a arrosée partout.


— On dirait une petite fille, j’ai dit, très
émue.


Je me suis rappelé les tartes qu’elle nous
faisait, les chocolats crémeux qu’elle nous servait dans une dînette en porcelaine.
À propos, où est-elle, cette précieuse dînette ? Chouravée par tata Katha,
à tous les coups.


Passons.


 


Mon grenier a été aménagé en deux temps trois
mouvements.


Mamie prenait possession de mon ex-chambre. Elle a
failli rendre mabouls les deux déménageurs.


Ils posaient sa coiffeuse dans un coin, elle
tapotait son col et disait :


— Non, à la réflexion, elle ira mieux ici.


Les déménageurs s’exécutaient. Et Mamie de
réfléchir encore et de dire :


— Non, là.


En levant les yeux au ciel, les déménageurs
remettaient la coiffeuse à sa place initiale et puis, crispés, attendaient le
contrordre. Maman est venue à leur secours. Et au secours de la coiffeuse. Qui
n’allait pas tarder à être réduite en petit bois par les déménageurs. On les
sentait près d’empoigner une hache.


— Elle est très bien là, Mamie.


— Je préférerais ici.


— Nous arrangerons ça nous-mêmes. Il est
temps de libérer ces messieurs.


— Ah ! Pardon ! Pas question qu’ils
l’emportent ! J’y tiens, à ma coiffeuse !


— Ils ne l’emportent pas, ils l’apportent… Excusez-nous
pour le dérangement, a chuchoté maman en donnant un pourboire aux deux hommes.


— Bah ! a dit l’un d’eux, qu’est-ce
qu’on y peut ? On y va tous, hein, vers là…


— Vers où, je vous prie ? a demandé
Mamie, très piquante.


— Euh, ben…


— Vers le printemps, a dit maman.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Nous
sommes au mois de juillet !


— Ah ! Bravo !


— Il n’y a pas de quoi me féliciter !


— Je ne te félicite pas, je constate.


— Tu constates que nous sommes au mois de
juillet ? Dis-moi, tu ne serais pas un peu surmenée, ma fille ?


Les déménageurs se sont gratté la tête – ce
dialogue absurde leur donnait le tournis –, et puis la gorge.


— Permettez m’dame, il y a encore la malle,
en bas. On la met où ?


— En face, dans la chambre de ma fille.


C’est comme ça que j’ai hérité de la malle de
Mamie. Je ne pouvais pas savoir à ce moment-là que c’était la malle aux trésors.


Quels trésors ? Ni pièces d’or ni parchemin
indiquant la recette de la pierre philosophale ou des machins dans ce genre.
Rien que des témoignages du passé de Mamie, un passé dont je n’aurais jamais pu
soupçonner l’existence. Le coffre-fort de sa mémoire, en quelque sorte.


Nous l’ouvrirons plus tard.


Plus l’attente est longue, plus le désir est
grand.


Bien pour ça que je fais poireauter Renaud chaque
fois qu’il me file rencard au bout de l’allée.


Court deux biches à la fois, le coquin. Entre
Lucie et moi, son cœur balance.


Passons, passons !


Déjà que je suis abonnée au hors-sujet, en classe.
Qu’y puis-je ? La jeune fille est un papillon pensant qui vole d’une orchidée
à l’autre dans l’immense forêt amazonienne de ses émois adolescents.


Pas mal du tout, ça. Je le ressortirai dans une
rédac.


 


Mamie, à quoi a-t-elle bien pu penser lorsqu’on
l’a enfournée dans le tunnel du scanner, comme une miche de pain dans le four
du boulanger ?


— Ne t’inquiète pas, on ne sent absolument
rien, lui a dit maman.


Défournée, Mamie s’est étonnée :


— J’ai entendu de la musique à l’intérieur.


Ils en mettent, de la musique douce, des valses de
Strauss ou de la musique de variété, jouée par un grand orchestre.


— J’ai entendu la mer.


Elle voulait dire : La Mer, la chanson
de Charles Trenet. La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs. Il
paraît que Mamie la chantait tout le temps quand maman était petite.


Mamie a subi tout un tas d’examens
complémentaires. Une autre sorte de radio, qu’on appelle la médecine nucléaire.
On vous injecte un produit radioactif dans les veines et une caméra spéciale
permet d’observer vos organes en mouvement sur un écran de télévision. Ça m’a
rappelé un vieux film dans lequel une équipe de savants, rétrécis par mégarde,
se promènent en scaphandre à l’intérieur d’un corps humain et font face à une
série de dangers pires que dans les pires des films catastrophes. Là-haut, le
corps visité boit un verre, et sur les savants perdus dans l’estomac
dégringolent des niagaras de vin rouge. Ils manquent se noyer. Ils doivent leur
salut à une pelure de haricot non encore digérée sur laquelle ils embarquent.
Ce qui leur permet de s’écarter de l’entrée de l’intestin grêle et d’éviter de
finir leurs jours de Lilliputiens accidentels dans une cuvette de vécé.
Beurk !


J’ai eu tort d’accompagner Mamie au laboratoire,
pour une prise de sang. J’ai vraiment eu tort de regarder l’aiguille s’enfoncer
dans sa veine et le sang remplir la seringue. Je suis tombée dans les pommes.
Quand je me suis réveillée Mamie me tapotait les joues en m’appelant Josée,
maman lui disait « C’est Véro, ta petite-fille, maman, et moi je suis
Josée, ta fille », et Mamie répondait : « Je sais bien que tu es
ma petite-fille », et maman insistait : « Mais non, je suis ta
fille, pas ta petite-fille », et Mamie protestait : « Ça suffit,
maintenant, je sais ce que je dis », et moi j’avais l’impression de
flotter sur un grand lit coincé entre des wagonnets de montagnes russes en
train d’effectuer le grand huit. Je suis retombée dans les pommes. Revenue sur
terre, j’ai tâtonné autour de moi, n’osant ouvrir les yeux. C’était mon lit, et
il ne bougeait plus. Ma chambre était solidement ancrée au plancher des vaches.


Ma nouvelle chambre. Pas mal du tout, je dois
dire. En fait, j’ai à ma disposition la moitié du grenier. Facile à
décrire : l’étage, à l’origine le grenier de la ferme, donc, est divisé en
deux par un couloir. À gauche, les vraies chambres aménagées : mon ex, à
présent celle de Mamie ; la fameuse salle de bains privative ; la
piaule de Guillaume ; et au bout un petit placard à balai. À droite, c’est
ma moitié d’étage. Un vrai loft, a dit papa, un atelier d’artiste. Au fond, le
bric-à-brac habituel des greniers ; au milieu, un rideau qui délimite ma
chambre. Ça a un côté tanière. L’avantage, c’est que je peux mettre tout le
souk que je veux. La mine de Guillaume s’est allongée comme une langue de chien
assoiffé quand il a compris que j’avais gagné au change. Il a essayé de me
convaincre d’accepter un troc : mon grenier contre sa chambre plus sa
collection de romans de science-fiction. Et puis quoi encore ? J’y suis,
j’y reste !


 


Mamie s’est installée chez nous un samedi. Le
soir, on a fêté son arrivée. Dîner de gala : plateau de fruits de mer,
faisan aux pommes, dessert amélioré (la spécialité de maman : des lamelles
de pomme rissolées dans du beurre, avec de la glace à la vanille et du sirop
d’érable). La table de la salle à manger a été dressée avec toutes les affaires
de Mamie. Nappe brodée, verres en cristal, porcelaine ancienne, argenterie. Au
bout de la table, bien droite, Mamie présidait, gracieuse et impériale dans sa
robe longue décolletée, boucles d’oreilles et tout. On aurait cru – et elle le
croyait certainement –qu’elle nous recevait chez elle. Papa s’était cravaté
pour l’occasion et maman était en tailleur-pantalon. Il n’y avait que nous,
Guillaume et moi, à porter des fringues avachies. On s’est assis. Mamie nous a
fusillés du regard.


— Ces jeunes gens ne s’habillent pas pour
dîner ?


— Excuse-les, a dit maman, ils reviennent du
sport.


Pure invention. On ne revenait de nulle part,
sinon de notre chambre.


— Quel sport pratiquent-ils ?


— Euh… tennis, Mamie, j’ai dit.


— Tennis ? Mais la jupette blanche est
de rigueur, ma petite !


— Les règlements ont changé, Mamie.


— Mon Dieu ! Comme les mœurs
évoluent ! Jouer au tennis dans cette tenue…


Papa a détourné son attention :


— Un peu de vin blanc, Mamie ?


— Mon premier mari ne tolérait pas qu’on dîne
en négligé. Ces jeunes gens devraient se changer !


— Un peu de vin blanc, Mamie ? a répété
papa.


— Certainement !


— Hum, Jacques, je ne sais pas si… J’ai
oublié de demander à Guillou si Mamie…


— Bah, un peu de vin ne lui fera pas de mal,
n’est-ce pas Mamie ?


— Pourquoi en serais-je privée, je vous prie,
mon ami ?


— Il n’y a aucune raison, en effet.


Mamie a goûté le vin.


— Un peu jeune.


— Vous me reconnaissez, Mamie ?


— Quelle question ! Vous êtes Jacques,
le mari de Josée.


— À la bonne heure !


— À la vôtre !


On a trinqué. Guillaume et moi on a levé notre
verre de Coca.


— Ces jeunes gens boivent du café dans des
verres à cocktail ?


— Une nouvelle boisson américaine, Mamie.


— Ah ? La couleur est peu ragoûtante, en
tout cas.


— Et moi, qui je suis, Mamie ? j’ai demandé.


— Et moi ? Et moi ? a surenchéri
Guillaume.


Mamie a froncé les sourcils. Elle sondait sa mémoire.
Elle voulait le dire, mais ça ne venait pas. Maman l’a aidée :


— Véro et Guillaume, mes enfants. Tes
petits-enfants.


Mamie s’est offusquée :


— Comme si je l’ignorais ! Je ne suis
pas gaga !


Tout à coup, elle a regardé autour d’elle :
le vieux piano, les bouquins partout, les photos de vacances, la cheminée, les
poutres apparentes, au plafond.


— Ça te plaît, chez nous ? lui a demandé
maman.


— Ah parce que nous sommes chez toi ?…
C’est coquet, bien que légèrement en désordre. Je me disais, aussi…


Elle se disait quoi d’autre ? Écarquillant
les yeux, elle a examiné son verre, sa serviette, ses couverts.


— Mais tout ceci m’appartient !


— Bien sûr. Tu m’en as fait cadeau, en
déménageant.


— Parce que j’ai déménagé ?


— Un bon moment que vous déménagiez, Mamie, a
dit cette andouille de Guillaume.


— Est-ce que j’ai arrosé mes fleurs ?


— Copieusement, j’ai dit.


— Tant mieux. Avec cette sécheresse qui
sévit !


Mamie a décortiqué et dévoré un monceau de
langoustines-mayonnaise. Maman a chuchoté :


— Avant, elle avait des crises de foie
carabinées… Depuis qu’elle perd la mémoire, elle digère tout, comme une
autruche.


La preuve que Mamie n’avait plus le foie sensible,
c’est qu’elle a arrosé son faisan de sauce. Elle a porté un morceau à sa
bouche, s’est arrêtée en chemin. Le faisan avait pris un coup de chaud. Pour
que Mamie ne s’amuse pas avec le gaz, on avait remplacé la gazinière par des
plaques électriques et un super four à micro-ondes qui donnait du fil à
retordre à maman. En plus, d’après elle, la notice d’utilisation avait été
traduite en charabia. Mais c’était autre chose que l’aspect charbonneux de son
bout de blanc de faisan qui turlupinait Mamie. Sur le ton du complot, elle a
dit, en baissant la voix :


— Dites-moi, Joseph…


— Jacques, a rectifié papa.


— Jacques, bien sûr, suis-je bête !…
Cette volaille, braconnage ou marché noir ?


— Braconnage, a dit papa.


— Sur les terres du vicomte, a dit Guillaume.


— Quel vicomte, jeune homme ?


— Le vicomte de fées.


— Andouille ! j’ai dit.


— Vous pouvez également vous procurer de la
charcuterie ? a chuchoté Mamie.


— Nous ne manquons de rien, rassure-toi, a
dit maman.


— J’en suis fort aise ! Ces jeunes gens
sont en pleine croissance. Leur donnes-tu de l’huile de foie de morue ?


Manquerait plus que ça !


— Plaignez-vous, a dit maman, Mamie me
forçait à en avaler une cuillerée à soupe tous les soirs.


— Certainement !


Voilà un échantillon du sel de nos conversations.
Après le dessert, papa a servi le café et l’infusion de Mamie dans le coin
salon, devant la télé, que Guillaume a allumée. J’aidais maman dans la cuisine
et, comme il n’y a pas de porte, je voyais Mamie, toute seule à table, où elle
finissait son dessert. Elle a jeté des regards furtifs autour d’elle et puis,
vivement, elle a fourré sa serviette dans son décolleté, et l’a tapotée pour
l’aplatir. Nouveaux regards furtifs, et hop ! sa fourchette et ses
couverts dans son sac à main ! Ça alors ! Très star, elle a vérifié
son chignon et croisé les mains, contente d’elle-même. Elle avait récupéré une
partie de son bien.


Le téléphone a sonné. J’ai sauté dessus. C’était
Lucie. Encore à propos de Renaud. Je suis restée très évasive :


— Ah ouais ?… Pas vrai ?… Mais non,
je te dis… Attends une seconde…


J’étais vachement gênée. J’ai lancé à la
cantonade :


— Et comment je fais, maintenant qu’il n’y a
pas de prise de téléphone dans ma chambre ?


— J’en ferai poser une, a dit papa.


— Prends la communication dans mon bureau, a
dit maman.


— C’est pas pareil.


— Mademoiselle ne peut converser que dans la
position allongée, a dit Guillaume.


— Pauvre con !


Mamie a eu un haut-le-cœur.


— Oh, pardon, Mamie !


J’ai repris Lucie.


— Je te rappelle du bureau de ma mère. Je
t’expliquerai.


J’avais à peine raccroché que ça a sonné de
nouveau. Guillaume a été plus rapide que moi. Il aurait mieux fait de
s’abstenir.


— Salut Alex ! Hein ?
Combien ? Putain, t’as gazé, merde… Quel sujet t’avais pris ?… Ah
ouais… Et moi ?… Écoute… je… Je te rappelle.


Maman avait dressé l’oreille.


— Tu parles de quoi ? Des notes au bac
de français ? Alex a eu les siennes ? Par Minitel ? Le serveur
est ouvert ?


— Il a gazé. Quatorze à l’oral, treize à
l’écrit.


— Et toi ? a demandé papa.


— Ben…


— Ne me dis pas que tu n’as pas regardé.


— Ben…


— Combien ? Annonce les dégâts, nous
sommes assis.


— Cinq à l’oral, huit à l’écrit. Mais je suis
tombé sur une chieuse, à l’oral. Une vraie conne qui pouvait pas blairer les
scientifiques.


M. Guillaume est un matheux, je précise.


— C’est ça, bien sûr, accuse les profs !


Guillaume a voulu noyer le poisson :


— Faudra trouver une solution à ce problème
de téléphone, ça manque d’intimité, ce poste dans la salle à manger.


Papa a levé son verre de whisky.


— À tes carences !


— Ce jeune homme a des caries ? s’est
étonnée Mamie.


On s’est marrés. Ça a détendu l’atmosphère.
Veinard, le frangin.


— D’énormes carences ! a dit maman.


— Et il pue du goulot ?


Alors là, la rigolade !


— Comment ça, Mamie ?


— Les bouches mal soignées puent horriblement
du goulot. Mon premier mari…


— Puait du goulot ?


— Certainement que non ! Il se soignait,
mais ne supportait que l’or, en bouche.


— Nous allons nous occuper de ce jeune homme,
a dit papa.


Il y avait de la menace dans l’air. Devoirs de
vacances, lectures obligatoires et tout le tremblement.


— S’il entend conter fleurette, ce jeune
homme doit être impeccable.


Conter fleurette ! À qui ? À son
ordinateur ? Il dort avec, l’embrasse avant de s’endormir. Son Macintosh,
c’est l’amour de sa vie.


— Vous me paierez des dents en or, Mamie ?


— Hum ! Par les temps qui courent, les
gens thésaurisent. L’or ne sort pas des bas de laine.


C’était à notre tour d’être éberlués.


— Que voulez-vous dire, Mamie ?


— Pétain a fraternisé avec Adolf Hitler à
Montoire, nous sommes sous la botte allemande, ma petite !


Voilà qui promettait. Mamie voyageait dans la
machine à remonter le temps. Un pas en arrière, un pas en avant… Dix minutes
plus tard, lorsqu’elle a vu Jacques Chirac à Soir 3, elle a dit :


— Ah ! J’ai voté pour celui-là. Il est
plus bel homme que l’autre !


 


En me couchant, j’avais laissé la lampe de chevet
allumée. Je suppose que cette misère-là arrive à tout le monde : avoir la
trouille dans une chambre à laquelle on n’est pas habitué. Derrière le rideau,
au milieu des valises, des cartons et des vieux vêtements pendus à des fils de
fer, les cachettes ne manquaient pas. Pour un voleur. Pour un violeur !
J’ai dû m’endormir, malgré tout, car lorsque j’ai été réveillée en sursaut par
un grincement de porte, j’ai cru avoir rêvé… Mais non. Je me suis pincée,
aïe ! aïe ! aïe ! j’étais consciente, et le bruit continuait.
J’ai crié dans ma tête : « Maman ! maman !
maman !… »


La poignée tournait !


Mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Je me
suis mordu la main pour ne pas hurler et j’ai fait l’autruche sous les couvertures.
Un spéléologue aurait été obligé de dérouler cent mètres de corde, au moins,
pour me trouver au fond du lit. J’ai attendu les coups de couteau qui allaient
éventrer l’oreiller, le traversin, le matelas, et moi, roulée en boule, pauvre
petite chose innocente claquant des dents… Pitié ! Pitié ! Rien. Je
suis remontée à la surface. Patatras ! Venant du rez-de-chaussée, un
fracas de vaisselle cassée ! Le cambrioleur visitait les armoires…


— Véro ! Véro !


Guillaume toquait à ma porte. Ouf ! Je me
suis précipitée à la rencontre de mon sauveur, dans le couloir. Il tenait une
batte de base-ball d’une main et de l’autre un machin chinois, deux bouts de
bois reliés par une chaîne, qu’il appelle un tchang-tchou, ou un coupe-tchou,
enfin un truc chinois. Il a dit :


— Quelqu’un est entré dans ma chambre !


— Dans la mienne aussi !


— T’as entendu, la vaisselle ?


— Ouais.


— Papa a dû y aller.


Les parents ont leur chambre en bas, à côté du
bureau de maman.


— Tu sais bien que rien ne le réveille.


— Maman ?


— Elle met des boules Quiès. Papa ronfle,
paraît-il.


— Alors faut y aller ! Putain, faudrait
qu’on s’achète un fusil de chasse !


— Pour que tu nous tues tous ?


— T’es conne !


— Merci ! Con toi-même.


Dans la cuisine, c’était l’horreur. Maman et papa
ont rappliqué sur le chantier trente secondes après nous. Et Guillaume a
planqué vite fait ses instruments guerriers – il aurait pas eu l’air tarte… Je
ne lui reproche pas ses ardeurs combatives, je ne me moque pas, parce que, il
faut bien l’avouer, ça rassure drôlement d’avoir un grand frère un peu
sanguinaire sur les bords.


La grande armoire bretonne qui sépare le coin
cuisine de la salle avait été vidée de son linge de table : nappes,
serviettes, tout gisait en vrac par terre. Le buffet de la cuisine,
pareil : vidé de sa vaisselle. Cassée, la vaisselle – le fracas qu’on
avait entendu. Le frigo était ouvert et la plupart des trucs qui étaient dedans
étaient dessus. Mais le comble, the cream on the cake comme dirait
maman, c’était la poubelle. Le carrelage de la cuisine ressemblait à un étal de
poissonnier après une bataille de ménagères affamées : les têtes de
langoustines étaient éparpillées partout et, à genoux, Mamie fouillait
là-dedans.


— Putain, la zone ! a dit Guillaume.


Maman a mis son doigt sur ses lèvres.


— Chuuutt ! Elle est peut-être
somnanbule. Il ne faudrait pas qu’elle revienne sur terre brutalement…
Mamie ? Mamie ?


Mamie s’est redressée. Maman lui a passé la main
devant les yeux.


— Mamie ? Ohé !


— Ah ! c’est toi !


— Qu’est-ce que tu cherches ?


Ayant retrouvé toute sa superbe, Mamie a
déclaré :


— J’ai égaré ma broche !


— Quelle broche ?


— La broche de Pablo !


— La broche avec les rubis et les
brillants ?


— Parfaitement !


— La chouette broche qu’elle avait l’autre
jour chez elle ? j’ai dit.


— Parfaitement ! a répété Mamie. Je l’ai
égarée.


— Mamie ! Je t’en supplie, il est trois
heures du matin !


— J’ai égaré la broche de Pablo.


— Nous voilà bien, a murmuré maman.


Papa, pas bête, s’est frappé le front.


— La broche que vous cherchez, c’est bien
celle avec des rubis et des brillants ?


— Parfaitement !


— Comment, je ne vous l’ai pas dit ?
L’épingle était cassée, je l’ai envoyée à réparer chez le bijoutier.


Dans le dos de Mamie, on a applaudi en silence.
Super, l’idée du philosophe ! Comme quoi ils ne vivent pas tous sur un
petit nuage. Mamie a grondé papa :


— Que ne l’avez-vous dit plus tôt, mon
cher ?


— Elle sera prête la semaine prochaine.


— J’espère que ce bijoutier est honnête.


— C’est un ami.


— Oh ! Les amis, on les connaît vraiment
le jour où ils vous trahissent !


Pas dénué de bon sens, ce qu’elle venait de dire
là, Mamie. Renaud, Lucie, Rémi, Alex, Caro, Delphine et toute la bande, est-ce
que je les connais vraiment ? Renaud m’a déjà trahie, est-ce que ça prouve
que je le connais du bout des doigts de pied à la racine des cheveux ?


Passons.


Maman et moi, on a bordé Mamie. Elle nous a
réclamé une bise. Bonne nuit Mamie, bonne nuit Josée, bonne nuit Véro. Elle
avait oublié la broche. Pas nous. Comme on n’avait plus envie de dormir, on a
fouillé partout. Introuvable.


— J’ai bien peur qu’elle l’ait perdue.


— Pas étonnant.


— Espérons qu’elle n’y pensera plus.


— Espérons.


Vaines espérances, autant le dire tout de suite.


 


Maman est retournée chez le Dr Guillou
avec Mamie.


Bonne nouvelle : le résultat des examens
était normal. Ni tumeur, ni ulcère, ni cancer, ni vaisseaux plus ou moins bouchés
dans les méninges, rien, absolument rien. Des intérieurs parfaits.


Mauvaise nouvelle : qu’on n’ait détecté aucun
organe malade signifiait qu’elle était atteinte d’un mal incurable.


— Attends un peu, j’ai dit à maman, il y a un
truc qui m’échappe. On ne peut pas être à la fois malade et en bonne santé.
C’est l’un ou c’est l’autre.


— Représente-toi la mémoire sous la forme
d’un damier avec des milliers de petites cases éclairées, reliées entre elles
par de minuscules fils électriques. Si des fils cassent, des cases s’éteignent.
Ça, ce serait une attaque cérébrale. Une tumeur produirait l’effet d’une
bouteille d’encre qu’on renverserait sur le damier. Tout un tas de cases
seraient obscurcies d’un coup. Le problème de Mamie, c’est que les cases
pâlissent les unes après les autres, et s’éteignent doucement.


— Mais il y a bien une raison !


— La maladie d’Alzheimer. Une espèce de virus
qui mange la mémoire petit à petit. Sournoisement, en silence, sans se
manifester. C’est terrible.


— Puisqu’on connaît le nom de la maladie il y
a sûrement un traitement !


— Rien qui mène à la guérison. On peut tout
au plus retarder l’échéance.


— Quelle échéance ?


— Que le damier ne soit plus qu’un écran
blanc.


— Comme l’ordinateur de Guillaume quand un
virus a effacé tout ce qu’il y avait dedans ?


— C’est à peu près ça.


— On ne peut vraiment rien faire ?


— Si. Stimuler sa mémoire. Nous arranger pour
faire clignoter les cases qui sont encore allumées.


— Eh ben alors, qu’est-ce qu’on attend ?


Stimulons, stimulons, stimulons la cervelle de Mamie !


Sans répit. Jour et nuit.


Une nuit sur quatre, Mamie clignotait toute seule
des petites cases : elle mettait la maison sens dessus dessous, à la recherche
de la fameuse broche.


Pourquoi y tenait-elle tant ? Je commençais à
avoir mon idée là-dessus, grâce à ce que j’avais découvert dans la malle.


Des lettres d’amour…


Mais le temps n’est pas encore venu d’en parler.


Contentons-nous des vêtements. Robes, jupes,
chemisiers, et même un boa de danseuse de charleston, qui me serre le cou en ce
moment.


Complétons la métamorphose en garçonne des années
folles. Une touche de mascara, un soupçon de rouge Baiser, un rien de poudre de
riz : si Renaud me voyait comme ça il n’hésiterait plus entre Lucie et
moi. Qu’est-ce qui me manque ? Des lolos ? Ceux de Lucie sont déjà
gros. Tomberont plus vite. Small is beautiful, a l’habitude de dire
maman. Et j’ajoute : les petits seins défient la loi de la gravité !


Passons.


 


Grandes vacances aidant, notre nouvelle vie a pris
son rythme de croisière. En principe, nous devions aider maman à s’occuper de
Mamie. Mais avec l’égoïsme qui caractérise la jeunesse insouciante, nous la
laissions tenir la barre de la péniche familiale qui voguait sur les eaux
enchanteresses du farniente estival. Le temps était magnifique et nous n’avions
qu’une hâte, courir à la plage. Pas sympa de notre part. D’autant que maman, la
pauvre, avait une traduction importante en cours. L’éditeur l’appelait cinquante
fois par jour. Le bouquin devait paraître en septembre et il fallait mettre les
bouchées doubles.


Maman a horreur des délais serrés. Ça la rend
nerveuse. Pourtant, elle acceptait avec bonne humeur notre paresse et les gags
que provoquait la mémoire aléatoire de Mamie. Par exemple, tous les matins, ça
ne ratait pas. Guillaume et moi on se levait aux alentours de midi et on se
préparait un super petit déjeuner qui nous permettrait de tenir le coup jusqu’à
cinq heures, l’heure des gaufres ou du hot dog qu’on se tapait sur la plage,
après le bain. Mamie s’imaginait qu’elle venait de se lever et réclamait son
chocolat et ses tartines. Ou bien, nous voyant en pyjama, elle demandait à
maman :


— Tu as appelé le médecin ?


— Le médecin ? Pourquoi donc ?


— Les enfants sont malades.


— Malades ?


— S’ils gardent la chambre, c’est qu’ils sont
malades !


— Ah ça ! Une maladie incurable !
La flemmingite aiguë des ados lymphatiques !


— C’est contagieux ?


— À notre âge nous sommes vaccinées.


— Ah bon ! Tu me rassures !


Des trucs se sont mis à disparaître. Les
provisions de Mars et autres friandises se volatisaient. J’accusais Guillaume,
Guillaume m’accusait. Plus gênant, le papier toilette disparaissait, lui aussi.
Vous étiez au W. -C., et au moment où vous en aviez besoin… Il ne vous
restait plus qu’à entrouvrir la porte et à hurler :


— Maman ! Maman ! Y a plus de
papier !


Maman vous glissait ce qu’il fallait, et
s’étonnait :


— Bizarre… J’en ai mis quatre rouleaux ce
matin.


Papa travaillait. Il s’occupait d’une université d’été
du troisième âge. C’était fatal, chaque soir il se plaignait. Il se réconfortait
en s’accordant un doigt de whisky.


— Quelle galère ! Enfin, ça paiera les
vacances en Turquie, fin août.


— Si on peut y aller, disait maman.


Papa regardait Mamie, l’air songeur, et
concédait :


— C’est vrai, si on peut y aller.


Qu’est-ce qu’on ferait de Mamie ? Personne
n’osait aborder le sujet de front. L’amener en Turquie avec nous ? Impossible.
Qui la garderait ? Tata Katha ? Hum !… Un rêve ! Les
vacances au soleil méditerranéen avaient du plomb dans l’aile.


Un soir, on est tous rentrés à peu près à la même
heure. Mamie regardait sagement les actualités régionales à la télé. Aucune
odeur de cuisine ne flottait dans l’air. La maison semblait à l’abandon. Maman
s’était enfermée dans son bureau. Papa a essayé d’entrer. Il s’est fait jeter.
Alors, moi, j’y suis allée, en mission diplomatique. La poubelle à papier était
remplie de Kleenex : maman avait pleuré toutes les larmes de son corps. Un
drame épouvantable s’était produit l’après-midi.


— Raconte à ta petite Véro, maman chérie…


— Ah, ne te fiche pas de moi, en plus !


Dans ces cas-là, faut insister.


— Raconte à ta petite Véro, ça te fera du
bien…


Elle s’est mouchée, a haussé les épaules.


— C’est ton père qui t’envoie, hein ?


— Ben oui.


— Bon !…


Elle m’a raconté la catastrophe.


Décrivons tout d’abord le sanctuaire, ce bureau où
l’on n’entre jamais sans frapper. Sur un grand plateau en bois qui repose sur
des tréteaux sont disposés les outils de la traductrice : énormes dicos d’anglais
et de français, la collection complète des Usuels de Robert, des encyclopédies,
des pots remplis de crayons et de stylos, et enfin le super puissant Macintosh,
bien plus gros que celui de Guillaume. Les outils ne suffiraient pas, il y a
également des fétiches : canards en terre cuite qui servent de
presse-papiers, vieux tubes de rouge à lèvres, épingles à cheveux, photos de
nous quand on était bébés, photo de papa au berceau (enfin, presque : dans
les années seventies, coiffé Beatles, pantalon patte d’eph’ et veston
serré aux entournures qui lui taille des épaules de bouteille de Perrier –
passons ! S’il lisait ça, aïe ! aïe ! aïe !).


Observons la traductrice au travail. Assise devant
son Mac, elle met le point final au damné bouquin que l’éditeur réclame à cor
et à cri. Elle soupire d’aise, s’étire, regarde par la fenêtre : Mamie
s’est assoupie sur une chaise longue, à l’ombre du marronnier. Scène pastorale,
idyllique, relaxante. Maman clique de la souris sur une icône du Mac. L’heure
s’affiche : seize heures quarante. Badine, maman s’amuse à taper :
« Après cinq mois de galère, vacherie de traduction enfin achevée à
16 heures 40, le 17 juillet 1996. » Et toc. Il ne lui reste
plus, maintenant, que le plaisir de la mise en page. Elle sélectionne les trois
cent vingt-sept pages du texte, qui se grisent. Elle change la police de
caractères. Hum ! Pas mal… Essayons une autre. Ah ! c’est plus joli.
Soudain, elle sent une présence dans son dos. C’est Mamie.


— Le thé est servi ?


— Je vais le préparer. Et ce soir, Mamie,
champagne !


— C’est ton anniversaire ?


— Ma fête, Mamie, ma fête ! crie-t-elle
joyeusement du seuil de la porte.


Deux minutes plus tard elle revient avec le
plateau du five o’clock et que voit-elle ? Mamie assise à sa place
devant le Mac, les mains posées sur le clavier, doigts bien séparés comme ceux
d’une dactylo modèle.


— Mamie, non ! NON ! Je n’ai pas…


Sauvegardé !


Maman laisse tomber son plateau. Trop tard !


Hagarde, elle n’a plus qu’à fixer les mains de
Mamie qui tapotent, tapotent, tapotent. Et bientôt s’affiche sur l’écran
l’affreux message :


« VOUS POUVEZ MAINTENANT ÉTEINDRE VOTRE
MACINTOSH. »


Les mains tremblantes, maman allume une cigarette,
elle qui ne fume presque jamais, et se fait réprimander :


— Quand j’étais secrétaire, le directeur nous
interdisait de fumer.


— Ce n’est pas une machine à écrire, mais un
ordinateur. Or-di-na-teur !


— Des pompes funèbres ?


Maman ne peut s’empêcher de sourire.


— Non. Celui-là, c’est un ordonnateur.


Et elle ajoute pour elle-même :


— Qu’elles reposent en paix, mes défuntes
trois cent vingt-sept pages.


— Tu divagues, ma fille !


Maman se penche sur le clavier, tape « LE THÉ
EST SERVI » et l’imprime en gros caractères. Mamie lit.


— Ah, parfait !


— Magique, hein ? Promets-moi une chose,
Mamie : de ne plus toucher à cet… à cette machine à écrire.
D’accord ?


— Oh, ne crains rien, je n’ai plus besoin de
travailler, mon mari m’a laissé de belles rentes.


Pendant une semaine la maisonnée a porté le deuil
de la traduction croquée par la machine. Le pavillon noir flottait sur les marmites.
Régime thon en boîte et mayonnaise en tube, spaghettis trois minutes et soupe à
la grimace. Oh, bien sûr, et heureusement, maman avait imprimé son brouillon.
Mais ce n’était qu’un brouillon, avec un tas d’annotations, qu’il lui a fallu
retaper, jusque tard dans la nuit, huit jours de rang.


Et lorsqu’elle a eu fini, que le manuscrit a été
expédié, elle s’est payé des vacances. Les vacances, pour elle, ça consiste
tout simplement à ne plus ouvrir le moindre bouquin ni la moindre revue. Elle
prescrit le repos total à son intellect surmené. Elle se met à regarder les
feuilletons débiles à la télé, et ça vous colle un peu les jetons : et si
jamais elle y prenait goût, au point de devenir barjo ?


L’avantage, quand elle joue la ménagère basique de
quarante ans, c’est qu’elle se passionne pour la cuisine. Ne prépare que des
plats qu’on ne peut s’empêcher de finir. Style morue à la paimpolaise :
une couche de morue, une couche de pommes de terre, une couche d’oignons, une
couche de crème fraîche, une couche de morue, etc. Il est formellement déconseillé
de se peser à l’issue de ces périodes d’agapes.


L’inconvénient, c’est que, influencée par les pubs
télé à la noix, elle se prend pour une tornade blanche. Faut dépoussiérer,
ranger, secouer les tapis, battre les matelas, déplacer les meubles, dégivrer
le frigo, dégivrer le congel, balayer la cour, faire les carreaux, etc. Elle
décrète la mobilisation partielle. Les hommes sont exemptés, au mépris des
droits de la femme et de la citoyenne. Déserter ? À condition de
pouvoir ! La maréchale du logis m’a coincée au saut du lit, c’est-à-dire
vers midi.


— Cet après-midi, l’étage ! Tu es
volontaire !


— Oh non ! Je vais à la plage avec toute
la bande.


— Les permissions sont supprimées !


Elle a empoigné un balai, qu’elle m’a planté dans
les reins, comme une baïonnette. Être tuée sur place ou mourir au combat ?
Je suis montée au front, armée de l’aspirateur, en ces heures chaudes où
j’aurais dû m’ébattre dans l’onde et oindre d’écume océane mon joli buste de
sirène.


J’ai attaqué la chambre de Mamie.


J’ai vite transpiré de partout.


Impossible de passer l’aspirateur sous le lit.
Qu’y avait-il là-dessous ? Des dizaines et des dizaines de rouleaux de
papier-toilette ! Et sous le matelas ? Couverts en argent, serviettes
de table, verres en cristal, biscuits, carrés de chocolat, tout ça pilé (les
verres) et fondu (le choco). Maman s’est écriée :


— Oh Mamie-Mamie-Mamie-Mamie,
MAAMIIIIEE !


Mamie a cru qu’on la sonnait. Elle est arrivée, la
bouche en cœur.


— Enfin, Mamie, pourquoi caches-tu tout
cela ?


— Nous sommes rationnés, l’ignores-tu ?


— La guerre est finie, j’ai dit.


— Hum ! Qu’en sais-tu, ma petite ?
En tout cas, nous n’avons pas fini de nous serrer la ceinture !


— Mais enfin, Mamie, nous ne manquons de rien,
a dit maman. Il te manque quelque chose ?


Question qu’il ne fallait pas poser.


— J’ai égaré ma broche ! La broche de
Pablo !


— Mais non, elle est en réparation. Nous
irons la chercher demain chez le bijoutier.


— J’espère bien ! a déclaré Mamie en tapotant
son col. J’y tiens, à ma broche !


Et nous alors, comme on aimerait bien la tenir,
cette foutue broche !


 


Le soir même, remobilisation, générale cette fois.


— Stimulons ! a ordonné maman.


— N’est-ce pas un peu contradictoire ? a
relevé papa.


— Quoi donc ?


— Vouloir d’un côté activer ses neurones et
de l’autre souhaiter qu’elle oublie certaines choses. Une certaine chose…


— Quoi, quelle chose ? a dit Guillaume.
Ah ouais, la br…


— Tais-toi donc, andouille ! je lui ai
dit.


Le mot andouille a eu un effet immédiat :


— Ah, une bonne andouille de Guéméné, des
années que je n’en ai pas mangé ! a regretté Mamie. Les Allemands réquisitionnent
tous les porcs !


Le Master Mind, c’était un peu dur pour Mamie. Et
puis j’ai horreur de ce jeu, Guillaume est trop bon. On avait opté pour une
partie de Scrabble. Un peu particulière, cela va de soi. Je faisais équipe avec
Mamie.


Maman a posé ses lettres. Papa a compté ses
points.


— Douze. Pas terrible, ma chérie.


— La prochaine fois, on jouera en anglais, et
vous verrez, bande d’ignares !


— Mamie, à nous de jouer. Vous avez trouvé un
mot ?


Guillaume a ramené sa fraise :


— Un gros mot, Mamie, un très gros mot.


— C’est malin ! j’ai dit.


— Un gros mot ? Un mot grossier ?


— Mais non, Mamie, un mot qui nous rapporte
plein de points.


— Des points ?


Maman a lancé la stimulation proprement
dite :


— Mamie est distraite, elle doit penser à son
premier mari.


— Oh, celui-là ! Pfuitt ! Au
diable !


J’ai posé nos lettres.


— Dix-huit.


— À toi, Guillaume.


— Je passe mon tour.


Guillaume est un spécialiste des coups de Jarnac.


— Qu’est-ce que tu nous prépares ? a dit
papa.


— Stimulons, stimulons ! nous a
encouragés maman. À toi, Véro, vas-y, jette-toi à l’eau !


D’une voix un peu chantante, j’ai demandé à
Mamie :


— C’est vrai que vous avez eu deux maris,
Mamie ?


— Certainement !


— Et combien d’amants ?


— Comment ? Espèce de petite mal
élevée !


— Oh pardon Mamie, ça m’a échappé.


— Que faisait ton premier mari ? a
demandé maman.


— Il me couvrait de bijoux !


— D’accord, mais son métier ?


— Il commerçait !


— Quel commerce ?


— Pfuitt ! Il trafiquait à droite et à
gauche !


— Pour ça que vous avez divorcé ?


— Ce monsieur courait la gueuse !


— C’est vous qui avez demandé le
divorce ?


— Parfaitement ! Je n’allais pas me
laisser traîner dans la boue plus longtemps.


Le jeu se poursuivait. Guillaume n’arrêtait pas de
passer son tour. Il préparait un coup fourré, sûr et certain.


— Mamie m’a eue de son second mari.
Jean-Charles est mon demi-frère, a dit maman.


— Ah bon ? je me suis étonnée. Tu ne
nous avais jamais dit ça.


— Je te le dis aujourd’hui.


Demi-frère ! Ah, ça expliquait les
différences, entre nos deux familles…


— Que faisait votre deuxième mari,
Mamie ?


— Il était espagnol !


Je mets des points d’exclamation après toutes ses
réponses parce qu’elle était péremptoire, notre Mamie. Elle affirmait !
Elle n’aurait pas supporté la contradiction.


— Je voulais dire : son métier ?


— Il a combattu Franco !


— Mais son métier ? C’était quoi son
métier ?


Mamie a eu un geste désinvolte.


— Oh ! Nous voyagions !


Maman a précisé :


— Mon père était journaliste. Grand reporter.
Après la guerre d’Espagne il s’est réfugié en France, est entré dans la Résistance,
a francisé son nom, sous lequel il a été naturalisé français à la Libération.


À voix basse, elle a ajouté :


— Il est mort jeune. À quarante-cinq ans.


Mamie a tapoté son col, arrangé son chignon, très
baronne.


— Nous avions un ami matador ! Nous
prenions souvent l’apéritif avec lui, à la table d’Ernest Hemingway !


— L’écrivain ?


— Certainement ! Le romancier américain,
ma petite !


— Elle délire ou quoi ? a dit Guillaume.


— Je n’en jurerais pas, a chuchoté maman.


— Vous étiez amoureuse du matador,
Mamie ?


— Il m’adorait ! D’ailleurs, il s’est
tué pour moi !


Là, j’ai commis une bévue. J’ai dit :


— Ce matador, ça a un rapport avec
Pablo ?


— Malheureuse ! a dit maman.


Crispés, on a tous attendu que se termine la
réflexion dans laquelle Mamie s’était tout à coup plongée. Hélas, elle a porté
la main à son col et s’est exclamée :


— Ma broche ! La broche de Pablo !


— Gagné ! a dit maman.


Papa est allé décrocher le téléphone.


— Allô ? La bijouterie ? Demain,
vous êtes sûr ? Je compte sur vous. Mamie est impatiente de récupérer sa
broche.


— Et comment donc ! J’y tiens, à ma
broche !


— Je te promets que tu l’auras demain.


— Ce bijoutier lambine, il faut le
houspiller.


— C’était à moi de jouer ! a exulté
Guillaume.


Avait-il pioché des lettres en douce dans le
pot ?


Toujours est-il qu’il les a toutes posées d’un
coup, case triple, mot qui compte double, au rabe de points, ah misère de
misère ! Le matheux s’est régalé. Il a additionné ses points à la vitesse
d’un âne, histoire de nous en mettre plein la vue. Et trois fois dix, trente,
et gnan-gnangnan, cinquante, et je retiens un et… Moi, pendant ce temps-là, je
scrutais le mot qu’il avait composé. Un truc me chiffonnait.


— Ah le con ! j’ai crié.


— Véro, je t’en prie ! a dit maman.


— Ah l’andouille ! Zéro !
ZÉRO ! Coccinelle avec un k et un x !


— Ben quoi ? a dit le frangin en tirant
un nez long comme ça, t’as pas entendu parler de la réforme de
l’orthographe ?


Passons !


 


Maman et moi on a couché et bordé Mamie. D’une
voix de petite fille elle a dit :


— Et mon baiser du soir ?


On lui a fait la bise.


— Bonne nuit, Mamie.


— Bonne nuit, mes chéries.


Hum ! Mes chéries… Je ne suis pas sûre
qu’elle s’adressait à sa fille et à sa petite-fille.


Évidemment, vers trois heures du matin, rebelote.


— J’ai égaré ma broche !


Papa s’est énervé.


— Si c’est la même corrida toutes les nuits,
on ne tiendra pas le coup longtemps.


Maman a été piquée au vif.


— Corrida, c’est un bon mot ou l’expression
de ton aigreur ?


— Hein ? Quoi ?


— Corrida rime avec matador, et matador avec
broche.


— Ça ne m’a pas effleuré une seconde.


— Si tu veux que je mette ma mère chez les
vieux, dis-le tout de suite !


— Josée, qu’est-ce que tu vas chercher ?
Je suis fatigué, un point c’est tout.


Il y avait de l’orage dans l’air.


Le lendemain, il pleuvait.


Un temps à faire les antiquaires. Guillaume et
moi, on a beaucoup donné dans notre prime jeunesse. Les parents nous traînaient
en laisse, de brocante en brocante, les dimanches de grisaille. De quoi vous
dégoûter à jamais des vieilleries. Ce qui, bizarrement, n’est pas le cas. Le
charme de la maison doit tout à leur manie. On a fini par s’attacher à ces
choses qu’on a abominées parce que leur recherche nous privait de télé, les
dimanches après-midi. Je l’écris, mais je ne le dirais pas aux parents. Mon amour-propre
serait éclaboussé si je devais reconnaître, par exemple, que je la trouve
chouette, cette vieille caisse à outils en pin, décorée de marguerites par un
peintre naïf. Quoique, comme je me la suis appropriée et que j’y planque tous
mes trésors (elle ferme à clé), maman doit bien se douter que je ne la déteste
pas.


Passons.


Ce jour-là, la chasse au trésor n’avait rien d’une
corvée. Il s’agissait d’acheter une broche susceptible de remplacer celle de
Pablo, dont l’absence agitait nos nuits du ramdam de Mamie.


La ville était envahie par les touristes qui dès
les premières gouttes de pluie migrent en masse des plages vers l’intérieur des
terres, les musées, les rues piétonnes, les curiosités indiquées dans les
guides.


Une broche nous attendait sur son écrin, chez un
antiquaire. Une boutique huppée, tenue par une dame à l’air constipé. Le prix
risquait d’être salé.


— Vous en demandez combien ?


— Mille cinq cents. Mais je peux vous la
laisser à mille deux cents.


Moi, en douce, j’essayais des bagues anciennes.


— Tu me payes une bague, m’man ? j’ai
tenté.


— Tu as entendu le prix de la broche ?


Message reçu. J’ai remis les bagues sur le
présentoir.


— Fin XIXe, cette broche, a dit la
dame. Une affaire.


Avec ses dorures rococo, ses pierres rouges et ses
cristaux de verre blanc – pas des rubis et des brillants, faut pas rêver –, la
broche faisait son petit effet.


— Elle ressemble à celle qu’elle avait,
non ? Qu’est-ce que tu en penses ? m’a demandé maman.


— Ben ouais, Mamie ne devrait pas voir la
différence.


— Bon, je la prends, a dit maman à la dame en
sortant son chéquier de son sac.


— C’est pour offrir ?


— Pour dormir, a répondu maman d’un ton
sinistre.


Deux rues plus loin, elle a pris un sacré
coup : la vitrine d’une boutique de fripes affichait :


Bagues 30 F


Broches 50 F


Colliers 80 F


Les broches en jetaient encore plus que le bijou à
mille deux cents francs.


— Quelle vacherie ! Si on avait su…


Maman a raflé tout ce qui était doré et chargé en
verroterie rouge et verre blanc. Dix broches.


— Comme elle va les perdre les unes après les
autres, on aura de la réserve…


Fallait profiter de son état euphorique. J’ai
essayé un Borsalino :


— Hé, ça te va pas mal !


Par ici la bonne soupe. À Véro, le Borsalino.


— Et une petite bague ? Tu ne voudrais
pas que je me lève la nuit en pleurant : « Maman, maman ! Ma
bague, j’ai égaré ma bague, la bague de Renaud ! »


— Il t’a offert une bague ?


— Non. C’était juste parce que ça rimait avec
Pablo.


— Espérons qu’on n’en entendra plus parler,
de celui-là.


Maman m’a payé trois bagues. Je me doutais bien
que je ne reviendrais pas les mains vides. Il y a des jours, comme ça, où on
sent les circonstances propices à des élans de générosité. L’essentiel est de
savoir les exploiter.


Guillaume était resté à la maison garder Mamie.
Quand on est revenues, papa et lui étaient plongés dans la lecture d’une notice
d’utilisation d’un… D’un quoi ? D’un téléphone sans fil. Décidément,
c’était Noël en plein mois de juillet !…


 


Titre du tableau : Véro au boudoir.


Alanguie sur ma couche, je suis vêtue d’une robe
en soie trouvée dans la malle de Mamie. La broche XIXe, que maman
m’a confiée, orne mon décolleté. Un tas d’épingles maintiennent tant bien que
mal un chignon échafaudé sur le dessus de ma tête. D’une main chargée de
bagues, je saisis délicatement le miracle de la technique et, d’un doigt
aristocratique je compose un numéro.


— Allô ? Lucie ? Devine d’où je
t’appelle… Ouais, de ma chambre… Un sans-fil… Super, hein ? Seulement, y a
un petit problème… Papa nous a prévenus, il s’est abonné à la facturation
détaillée… Je te dis pas, il va éplucher la note de téléphone… Hein ? Les
tiens n’ont pas encore pensé à ça ? Tu me rappelles, alors ?


Je raccroche. Un instant plus tard le sans-fil
sonne. À peine un grelot. La belle odalisque décroche vivement.


— Alors, t’as largué Renaud ? C’est pas
vrai ? Super !…


Il y a donc deux choses à retenir de ce
dialogue : premièrement, papa nous laissait la libre disposition du
sans-fil, mais punirait les abus, note des Télécom à l’appui, et il était
entendu en outre qu’après chaque utilisation très personnelle on le remettrait
sur son socle, dans la salle à manger ; deuxièmement, Lucie avait largué
Renaud, et non l’inverse.


Pas étonnant qu’il m’ait joué de la mandoline, la
veille, à la plage.


Passons.


 


La première broche en toc a calmé Mamie. Nos
soirées sont devenues radieuses et nos nuits étoilées. Les dîners étaient
ponctués de répliques qui auraient paru complètement absurdes à un étranger.


Papa balayait la table du regard et disait d’un
ton badin :


— Véro, tu veux bien aller chercher le sel
sous le lit de Mamie ?


— Sous mon lit ? A-t-il tout son bon
sens, cet homme ?


Fatal, le sans-fil a commencé de se balader. On
dînait, papa venait de me prier d’aller chercher le sucre sous le lit de Mamie,
lorsque ça a sonné. Deux sonneries : l’une, assez proche et plutôt
ringarde (le vieux combiné dans le bureau de maman) ; et l’autre, la
petite musique du sans-fil, très loin. J’étais debout, j’ai regardé en
direction du socle. Point de sans-fil.


— J’y ai pas touché, a dit Guillaume pour
tuer dans l’œuf toute accusation.


— Mon œil !


— Va décrocher dans mon bureau, a dit maman.


— Pas la peine d’avoir un sans-fil, j’ai dit.


— En prenant le sucre, jette un coup d’œil
sous le matelas de Mamie, des fois que…


— Sous mon matelas ? Il délire, cet
homme-là !


Le sans-fil était bien sous le matelas de Mamie.
Maman avait pris la communication dans son bureau. Elle est revenue à table en
même temps que moi.


— J’ai fait un peu de récup, j’ai dit.


Cuillers, fourchettes, serviettes de table et friandises.
La vanne est tombée à plat. Maman n’a pas ri.


— Katharine et Jean-Charles ont déjà trouvé
un acheteur pour la villa de Mamie. À les croire, ils ont un besoin urgent de
fric. Il faut qu’on en discute.


Ils nous invitent à prendre un verre après dîner.
Vous venez, les enfants ? Vous êtes conviés à nager dans la piscine.


— Que dalle, a dit Guillaume, Dallas c’est
pas mon truc.


— Le nôtre non plus, mais on se force, a
soupiré papa.


— On t’accorde une dispense, a déclaré maman.
Et toi, Véro ?


Moi, j’ai dit d’accord. J’étais curieuse de savoir
ce qui allait se passer, au bord de la piscine texane.


— Et Mamie ?


— Guillaume la gardera.


— Ça va pas la tête ? J’ai rencard avec
des copains.


— Et des copines, j’ai ajouté.


— Toi, ma vieille, si tu…


— Inutile de vous disputer, a dit maman, je
plaisantais. Mamie nous accompagne. Il faut qu’elle voie son fils de temps en
temps, tout de même !


Sous-entendu : puisque tonton Jean-Charles et
tata Katha ne viennent pas à Mamie, Mamie ira z’à eux !


Dallas, le soir, n’est vraiment pas l’endroit à
montrer en exemple pour les économies d’énergie. Versailles ! C’était allumé
partout dans la villa (alors qu’il n’y avait personne à l’intérieur), et dans
le parc, et autour et au fond de la piscine, on se serait cru à L’Univers de
la Lampe, un hyper qui vient d’ouvrir dans la zone commerciale.


J’ai plongé.


Doublement chauffée – au soleil toute la journée,
plus au fuel en soirée – l’eau était délicieuse. Voire un peu trop
chaude : on avait presque envie de sortir prendre une douche pour se
rafraîchir. J’écris « on », mais j’étais seule à nageoter, à jouir du
spectacle et à écouter ce qui se disait.


Tout d’abord, en arrivant, Mamie avait fait des
siennes. Appréciant le luxe des lieux, elle s’était assise, jambes croisées,
dans un fauteuil de jardin. Avec une exquise politesse, elle avait accepté un
cocktail de jus de fruits et félicité ses hôtes.


— C’est joli, ici… Vous êtes des amis de ma
fille ?


Tonton Jean-Charles avait failli s’étrangler.


— Des amis ? Je suis Jean-Charles, ton
fils !


Mamie s’était tournée vers maman.


— Ah ?


— Tu ne le reconnais pas ?


— Maintenant que tu me le dis.


Tout à coup, la lumière avait jailli dans sa tête.


— Oh, excuse-moi, Jean-Charles… Mais tu as
tellement vieilli ! Et cette dame, c’est ton épouse ?


— Moi c’est Katharine, a lâché tata Katha en
pinçant la bouche.


— Et vous avez des enfants ?


— Un garçon.


— Ah ? Félicitations ! Des
petits-enfants, peut-être ? Vous avez l’âge d’être grands-parents.


Tata Katha a avalé de travers.


— C’est tout le temps comme ça ? a
chuchoté tonton Jean-Charles. Quelle épreuve !


— Détrompe-toi, a dit maman, c’est très
distrayant.


Là-dessus, ils sont entrés dans le vif du sujet.


Tonton Jean-Charles et tata Katha voulaient vendre
en vitesse la villa de Mamie, or papa et maman estimaient que le prix proposé
n’était pas très élevé. Une partie de ping-pong verbal a débuté sur le ton
aigre-doux des gens qui se retiennent d’enfoncer leur raquette dans la gorge de
l’adversaire, côté tamis en premier, et les balles pour terminer.


Maman


À ce prix-là, on brade !


TATA KATHA


Le marché du neuf traîne la patte et celui de l’ancien est
carrément sous tente à oxygène. Je vous prie de croire qu’un nouvel acheteur ne
se présentera pas de sitôt.


Papa


La villa est bien placée. Prenons notre temps.


Maman


On n’attend pas après ce fric.


tonton Jean-Charles


C’est que, en ce qui nous concerne… On a promis à notre
banque…


Maman (faussement apitoyée)


Vous avez les banquiers aux fesses ? Les huissiers
aussi, peut-être ?


Tata Katha


Je t’en prie, Josée ! Ne sois pas cynique, ça ne te va
pas !


TONTON JEAN-CHARLES


Notre dernier immeuble a du mal à se vendre, point à la
ligne. Faut pas chercher plus loin.


PAPA


Ah bon ? Je croyais que le marché du neuf se contentait
de traîner la patte ? C’est plus grave ? La gangrène ? À quand
l’amputation ?


Tata Katha


Ah ça suffit ! J’en ai assez entendu ! Vous
planez, vous deux, avec vos métiers d’intellos. Vous feriez bien de vous y
coller, aux réalités économiques.


Maman (jetant un coup d’œil circulaire
sur Dallas)


La réalité que j’aperçois ici ne me paraît pas
catastrophique.


Tonton Jean-Charles


Ça coûte une fortune en entretien.


Maman


Vendez. Achetez-vous une chaumière et éclairez-vous à la
bougie.


Tata Katha (le poil hérissé)


Si vous le prenez comme ça, inutile de continuer la
discussion.


Tonton Jean-Charles


Ne tournons pas autour du pot, Katharine. Exposons la
situation telle qu’elle se présente.


Tata Katha


Si tu as envie de te foutre à poil devant ta sœur et ton
beau-frère !


Papa (sur l’air des lampions)


Tout nu ! Tout nu ! Tout nu !


Tata katha


Je t’en prie, Jacques, c’est déjà assez pénible de…


MAMAN (faussement bienveillante)


Mais quoi donc ? Vous avez des ennuis ? Si nous
pouvons faire quelque chose…


TATA KATHA (explosant)


Quelque chose ? Vendre la villa de Mamie avant qu’elle
tombe en ruine ! VENDRE !


Papa


Reprenons depuis le début.


Maman


Oui. Pesons le pour et le contre.


 


Papa et maman se payaient la tête des Dallas’
people. Ça a duré une bonne heure. Le hic, c’était que le tonton et la tata
avaient un super découvert et qu’ils avaient promis à leur banque de le rembourser
sur l’argent de la vente de la villa de Mamie. Ils s’étaient donc démenés pour
dégoter un acheteur et maintenant il fallait l’accord de maman. Elle a accepté,
pour avoir la paix.


— Tu nous sauves la vie ! a dit tonton
Jean-Charles.


— Ne me remercie pas. Tu me préviendras quand
il faudra passer chez le notaire.


Maman et papa se sont levés et m’ont appelée.


— Vous prendrez bien un dernier verre avant
de partir, a proposé tata Katha, de nouveau au sommet de sa forme hypocrite.


— Volontiers, a dit Mamie. Je prendrai un
doigt de sherry.


— Au fait, comment va-t-elle,
physiquement ? a chuchoté tonton Jean-Charles.


— Il était temps ! a dit maman.


— Il était temps ? a répété bêtement
tonton Jean-Charles.


— Que tu t’inquiètes de la santé de ta mère
au lieu de nous bassiner avec ton compte en banque.


— Ne crois pas, Josée, que…, a commencé tata
Katha.


— La discussion est close. On se reverra chez
le notaire.


Et clac ! Cloué le bec de la tata. Mamie a eu
le dernier mot, pendant que je m’habillais.


— Savez-vous que j’ai retrouvé ma
broche ?


Tata Katha a eu un drôle d’air.


— Votre broche ?


— La broche de Pablo, a dit maman, toute une
histoire.


— J’en suis ravie, Mamie, a dit tata Katha.


Le plus drôle, c’est qu’elle semblait sincèrement
ravie. C’était louche. Bien sot qui s’y fierait.


De même, il ne faut pas se fier au ton léger que
j’ai adopté. J’en avais gros sur le cœur qu’on vende la villa de Mamie, où
j’avais vécu tant de moments de bonheur.


Enfin, ce serait une erreur de croire que Mamie
était sourde. Elle saisissait au vol des bribes de nos conversations et les
mijotait à sa façon. La preuve, c’est que dans la voiture, sur le chemin du
retour, elle a parlé de traiter ses arbres fruitiers à la bouillie bordelaise.


— J’y tiens, à mon verger !


Nous aussi, Mamie, on y tenait !


Hélas, à tonton Jean-Charles et à tata Katha ta
villa et son jardin de curé n’inspiraient aucune affection. Comment pourrait-on
aimer un tas de cailloux ? En le transformant en gros tas de millions.


 


Chez le neurologue Mamie a refait l’exercice du
dessin – les deux quadrilatères dont les pointes se croisent. Elle en a dessiné
un grand, et un petit à l’intérieur du grand.


— Un closing-in, a dit le Dr Guillou.


— Du verbe to close ? a demandé
maman.


— Oui. Une figure enfermée à l’intérieur de
l’autre.


— Mauvais signe ?


— Un signe, disons. Classique.


Le Dr Guillou a écrit en
majuscules sur une feuille : « FERMEZ LES YEUX. »


— Madame Lavielle, lisez et faites ce qui est
écrit sur cette feuille.


Mamie a lu, mais n’a pas fermé les yeux.


— Hum ! Bien ! Maintenant, pliez
cette feuille en deux et jetez-la par terre.


Mamie a trituré la feuille plutôt qu’elle ne l’a
pliée en deux. Mais en tout cas elle ne l’a pas jetée par terre. Elle l’a
tenue, en fixant le Dr Guillou, et ça c’était plutôt bon signe.
La petite souris qui grignotait ses cellules grises s’était-elle mise au
régime ?


À moins qu’elle n’ait déménagé dans ma tête ?
L’autre jour, j’ai eu peur que ma cervelle ne se soit transformée en meule de
gruyère, avec plus de trous que de gruyère. J’avais perdu la broche XIXe.
Enfin, j’avais cru l’avoir perdue. Parce que, en mettant du linge dans la
machine, maman a senti quelque chose de dur dans un soutien-gorge de Mamie.
C’était la broche, enveloppée dans du Sopalin.


 


Une foule estivale en short et T-shirt se pressait
aux caisses du Kolossal, l’hypermarché le plus proche de chez nous. Maman
venait de payer ses achats et, poussant Mamie qui poussait un Caddie vide, elle
s’est heurtée à un vigile.


— Excusez-moi mesdames, je vous prie de me
suivre.


— Vous suivre ? Où ça ?


— Chez le directeur.


— Que nous veut ce gorille endimanché ?
a dit Mamie.


— Hein ? a éructé l’autre. Eh bien si
vous le prenez sur ce ton, ma petite dame, vous allez vider votre sac devant
tout le monde.


Mamie souriait aux anges. Un doute a envahi maman.


— Tu as pris quelque chose, Mamie ?


Le vigile attendait, les poings sur les hanches,
sûr de lui.


— C’est votre mère ? Elle le dira au
directeur, ce qu’elle a fauché.


D’autorité, le vigile a incrusté les deux Caddies
l’un dans l’autre. Il n’y avait plus qu’à le suivre.


À l’intérieur du bureau directorial, deux
secrétaires faisaient semblant de tapoter sur leur ordinateur, mais
n’entendaient pas perdre une miette de la scène, pensez bien. Maman a vidé le
sac de Mamie devant le directeur. En est restée sidérée. Mamie avait piqué un paquet
de bonbons à la menthe. Maman a voulu payer. C’eût été trop simple. Le directeur
lui a réclamé une pièce d’identité.


— Pour quoi faire ?


— Une photocopie, chère petite madame, que
nous garderons dans nos archives. Ainsi, si cela se renouvelle…


— Se renouvelle ? Pas demain la veille
que je remettrai les pieds dans votre magasin !


— Ma patience a des limites, madame. Une
pièce d’identité, je vous prie. À moins que vous ne préfériez que j’appelle la
police ?


— La police ? Vous rigolez ? Pour
un paquet de bonbons ?


Maman a jeté deux pièces de dix francs sur le
bureau.


Le directeur a décroché son téléphone.


— Vous l’aurez voulu.


Maman lui a arraché le combiné des mains.


— Non mais ça va pas ? Vous ne voyez pas
que ma mère est malade ? Malade !


— Certainement ! a dit Mamie, depuis ma
dernière grossesse je souffre d’hémorroïdes.


Les deux secrétaires ont éclaté de rire.
L’entêtement du directeur a vacillé sur ses bases.


— Je t’en prie maman, tais-toi !… La
maladie d’Alzheimer, ça ne vous dit rien ?


— Alzheimer ? Eh bien si, j’avoue que…


Il avait vu une émission là-dessus à la télé.


— Tenez, demandez-lui mon âge.


Mamie a minaudé :


— Mon âge ? C’est bien indiscret.


— Pas le tien ! Le mien ! Mon âge à
moi, ta fille.


Mamie a réfléchi et a pris le directeur et le
vigile à témoin :


— Oh, je trouve qu’elle est déjà bien formée
pour son âge. On ne dirait pas qu’elle va faire sa première communion cette
année.


— Ça vous suffit ? a dit maman.


— Elles sont de mèche, a dit le vigile. Elles
ont répété le rôle.


— Quand dois-je commencer, monsieur ? a
demandé Mamie.


— Commencer ? Commencer quoi,
madame ?


— Eh bien, à travailler ! Je suis
secrétaire qualifiée !


Clin d’œil de maman au directeur. Pas trop bouché,
il a suivi Mamie sur son terrain :


— Vous avez été débauchée ?


— La semaine dernière. Des Galeries
Lafayette.


— Et pour quelle raison ?


Mamie a haussé les épaules.


— Les Allemands occupent Paris, monsieur,
vous l’ignorez ?


— Monsieur t’écrira, a dit maman.


— C’est cela, nous vous écrirons, madame.


— Oh, ils disent toujours ça et ils
n’écrivent jamais.


 


L’été déroulait ses heures, ses jours de soleil et
ses averses, ses grasses matinées et ses longues soirées. Renaud avait de
nouveau déclaré sa flamme à Lucie, et vice versa. Aucune importance. Je ne
m’étendrai pas sur ce sujet très secondaire. Et d’ailleurs, l’héroïne de ce
récit c’est Mamie, pas moi. Mamie… Il lui arrivait de fuguer – un bien grand
mot pour qualifier des promenades qu’elle commençait dans sa tête et
poursuivait sur le chemin bordé de peupliers, après avoir traversé le jardin.
Elle avait deux obsessions : ses arbres fruitiers et le marché noir (elle
voulait à tout prix descendre en ville nous acheter de la viande et du sucre).
Nos voisins étaient au courant, maintenant. Quand ils la voyaient passer en
robe de chambre ou en chemise de nuit (c’était arrivé une fois), ils la
faisaient entrer, lui offraient une tasse de thé et nous téléphonaient.
Personne n’osait évoquer l’automne et l’époque où maman resterait seule à la
maison avec Mamie. Comment ferait-elle pour la surveiller du matin au soir,
tout en traduisant des romans anglais ou américains super compliqués ?


 


À l’époque des grandes marées, vers fin juillet,
le temps a changé. Un fort vent d’ouest a mené paître ses gros nuages au-dessus
du Finistère et il s’est mis à pleuvoir comme vache qui pisse. Qu’y a-t-il de
mieux, lorsque vous avez été gavé de soleil pendant des jours et des jours, que
de filtrer lentement les minutes et les heures chez vous, dans votre grenier,
tandis que les grosses gouttes d’une pluie d’orage jouent du tambourin sur
votre toit ?


En plus des vêtements – dont je me pare en secret,
le soir –, la malle de Mamie contenait des centaines de cartes postales et des
dizaines de lettres nouées, année par année, avec des rubans. Des lettres
d’amour que lui adressait son second mari – le papa de maman, et notre
grand-père donc – avant qu’ils se marient.


Ces lettres, je les ai classées par ordre
chronologique dans le plus beau de mes classeurs. Avec les cartes postales,
elles constituent la biographie de Mamie.


Mamie épouse son premier mari, apparemment riche,
mais bon à rien. Ils ont un fils, tonton Jean-Charles. Deux ans après, ils divorcent.
Mamie garde la villa de Beg-Meil. En 1939, à Paris où elle travaille comme
secrétaire dans un journal, elle rencontre un réfugié espagnol, Juan Lavila.
Amour fou. La guerre éclate. Recherché par les Allemands, Juan entre dans la
Résistance et change d’identité. Il devient, et restera, puisqu’il sera
naturalisé français en 1946, Jean Lavielle. Toujours est-il qu’il disparaît, va
à Londres, revient, organise des sabotages, etc. Mamie demeure à Paris, chez
ses parents, avec son petit garçon. Du maquis, son amoureux lui écrit des
lettres magnifiques qu’il lui fait parvenir par des messagers clandestins. Et
puis enfin, c’est la Libération. La lettre que j’ai sous les yeux est datée du
5 septembre 1944. Je l’ai choisie parce qu’elle annonce leurs retrouvailles
et que j’en suis toute retournée.


Ma tendre rose de Gibraltar,


(si seulement un garçon m’appelait comme
ça !)


J’ai l’immense bonheur de vous annoncer que je
serai de retour à Paris le 16 de ce mois. Me pardonnerez-vous d’avoir anticipé
votre acquiescement en réservant une table pour deux à la Closerie des Lilas,
dans un Paris enfin libéré ? J’ai la faiblesse de croire qu’il vous plaira
que nous dînions ensemble.


(Quel style ! Qu’est-ce qu’il écrivait bien,
pour un étranger qui avait appris notre langue sur le tas, à la guerre !)


Ernest Hemingway m’a promis de nous rejoindre
et je suis sûr que vous aurez plaisir à converser ensemble. Cependant, vos bien-aimés
parents accepteront-ils de vous confier à moi le temps d’une soirée ?


 


Quelle délicatesse ! Mamie était divorcée,
mère d’un petit garçon, et par conséquent libre de sa personne. Mais au lieu de
la draguer effrontément, Juan/Jean s’inquiétait de savoir si ses parents voudraient
bien qu’elle sorte avec lui. Quelle éducation ! À mon avis, ça doit être
ça l’amour courtois.


Ils se marient et naît une petite fille. Josée.
Maman, autrement dit. Dans l’intervalle, Juan/Jean est devenu grand reporter
dans un journal parisien. Mamie et lui voyagent beaucoup, dans le monde entier.
À en croire les photos, ils se rendent souvent en Espagne. Sur l’une d’elles,
on les voit en compagnie d’un matador – Pablo, probablement – et il semblerait
bien que le grand barbu qui pose avec eux est Ernest Hemingway.


Comme quoi le problème de Mamie n’est pas
tellement que sa mémoire s’en aille mais plutôt qu’elle déborde, par moments.
Certains souvenirs très forts encombrent sa tête, s’entrechoquent comme des
boules de billard et provoquent des crashs.


Crash, le mot me vient certainement parce que je
l’ai lu sur une coupure de journal jauni, pliée en quatre parmi les photos :
« Crash aérien dans la région de Saigon. Parmi les victimes, notre grand reporter
Jean Lavielle. »


Tout est dit : grand-père Juan/Jean couvrait
la guerre d’Indochine. Il est mort dans un accident d’avion. Mamie est devenue
veuve. Maman n’avait que trois ans.


Oh, maman, pourquoi ne nous as-tu pas raconté tout
ça ? Maman est très réservée, très pudique. Elle n’aime pas étaler ses
sentiments. Ça m’a fait tout drôle d’apprendre que j’étais la petite-fille d’un
héros de la guerre d’Espagne et de la Résistance, et le fruit, par ricochet, au
deuxième degré, d’un amour fou entre deux êtres magnifiques. Il y aurait un
roman à écrire là-dessus. Pas de mon âge. Quel supplice ça doit être, d’écrire
un roman !


Jusqu’à présent je voulais être prof d’anglais, je
me dis maintenant que journaliste ce ne serait pas si mal.


Je me suis endormie en pensant à l’Espagne, aux
corridas et au mystérieux Pablo.


 


Se produirait-il entre Mamie et moi un phénomène
de transmission de pensées ? Cette nuit-là, où je me suis endormie avec
des images d’Espagne plein la tête, Mamie, sage comme une image depuis
plusieurs jours, s’est levée à l’heure fatale, c’est-à-dire aux alentours de
trois heures du matin…


Elle est entrée en coup de vent dans la chambre
des parents et leur a balancé à la figure la broche en toc dont elle s’était
contentée jusque-là.


— Votre ami bijoutier est un voleur !
Cette broche est un faux !


— Et c’est reparti ! a soupiré papa.


Maman a réagi au quart de tour :


— Bien entendu que c’est un faux ! J’ai
demandé au bijoutier de fabriquer une réplique. La vraie broche est en
sécurité. Je ne te l’avais pas dit ? Oh, je suis impardonnable.


— Ta mémoire te joue des tours, ma petite
fille !


— Chéri, tu vas chercher la vraie broche de
Mamie ?


— J’y vais, a maugréé papa.


Il est monté quatre à quatre toquer à ma porte.


— Véro ! Une broche, vite !
N’importe laquelle !


Je suis descendue. Plus vif qu’un martinet, un
oiseau qui de toute son existence ne se pose jamais, l’esprit de Mamie s’était
déjà envolé vers d’autres cieux.


— J’ai envie de prendre un bain, a-t-elle
dit.


La mandibule de papa a failli se décrocher.


— Un bain ? À cette heure-ci ?


— Écoute, si ça peut lui faire du bien.


Réveillé par le fracas de l’eau remplissant la
baignoire, Guillaume a pointé le bout de son nez, les paupières en capote de
fiacre et la langue pâteuse.


— Kesskissepass ?


— Mamie prend un bain.


— Asseteure ?


— Ben ouais.


Il a bâillé en grognant.


— J’retournaupieu.


— Tu ferais mieux de te recoucher, toi aussi,
m’a chuchoté maman.


Pas avant d’avoir veillé Mamie, au dodo dans son
bain chaud, la tête doucettement posée sur une serviette-éponge étalée comme un
édredon sur le rebord de la baignoire.


— Laissons-la. Je rajouterai de l’eau chaude
dans un moment, a dit maman en descendant.


L’aube peignait de gris rosé la lucarne du couloir.
Je n’avais plus envie de dormir. Je me suis assise en haut de l’escalier. À travers
les barreaux, j’avais vue sur la cuisine. Il y avait de la lumière. Papa prenait
son petit déjeuner. À cinq heures du matin ! Il lisait Le Monde diplomatique.
Maman s’est servi une tasse de thé.


Maman


Déjà levé ?


Papa


On dirait bien. Ou si ce n’est moi, c’est mon surmoi.


Maman


Comment je dois le prendre ?


PAPA


Comme la énième station du chemin de croix.


 


Maman a balancé son thé dans l’évier. Et la tasse
avec. Et une tasse de moins à laver, une ! Papa a tressailli, mais n’a pas
levé les yeux de son journal.


Maman


Ça va, j’ai compris. Je n’irai pas à mon congrès de
traducteurs.


 


C’était donc ça ! Tous les ans, au mois d’août,
maman se rend à un congrès qui réunit dans le Midi la fine fleur des traducteurs
littéraires de France et de l’étranger. Sa récompense, sa bouffée d’air pur.
Bien méritée. Elle qui travaille toute seule du 1er janvier au
31 décembre. Pas rigolo tous les jours, de n’avoir qu’un ordinateur avec
qui causer.


Papa


Ne dramatise pas, je t’en prie.


Maman


À peine quatre semaines que Mamie est avec nous et c’est
déjà la deuxième fois qu’on s’engueule.


Papa


Qui engueule qui ?


Maman


Tu me prends pour une gourde ? Les stations du chemin de
croix !… Et le ton sur lequel tu balances tes vacheries !


papa


Regardons la réalité en face. Dans les mois à venir nous
aurons tous nos mouvements d’humeur. Autant le savoir. Et autant se dire d’ores
et déjà qu’ils ne seront que des mouvements d’humeur, et rien d’autre.


Maman (câline)


C’est vrai ? Tu ne le dis pas pour me faire
plaisir ?


PAPA


Ne t’inquiète pas, on se débrouillera sans toi pendant trois
jours.


Maman


Je ne resterai que deux jours.


Papa


Il n’en est pas question !


 


Maman s’est assise sur les genoux de papa, en
froissant son journal, ce qui d’ordinaire le met de fort mauvais poil ;
là, il n’a pas protesté.


Papa


Tu es formidable.


Maman


Pourquoi moi ? Et toi ?


PAPA


Oh, moi !… Un vieux prof de philo acariâtre…


Maman (le couvrant de petits bisous)


Pas si vieux que ça…


 


Bon ! Il était temps de se retirer sur la
pointe des pieds. Il y avait dans cette tendresse conjugale comme un début de
mise à exécution du projet, toujours reporté, faut croire, de nous fabriquer, à
Guillaume et à moi, une petite sœur ou un petit frère.


À la fois séduisant et inquiétant.


C’est chouette, un bébé. Mais, d’un autre côté, je
me verrais mal pousser un landau sur le chemin de la maison à la grand-route et
de la grand-route à la maison pendant que les copines seraient occupées à
mettre le grappin sur les copains.


Passons, je préfère.


Le beau temps est revenu. Le soir, avant de
coucher Mamie, on lui échangeait sa broche, de manière qu’elle ait l’impression
d’avoir la vraie sur sa table de nuit.


Chez le neurologue, lors du fameux exercice du
papier à plier, elle l’a roulé en boule et jeté par terre.


Mauvais signe.


La télé a commencé à la troubler dangereusement.


Un soir, au dîner, on attendait pour débarrasser
la table que Mamie ait terminé son yaourt et léché sa petite cuillère – dans
l’intention de la fourrer dans son soutien-gorge, le coup classique, quoi. La
télé était restée allumée dans le coin salon. On n’y prêtait aucune attention.
On ne l’entendait pas. Mamie, elle, l’entendait parfaitement. Elle a examiné
son assiette et s’est offusquée :


— Pourquoi ne m’a-t-on pas servi de
gâteau ?


Quel gâteau ? On est restés perplexes.


— J’aimerais bien avoir ma part de gâteau,
tout de même !


En disant cela, Mamie fixait le poste de télé. On
a compris le problème. Dans le téléfilm qui venait de commencer, il y avait une
scène d’anniversaire. Un gros gâteau trônait au milieu de la table et les
convives chantaient tous Happy Birthday.


— Tout le monde a eu du gâteau, sauf
moi ! C’est un comble ! Mon gâteau d’anniversaire…


— Ton gâteau d’anniv… Mon Dieu, Mamie !


Sur l’écran, les gens ont levé leur coupe de
champagne.


— Et le champagne ? Où est mon
verre ?


— Une minute, Mamie…


Maman a chuchoté :


— Il y a un gâteau au congélateur… Jacques,
champagne ! Vite ! Vite ! Remuez-vous !


On s’est démenés comme si c’était réellement
l’anniversaire de Mamie.


Un coup de micro-ondes pour décongeler le gâteau,
glaçons dans un seau pour le champagne, bougies, coupes en cristal…


On a allumé les bougies et chanté :


Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire,


Joyeux anniversaire, MAMIE !


Joyeux anniversaire…


Mamie a soufflé les bougies, puis les a
comptées : on n’en avait déniché que quatre.


— Je n’ai plus quatre ans ! s’est-elle
scandalisée.


— Une bougie par dizaine d’années, a dit
maman.


— Vous fêtez vos quarante ans, Mamie, j’ai
dit.


— Quarante ans ! Déjà ! Comme le
temps passe !


Mamie a levé son verre en direction de l’écran de
télé où le dîner se poursuivait.


— À la vôtre !


Évidemment, on ne lui répondait pas.


— Quels malpolis ! Ils bavardent entre
eux et m’ignorent. C’est quelque chose !


— Ignorons-les aussi, a dit maman.


— Certainement ! Quelle bande de
gougnafiers ! Les gens n’ont plus aucune éducation, de nos jours !


Là-dessus, elle a sifflé sa coupe de champagne.


— Je ne marche pas sur une jambe, mon
ami ! a-t-elle dit, impérieuse, à papa. Une autre coupe, je vous
prie !


On espérait qu’elle allait tomber dans les bras de
Morphée, après deux coupes. Ça a été l’inverse. Elle a voulu danser. Et papa a
dû s’exécuter. Comme il danse comme un manche, il s’est fait enguirlander.


— Ne prenez pas mes orteils pour le boulevard
des Capucines, mon ami !


— Pardon, ma chère, s’est excusé papa.


Nous, on se bidonnait comme des baleines, pendant
ce temps-là. Mamie serrait papa, fallait voir !


Passons.


 


La villa a été vendue aussi vite qu’on vend un
jean qu’on n’aime plus à une copine, au collège, entre deux cours. À cette
différence près que le prix m’a filé le tournis : un million de francs, à
diviser en deux, puisque Mamie n’avait que deux enfants : tonton
Jean-Charles et maman. On ne peut plus construire de maisons neuves les pieds
dans l’eau, alors forcément, celles qui existent sont très recherchées.
Complètement idiot de se séparer de quelque chose que les autres recherchent,
non ? Bien sûr. Mais comme tata Katha et tonton Jean-Charles avaient le
feu au derrière, c’était ça ou leur donner la moitié de la somme, si on avait
voulu garder la maison pour nous. Mais nous n’en avions pas les moyens.


Chez le notaire, le tonton et la tata
s’attendaient donc à recevoir un chèque de cinq cent mille francs. Et Guillaume
et moi, l’âme humaine ayant ses faiblesses, on n’a pas pu s’empêcher de penser
que nous allions être riches. De tirer des plans sur la comète.


Le notaire, stylo et chéquier en main, s’apprêtait
à couper la poire en deux.


— Hé là ! a dit maman, et Mamie ?


— Mamie ? Elle n’a plus besoin d’argent,
dans son état, a dit tata Katha.


— Au contraire !


— Comment ça, au contraire ? a répliqué
tonton Jean-Charles.


— Le jour où il faudra la placer dans un
établissement spécialisé, ça coûtera cher.


— La sécu paiera ! a décrété tata Katha.


— Ma mère ne finira pas ses jours chez les
indigents. Jusqu’à nouvel ordre, cet argent lui appartient.


La mine des deux autres s’est allongée.


— Qu’est-ce que tu proposes ? a susurré
tonton Jean-Charles.


— Nous placerons cinq cent mille francs au
nom de Mamie et nous nous partagerons le reste. C’est légal, n’est-ce pas,
maître ?


— On ne peut plus légal, a concédé le
notaire. Madame Lavielle n’est pas sous tutelle. En regard de la loi, elle est
libre de disposer de cette somme comme elle l’entend.


— Elle jetterait l’argent par les
fenêtres ! Un bail qu’on aurait dû la mettre sous tutelle ! a crié
tata Katha.


— Au cimetière, tant que tu y es ! a
répliqué maman.


— Nous exigeons la moitié !


— Dans ce cas ce sera la moitié de rien,
parce que je ne signerai pas, a menacé maman.


Après ça, tonton Jean-Charles et tata Katha ont
échangé quelques mots à voix basse. Maman a saisi qu’il était question de
« réduire leurs ambitions ». Lesquelles ? On ne tarderait pas à
piger. En résumé, ils ont dû se contenter de deux cent cinquante mille francs.
La part de maman allait servir pour une bonne cause : aménager dignement
le dernier étage de la maison (mon grenier) et construire une véranda de façon
qu’en hiver on ait l’impression de voir chuter les feuilles mortes directement
sur notre tête.


Mamie, quant à elle, serait tranquille. Enfin,
nous serions tranquilles. Quoi qu’il arrive, elle pourrait prétendre aux meilleurs
soins.


Inutile de souligner, je pense, qu’à la suite de
ce partage houleux les relations se sont encore refroidies avec le tonton et la
tata.


Elles deviendraient carrément glaciales peu avant
le 15 août. Marrant d’utiliser cet adjectif, « glacial », pour
une scène qui s’est déroulée au soleil, en pleine canicule.


 


Sauf Guillaume qui avait prétendu se rendre à une
course-démonstration de trial (avec une fille ?), nous étions allés à la
plage à Beg-Meil. Prétexte, pèlerinage inavoué : on a fureté du côté de la
villa de Mamie. On a détourné son attention pendant qu’on passait devant, des
fois que ça lui fasse un choc. Il y avait deux grosses voitures étrangères
garées au bas du perron. Personne n’a prononcé un mot jusqu’à ce que papa gare
la voiture dans les dunes.


— Les cons ! a fini par dire maman.


— Tu parles des acheteurs ou des
vendeurs ?


Maman a haussé les épaules.


— Je n’aurais pas dû signer. Je regrette.


— Ton frère et ta belle-sœur nous auraient
empoisonné l’existence.


— Je sais !


— Je suis persuadé qu’ils avaient les
banquiers au cul.


Quand il s’agit du tonton et de la tata, notre
philosophe de père a une fâcheuse tendance à oublier les préceptes du beau
langage.


— Je n’en suis pas si sûre que toi. La
Katharine a plus d’un tour dans son sac. Enfin, ce qui est fait est fait.


La marée descendait. On s’est installés à la
limite du sable mouillé, où l’on bénéficiait de la fraîcheur du ressac. Mes copines
m’attendaient.


Maman avait eu un mal de chien à convaincre Mamie
d’enfiler un maillot une pièce. Comme elle se figurait, ce jour-là, avoir vingt
ans, elle voulait à tout prix mettre un de mes Bikini. Les vingt ans de Mamie,
c’étaient les années 30. À cette époque-là, les seins nus, on ne
connaissait pas. Alors, sa tête lorsque mes copines et moi on a enlevé le
haut !


— Quelle tenue indécente ! s’est-elle
exclamée.


— Ben quoi, Mamie, a dit Manu, faut pas avoir
peur de les montrer, vos nénés !


Je l’aurais tuée !


— T’es chiante, à la fin ! Faut pas lui
dire des trucs comme ça, à ma Mamie.


À ma jolie Mamie en chapeau de paille, assise sous
le parasol.


J’ai déposé un bisou sur sa joue.


— Vous n’avez pas trop chaud, Mamie ?


— Ce que tu fais jeune, en maillot,
Josée !


Et vlan ! Voilà qu’elle me prenait pour
maman. D’une moue admirative, elle a apprécié mes lolos qui prenaient une certaine
ampleur, je dois avouer.


— Et comme tu es bien formée pour ton
âge !


Rires gras des copines.


— Bande de petites connes !


Je me suis élancée en courant vers l’eau où papa
et maman barbotaient. À ce moment-là une espèce de torpille nous a foncé droit
dessus. Une vedette rapide. Du bord, on nous adressait de grands signes
d’amitié. Amitié, un rêve ! C’étaient tonton Jean-Charles et tata Katha.
Lui coiffé d’une casquette de capitaine, et elle très star, en maillot blanc
nid-d’abeilles, la peau tartinée de crème antirides, un vrai plâtrage de momie.
Le nez du bolide marin s’est posé sur le sable. À l’arrière, il y avait un
énorme moteur qui se soulevait électriquement, pour permettre l’échouage.


— Montez ! Montez tous ! a crié
tata Katha, excitée comme un moustique qui aurait sucé le sang d’un alcoolique.


— Allez chercher Mamie ! a dit tonton
Jean-Charles.


On a tous embarqué, sauf papa. Rien qu’à regarder un
bateau à l’ancre il a le mal de mer. Il a poussé la vedette, l’hélice a plongé
dans l’eau, tonton Jean-Charles a mis pleins gaz.


— J’ai navigué sur une vedette semblable,
entre Lausanne et Évian, a dit Mamie, assise à l’avant à côté de son fils.


La torpille bondissait au-dessus des vagues.


— Vous avez sauvé les meubles, semble-t-il, a
dit maman. Le dépôt de bilan, ce n’est plus pour demain.


— Le marché s’est requinqué, a dit tonton
Jean-Charles.


— Celui du neuf ou celui de l’ancien ?


Tata Katha a noyé le poisson :


— Depuis le temps qu’on rêvait de ce bateau.


— Vingt minutes pour aller aux Glénan !
a claironné tonton Jean-Charles.


— J’ai peur de comprendre, a dit maman.
Serait-ce l’argent de la maison de Mamie qui… ?


Tata Katha l’a toisée.


— Ben quoi ? Eh ben oui ! On a
investi dans un bateau, voilà tout !


— On débarque ! Tout de suite !


Maman était folle de rage. Ça n’a pas été une
sinécure de la calmer, ensuite. Une Cocotte-Minute sous pression. Épique, la
préparation du dîner ! La mâchoire serrée, elle lâchait de la vapeur de
temps à autre : et vlan ! une assiette qui valsait ! et
vlan ! que je te balance une louchée de nouilles trop cuites ! Enfin,
elle s’est dégonflée d’un coup et a prononcé une sentence, fruit de la longue
rumination de la couleuvre qu’elle avait avalée :


— Ils l’auront voulu !


« Ils », les Dallas’people. Quel
chien de sa chienne leur réservait-elle ?


— Nous aussi on va se payer du bon
temps !


Nous demeurions cois, c’était plus prudent.


— Une semaine en Turquie ? Ah que
nenni !


Perdait-elle les pédales ?


— Ni une, ni deux, TROIS semaines en
Turquie !


Standing ovation de la marmaille !
Papa est resté assis.


— Un peu beaucoup, non ? a-t-il dit.


— La troisième semaine est gratuite, je viens
de vérifier dans le catalogue. Alors, pourquoi on s’en priverait ?


— Super, j’ai dit.


— Ouais m’man, ce serait con de s’en priver,
a renchéri Guillaume.


Au fond de ses mirettes, j’ai aperçu un harem de
beautés brunes se trémoussant lascivement devant leur jeune seigneur et maître
occidental. Je l’ai titillé :


— Guillaume restera pour garder Mamie ?


— Ça va pas la tête ?


— Mamie fera du bateau avec son fils et sa
belle-fille.


— Certainement. J’adore naviguer. Nous
faisions de longues croisières, mon mari et moi.


— Lequel ? Le premier ou le
deuxième ?


— Comment cela ? Aurais-je épousé deux
hommes, par extraordinaire ?


Plus que la répartie de Mamie, c’est l’idée de
tata Katha obligée de jouer les gardes-malades pendant trois semaines qui nous
a bien fait marrer.


Le surlendemain, maman partait à son congrès de
traducteurs.


 


En l’absence de maman, papa, Guillaume et moi on
s’est relayés pour surveiller Mamie. Nous avons commis une erreur en l’amenant
au jardin, munie d’un sécateur. Elle a ratiboisé les massifs de roses, les
belles-de-jour, les azalées, les hortensias, tout ce qui dépassait du gazon.


Un soir, je l’ai bordée. Je m’attendais à ce
qu’elle me dise : « Bonsoir, Josée » ou « Bonsoir, ma
fille. » Au lieu de ça… J’ai cru avoir mal entendu, mais elle a
répété :


— Bonsoir, maman.


Allons bon, v’là que j’étais sa mère. Impossible
de la contredire. Alors je lui ai chuchoté dans le creux de l’oreille :


— Bonsoir, ma petite fille.


Et, de plaisir, elle s’est entortillée dans ses
draps en grondant d’aise. Comme moi, quand j’étais jeunette.


 


Le soir du 15 août on l’a emmenée à Bénodet
voir le feu d’artifice. Des milliers d’estivants se pressaient le long de la
promenade, du phare du Coq à l’embarcadère des vedettes des Glénan. De l’autre
côté de l’estuaire de l’Odet, à Sainte-Marine, des centaines de personnes
étaient massées sur le quai, devant l’abri du marin. Le feu d’artifice était
tiré d’une barge amarrée à une bouée, entre les deux ports.


Dès que la nuit est tombée, un système automatique
de mise à feu a déclenché le tir des fusées. Un mouvement de foule m’a séparée
de papa et de Guillaume.


Des copines m’ont tapé sur l’épaule.


— C’est mortel, ce truc, m’a dit Manu,
toujours pareil. On va boire un pot au Roof. Tu viens ?


J’ai dit que moi je ne trouvais pas ça mortel du
tout – vraiment, un chouette feu d’artifice – et que je ne pouvais pas aller au
Roof parce que je gardais ma Mamie. À peine avais-je prononcé son nom que…


— Merde ! Mamie ! MAMIE !


Elle avait joué les filles de l’air. Et au milieu
de l’eau, ça bombardait sec, dans les airs. Bombarder : comment n’y
avait-on pas pensé ? C’était écrit d’avance que ces explosions, ces gerbes
d’étincelles, ces soleils qui tournaient là-haut avant de retomber en sifflant,
lui rappelleraient la guerre.


J’ai fendu la foule. Un peu plus loin, Guillaume
et papa jouaient aussi des coudes.


— Mamie a disparu !


— Hein ? Elle s’est taillée ?


— Pourvu qu’elle ne soit pas tombée à l’eau,
a dit papa.


Au bout d’un quart d’heure, au moment où papa
s’était résigné à appeler la police, Guillaume a découvert Mamie recroquevillée
sous une barque, contre le mur, au bord de l’eau, sous la promenade.


— Eh ben, Mamie, vous jouez à
cache-cache ?


Elle claquait des dents, la pauvre. Le bouquet
final a crépité. Mamie s’est tassée sur elle-même en se bouchant les oreilles.
Nous trois, on s’est serrés autour d’elle.


Des applaudissements ont succédé au silence.


Au loin, un biniou a lancé une longue note aiguë.


— Fin d’alerte ! j’ai crié.


Mamie a accepté de quitter son abri.


De retour à la maison, papa a téléphoné à maman.


— Ça marche, ce congrès ?… Oui, ici
aussi… Mamie se porte comme un charme, sauf que… Hon, hon… Écoute, voilà ce
qu’il faudrait que tu dises, demain soir, en arrivant…


Le lendemain soir, de joyeux coups de Klaxon ont
retenti dans la cour. Maman est entrée, tenant son sac de voyage d’une main et
de l’autre un petit drapeau bleu blanc rouge qu’elle a agité sous le nez de
Mamie.


— L’armistice a été signé ! La guerre
est finie !


On a tous poussé des cris de joie, on s’est
embrassés, la liesse générale, quoi !


— La guerre est finie, enfin ! a soufflé
Mamie.


Émue, les larmes aux yeux, elle nous a embrassés tour
à tour.


— Mes chers enfants, la guerre est finie.


— Fêtons l’armistice ! Champagne !


— En voilà une que les Allemands ne boiront
pas ! s’est félicitée Mamie.


On espérait lui avoir ôté de la tête cette
obsession de la guerre. Hélas ! après dîner, Guillaume a eu l’idée
saugrenue de vouloir regarder un match de foot à la télé. Le poste s’allume
toujours sur la Une. Le journal télévisé n’était pas fini. Le temps que je
m’empare de la télécommande et c’était trop tard : les yeux écarquillés,
Mamie fixait l’écran où se déroulaient des scènes, très cruelles, de combats en
Bosnie.


— Mais ils se battent ! a dit Mamie.


Elle a caché son visage dans ses mains. Maman l’a
rassurée :


— C’est le cinéma aux armées. Un compte rendu
des derniers combats.


— La guerre n’est pas finie ?


— Mais si ! Je te jure que l’armistice a
été signé. Allez, viens, aide-moi à débarrasser la table…


Papa a débranché la télé.


— Cette fois-ci, terminé la téloche !
Une croix dessus.


Maman en a rajouté :


— Un monde sans télé, quel bonheur !
Avec l’automne qui arrive, ah je pressens de douces et conviviales soirées. Couture,
broderie, mots croisés…


— Châtaignes grillées au coin du feu, a dit
papa.


— Scrabble, Trivial Poursuit, j’ai dit.


Funèbre, Guillaume a conclu :


— Lectures philosophiques…


Nous n’en étions pas encore là !


 


En prévision de notre très prochain séjour sur la
côte égéenne, j’avais deux choses urgentes à faire : primo, informer
mes admirateurs étrangers de mon arrivée ; secundo, consacrer
quelques après-midi à de sérieuses séances de bronzette. Quand on débarque dans
ces pays-là, on a beau avoir un joli hâle breton, à côté des filles du cru on
passe pour la femme en blanc. On en devient translucide. Invisible.


L’an dernier, nous avons séjourné dans deux hôtels
turcs, à une centaine de kilomètres de distance l’un de l’autre, au nord et au
sud de Bodrum, une semaine dans chaque, histoire de varier les plaisirs. Et de
faire avaler la pilule à papa qui, au bout de trois jours, commence à se
morfondre au même endroit. Il a horreur de la plage et de l’oisiveté. En plus,
il est privé de ses journaux habituels, ce qui n’arrange pas son humeur.


Dans le premier hôtel, j’avais sympathisé, pour ne
pas dire plus, avec le fils du directeur. Quatorze ans, cheveux bruns, yeux
bruns, une peau de pain d’épice et un sourire à faire fondre la banquise. Il
s’appelait Mézout et ce prénom avait inspiré à cet imbécile de Guillaume,
évidemment, cette vanne débile :


— Il te tient chaud, Mézout ?


— Pourquoi ?


— Ben, parce que poêle à Mézout.


Ha ! Ha ! Ha ! Rions !


Dans le deuxième hôtel, ce fut un Allemand, Hans,
quinze ans (un peu vieux, non ?), qui tomba à genoux devant moi. Son
genre ? Catogan, boucle d’oreille, jean troué. Et fumeur, par-dessus le
marché. Il roulait ses cigarettes. Si les yeux de papa et de maman avaient été
des mitraillettes, le malheureux, il aurait été liquidé d’une quadruple rafale.
Ils ont désarmé lorsque je leur ai dit que son père était pasteur et sa mère
prof d’allemand. Un saint homme et une collègue de maman, quoi ! Pure
fiction. C’est Lucie qui m’a refilé le tuyau : pour amadouer les parents,
rien de tel que d’inventer un joli pedigree à l’élu de votre cœur, des parents
sérieux et une flopée de petites sœurs virtuoses du piano et du violoncelle. Le
plus rigolo, c’est que ça marche ! Ceci dit, papa et maman n’avaient pas à
s’inquiéter pour ma vertu. Un bon copain, sans plus.


Il n’empêche qu’il me téléphone à peu près une
fois par mois. Tout comme Mézout. On dialogue en anglais. Mézout le parle
d’ailleurs beaucoup mieux que Hans. C’est devenu un sujet de plaisanterie, à la
maison, ces coups de fil de l’étranger. Maman estime qu’il s’agit là d’un
excellent exercice, et elle n’a pas tort. Mais je ne lui dis pas tout. Par
exemple, je ne lui ai pas dit que Hans, à Pâques, voulait venir en Bretagne et
loger à la maison. Prévoyant le drame, je l’ai dissuadé de prendre le train. Je
lui ai fait croire que j’allais en séjour linguistique en Angleterre.


Bref, j’ai eu l’idée folle qu’il me serait
possible de les retrouver en Turquie. Je leur ai téléphoné en douce, oh juste
trente secondes, en leur demandant de me rappeler, et je leur ai donné
l’adresse de l’hôtel où maman avait réservé. Mézout a répondu :
« No problem, I’ll come, Véro, I love you so much. » Émouvant,
non ? Hans était désolé : ses parents avaient décidé d’aller au
Portugal. Peu importe. J’ai raconté à Lucie que c’était O.K., que mes deux
chevaliers servants m’attendraient à l’hôtel. Elle l’a dit à Renaud et ça les a
rendus malades de jalousie. D’une pierre deux coups. Lucie jalouse de moi et
Renaud jaloux de mes deux amants. Et j’ai fini par y croire moi-même, à mon
mensonge. Deux garçons à mes pieds, pendant quinze jours, il fallait que je
sois au top ! À force d’insister, j’ai obtenu de maman qu’elle me paie
l’esthéticienne, épilation, ponçage et tour de maillot. Il ne restait plus qu’à
dorer la starlette. À gommer d’un coup de bronzette intégrale les vilaines
marques blanches. En principe, ça ne mérite pas le détour narratif. Qu’y a-t-il
de plus banal et de moins intéressant que bronzer ? Je veux dire : du
point de vue d’une action à décrire. Rien. À moins que Mamie vous accompagne…


Entre la pointe de la Torche et la pointe du Raz
se situe la baie d’Audierne, une longue, très longue, interminable plage de
sable fin adossée aux dunes et à un paysage battu par les vents. Un coin sauvage,
très différent du bocage verdoyant de notre pays fouesnantais, avec ses
pommiers et ses cerisiers et ses vaches qui broutent une herbe grasse. La mer y
est sans cesse agitée de rouleaux et la baignade est interdite à cause des
courants. Pourquoi y aller, dans ce cas ? Parce que le nudisme est toléré
et que le coin est fréquenté par des étrangers – Allemands, Scandinaves,
drôlement bien foutus – et qu’on peut donc s’y mettre toutes nues sans être
dérangées.


Mamie s’est assise entre nous sur son siège en
toile, sous la triple protection d’une robe légère, d’un foulard et d’un parasol
planté de guingois, contre le vent. Elle s’est absorbée dans la contemplation
des rouleaux qui soulevaient une brume au-dessus de la mer. Au loin, du côté de
la Torche, des garçons surfaient. J’ai commencé par faire griller la biscotte
côté pile. Par la fente de mes paupières, à travers mes cils, je voyais au loin
un type tout nu qui jouait avec son chien autour d’un blockhaus à moitié
ensablé. Je me suis assoupie.


Maman m’a réveillée en sursaut :


— Véro ! Véro ! Couvre-toi il y a
un voyeur !


Je me suis assise d’un coup, étalant ma serviette
sur mes juvéniles avantages. Maman s’était drapée dans sa sortie de bain et
assassinait du regard le type au chien. L’animal, un fox-terrier, farfouillait
dans les affaires de Mamie, qui poussait des petits cris et agitait les mains
comme si elle chassait les mouches. J’ai pigé. Le chien servait de prétexte au
maître pour s’approcher des nudistes. Le voyeur faisait semblant de
l’appeler : « Kiki ! Kiki ! Au pied ! Laisse la dame
tranquille ! » et le Kiki en question, bien dressé, n’obéissait pas.
Si bien que son maître se retrouvait aux avant-postes et zoomait de ses deux
yeux télescopiques sur les devants et les derrières dévoilés.


— Mais cet individu n’est pas vêtu !
s’est scandalisée Mamie. Quelle indécence.


Le type a eu un rire niais. Maman a déclenché les
hostilités :


— Pourriez pas aller exposer vos œuvres vives
ailleurs ?


— Vous exposez bien vos appas.


— Qui vous intéressent, ô combien !


— Mais non, c’est mon chien qui…


— Votre chien Kiki qui…


— Tu bégaies, ma fille ? a dit Mamie.


Elle a froncé les sourcils en considérant ce qui
distingue l’homme de la femme.


— C’est un mâle ? a-t-elle demandé.


Sûr qu’elle voulait parler du fox-terrier.


— Comme vous voyez, mémé, a ricané le type,
un mâle et un vrai.


— Vantard ! a dit maman.


— Monsieur, a dit Mamie, rappelez votre
animal ou j’appelle la brigade canine !


— Vous inquiétez pas, il est aveugle.


— Pas comme son maître ! j’ai dit.


Le type a sifflé son chien.


— Allez, viens Kiki… On se demande pourquoi elles
se foutent à poil les salopes. Comme si c’était pas pour qu’on le regarde, leur
cul.


Quel grossier personnage !


Mamie, ce n’était pas sa grossièreté qui la
turlupinait… Elle a appelé le voyeur :


— Monsieur ! Monsieur !


L’autre s’est retourné.


— Qu’est-ce qu’il y a, mémé ?


— Ce chien est aveugle ?


— Complètement miro, grand-mère !


— Eh bien, dans ce cas, pouvez-vous
m’expliquer pourquoi il ne porte pas de lunettes noires ?


Texto. Logique, au fond.


À plusieurs mois de distance, à l’instant où
j’écris cela, par une soirée hivernale, j’ai l’impression que l’été s’est
achevé sur cette réplique de Mamie, à propos d’un chien aveugle qui aurait dû
porter des lunettes noires.


Est-ce à dire que les vacances en Turquie n’ont
marqué d’aucune pierre blanche le calendrier de ma jeunesse ? Oui et non.
Nous sommes revenus l’avant-veille de la rentrée des classes. On a sauté
directement de l’été dans l’automne. À Lucie, le jour de la rentrée, j’ai
raconté que Mézout et moi on avait filé le parfait amour, que mes nuits avaient
été encore plus belles que mes jours, qu’on s’embrassait au clair de lune,
bercés par l’onde obscure, au creux d’une barque de pêcheur, la tête dans les
étoiles. La vérité c’est que Mézout était bien venu me voir. En voiture, avec
chauffeur, s’il vous plaît. Il ne pouvait pas rester, aussi m’invitait-il chez
ses parents à Istanbul. J’ai cru comprendre qu’il nous considérait comme
fiancés et envisageait le mariage. Holà ! Gentiment mais fermement, j’ai
rompu. Fin d’une histoire d’amour. Inutile de s’étendre là-dessus.


Passons, autrement dit. Je le répète, ceci n’est
pas ma biographie mais un livre consacré à Mamie.


De Turquie, maman téléphonait tous les deux jours
à tata Katha. Comment ça allait ?


— À-la-per-fec-tion !


Maman imitait le ton de sa belle-sœur de manière
hilarante. Tout baignait. Mamie était sage comme une icône. Se languissait-elle
de nous ?


— Pas-du-tout ! Pas-z’un-mot ! Elle
nous a adoptés, nous l’avons a-dop-tée.


Hum ! Il était permis d’en douter.


Ils nous ont ramené une Mamie pâlichonne et
amaigrie. Ses regards étaient un peu effarés, comme si elle avait peur de
quelqu’un ou de quelque chose. Il nous a semblé qu’elle s’était légèrement
voûtée, en trois semaines.


— Le changement ne lui va pas, a dit tata
Katha. À force d’être trimbalée ici et là, elle est tourneboulée.


Il fallait comprendre : « Gardez-la, je
n’en veux plus. »


Dans la cour, à côté de la grange où l’on gare les
voitures, les premiers marrons, lisses et brillants, roulaient déjà sous nos
pieds. On a sorti du placard les duffel-coats et les gros pulls, les bottes et
les cache-cols. Flottait dans l’air comme une odeur de cartable neuf et de
copeaux de crayons de couleur.


L’automne frappait à la porte.
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Avant, je ne remarquais pas les changements de
saison. Avant ? Quand j’étais petite fille et que les saisons étaient rythmées
par les jeux, les furieuses envies de jouets neufs, les achats de vêtements et
de chaussures à la mode, le spectacle de l’école de danse, les anniversaires…
Accessoires, soumises à mes désirs, les saisons n’étaient qu’une toile de fond
sur laquelle se détachait ma précieuse petite personne. Enfant, on ne pense
qu’à soi. Et puis un beau jour le décor s’anime, l’univers se met à exister à
vos yeux, et vous dégringolent sur la tête tous les malheurs du monde, qui vous
oppressent le cœur. C’est probablement cela, grandir.


Hier encore – façon de parler, hier : l’année
dernière – je n’aurais pas su écrire de l’automne que cette saison balbutie,
qu’elle hésite entre l’été et l’hiver, comme on hésite entre mettre ou enlever
un pull.


Et puis soudain, un dimanche, après que la tempête
a soufflé pendant une semaine entière, vous rendant sourde et aveugle, le froid
vous saisit. C’est un soleil pâle qui éclaire maintenant votre lucarne. Des
raclements sur le toit vous intriguent. C’est papa qui nettoie les gouttières
engorgées de feuilles mortes. Comment se peut-il que vous ne vous souveniez pas
avoir vu ces feuilles s’envoler ? Frissonnant dans votre chemise de nuit,
vous soufflez sur la vitre. Elle se couvre de buée et les peupliers déplumés,
au fond de la prairie, semblent se diluer dans l’air comme un trait d’encre sur
du papier buvard. Vous songez alors à votre mamie et une idée saugrenue vous
vient à l’esprit. Mamie est un arbre et les feuilles étaient sa mémoire. La
maladie les a détachées, comme les feuilles d’un éphéméride se détachent et
s’envolent, dans les vieux films en noir et blanc, pour bien vous faire
comprendre que le temps s’est enfui.


 


Mamie avait peur. De quoi ? Mystère. Pendant
que nous étions à l’école et papa aussi, mais pas du même côté des pupitres,
maman la prenait dans son bureau où elle restait assise à contempler l’écran de
l’ordinateur, qu’elle devait confondre avec la télévision. Les après-midi où le
soleil brillait, maman lui proposait d’aller se distraire au jardin. Elle
secouait la tête.


— J’ai peur.


— Mais enfin, Mamie, peur de quoi ?


— J’ai peur.


— Tu veux que je t’accompagne ?


Mamie hochait la tête.


— Oh oui ! Avec toi j’aurai moins peur.


Un jour qu’il bruinait, Mamie a dit :


— J’aimerais aller me promener sous la pluie.


— Toute seule ?


— Oh non ! Avec toi !


Elles sont allées faire quelques pas le long du
chemin bordé de hêtres. Deux vieilles dames du hameau d’à côté, deux sœurs
serrées sous le même parapluie, marchaient à leur rencontre. Mamie a reculé et
s’est accrochée au bras de maman. Les vieilles dames ont engagé la
conversation :


— Comment allez-vous, madame Lavielle ?
Quel temps de chien, n’est-ce pas ? Mais malgré tout il faut sortir de son
trou. À nos âges il faut se remuer, sinon on rouillerait, avec cette humidité.


Elles ont invité Mamie à prendre le goûter chez
elles et se sont proposées de la ramener à la maison en fin d’après-midi. Mamie
n’a pas dit oui, n’a pas dit non : elle semblait pétrifiée. Maman a
accepté pour elle.


Juste avant que je rentre du collège, les commères
ont frappé au carreau du bureau de maman : Mamie leur avait échappé !


Nous l’avons cherchée partout, maman et moi, pour
finir par la découvrir assise dans l’herbe mouillée, sous les rhododendrons, au
fond du jardin. Elle avait ôté son ciré et elle était trempée jusqu’aux os. Le
téléphone a sonné : c’était un auteur américain dont maman traduisait le
dernier roman.


— Tu veux bien t’occuper de Mamie ?
Fais-lui couler un bain chaud. Il ne manquerait plus qu’elle attrape une pneumonie !


Un peu plus tard, je suis allée l’aider à sortir
de son bain. Elle a enfilé son peignoir et s’est frictionnée maladroitement.


— Pas idée de rester sous la pluie,
Mamie ! Vous n’êtes pas raisonnable.


— J’ai eu peur.


Je l’ai séchée, lui ai donné ses vêtements.


— Habillez-vous en vitesse. Je prépare le
thé.


— Oh, comme j’ai eu peur !


Lorsque je suis revenue, elle mettait un deuxième
soutien-gorge par-dessus sa petite chemise, et comme elle paraissait boudinée
du bas, j’ai vérifié : elle avait enfilé deux pantalons. J’ai
plaisanté :


— Hé, Mamie ! Où allez-vous ? Au
pôle Nord ?


Elle m’a fixée comme si elle grattait le fin fond de
sa mémoire.


— Tu es jeune, toi ! s’est-elle
extasiée.


— Mais vous aussi, Mamie, vous êtes dans la
fleur de l’âge.


— Certainement !


— Descendons, le thé est servi.


— Dehors ?


— Mais non, dedans.


— Ah bon, je préfère ! Parce que dehors,
j’ai peur !


J’ai reposé la question que nous lui avions posée cent
fois :


— Mais peur de quoi, Mamie ?


Elle a baissé la tête.


— Allons, Mamie, dites à votre petite-fille
de quoi vous avez peur…


Elle m’a fixée de nouveau. Ça a duré une éternité.


— Allons, dites-moi, Mamie. J’ai peur… J’ai
peur de… J’ai peur du loup ?


— Ah que non ! J’ai peur des vieux.


J’en suis restée bouche bée.


— Des vieux ?


— Ils sont méchants.


— Il y en a des méchants, il y en a des
gentils.


— Non ! Ils sont méchants ! Oh, que
j’ai peur des vieux !


— Moi aussi, certains vieux me font peur,
j’ai dit pour la rassurer.


— Ils sont méchants, je te dis !


— Des fois, j’ai convenu.


Il y avait une part de vérité dans mon mensonge de
circonstance. À l’aller et au retour de Turquie, nous en avions soupé du
troisième âge. En groupe, les vieux sont redoutables. Ils vous passeraient sur
le corps, brandissant leur grand âge comme un coupe-file. Priorité à
l’embarquement, priorité au débarquement, meilleures places dans l’avion,
meilleures chambres dans les hôtels.


— Si par malheur je deviens comme ça, m’avait
dit maman, j’espère que tu me sonneras les cloches. Je t’autorise d’ores et
déjà à me flanquer des fessées.


Ce qui vous rend perplexe, c’est qu’en même temps
ils se déguisent en jeunes : jeans, baskets, chemises à la mode et casquettes
de golf. Et ça promet ! Compte tenu des progrès de la médecine, bientôt le
monde sera peuplé de vieux. Le peuple des Vieux. Ça pourrait être le sujet d’un
film d’horreur : ils suceraient le sang des bébés pour retrouver une
seconde jeunesse. Mamie n’en ferait pas partie, des vampires, bien sûr.
D’ailleurs, Mamie n’est pas une vieille. Finalement, les vieux, c’est les
grands-parents des autres.


J’ai l’impression que je m’égare et que j’écris
des choses pas gentilles. Revenons à la nouvelle du jour : Mamie avait
peur des vieux !


Maman l’a cuisinée et, de fil en aiguille, de
syllabes en mots, un semblant de vérité s’est dessiné. Un événement s’était
produit pendant que nous étions en vacances. Pendant que Mamie était en pension
chez tonton Jean-Charles et tata Katha.


Maman a décroché le téléphone. Ça a drôlement
bardé. D’abord, tata Katha a feint de tomber des nues.


— Peur des vieux ? Ah ? Non, je ne
vois vraiment pas pourquoi.


— Tu mens, Katharine ! Qu’est-ce qui
s’est passé pendant que Mamie était chez vous ?


— Rien, je te jure.


— Écoute-moi bien, Katharine, je ne te
lâcherai pas tant que tu n’auras pas vidé ton sac à malices. Mamie a peur des
vieux et cette peur ne lui est pas venue comme ça, d’un claquement de doigts.


À l’autre bout du fil tata Katha bredouillait.
Maman a hurlé :


— Elle a peur des vieux ! Peur des
vieux, tu m’entends ? Et je te jure que tu vas m’expliquer pourquoi !


Tata Katha a craqué. Elle est passée aux aveux, en
versant des larmes de crocodile qui cascadaient jusque dans notre téléphone.


— On était coincés, Josée, essaie de
comprendre…


— Comprendre quoi ?


 


Au cinéma, on appelle ça un flash-back. En bon
français, un retour en arrière.


Notre avion avait à peine décollé de Nantes que la
belle Katharine en avait déjà marre de Mamie.


Marre de la surveiller, à table, marre de
crier :


— Je l’ai vue ! Ah, cette fois je l’ai
vue ! Elle m’a piqué une petite cuiller ! Jean-Charles, dis quelque
chose ! C’est ta mère, pas la mienne !


— Josée nous a prévenus. On récupérera les
trucs là où tu sais.


Marre de soulever le matelas de Mamie où elle
planquait, comme de bien entendu, les fruits de ses larcins.


— Il pèse une tonne, ce foutu matelas !


Marre d’éclater en sanglots, de rage
impuissante :


— Encore dix jours à se la taper ! Non,
je ne tiendrai pas une minute de plus ! Demain je téléphone à une boîte
d’intérim et j’embauche une bonne. Ça coûtera ce que ça coûtera.


Le lendemain, un vendredi, pour corser l’affaire,
tonton Jean-Charles et tata Katha ont reçu un coup de fil de copains
plaisanciers. On les invitait à participer à une sorte de rallye nautique,
d’île en île. Les Glénan, Groix, Belle-Île… Tonton Jean-Charles a décliné
l’invitation. Tata Katha a piqué sa crise :


— Puisqu’on doit rester cloîtrés à cause de
ta mère, prépare-toi à la vie monastique ! À partir de ce soir je fais
chambre à part !


— Plus qu’une semaine et demie, c’est pas la
mer à boire… Josée et Jacques l’ont sur le dos toute l’année, eux.


— C’est leurs oignons ! Moi, je n’ai
aucune raison de me sacrifier.


— Il y aura d’autres week-ends.


— Merci bien ! Tu as vu le temps ?
Si ça se trouve ce sont les derniers beaux jours de la saison !


— Bon ! Qu’est-ce que tu proposes ?
Qu’on l’envoie chez le vétérinaire et qu’on la fasse piquer ?


— Ne te fous pas de moi, en plus ! Je te
préviens, c’est ta mère ou moi. À toi de choisir !


— Tu as une solution ?


— Parfaitement, que j’ai une solution !


— Je t’écoute.


Au yoga, une pratique qui lui est nécessaire,
paraît-il, pour éliminer son stress de femme d’affaires, tata Katha s’était
liée d’amitié avec une dame « très bien ».


— Elle dirige une maison de retraite. Je suis
sûre qu’elle acceptera de nous dépanner.


La maison de retraite, maman et moi nous sommes
allées en voiture la voir, histoire de nous rendre compte de l’horreur. On
dirait une prison de film de science-fiction, en métal et béton, avec
d’immenses hublots clos de grilles en fer forgé.


Pauvre Mamie ! J’imagine son mouvement de
recul quand elle a aperçu l’arbre en fer-blanc qui trône devant l’entrée. En
fer-blanc, elle qui adore tellement la nature. Tata Katha l’a poussée à
l’intérieur où elles ont été accueillies par une dame très chic, en tailleur
sombre et chemisier blanc.


— C’est comment votre petit nom ?


Mamie n’a pas répondu. Elle a saisi le bras de
tonton Jean-Charles comme une bouée de sauvetage.


— Bénédicte, a dit tata Katha.


— Nous avons plein d’amis, ici, savez-vous
Bénédicte !


La directrice lui parlait comme à une demeurée.


— Nous n’avons pas été présentées,
madame ! lui a répliqué Mamie.


— Nous allons faire connaissance, Bénédicte.


À voix basse, la directrice s’est inquiétée :


— Elle est facile à vivre ?


— Très !


— Où est Josée ? Où est ma Josée ?
a demandé Mamie.


— Josée va revenir.


— Visitons, Bénédicte. Vous me donnez la
main ?


— Ma mère m’a dit de ne jamais donner la main
aux gens que je ne connais pas !


La directrice a pâli.


— Elle n’est pas Alzheimer, au moins ?


— Non, non…, a répondu évasivement tata
Katha. Ne t’inquiète pas. Pour trois nuits, je t’assure que ce sera sans problème.


Au bout d’un couloir, une chambre. Une vraie
chambre d’hôpital. Lit et table de chevet en métal. Une odeur de désinfectant.


— Impeccable ! a dit tata Katha. Vous
allez être logée comme une reine, Mamie.


Afin que Mamie rencontre ses petits camarades, la
directrice l’a emmenée au réfectoire, où c’était l’heure du goûter. Des papies
et des mamies dansaient au son d’un accordéon.


— Ces vieillards sont grotesques ! a dit
Mamie. Cette gymnastique, à leur âge !… Et ils ignorent les rudiments du one-step !


One-step : une danse américaine qui
fut à la mode après la guerre. Celle de 14-18, je précise.


Un vieux monsieur s’est avancé, a ôté un œillet
qu’il avait à sa boutonnière et l’a tendu à Mamie.


— Je déteste les chrysanthèmes !


Le vieux monsieur a insisté. Mal lui en a pris.
Mamie l’a repoussé des deux mains et il est tombé les quatre fers en l’air.
Heureusement, il ne s’est rien cassé. Les dames de service sont arrivées à la
rescousse, les mamies ont crié, et la directrice, pour couper court à l’émeute,
a tapé dans ses mains.


— Le goûter est servi !


— Aaaahhh !


Ils se sont tous jetés sur le buffet. La
directrice a glissé au creux de l’oreille de tata Katha :


— Elle est violente ?


— Je te jure, c’est la première fois que…


— Tu comprends, si elle n’est pas sociable,
je ne vais pas pouvoir la garder.


— Je te jure qu’elle ne te causera aucun
ennui. Et puis, trois nuits…


Mamie n’a causé aucun ennui à la directrice :
elle a refusé de quitter sa chambre. Sa cellule. Où tonton Jean-Charles et tata
Katha l’avaient enfermée. Ça revenait à ça.


Les monstres ! Ils n’existaient plus !
Rayés de notre arbre généalogique !


Pendant une semaine tata Katha a téléphoné dix
fois par jour :


— Pardonne-moi, Josée, je t’en supplie,
pardonne-moi !


Maman, bonne poire, a cédé :


— Pardonner, tu m’en demandes un peu trop.
Mais je veux bien oublier.


— Merci, Josée, oh, merci ! Merci,
merci, merci…


Sincère ou bonne comédienne, la tata Katha ?


Passons. Fin du premier flash-back.


 


Deuxième retour en arrière. Très rapide. De la
gnognotte à côté des flashes-back de Mamie. Mémoire antérograde, a expliqué le
Dr Guillou.


« Antérograde » signifie que le peu de
mémoire qu’il lui reste progresse vers un passé de plus en plus lointain, comme
un fleuve qui coulerait d’aval en amont, en direction de sa source. Fermons
cette parenthèse savante et avouons sans fard, bien que la honte soit sur nous,
que la gérontophobie (ou trouille des vieux) de Mamie nous arrangeait bien.
Qu’elle ait les jetons de rencontrer des vieillards dans les buissons nous
rendait service. Elle ne risquait plus de s’en aller vagabonder. Au contraire,
elle s’enfermait à double tour (et elle perdait les clés : il a fallu
qu’on en fasse des doubles, et bientôt des triples). Aussi maman a-t-elle
commencé à la laisser seule, un quart d’heure, une demi-heure, le temps de se
rendre à la poste, par exemple. L’idée que Mamie répondrait au téléphone n’a
effleuré aucun d’entre nous. Pourtant, lorsqu’une équipe de peintres s’est
pointée dans la cour avec échelles, brosses et pinceaux pour un ravalement
qu’on avait, prétendaient-ils, commandé à la suite d’une sollicitation
téléphonique, il a fallu reconstituer la genèse du malentendu.


En l’absence de maman le téléphone sonne, Mamie
décroche :


— Allô ? Bonjour, madame. Entreprise
Machin. Nos équipes sont de passage dans votre quartier et se proposent de,
etc.


— Certainement, qu’ils viennent tout de
suite ! aurait répondu Mamie, la villa a bien besoin d’être repeinte.


Elle aurait même ajouté que nous avions été
bombardés.


Les peintres ont réclamé une indemnité de
déplacement, papa les a menacés de porter plainte pour démarchage abusif, et
ç’en est resté là. Le lendemain maman faisait mettre notre numéro sur la liste
rouge, de manière qu’on ne soit plus enquiquinés.


Ça, c’est le premier point.


Le deuxième, et toujours à propos de téléphone,
c’est la facture bimestrielle reçue en novembre. Le jour, je m’en souviens
parfaitement, et pour cause : un samedi. L’heure : vers onze heures
et demie. Je petit-déjeunais voluptueusement, en chemise de nuit, gros pull et
bas en laine. J’ai entendu la voiture du facteur tourner dans la cour. Papa est
allé prendre le courrier. En sifflotant, il l’a porté à maman (neuf lettres sur
dix sont pour elle), dans son bureau, où elle travaillait. Deux minutes plus
tard, il m’appelait du salon. J’ai cru qu’il avait eu un malaise : sa voix
était enrouée, comme s’il s’étouffait. À ma vue il a bondi, brandissant une
facture sur laquelle, en un éclair, j’ai reconnu le sigle de France Télécom.
Tout de suite, j’ai pensé à mes deux appels, en Turquie et en Allemagne, fin
août. Mais quoi ? Ils avaient duré vingt secondes, mes princes charmants
avaient rappelé et les communications avaient été pour leur pomme.


— Tu es devenue folle ? Tu as vu la
note ? Deux mille trois cent vingt-huit francs et quatre-vingt-trois
centimes !


— Hein ?


— Qu’est-ce qui t’a pris de téléphoner à
l’étranger ! Et à qui, à l’étranger ?


— J’ai juste appelé la Turquie et
l’Allemagne, fin août, c’est tout. Et ils ont rappelé.


— Qui, ils ?


— Ben, Mézout et Hans…


— Et tu as aussi des soupirants en
Israël ? Au Canada ? En Italie ?


— Hein ?


— Tu es une star mondiale, dis-moi !


— Hein ?


— Espagne ! Australie !
Argentine ! Ta gloire est universelle !


— Hein ?


— Explique-moi ce coup de folie ! Et je
te préviens, tu vas rembourser ! Sur ton argent de poche ! Va falloir
te serrer la ceinture pendant un bout de temps, crois-moi !


— Hein ?


— Hein ? Hein ? Merde à la
fin ! Je ne sais pas ce qui me retient de…


J’ai couru m’enfermer dans ma chambre en
hurlant :


— C’est pas moi ! C’est pas moi !


Guillaume faisait joujou avec son ordinateur. Il a
voulu connaître la cause de mon désespoir. Il était inquiet, je dois dire, et
ça m’a fait plaisir : il voyait bien que j’avais un gros chagrin. Entre
deux hoquets, j’ai réussi à lui expliquer.


— C’est dingue !


— Mais c’est pas moi !


— C’est pas moi non plus.


— Va voir ! j’ai hurlé, va voir la
facture détaillée…


— Ah ouais, d’accord ! La facture
détaillée…


À travers mes larmes, j’ai vu qu’il avait l’air
goguenard. Bizarre. Je l’ai suivi. Il a dit à papa, sur le ton duquel on
enfonce des clous qui vont faire mal :


— Tu as le jour et l’heure à la minute près,
sur ton papelard. Tu n’as qu’à vérifier…


Papa en a été mortifié, de n’avoir pas pensé à ça.
Son humeur ne s’en est pas améliorée. Vexé à mort !


— Foutez-moi le camp ! Retournez dans
votre chambre ! Non, restez ! Au fond, Guillaume, peut-être que…


— Laisse-nous regarder, p’pa…


— C’est toi qui as fait le con ! Ah j’y
suis ! Tu t’es branché en douce sur Internet !


— Peuh ! Et avec quoi ? J’ai pas le
programme.


— Parle-moi sur un autre ton !


— Écoute, p’pa…


— Examinons la facture sans nous énerver,
j’ai dit, voyant que la belle assurance de notre accusateur public faiblissait.


— Bon, bon, a-t-il marmonné. Si j’annonce
mardi 24 septembre, quinze heures trente-deux, qu’est-ce que vous répondez ?


— J’ai latin de trois à quatre le
mardi ! ai-je claironné.


— Moi, j’ai sciences-phys ! a
négligemment laissé tomber Guillaume.


Papa a essayé de nous coincer en pointant le fer
rouge de son stylo à bille rouge sur un mercredi.


— Mercredi 2 octobre, seize heures
dix-sept ?


— J’ai rock acrobatique, de 4 à 5 !


— Je suis au dojo ! a lâché Guillaume,
grand seigneur.


Inutile de s’étendre. Nous avions un alibi pour
chaque appel. Un alibi en béton : nous n’étions pas là. Conclusion ?


— Une erreur de commutation, au central
électronique, a dit Guillaume, notre Monsieur-la-Science !


Papa a téléphoné aux réclamations. Dix minutes
plus tard ils rappelaient : aucune erreur. Si ce n’était ni nous ni un défaut
de la ligne, c’était…


— Mamie ? a soufflé papa, atterré.


La coupable présumée a été convoquée.


— Mamie, à qui téléphones-tu l’après-midi
pendant que je travaille ? a demandé maman.


— Certainement !


— Certainement que tu téléphones ?


— Certainement !


— À qui ?


— Certainement !


Ah ! Que pouvions-nous tirer de plus de notre
pauvre Mamie ? Sous la présidence de papa, juge d’instruction désolé
d’avoir suspecté ses propres enfants, nous avons tenu conseil, dans le bureau
de maman.


— Voyons… Ces appels ont-ils quelque chose en
commun ?


On s’est creusé la cervelle. Soudain, idée !


— Le dix-neuf, j’ai dit. Ils commencent tous
par dix-neuf, l’indicatif de l’international.


Guillaume a relevé une demi-vérité :


— On voit bien que tu as une certaine
habitude d’appeler l’étranger.


J’ai haussé les épaules. Celui-là alors !
Spécialiste de la douche écossaise : une gentillesse, une vacherie… Peut
pas être sympa deux minutes.


— Mais oui, Véro, le dix-neuf ! a dit
maman. J’y suis !


— Éclaire-nous !


— Le dix-neuf, c’était l’ancien numéro de
Mamie, à l’époque où il y avait des opératrices.


L’époque des dinosaures, qu’on n’a pas connue.
Vous décrochiez, vous aviez une dame de la poste et vous demandiez :


— Le dix-neuf à Beg-Meil.


— Un instant, je vous prie…


Elle branchait des fils dans les trous d’une boîte
et disait :


— Le dix-neuf à Beg-Meil ? Ne quittez
pas, on vous parle.


Maman a poursuivi son raisonnement :


— Mamie essaie d’appeler chez elle. Normal,
puisqu’elle se prend pour moi, sa fille. Elle essaie d’appeler sa mère.


— Et comme aucune opératrice ne répond, j’ai
dit, elle continue à tapoter. Jusqu’à ce que ça sonne quelque part.


— À Tel Aviv, ou à Sydney, a continué papa,
d’une voix sépulcrale.


— Il faut que nous en ayons le cœur net, a
dit maman, voilà ce que nous allons faire…


Nous avons assis Mamie près du téléphone et nous
nous sommes planqués en haut de l’escalier, d’où on plongeait sur le cadran.
Papa est parti en voiture téléphoner d’une cabine.


Attention…


Sonnerie ! Mamie relève la tête, porte sa
main à sa gorge, hésite comme une pie qui surveille un morceau de pain sur le
rebord de la fenêtre, regarde à gauche, regarde à droite, se lève, et
toc ! décroche…


À l’autre bout, papa susurre :


— Allô ? Bénédicte ?


Et Mamie de répondre, tout énamourée :


— Allô ? C’est vous, Pablo ?


Pablo ! Le matador…


Attention… À l’autre bout, papa raccroche. Mamie
est déconcertée. Elle raccroche aussi. Se rassied. La déception se lit sur son
visage. Ah ! elle se relève ! Tapote son chemisier (à propos, elle ne
pense plus du tout à sa broche), décroche et compose le dix-neuf. Tonalité de
l’international. Mamie fronce les sourcils. Frappe sur une touche au hasard,
puis sur une autre, aïe ! aïe ! aïe !


— Bonjour la note ! se moque Guillaume.


— Chut ! lui intime maman.


À l’autre bout, Mamie a obtenu quelqu’un.
Qui ?


— Pablo ? Pablo ? répète-t-elle.


Elle presse l’écouteur contre son oreille.


— Santiago ? Santiago ! Je ne
connais pas de Santiago ! Où est Pablo ?


— Santiago du Chili ? je murmure.


— Ça va douiller un max ! glousse
Guillaume.


— Chut !…


— Pablo ? Vous m’aimez ? Oh, il ne
faut pas !… Pablo ! Pablo !


À l’autre bout, on en a ras le bol. On raccroche.
Les lèvres de Mamie se pincent, elle repose le téléphone sur son support,
hésite, décroche de nouveau, et compose le dix-neuf.


Il était temps d’intervenir si nous voulions
éviter la ruine familiale et l’infarctus paternel en sus. Nous avons dévalé
l’escalier. Surprise, Mamie a affiché cet air détaché de quelqu’un pris la main
dans le sac. Quelle faute ? D’avoir dépensé de l’argent à tort et à
travers ? Hum, elle se situait à des années-lumière de cette notion-là.
Non, le rose de ses joues ne mentait pas : elle se sentait prise en
flagrant délit d’amour. Comme moi le jour où papa était venu me chercher au collège
sans prévenir et que j’étais en conversation rapprochée avec Renaud.


— Mais qui est donc ce Pablo ? s’est
demandé maman.


Pourquoi ne lui ai-je rien dit, à ce
moment-là ? L’heure n’était pas encore au partage des secrets. La malle
nous appartenait, à Mamie et à moi. Le contenant, et le contenu.


Papa, lui, se posait une question bassement
matérielle.


— Santiago ? Du Chili ? Et ça a
duré longtemps ?


— Une bonne demi-heure, j’ai dit. Qu’est-ce
que tu en penses, Guillaume ?


— Trente-sept minutes exactement. J’ai
chronométré.


— Ah nom de Dieu de nom de Dieu !


Maman a caressé la joue de son époux préféré.


— Ils te font marcher et toi tu cours !
Mais non, deux minutes à peine…


Ouf de soulagement du dad, suivi de l’énoncé d’un
problème crucial :


— Comment va-t-on faire pour l’empêcher de
téléphoner ?


 


Dès le lundi suivant, un technicien de France
Télécom posait un véritable standard à notre domicile : deux lignes, une
pour Guillaume et moi, une seconde pour papa et maman, et un poste central dans
le salon, relié aux autres postes (bureau de maman, ma chambre, celle de
Guillaume, chambre des parents). On pouvait décrocher de n’importe lequel et se
passer les communications. Super chouette. Plus besoin de chercher le sans-fil
partout. Plus besoin d’écourter une conversation avec une copine parce que
maman réclame la ligne. Guillaume, si je l’occupais, notre ligne, il n’avait
qu’à attendre. Ou je n’avais qu’à poireauter, si monsieur téléphonait. Hum, il
y avait de l’amour dans l’air, je crois bien, avec la sœur de Rémi. Mon très
cher Frère-la-Science découvrait les joies de la communication à distance. Très
courte distance : papa, et c’était là le plus important à ses yeux, en
composant un code secret sur le clavier du standard, supprimait ou rétablissait
à sa guise l’accès au seize (les appels interurbains) et au dix-neuf
(l’international). Plus question d’appeler Pablo. Ou (bof !) Mézout, ou
(re-bof) Hans.


— Remarquez, l’année prochaine la
numérotation va changer, a dit le technicien. Il n’y aura plus de seize. Pour
l’étranger il faudra composer le double zéro. Vous n’aurez qu’à me rappeler et
je viendrai changer les codes.


— D’ici l’année prochaine…, a commencé maman.


— De l’eau aura coulé sous les ponts, a
terminé papa.


On s’est regardés, pensant tous à la même
chose : dans six mois, dans un an, Mamie n’aurait-elle pas oublié jusqu’au
mot téléphone ? Alors, le dix-neuf, Pablo…


Du coup, la nouvelle installation téléphonique a
perdu l’essentiel des charmes de la nouveauté. N’était-ce pas dérisoire par
rapport à la maladie de Mamie ? Depuis la rentrée, j’apprenais à estimer à
leur juste valeur les petits bonheurs (une bonne note à l’école, une fête
d’anniversaire réussie, un jean neuf super bien coupé) et les gros malheurs de
l’existence : une colle, un rhume carabiné, une trahison supplémentaire de
Renaud qui avait écrit un poème à Betty, une crâneuse de 4e A,
avec un look de mannequin et un cerveau de polytechnicienne. Celle-là alors,
aucune fée ne manquait à l’appel auprès de son berceau le jour de sa naissance.


La tristesse m’envahissait, maintenant, quand je
trouvais Mamie plantée à l’endroit où, autrefois, il y avait le poste de télévision.
Elle m’interrogeait :


— Où sont-ils partis ?


— Qui donc, Mamie ?


— Les gens ! Tous ces gens qui venaient
me rendre visite.


Ce n’était plus drôle.


Elle a subi une nouvelle série de tests. Le Dr Guillou
n’a pas caché son pessimisme. Maman a voulu ironiser, mais sa voix cassée montrait
bien toute la peine qu’elle éprouvait :


— Ça y est, on y arrive, à la phase
légume ?


— J’ai vu des patients se maintenir dans cet
état un bon bout de temps.


— Il n’y a pas de traitement, tu es
sûr ?


— Aucun. Le seul espoir, c’est de ne lui
laisser aucun répit. Vous la stimulez ?


En vérité, la rentrée nous avait tous rendus un
peu égocentriques. Les yeux embués de larmes, j’ai dit :


— On va la stimuler ! Pendant les
vacances de Noël, je vous promets qu’on va la stimuler ! Pas question
qu’elle devienne un légume, notre Mamie !


Maman m’a prise sous son aile.


— Tu es gentille, ma Véro.


Nous entrions dans l’hiver, il fallait à tout prix
maintenir Mamie en automne. Qu’il ne gèle pas dans sa tête, que son cerveau ne
se transforme pas en iceberg.


Pour la première fois de ma vie, l’hiver m’a inspiré
de la crainte. Oui, j’ai eu peur de l’hiver.










Troisième partie

HIVER
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Nous sommes acagnardés autour de la table basse du
salon, près de la cheminée où flambent haut et clair des bûches de hêtre
livrées juste avant les vacances de Noël par Joz Lescoat, le vieux paysan du
bout du chemin. Il transporte le bois dans une charrette qu’il charge à demi
pour ne pas fatiguer sa vieille jument, Tontine, qui était dans son bel âge
quand je suis née. Elle a vingt-deux ans et on dirait presque que ses grands
yeux sourient lorsque Joz l’attelle à la charrette ; c’est plus pour faire
plaisir à sa Tontine que par réelle nécessité (il possède un tracteur) que Joz
la fait travailler. Ces deux-là s’aiment d’amour, bien qu’ils se disputent
l’affection d’un troisième larron : le Chien, alias Looping, un setter
anglais dégingandé qui a toujours le nez en l’air, à guetter tout ce qui vole.
Il y a quelques années, Guillaume a eu la très fugitive passion des
cerfs-volants. Nous allions dans le champ du haut les faire décoller et le
Chien arrivait, se coulait comme un guépard et se mettait à l’arrêt devant ces
objets volants qu’il n’identifiait pas. Du pré, Tontine hennissait : cette
jument appelle le Chien, elle l’appelle vraiment et se lance au petit trot vers
lui quand il arrive et commence à tourner autour d’elle en jappant joyeusement.


Pourquoi suis-je en train de raconter tout
cela ? Où voulais-je en venir ? Ah oui ! Au hêtre qui flambait.
D’avoir été transporté par Tontine rend ce bois plus précieux que le plus
précieux des bois exotiques. Les flammes qu’il agite sous nos yeux nous
hypnotisent et j’y lis des signes qu’il nous adresse, à nous les adorateurs du
feu. Voilà de bien profondes pensées pour une minuscule cervelle. Qu’y
puis-je ? Ça ne rate jamais, Noël m’incline à la mélancolie.


Mamie est assise dans un fauteuil, maman sur le
canapé, et moi par terre, sur le tapis. À côté, Guillaume dispute une partie
d’échecs contre son jeu électronique. Enfoncé dans son vieux fauteuil club en
cuir, souvenir des pêches miraculeuses d’antan chez les brocanteurs, papa lit
sa revue, Esprit, un truc à vous filer la migraine rien qu’à regarder la
table des matières. Il est cinq heures et nous ne prendrons pas de five
o’clock : le thé sera dînatoire, comme toujours pendant les vacances,
ce qui veut dire que maman ne cuisine pas et que chacun, vers sept heures, grignote
ce qu’il veut, au coin du feu, en buvant des litres et des litres de thé – et
papa et maman, avouons-le, un doigt de whisky pour commencer.


Le sapin clignote. Mamie nous a aidés à le décorer
et nous l’avons aidée à écrire sa lettre au Père Noël. Elle a demandé une
poupée et le Père Noël lui en apportera une, semblable à une belle rouquine en
tablier à carreaux que maman avait dans son enfance. On espère qu’elle
éveillera en elle quelques souvenirs, puisqu’elle se prend de plus en plus pour
une petite fille, ou pour une jeune mère, ça dépend. En tout cas, pas pour une
grand-mère. S’étant souvenue qu’autrefois Mamie et elle faisaient des parties
de Petits Chevaux, maman a acheté un jeu. Il s’agit de stimuler Mamie, et le
Scrabble c’est décidément trop difficile.


Dehors, le ciel est d’un gris uniforme, un gris
étain, mat, lourd, palpable. À deux heures on se serait cru au crépuscule. Il y
a dans l’atmosphère une odeur alléchante : ce gris, loin d’évoquer la tristesse,
est prometteur. Nous surveillons le thermomètre extérieur. Pourvu qu’il
descende en dessous de zéro. Sans réfléchir, j’ai dit :


— S’il pleut, on aura de la neige.


Guillaume a immédiatement relevé le nez de son
échiquier. Monsieur le pinailleur a relevé ma bêtise :


— C’est l’un ou l’autre, ou il pleut ou il
neige.


L’andouille ! Tout le monde a compris ce que
je voulais dire. Si les nuages, là-haut, se décident à lâcher leur eau, cette
eau se transformera en neige. En Bretagne, la neige à Noël c’est aussi rare que
les goûters d’anniversaire chez Lucie – il n’y en a jamais.


Je jette le dé : un quatre. Toc-toc-toc-toc,
quatre cases. Complètement idiot, ce jeu.


— À vous, Mamie.


Mamie prend le dé entre l’index et le pouce et le
laisse tomber de très haut.


— Oh ! J’espère que je n’ai pas cassé
quelque chose !


— Six, Mamie. Bravo !


Je transporte le petit cheval de Mamie six cases
plus loin.


Et la stimulation commence :


Moi


Alors, Mamie, vous vous souvenez du prénom de votre premier
mari ?


MAMIE


Certainement !


MAMAN


Tu peux nous le dire ?


(Mamie nous toise : de quoi se mêle-t-on ?)


Mamie


Pfuitt !


maman


A… A…


Mamie


Ah ?


maman


Ana… Ana…


Mamie


Analogue !


MOI


Presque ça, Mamie. Anat… Anat…


Mamie


Anatole !


Maman


Eh bien, tu vois !


Mamie


Un drôle de zèbre, cet Analogue !


Maman


Anatole, Mamie, Anatole.


Mamie


J’ai divorcé !


Moi


Et le prénom de votre deuxième mari ?


Mamie


Je me suis remariée ?


Maman (imitant Mamie)


Certainement ! Et je suis le fruit de ce second
mariage. Josée, ta fille.


Mamie


Ma fille ?


(Hum ! Vaut mieux éviter de la troubler.)


MOI


Comment il s’appelait votre deuxième mari ? Ju… Ju… Ju…


Mamie


Jupiter ?


Maman


Presque. Cherche encore.


Mamie


Je suis fatiguée, je voudrais m’asseoir.


MOI


Mais vous êtes assise, Mamie.


Mamie


Ah tiens ! C’est vrai !


Maman


Il s’appelait Juan, Mamie.


Mamie


Un Espagnol !


MOI


Certainement !


Mamie


Olé !


(Elle tapote son col, à l’endroit où il n’y a plus de
broche. Je suis prête à bondir en chercher une dans le tiroir du buffet de la
cuisine. Inutile…)


Maman


Et Pablo ?


Mamie


Pablo voulait m’épouser.


MAMAN


Mais tu étais déjà remariée.


Mamie


Bien sûr que oui. Je n’allais tout de même pas divorcer une
deuxième fois.


Moi


Ben, si vous l’aimiez, Pablo ?


MAMIE


Il m’aimait !


MOI


Et vous aimiez votre second mari ?


Mamie


Certainement !


MAMAN (très circonspecte)


Et qu’est-il devenu, Juan ?


(Mamie baisse la tête. Maman grimace : elle
regrette d’être allée un peu trop loin.)


Mamie


Il m’a laissée veuve avec mes deux petits.


Maman (en m’adressant un clin d’œil)


Continuons à jouer. À vous, Mamie.


(Mamie se lève, regarde autour d’elle.)


Maman


Que cherches-tu, Mamie ?


Mamie


Les petits. Ça fait un moment que je ne les ai pas vus.


Moi


Quels petits, Mamie ?


Mamie


Eh bien, les petits ! Les petits qui étaient ici tout à
l’heure.


MAMAN


Ils sont à l’école.


Mamie


Ah bon ! J’ai eu peur !…


 


« Les petits » sont devenus l’obsession
de Mamie. Elle s’est enfoncée dans de nouveaux abîmes. Du jour au lendemain,
m’a-t-il semblé. Mais je dois reconnaître qu’en octobre, novembre et décembre,
jusqu’aux vacances, je ne m’étais pas beaucoup occupée d’elle, trop accaparée
par l’école, les devoirs, et mes histoires de cœur qui, ainsi que les Petits
Chevaux, reviennent toujours à la case départ. Renaud m’énerve, j’énerve
Renaud, je sors avec Rémi, Renaud sort avec Lucie, Rémi m’énerve, Lucie énerve
Renaud, Renaud et moi on ressort ensemble, j’énerve Renaud, Renaud m’énerve, et
ainsi de suite. Lassant. Vivement que l’Amour avec un grand A transperce de sa
flèche mon cœur d’artichaut.


Passons.


Il ne fait aucun doute, à mon avis, que l’ambiance
de Noël a embrouillé les pensées cahotantes de Mamie. Noël égale enfants. Or
donc, où étaient ses petits enfants ? Cette question la torturait-elle au
point d’oublier les actes les plus élémentaires ? Elle s’est endormie dans
les toilettes. Elle a plongé tout habillée dans un bain froid. Elle a mangé des
glaçons, les confondant probablement avec les Pyrénéens qu’on garde au frigo
pendant les fêtes de fin d’année. Étrangement, elle a guéri – hélas ! – de
ses manies de l’été et de l’automne. Elle ne cache plus rien sous son lit. Elle
ne se lève plus la nuit pour réclamer un bain. Le téléphone a cessé de
l’intéresser, si bien que papa regrette amèrement d’avoir jeté de l’argent par
les fenêtres.


Le soir de Noël, nous avons réveillonné selon la
tradition établie. Saumon fumé irlandais (Guillaume et moi) ou huîtres de l’île
de Sein (Mamie et papa et maman), dinde aux marrons, bûche glacée. Vers le
milieu du repas, je me suis aperçue que Mamie avait les joues gonflées, mais
gonflées ! Prêtes à éclater ! Maman s’est affolée :


— Qu’est-ce qui t’arrive, Mamie ?


Elle avait simplement oublié de mâcher. Maman l’a
conduite dans la cuisine, au-dessus de l’évier. Papa lui a coupé un bout de
dinde en tout petits petits morceaux, comme à un bébé. Et là, elle a mangé,
sans mâcher, en avalant directement.


Un soir de Noël, avec tous ces disques qu’on met
et qui vous rappellent votre jeunesse (Douce nuit, Il est né le divin enfant),
ce n’est déjà pas très gai. Alors, ce soir-là, ce qu’a annoncé maman a
résonné dans ma tête comme la cloche des morts, à l’église du bourg.


— Guillou m’avait prévenue que ça finirait
par arriver. Nous lui achèterons des petits pots pour bébé.


Heureusement que Mamie a eu un geste et une
réflexion qui ont réchauffé l’atmosphère. Elle a ôté ses chaussons, les a posés
au pied du sapin et puis, s’adressant à maman comme à sa mère, elle a dit, de
sa voix de gamine :


— Pourquoi on n’éteint pas le feu dans la
cheminée ? Le Père Noël va se brûler !


— Nous l’éteindrons avant de nous coucher.


Nous avons posé nos chaussures à côté des
chaussons de Mamie.


Le lendemain matin, la neige recouvrait la
campagne de son blanc manteau, comme on dit dans les livres de première
lecture. Nous avons déballé nos cadeaux en écoutant la messe de Noël sur la
BBC. Elle était retransmise de Westminster, avec des chœurs à vous couper le
souffle. Ce n’est pas une chose que je chanterais sur les toits, cette manie
d’écouter la messe en anglais le jour de Noël : on nous prendrait pour des
gogols. Ni Guillaume ni moi ne sommes baptisés, et à l’église nous n’y allons
que pour les mariages ou les enterrements. Dans le temps, j’accusais maman de
nous torturer, avec sa messe. Mais j’ai fini par admettre que ces cantiques
nous procurent une émotion particulière et qu’ils font désormais partie de nos
Noëls. Vous êtes en robe de chambre, le sapin clignote, par terre gisent les
paquets ouverts, le feu ronfle dans la cheminée, vous grignotez un sandwich à
la dinde en guise de petit déjeuner, le prêche du prêtre anglican résonne dans
le poste – « Prions pour nos défunts, prions pour les pauvres, prions pour
les malades… » – et puis les chœurs entonnent le Gloria.


Prier ? Ben oui, je prierais bien si ça
pouvait guérir Mamie. Mais prier doit être interdit quand on n’est pas baptisé,
même si on écoute la messe en anglais, n’est-il pas ?


Miracle provoqué par la neige – ou par une bonne
nuit de sommeil sous l’effet des deux verres de sauternes et du verre de médoc
que maman avait autorisé papa à lui servir – Mamie, au réveil, était redevenue
une grande personne entre vingt et quarante ans. La poupée, elle n’en a pas
voulu, et j’en ai hérité. Ce qu’elle désirait, c’était aller skier.


— Mon premier mari et moi allions aux sports
d’hiver.


— Où ça, Mamie ?


— Certainement !


— Certainement où, Mamie ?


— Dans les montagnes !


— Où dans les montagnes ? Megève ?
Chamonix ? Saint-Moritz ?


— Certainement !


Devait être un sacré panier percé, ce premier mari
coureur de jupons !


Le Père Noël a fait un second miracle. Japonais, à
en juger par la marque.


— Cadeau collectif, a dit papa.


Un magnétoscope ! Ah Ah ? Tiens
tiens ! Nos chers parents, qui s’étaient félicités d’avoir éteint la
télévision pour toujours – ou du moins, tant que Mamie vivrait chez nous –
avaient-ils revu leur position ? Le poste avait été remisé au grenier,
derrière mon rideau. (Guillaume avait essayé de le faire marcher, en enfonçant
un tisonnier dans la prise de l’antenne, mais sans succès.) Avec un cynisme
certain et beaucoup de complaisance intellectuelle, nos très chers parents
avaient jubilé. Au diable, cet écran abêtissant, avilissant, etc. Et puis,
petit à petit, Guillaume et moi avions saisi des dialogues feutrés du
genre :


— On ne peut pas rejeter la télé en bloc…


— Il y a de la mauvaise et de la bonne
télévision…


— Voire de l’excellente !…


Les films de ciné-club leur manquaient horriblement.
Ils souffraient en silence, comme nous. Bien entendu, et pour notre plus grand
bonheur, depuis que le poste avait été mis au rebut, chaque semaine les
programmes annonçaient des films délectables. Nous ne manquions pas d’enfoncer
le couteau dans la plaie.


MOI


Oh la vache, z’avez vu ? Un cycle de comédies
américaines sur la trois à partir de dimanche prochain !


GUILLAUME


Ah merde, c’est pas vrai ! Ils passent Citizen Kane en
V.O. ! Le prof de lettres nous a demandé de le regarder.


MOI


C’est bien, Bergman ? Arte va diffuser tous
ses films.


 


Maman m’arrachait le journal des mains.


— Hein ?


Et ce qui devait arriver arriva : le
magnétoscope.


— Nous enregistrerons les émissions que Mamie
pourra regarder sans risque, ainsi que nos films, que nous regarderons quand
elle sera couchée, ou en promenade. Et puis j’ai pensé que…


Papa avait acheté des dessins animés.


— Ça devrait amuser Mamie.


Guillaume et moi on a foncé chercher le poste de
télé à l’étage. En un tournemain le magnétoscope a été branché et on s’est
arraché le supplément TV du Monde de papa, armés de stylos et de
gros feutres, de façon à cocher les émissions à enregistrer. J’ai eu l’idée
d’un code : rond bleu, Mamie ; rond jaune, les parents ; rond
vert, Guillaume ; rond rouge, moi. Ça allait être une de ces galères à
gérer !


Ce n’est pas un magnétoscope qu’il aurait fallu,
mais quatre. Et quatre postes de télé, tant qu’on y était.


 


En attendant ces festins audiovisuels, nous avons
fabriqué un énorme bonhomme de neige. Le surlendemain, de notre géant débonnaire
il ne restait qu’une carotte, deux pommes de terre et deux quartiers d’orange
au milieu d’une flaque de boue. J’ai eu une pensée bizarre. J’ai songé que le
cerveau de Mamie avait fondu et qu’il ne restait dans sa tête (non pas des
fruits et des légumes, bien évidemment), que quelques pierres précieuses
enchâssées dans la dentelle d’une mémoire trouée comme une passoire.


Tout de suite après Noël, les mites, ou la souris,
se sont remises au boulot : Mamie est redescendue au rez-de-chaussée de sa
vie. Petite fille, de nouveau. Le magnétoscope y était sûrement pour beaucoup.
Du matin au soir, bouche bée, elle regardait Blanche-Neige, opinait du chef, tapait
dans ses mains, chantait dans sa tête en même temps que les sept nains – ses
lèvres bougeaient et son air émerveillé était touchant. Vous faisait fondre le
cœur, devrais-je écrire, puisque nous étions en plein redoux.


 


Tata Katha et tonton Jean-Charles ont téléphoné
pour nous inviter à réveillonner le soir du 31. Le prétexte, c’était que
notre cousin, Louis-Olivier, rentrait des États-Unis le 30, et qu’ils
voulaient que l’on fête son retour en famille.


— Mamie est également invitée ? a
demandé maman, fielleuse.


— Josée ! Quelle question !


Une fois qu’elle a eu raccroché, maman a livré le
fond de sa pensée – de notre pensée :


— Il est plus probable que leurs amis les ont
laissés choir et qu’ils ne veulent pas réveillonner en tête à tête.


Tu parles ! Pas probable, certain !


— Mais enfin bon !… On ne peut pas se
faire la gueule éternellement.


À dire vrai, ça ne nous déplaisait pas, à
Guillaume et à moi, d’entendre ce qu’il avait à nous raconter de l’Amérique,
notre Christophe Colomb de cousin.


— Et puis on n’aura qu’à mettre les pieds
sous la table, a dit papa. Se faire servir par Katharine rendrait n’importe
quel mets délectable.


— Méfie-toi, elle est capable de nous coller
aux fourneaux, a prévenu maman.


— Aux pluches, qui sait ? a dit
Guillaume.


— Et après, à la vaisselle, j’ai conclu.


— Dans ce cas, a dit maman, nous confierons à
Mamie le soin d’essuyer la porcelaine.


Je voyais déjà le tableau : tata Katha
piquant sa crise de nerfs au milieu d’une pile d’assiettes pilées. Et nous en
train de sautiller autour d’elle comme de joyeux lutins piaillant :
« Bonne année ! Bonne année, tata Katha ! »


 


Au risque qu’on me prenne pour Mme Météo,
il me faut encore évoquer le temps. Je veux parler du temps qu’il fait, pas du
temps qui passe. Le 27 décembre, une pluie diluvienne a commencé de nous
arroser comme si nous étions assiégés par une armée de pompiers qui auraient
braqué leurs lances sur la ferme. Soufflée par un vent de tempête, une douche
horizontale cinglait murs, portes, fenêtres, et de véritables niagaras
encerclaient la maison, qui s’engouffraient en grondant dans les caniveaux.
Nous avons fermé les écoutilles et les sabords. La maison, tel un navire, s’est
mise à la cape, avec nous à l’intérieur, tremblant de tout notre corps
lorsqu’une ardoise dégringolait et se fracassait sur la terrasse. « Et une
de plus ! », philosophait papa.


J’exagère un peu, mais je suis en ce moment sous
l’influence de Victor Hugo et de ce que la prof de français appelle
« l’emphase lyrique ».


Je ne voudrais pas non plus jouer les
psychologues, mais il me faut cependant dire un mot de Guillaume. À son âge,
les garçons ont par moments ce côté primate cafardeux et zombi romantique des
plus rebutants. Les bras ballants, la tête en avant, la langue à demi tirée et
la lippe bavouseuse, ils promènent leur dédain de l’univers d’une pièce à
l’autre, affligés de traîner après leurs godasses, aussi élégantes que des fers
à repasser, les boulets de leur supériorité. Ils balaient objets et êtres
humains d’un regard saturnien et leur vocabulaire se limite alors à un mot, à
un grognement rauque, à un borborygme aigre qui s’échappe, ainsi qu’un rot, de
leur bouche tordue : « Chiant ! », et ses variantes, que je
décline, malgré ce qu’il m’en coûte : « Chié ! »,
« Cétachier ! », « Onssefé-chier ! »,
« Squeucéchiant ! »


On a du mal à croire qu’un jour une lueur
d’intelligence brillera au fond de la rétine de la bête bougonne. Et qu’un
autre jour puisse s’extraire de cette chrysalide grincheuse un ingénieur des
travaux publics, ou un informaticien, ou un chirurgien ou que sais-je ?
vous paraît relever de la science-fiction. Que cette larve érigée sur ses
pattes soit en Terminale S vous laisse incrédule.


Passons.


L’important, c’est que de la conjonction de la
tempête et du réveil intellectuel de l’homo tristus va naître, pendant ces vacances
de Noël, une jolie tranche de vie.


Tranche de vie de Mamie. Jaillie d’un coup de
baguette magique de la bonne fée Véro. Car, eh oui ! c’est moi qui ai provoqué
l’étincelle.


 


Le calfeutrement était propice au partage des
secrets de la malle. Enfin, d’une partie : albums photo et cartes
postales. Les lettres de grand-père Juan/Jean à Mamie, ça c’était une autre
histoire. Je les aurais bien confiées à maman. Mais pas à papa, et surtout pas
à Guillaume. Des yeux masculins sur ces lettres d’amour adressées à une femme,
c’eût été sacrilège !


Je suis descendue de ma chambre les bras chargés
de mes trésors.


— Vous avez vu ce que j’ai trouvé dans la
malle de Mamie ?


Maman s’est jetée là-dessus comme Guillaume se
jette sur la mousse au chocolat.


— Et tu ne nous avais rien dit !


— Ben non…


— Petite cachottière !


— Ben oui…


S’il y en a une qui a été stimulée, c’est
Mamie ! Quelle gourmandise ! Quelle hâte de tourner les pages des
albums ! Quelle avidité de reconnaître les personnages ! Qu’elle
confondait allègrement, on s’en douterait. Elle, bébé : moi, ou maman.
Maman, bébé : moi. Son premier mari, cigare au bec.


— Et celui-là, tu te rappelles son nom ?
Tu sais qui c’est ?


— Certainement !


— Dis-le-nous.


— Un triste sire !


Son deuxième mari, elle l’a reconnu.


— Le pauvre homme, il a eu un accident.


Quand sont apparues les photos d’Espagne et particulièrement
celles où on voyait un matador, elle s’est extasiée :


— Pablo !


Pour la première fois depuis des semaines, elle a
tapoté son col.


— Ma broche !


Preuve que ça marchait drôlement bien, la
stimulation.


— Je vais te la chercher, j’ai dit.


Papa s’est longuement attardé sur deux photos. Sur
l’une Mamie posait, très Ingrid Bergman, en pantalon corsaire et débardeur
rayé, adossée à un garde-fou de paquebot. En arrière-plan, on voyait la mer et
des voiliers. Ses cheveux blonds flottaient derrière elle.


— Quelle jolie fille vous étiez, Mamie !


Guillaume, qui jusque-là ressassait son mal de vivre
dans un coin, a dressé l’oreille. Il s’est approché. Papa sifflotait, admiratif,
devant le portrait en pied de Mamie en deux-pièces, à la plage. Elle devait
avoir dans les quarante ans, mais qu’est-ce qu’elle était bien fichue ! Je
dois tenir d’elle. Et de maman. Maman qui a dit :


— Une jolie maman que j’avais, non ?


— Hyper belle, ouais…


— Tu as de qui tenir, ma chérie, l’a câlinée
papa.


— Tu la reconnais, celle-là ? a demandé
maman à Mamie.


— Certainement ! C’est Josée !


Guillaume s’est emparé de la photo.


— Putain ! Quel canon ! Eh ben,
Mamie !…


— Rends-nous ça !


— Canon ? a dit Mamie. Quels
canons ?


— Attention, voyons ! a chuchoté maman.
Il ne faudrait pas qu’elle y replonge, dans la guerre.


— Vous avez mal entendu, Mamie. Il a dit
canyon. Canyon du Colorado.


— Ah ? Colorado ? Un matador ?


— Certainement ! j’ai dit. Mexicain.


— Ah, alors !…


Tout à coup, l’anthropopithèque mélancolique a
déplié ses longs membres supérieurs et s’est frappé la tête à deux mains :


— Ouais ! J’ai une idée ! Ah ouais,
c’serait super !…


Tandis qu’un sourire presque humain relevait peu à
peu les commissures tombantes de sa bouche d’animal hébété, il a été pris d’une
inquiétante agitation de singe dans une plantation d’arachide. Il s’est emparé
des albums. Les photos ont volé sur le tapis du salon comme coquilles de
cacahuètes.


— Ouais ! Super ! Super !…


Mieux que « chiant », mais pas moins
laconique.


Il s’est gratté l’occiput, comme le babouin son
ancêtre. Puis, se plantant, l’air agressif, devant papa qui a eu un mouvement
de recul, il a aboyé :


— Hé, p’pa ! Tu nous en paierais un
autre, de cadeau collectif ?


De crainte d’être mordu, papa, au lieu de dire non
d’emblée, est resté prudemment dans le vague :


— Ça dépend…


— C’serait pour Mamie.


— Explique…


Surexcité, il a exposé son idée et sa
requête :


— Petit a, maman, tu me laisses bidouiller ton
Macintosh. Le mien est trop faiblard du côté de la mémoire vive.


— J’ai un bouquin presque terminé là-dedans.
Faudrait pas que tu t’avises de me l’effacer.


— Tu me prends pour une patate ? Je
sauvegarderai tous tes trucs.


— Petit b ? j’ai
dit.


— Me trouble pas, toi ! Petit b, on
achète un scanner.


— Un scanner ?


— Pas un scanner où on colle les malades,
évidemment ! Un scanner qu’on relie au Mac. Un truc comme aux caisses des
hypermarchés. Tu le passes sur un texte, sur une image, et crac, il est
enregistré sur le disque dur.


— Petit c ?


— On investit dans le programme Studio de
Mac. Un truc super. Tu peux mixer tout ce que tu veux avec ça et le transférer
sur une cassette VHS.


— Je crains de ne pas très bien saisir tous
les aspects de cette modernité, a ironisé papa, mais peut-être que le résultat,
le produit de ces investissements, veux-je dire, me serait accessible ?


— Ben ouais, qu’est-ce qu’on en ferait ?
j’ai demandé.


— Un film, idiote ! Un film de deux,
trois heures. Quatre si on veut.


— Un film de quoi ?


— De la vie de Mamie !


— Une cassette qu’on mettrait dans le
magnétoscope ? a demandé maman.


— Ben ouais !


— D’accord.


— Nous allons rédiger un contrat, a dit papa.


— Hein ? a grimacé Guillaume.


— Avec obligation de résultat. Si le film est
mauvais, tu me rembourses.


— Il sera bon, t’inquiète pas pour l’Audimat.
T’es pas près de revoir tes sous. Bon, on y va ?


— Où ça ? j’ai dit.


— Ben, acheter le matos ! Reste plus
qu’une semaine de vacances !


 


On a squatté le bureau de maman. J’ai été nommée
assistante du metteur en scène. Pas une sinécure. Le génial réalisateur ne
voulait pas se contenter d’enfiler les photos et des cartes postales comme des
perles sur un fil. Trop simple. Simpliste. Il a fallu écrire un scénario.
Intercaler des images. Par exemple, les grands événements mondiaux aux
différentes époques de la vie de Mamie. Par ici les encyclopédies, la Chronique du monde, la
Chronique du XXe siècle, les
bouquins d’histoire, les couvertures de romans, nos propres photos de famille,
les encyclopédies du cinéma… Tout en évitant les images susceptibles de choquer
Mamie. Rien que de la tendresse, rien que du bonheur. Effacées, les
guerres ! Ressuscités, les morts ! Je me faisais engueuler. Un patron
de choc, le Guillaume, une graine de facho.


— T’as pas encore trouvé un truc sur la
Prohibition ? Et Jean Gabin ? Sûrement qu’elle a été amoureuse de
Jean Gabin. Gérard Philipe, pareil ! Tu te démerdes ou quoi ?


— Attends, je cherche…


— Cherche pas, trouve ! Sinon on tiendra
pas les délais.


— Il se prend pour Spielberg, le con !


— Toi, pas de danger qu’on te confonde avec
Sharon Stone !


— Ni toi avec Hugh Grant ! (Je venais de
voir Quatre
mariages et un enterrement.)


— Hemingway, tu y penses ?


— J’ai déjà des images de corrida.


— Pas de mise à mort, hein !


— Dis donc, tu sais ce qu’il y a
là-dedans ? j’ai hurlé en pointant l’index sur mon front. Une cervelle !


— De moineau.


— La tienne, c’est celle de Frankenstein
qu’on t’a greffée !


— On arrête de se foutre sur la gueule ?


— On arrête.


— Bossons.


Il y avait des fils partout. Le Mac, on aurait dit
une pieuvre à mille tentacules. Le scanner, c’était magique : comme un
coup de sèche-cheveux sur l’image, et hop ! dans la boîte !


Même sous la torture je ne l’aurais pas avoué,
mais j’étais en proie à une admiration sans bornes : Guillaume nageait
là-dedans comme maman dans le théâtre complet de Shakespeare. En moins de deux
il avait franchi l’incommensurable espace qui sépare l’aube de l’humanité du
troisième millénaire de l’ère chrétienne. L’homo sapiens s’était hissé au rang de
conquérant de l’univers. Une espèce de Bill Gates breton.


Quand il a parlé de sonoriser le film, j’en suis
restée baba.


— C’est possible ?


— Rien qu’un peu. On va coller de la musique
là-dessus. Des vieux airs. Qu’est-ce que t’attends pour te mettre à chercher ?


— Une voix, on pourrait aussi ?


— Quoi ça, une voix ?


— Quelqu’un qui lirait quelque chose.


— Une voix off, quoi ! Ben ouais,
facile ! Pourquoi tu me demandes ça ?


— J’ai une idée.


Je suis allée chercher la fameuse lettre qui
commence par « Ma tendre rose de Gibraltar… »


— No problem, a dit Guillaume Spielberg,
je te cale ça où tu veux. Qui va la lire ?


— Le dad, j’ai dit.


— Ah ouais, fendard ! Super ! Je
prépare le magnéto.


— Papa ! Papa ! Tu peux
venir ? j’ai crié du seuil du bureau de maman.


Il est arrivé, les yeux embrumés par ses lectures
sérieuses.


— Premier essai de voix, a dit Guillaume.


— Hein ?


— T’as un rôle dans le film. Félicitations.


— Quoi ? Attendez un peu…


 


Le soir du 30 décembre, c’est avec l’angoisse
des créateurs soumettant leur Œuvre au public que nous avons allumé le poste de
télévision et glissé la cassette (trois heures !) dans le magnétoscope.
Ainsi qu’il convient pour un soir de première, sur la table basse du salon
champagne et petits fours, Coca et cookies étaient servis. Le coup d’envoi a
été donné par Mamie, du bout de l’index sur la touche ad hoc de
la télécommande.


Nous avions réalisé un générique de début dans les
règles de l’art. Les noms des acteurs dont les portraits apparaissaient à
l’écran (autrement dit, grosso modo, l’arbre généalogique de la famille
depuis nos arrière-grands-parents) précédaient le titre :


CHÈRE MAMIE


BIOGRAPHIE
ILLUSTRÉE


de 


Bénédicte Lavielle


qui s’inscrustait sur une photo jaunie et écornée
de Mamie bébé, toute nue sur une nappe posée sur l’herbe.


— Un beau bébé, hein, Mamie ?


— N’a-t-il pas la jaunisse ? s’est-elle
inquiétée.


Comme le but de l’opération était la stimulation, maman
a poursuivi :


— Rien de grave. Le lait de vache qui ne lui
convenait pas.


— Comment, tu ne lui donnais pas le
sein ?


— Je n’étais pas une bonne nourrice.


— Oh, moi j’ai nourri mes enfants. Je les ai
sevrés très tard.


— Vous aviez beaucoup de lait, Mamie ?


— Certainement ! J’ai même sauvé la vie
à plusieurs petits ! Leurs pauvres mères étaient sèches et sans mon lait
ils seraient morts de faim à cause des restrictions.


— Le lait maternel, il n’y a rien de mieux.


— Certainement !


— Vous avez reconnu le bébé, Mamie ?


— Certainement ! C’est une petite
fille !


Pendant ce temps, le film continuait. Le raconter
et raconter la stimulation et les confusions de Mamie me prendrait des dizaines
et des dizaines de pages, aussi ne retiendrai-je que la plus belle scène.


Nous progressions en âge. Mamie écarquillait les
yeux, nous regardait tour à tour, intriguée, probablement, par ce mélange de
passé et d’actualité qu’elle tissait : bribes de souvenirs qu’elle devait
saisir fugitivement, tout en s’étonnant de nous voir, puisque c’était nous
qu’elle voyait, drôlement habillés, dans des paysages et des scènes qui lui
disaient quelque chose.


Guillaume et moi avions amené en douceur l’Espagne
et les corridas, sur fond sonore de flamenco et de paso doble. Paysages caractéristiques,
vues de Madrid, de Barcelone, de Séville, et puis des portraits de Juan/Jean,
notre grand-père grand reporter, appareils photo pendus au cou, saharienne aux
poches bourrées de pellicules, cigarette au bec et chapeau de brousse abaissé
sur le front.


Mamie, nerveuse, tapotait son col et tendait son
visage vers l’écran.


Alors, lorsque Hemingway est apparu sur l’écran en
compagnie de grand-père et d’un matador…


— Pablo ! s’est-elle écriée.


J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Ce cri du cœur
soulevait une grave question : de qui avait-elle été le plus
amoureuse ? De Pablo ou de son second mari ? D’après maman on peut
adorer son mari et en même temps éprouver un tendre sentiment, tout à fait
platonique, pour un autre homme, surtout s’il vous aime en silence. En ce qui
me concerne, Renaud me plaît par certains côtés, mais son copain Rémi, qui me
dévore des yeux comme si j’étais la Madone, ne me déplaît pas non plus. Est-ce
de ce genre de cruels dilemmes dont veut parler maman ?


Passons.


Le coup de grâce, pour Mamie, et pour maman aussi,
qui n’était pas dans la confidence, ça a été, sur une alternance d’images de corrida
et de vues de Paris, d’entendre, sur fond de tango…


Ouvrons une parenthèse : Guillaume et moi on
s’était disputés au sujet de cette musique : je voulais du flamenco, il tenait
au tango. « Le tango est argentin », j’avais dit. « Je sais
bien, qu’il avait répondu, mais regarde, les gestes, les postures du matador,
ça évoque le tango, non ? » Il avait raison. Refermons la parenthèse.


Sur fond de tango, donc… la voix de papa :


« Ma tendre rose de Gibraltar,


J’ai l’immense bonheur de vous annoncer que je
serai de retour à Paris le 16 de ce mois. Me pardonnerez-vous d’avoir anticipé
votre acquiescement en réservant une table pour deux à la Closerie des Lilas,
dans un Paris enfin libéré ? J’ai la faiblesse de croire qu’il vous plaira
que nous dînions ensemble. Ernest Hemingway m’a promis de nous rejoindre pour
prendre le café avec nous. Cependant, vos bien-aimés parents accepteront-ils de
vous confier à moi le temps d’une soirée ? »


Mamie a rosi. La confusion était totale. Elle a
regardé papa, les yeux embués d’amour. Elle s’est levée, a lissé sa robe, a
tapoté son col, arrangé ses cheveux et a roucoulé :


— Dansons, Juan…


Juan ! C’était bien l’élu de son cœur, et non
pas Pablo. Ouf, la morale était sauve !


— Hein ? Euh…


— Vas-y, vas-y ! a chuchoté maman.


Mamie s’est glissée entre les bras de son gendre
et ils se sont mis à danser le tango. Mamie fermait les yeux, papa était raide
comme la justice. Il retenait ses pas, comme s’il avait peur de casser Mamie.
Guillaume et moi, on se tordait comme des bossus, les lèvres serrées.


On s’est arrêtés net.


Des larmes roulaient sur les joues de maman et
elle hoquetait en silence.


Papa et Mamie étaient tellement beaux à regarder
qu’elle en pleurait et en riait, qu’elle en riait et en pleurait, elle ne savait
plus très bien.


Et moi non plus.


J’ai ri bêtement et puis tout d’un coup ça a été les
grandes eaux, sur le lac de mes jolis yeux bleus.


 


— Détrompez-vous, les États-Unis c’est pas
l’Amérique, faut pas croire !


Cousin Louis-Olivier était revenu des U.S.A. avec
un léger accent amerloque et un hâle de surfeur hawaiien. Normal, au bout de
six mois en Californie, qu’il soit bronzé à force de slalomer à la crête des
lames sur son bodyboard. Et normal qu’il parle anglais. Maman l’a testé :
éblouissant. Honte à nous. Guillaume et moi, on se serait bien cachés sous la
table pour échapper au regard de maman qui voulait dire :
« Alors ? Quand serez-vous dignes de votre traductrice de
mère ? »


— Au bout d’un mois vous en avez vite marre
des cheeseburgers. Vous rêvez d’un bon sandwich
baguette-jambon-beurre-cornichons.


Ce n’était pas qu’il nous snobait vraiment, mais
il me tapait un peu sur les nerfs, cousin Louis-Olivier. Il était allé aux
States, avait eu ses dix-huit ans et sa Golf GTI (d’occasion), se destinait aux
hautes études commerciales : pas tout à fait notre style. Nous en restions
muets. Heureusement qu’il avait de la tchatche, parce que les quatre adultes se
regardaient en chiens de faïence et ne faisaient pas un effort pour meubler la
conversation. Mamie, elle, cherchait en vain la sortie dans le palais des
glaces de sa mémoire, verre de sauternes à la main (dialogue obligé :
« Mon mari adorait le sauternes. – Avec le foie gras, Mamie ? –
Certainement ! »).


Un réveillon, ça ? C’eût été une veillée
funèbre si cousin Louis-Olivier n’avait pas eu tout un tas de trucs à nous
raconter. Pourtant, tata Katha avait mis les petits plats dans les grands, sans
pour autant se fouler. Dîner-traiteur. Il n’y aurait pas de vaisselle : un
extra viendrait ramasser tout le bazar le lendemain. Chouette d’avoir du fric.
Mais l’argent ne fait ni le bonheur ni le succès d’un réveillon, la preuve.


Cousin Louis-Olivier baratinait, baratinait…


— Hollywood ? Un terrain d’aviation
couvert de hangars. Pas de quoi s’extasier, croyez-moi.


— Quatre-vingt quinze pour cent de leurs
bagnoles sont automatiques. De vrais veaux. Vous avez envie de descendre et de
pousser.


— Et ça ? a continué cousin
Louis-Olivier en allumant une Lucky Strike.


— Quoi, ça ? j’ai dit.


Il a tiré une longue bouffée voluptueuse et a
soufflé la fumée en direction de son père qui, lui, a exhalé sa fureur par les
naseaux.


— Louis-Olivier, je t’ai déjà dit que…


Cousin a ignoré son papa.


— Tu peux même pas allumer une clope sans
qu’il y ait un malade mental qui te gueule de l’éteindre.


Tonton Jean-Charles a blêmi.


— C’est moi, le malade mental ?
Réponds !


— Tu n’es pas américain, que je sache !


— Tu me prends pour un con ? Tes
insinuations, tu crois que je ne les comprends pas ? Éteins-moi cette
cigarette !


— Plains-toi ! Là-bas, sur le campus,
ils fumaient tous de l’herbe.


— Mon mari fumait le cigare, a dit Mamie.


— Fraîchement importée de Colombie, a
continué cousin Louis-Olivier.


— Non mais il me cherche ! Tu me
cherches, dis ? Éteins-moi cette cigarette !


Tiens, tiens, je me suis dit, s’ils se volaient
dans les plumes se serait distrayant. Hélas, la pendule normande du couloir a
commencé de sonner les douze coups de minuit. Tata Katha en a profité pour
éteindre les pulsions infanticides de tonton Jean-Charles. Elle a bondi sur ses
pieds en tapant dans ses mains.


— Bonne année ! Bonne année !
Embrassons-nous, embrassons-nous !


Elle en faisait un peu trop. Au théâtre, elle
aurait fait un bide. L’hypocrite s’est jetée bras ouverts sur Mamie.


— Bonne année, Mamie ! Bonne
année !


Et que je te bisoute les joues d’une Mamie
sidérée.


— Bonne année ? Pourquoi elle me
souhaite la bonne année, celle-là ?


« Celle-là » !


Tata Katha a souri jaune foncé.


— C’est Katharine, Mamie, votre
belle-fille ! La femme de votre fils !


Mamie a haussé les épaules en papillotant des
paupières.


— Nous sommes en mai, ma chère, le mois de
l’armistice !


Et toc !


Passons sur les « bonne année » échangés
entre les familles antagonistes. Acides. Baisers au vinaigre.


Ensuite, ça a traîné un peu. Dessert, champagne.


— Une coupe, Mamie ? a demandé tonton
Jean-Charles. Josée, elle peut ? Il n’y a pas, euh, de
contre-indication ?


Maman


Aucune.


MAMIE (minaudant)


J’ignore si… dans mon état…


Tata katha


Dans votre état ?


Maman


Dans ton état ? Quel état ?


Mamie (baissant la tête et tapotant son
col)


J’attends un enfant.


MOI


De votre premier ou de votre deuxième mari ?


MAMIE (fronçant les sourcils)


Comment ? J’ai épousé deux hommes ?


GUILLAUME (l’air docte)


Certainement, madame !


MAMIE


Oh, mon Dieu ! Et ce petit que je porte dans mon
ventre…


MAMAN


Oui, Mamie ?


Mamie


Qui va le déclarer à la mairie ?


PAPA


Le moment venu, je m’en occuperai.


Mamie (à maman)


Il est charmant, cet homme. C’est ton mari ?


Maman


Certainement !


Mamie


Et vous avez des enfants ?


Maman


Deux. Un garçon et une fille.


Mamie


La petite qui a la jaunisse ?


MAMAN


Elle est guérie.


Mamie


Ah ! Tant mieux !


 


Tata Katha et tonton Jean-Charles peinaient à
suivre. Tata Katha a chuchoté :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
jaunisse ? Qui a eu la jaunisse ?


Maman


Personne. Je t’expliquerai.


Tata katha


Toujours comme ça, vos conversations ?


Maman


Toujours. Marrant, non ?


tonton Jean-Charles


Surréaliste !


Papa


Cocasse, je dirais, plutôt.


TATA KATHA


Ça évolue à la vitesse grand V. Vous n’allez plus tenir
le coup très longtemps.


Maman


On embauchera une garde-malade quand il le faudra.


Tonton Jean-Charles


Tu as pensé aux charges sociales ? Ça va coûter une
fortune.


Maman


Mamie a de l’argent, il me semble.


tata katha


Oui, mais si elle vit cent ans ?


PAPA


Nous l’espérons tous, qu’elle devienne centenaire.


TATA KATHA


Bien sûr… (mon œil !) Mais… son capital
suffira-t-il ?


MAMAN


On mettra tous la main à la poche.


tonton Jean-Charles


Hum, les affaires…


MAMAN


Je croyais que le marché pétait la santé. Que les
appartements se vendaient comme des petits pains.


TATA KATHA


Aujourd’hui, oui, mais demain ?


MAMAN


Tomorrow is another day.


Tonton Jean-Charles


Hein ?


Cousin Louis-Olivier


Gone with the wind !


(Tiens ? Il connaissait le film ? Un bon
point en sa faveur.)


tonton Jean-Charles


Toi, le fumeur de joints, ramène pas ta science !


 


Charitable, j’ai dit :


— Demain est un autre jour, la réplique
finale d’Autant
en emporte le vent.


— Bien sûr ! a dit tata Katha.


— Certainement ! a approuvé Mamie. Cette
petite est très intelligente. Bien qu’elle ait fait une mauvaise jaunisse.


Merci, Mamie.


Merci, cousin Louis-Olivier, d’avoir organisé
notre évasion de cette soirée…


— … Chiante, a marmonné Guillaume.


— J’emmène Guillaume et Véro en boîte !
Je prends la Béhème, elle résiste mieux aux chocs, au cas où un taré prendrait
la voie express à contresens !


Maman et papa n’ont pas osé protester (que j’étais
trop jeune, etc.). Ils ont sauté sur l’occase pour s’échapper, eux aussi.


— Je dors debout, a dit papa.


— Et Mamie, assise, a dit maman.


— Je vous apporte vos manteaux, s’est
empressée de dire tata Katha, enchantée de se débarrasser de la compagnie.


— Ho ! Louis-Olivier ! Pas de
folies en bagnole, hein ! a dit papa.


— Je conduis à l’américaine, oncle Jacques.
Cinquante, maxi !


J’y serais allée à pied, moi. En boîte !
L’année se terminait en beauté. Pardon, la nouvelle année commençait en beauté…


 


On a filé direct au Mad-Rock, une boîte
spécialisée Fifties
et Sixties
avec décor western et posters de James Dean en veux-tu en voilà, Twist again
et Rock around
the dock à gogo.


La réalité est rarement à la hauteur du rêve. J’ai
repris à mon compte le grognement de Guillaume quand il retombe en bas de
l’échelle de l’évolution de l’espèce humaine : « Chiant ! »
Chiant d’être serrés comme des sardines, chiant de ne pas s’entendre, chiant de
ne pas voir à dix mètres dans un brouillard de fumée à couper à la scie
électrique. En plus, cousin Louis-Olivier, s’estimant en charge de mon âme et
de ma vertu, m’a installée à une table dans un coin et, visiblement, il
n’entendait pas me laisser seule face aux dangers du flirt.


Guillaume quant à lui avait à coup sûr mijoté
l’échappée au Mad-Rock : pas par hasard qu’à peine entré il s’est retrouvé
dans les bras de la sœur de Rémi. Ah, ah ! ai-je songé, comme la sœur n’a
le droit de sortir qu’avec le frère, Rémi serait-il là ? Et comme Renaud
et Rémi sont inséparables, cela signifierait-il que l’amour très provisoire de
ma vie est l’une de ces silhouettes qui se trémoussent sur la piste ? Mes
yeux picotaient déjà, ils se sont mis à me brûler carrément, à force d’essayer
de percer l’épais brouillard tabagique que les spots frénétiques tressaient en
volutes multicolores et quelque peu infernaux.


Louis-Olivier ne dansait pas. Il me tenait la
jambe. Conséquence d’une discrète recommandation de tata Katha lorsqu’elle lui
avait donné les clés de la voiture ? (« Surveille ta cousine !
Que je n’aie pas d’ennuis avec ma belle-sœur ! ») Possible. Mais
aussi, ai-je supputé, le jeune homme devait être blasé. Il en avait tellement
dragué, d’Américaines, sur les plages de Californie, qu’il devait avoir besoin
de vacances sentimentales. Quoi qu’il en soit, il avait de l’éducation. Il
était aux petits soins pour moi et la situation présentait un avantage :
de l’extérieur, c’est-à-dire de la piste, on pouvait croire qu’on sortait ensemble.
Et cousin Louis-Olivier était supermignon et je me demande pourquoi, au début,
j’ai dit du mal de lui, ses dents de lapin et tout. Absolument faux. Seul petit
problème : il avait rapporté des U.S.A. un objet dangereux, une sorte de
flacon à parfum métallique, plat et doté d’un bouchon à vis, qu’il sortait de
temps en temps de la poche de sa veste.


— C’est quoi, ce truc ?


— Une flasque.


— Et ce qu’il y a dedans ?


— Du gin, cousine. Économique. Et au moins tu
sais ce que tu bois. Il faut se méfier des alcools trafiqués. Et puis c’est
plus discret. Tu doses à ta façon.


— Mais tu vas devenir alcoolique !


— Aucun risque. Je m’arrête lorsque j’ai
atteint le spleen.


— Le spleen ?


— Une tristesse de bon aloi, si tu préfères.
La mélancolie. Elle te permet de repérer les défauts de l’existence, comme si
tu regardais le monde à travers des lunettes spéciales. Tu vois les sentiments
en relief.


— Ah ?


Là, j’ai mesuré la distance qui sépare un type de
dix-huit ans d’une fille de treize. Jamais je n’avais eu de pensées comme
celles-là. Rechercher la tristesse ? Il fallait être légèrement marteau,
non ? « Quoique, je me suis dit, ma petite Véro, quand tu es dans ta
chambrette et que tu écoutes la pluie tomber sur le toit en te nichant en chien
de fusil dans la douce couette de ton ennui… N’est-ce pas bien agréable ?
Sauf que tu ne siffles pas le whisky de papa. » N’empêche, malgré cette
flasque à améliorer les jus de fruits, j’ai senti qu’à écouter cousin
Louis-Olivier j’obtiendrais un tas de réponses à un tas de questions que je ne
m’étais pas encore posées. J’ai eu la certitude d’avoir fait un pas de géant en
direction de l’âge adulte et des hautes sphères de la pensée critique. Effet
immédiat de ce nouvel état de grâce, je me suis mise à considérer le monde avec
un certain détachement.


D’ailleurs, et je le note comme une anecdote,
puisque je m’en balance, lorsqu’une vedette des sixties
qui est aujourd’hui grand-père, je suppose, a miaulé dans les baffles un slow
vachement frotteur, je me suis marrée d’apercevoir, dans un rayon de lumière
verte, Renaud collé à une fille, une vieille d’au moins dix-sept ans. Affaire
classée, l’idylle Renaud-Véro. Tant mieux.


— Tu danses, Véro ?


Rêvais-je ? Rémi en chair et en os ! Je
me suis lovée dans ses bras et nous nous sommes éloignés de la table où cousin
Louis-Olivier, avec l’aide de son flacon, continuait son exploration des
mystères du spleen.


« Retiens la nuit »… Quand je pense
qu’une minute avant je trouvais cette chanson complètement ringarde… Un pur
chef-d’œuvre romantique, je dois dire, quand il s’accompagne d’un baiser et
d’un tendre aveu :


— Je t’aime, Véro…


Le D.J. a shunté le slow, le con ! J’ai
refusé de danser le rock qu’il a collé sur sa platine. Rémi et moi, main dans
la main, on est revenus à la table de Louis-Olivier. Au passage, nous avons
croisé Renaud et sa vieille, main dans la main, itou.


— Salut ! j’ai dit gaiement.


— Salut, a-t-il grogné, sombrement.


J’ai présenté Rémi à Louis-Olivier. Les yeux de
mon cher cousin brillaient.


— Tu l’aimes, ma cousine ? a-t-il demandé
de but en blanc à Rémi.


— Ben…


— Il t’a dit qu’il t’aimait, Véro ?


— Ben, écoute Louis-Olivier, peut-être qu’on
n’a pas envie de…


— Aimez-vous ! Ah, la jeunesse est une
chose charmante !… Gravez dans votre mémoire juvénile l’instant
présent !… Il figurera, dans un mois, dans un an, dans dix ans, dans
cinquante ans, au premier rang de vos plus précieux souvenirs.


Du fond de son spleen, il se mettait à déconner,
vraiment.


— Vivez dans la ferveur chaque seconde,
chaque minute, chaque heure de votre fertile adolescence.


Il s’est penché vers nous, l’air torturé.


— Dites-vous bien qu’à partir de dix-huit ans
on ne vit plus que dans ses souvenirs.


Il exagérait.


— Une goutte de spleen dans ton jus
d’orange ? a-t-il proposé à Rémi.


Il exagérait encore plus !


— Non ! Il n’en a pas besoin !


— Charmante cousine… Comme je voudrais avoir
ton âge.


Ça devenait franchement pénible. Rémi a regardé sa
montre.


— La vache, faut qu’on y aille !


Son père venait les chercher, sa sœur et lui, à
quatre heures. Guillaume a rappliqué, en compagnie de la sœur. Ils se sont
bécotés devant moi. J’ai embrassé Rémi sur la bouche.


À l’extérieur, sur le parking, je me suis
inquiétée :


— Tu peux conduire ? Tu n’as pas abusé
du spleen ?


— C’est quoi, cette histoire de spleen ?
a demandé Guillaume.


— T’inquiète, j’ai dit, tu ne pourrais pas
comprendre, tu es trop branché scientifique.


— S’il y a une chose que la science ne pourra
jamais sonder, c’est la pensée humaine, a dit Louis-Olivier. Voilà la véritable
victoire de l’esprit sur la matière.


— Il a déconné comme ça toute la
soirée ? a marmonné Guillaume.


— En revanche, la science produit des gadgets
qui ne sont pas tous inutiles. Celui-ci, par exemple.


Il a tiré de sa poche un Alcootest. Il a soufflé
dedans. Le tube n’a pas changé de couleur.


— Il ne marche pas, ton truc, j’ai dit.


Cousin Louis-Olivier a éclaté de rire.


— Si !


— Mais alors ?… Pourtant, tu as bu.


— De l’eau, cousine ! Dans mon flacon,
un pur échantillon d’H20.


— Là, je ne pige plus !


— Tout n’est qu’illusion, cousine ! Illusion
qu’on donne, illusion qu’on se donne. L’ivresse, portée par le geste et
l’objet, est seulement cérébrale.


— Ah ben toi alors !


— Tu nous expliqueras ça un autre jour, a
râlé Guillaume.


Louis-Olivier nous a ramenés à la maison. Nos
parents étaient au lit. J’ai proposé qu’on casse une petite croûte.


— Excellente idée ! Faisons une soupe à
l’oignon, a dit Louis-Olivier.


— Beurk ! a fait Guillaume, et il est
monté se coucher.


Louis-Olivier et moi, on l’a mitonnée, notre soupe
à l’oignon, avec des croûtons frottés à l’ail. J’étais certaine de vivre un
moment exceptionnel. J’écoutais mon cousin parler, je ne comprenais pas tout,
mais un étrange frisson me parcourait. Il savait exprimer l’inexprimable,
traduire en mots des pensées qui ne cherchaient qu’à éclore en moi, un peu
comme le poussin tape du bec pour naître de sa coquille. J’ai été mortifiée
d’avoir pris Louis-Olivier pour un imbécile snobinard. Il en avait le physique
mais pas le moral. Tonton Jean-Charles et tata Katha avaient raté leur unique
rejeton. Il n’était pas à leur image. Comme l’habit ne fait pas le moine, les
parents ne font pas l’enfant.


— J’aimais une fille, en Californie, et elle
m’aimait. Et pourtant je l’ai quittée et je n’ai aucune envie de retourner
là-bas. Tu ne devineras jamais pourquoi, alors je vais te le dire. Parce que
là-bas il n’y a pas de saisons. C’est tout le temps l’été. Tu es englué dans le
soleil et la chaleur comme une figue confite dans du miel. Tu n’en peux plus
d’attendre l’automne et l’hiver. Or, tu sais qu’il n’y aura ni automne, ni
hiver, ni printemps. Tu en crèves, de cet éternel été. L’homme a un besoin
vital des changements de saison pour mesurer le temps qui passe. Sinon, que lui
reste-t-il ? Se regarder dans la glace et contempler ses rides ? La
nature, elle, se ride, mais renaît ! Le printemps est nécessaire pour nous
donner l’illusion de l’immortalité.


— Mamie n’a plus aucune notion des saisons.
Ça doit être terrible.


— Non. Parce que les saisons défilent dans sa
tête à la vitesse de la lumière. Désormais elle ignore qu’elle est mortelle.
Mamie vit au paradis des quatre saisons qui se succèdent sans arrêt.


La voix rauque d’émotion, j’ai murmuré :


— C’est génial, ce que tu dis là.


— Génial ? Non, c’est tout con.


— Je ne trouve pas.


— Tu iras loin, Véro, tu sais déjà écouter
comme une grande.


Le jour s’est levé, cousin Louis-Olivier est
parti, je suis allée me regarder dans le miroir de la salle de bains. J’ai été
sidérée de découvrir que j’étais toujours la même : je m’attendais à voir
le visage d’une jeune femme, tant était immense la certitude que j’avais
vieilli d’un coup. Je suis redescendue dans la salle à manger où j’ai allumé la
guirlande électrique du sapin. Je me suis assise et je l’ai regardée clignoter.
Les petites ampoules multicolores prononçaient mon nom en silence. Deux
syllabes, une longue, une courte : Véééé-ro, Véééé-ro, Véééé-ro…


À moins que ce ne fût Maaaa-mie, Maaaa-mie,
Maaaa-mie… ?


Je me suis endormie.


Nous étions le 1er janvier.


Je me réveillerais deux mois et dix-neuf jours
plus tard.


 


Ce long sommeil n’est, bien sûr, qu’une figure de
style par laquelle je cherche à exprimer la fugacité de l’hiver. On se replie
sur soi, on vit dans un cocon, on hiberne comme une marmotte, quoi ! et
soudain, un beau jour, on s’aperçoit que les camélias qui ont fleuri sous la
neige sont fanés, que les forsythias sont en fleurs et les noisetiers couverts
de chatons. Les oiseaux chantent au lever du jour.


Nous sommes le 19 mars et par conséquent
demain nous serons le 20, jour du printemps.


Et Mamie ne le saura pas. Elle est installée dans
l’hiver. L’hiver de sa vie, mais non l’hiver de sa mémoire.


Elle continue de jouer à la marelle sur les
quelque quatre-vingts calendriers de son existence. Elle saute du coq à l’âne,
c’est-à-dire d’une case à l’autre, dans le désordre.


Vous vous promenez avec elle sur la grève, par un
dimanche de février glacial qui vous fouette les joues et les oreilles, et elle
vous demande :


— Où est le chien ?


— Quel chien, Mamie ?


— Le chien qui portait des lunettes.


— Ah, oui, le chien à lunettes ! Mais il
est rentré chez lui, il était juste en vacances par ici, ce pauvre petit chien
aveugle.


Dans la journée, pendant que nous sommes à
l’école, papa au travail et maman dans son bureau, Mamie se passe et se repasse
le film de sa vie. Elle ne réagit plus quand apparaît le matador.


 


Nos nuits sont rythmées par le bruit de la
baignoire qui se remplit. Il y a l’avant et l’après bain de Mamie. Le Dr Guillou
a expliqué à maman que Mamie cherche inconsciemment, en prenant ce bain
nocturne, à retourner dans le ventre de sa mère, à retrouver la chaleur, la
douceur et la sécurité du liquide amniotique.


Aussi soudainement qu’elle les oublie, Mamie songe
à ses enfants. Elle surgit dans votre chambre, ou dans le bureau de maman, ou
dans le salon et, affolée, demande :


— Où sont les petits ?


La première fois, on a répondu :


— Mais quels petits ?


— Mes petits ! Ils étaient là tout à
l’heure.


Maintenant nous répondons :


— En promenade.


Il lui arrive de le prendre de haut en vous
appelant « mademoiselle » :


— En promenade ? Mais avec qui,
mademoiselle ?


— Ils sont allés au jardin public avec leur
papa.


— Au jardin public ?


— Faire de la balançoire.


Mamie balance légèrement le buste et dit :


— Ah, oui, de la ba-lan-çoire…


— Ils vont revenir bientôt. Et si nous leur
préparions leur goûter ?


— Du chocolat. Ils adorent le chocolat
Kohler.


 


Un jour, lors de l’une de nos promenades au bord
de la mer, nous sommes arrivées par hasard en face du club Mickey. Pendant
l’été, l’endroit résonne des rires des enfants qui grimpent aux agrès, plongent
dans la piscine miniature, rebondissent sur le trampoline. En hiver, la cabane
et les tubes métalliques mangés par le vent et le sel – et qu’un coup de
peinture remettra à neuf au mois de juin – ont l’air de vestiges d’un autre âge,
d’échafaudages, d’un morceau de la tour Eiffel qui se serait enfoncée dans le
sable après une guerre nucléaire. Mamie a été fascinée.


Nous avons eu toutes les peines du monde à
l’arracher à cette vision. À ses visions ?


 


Il n’est pas rare de découvrir Mamie dans la
cuisine, assise sur une chaise. Elle bredouille une chanson enfantine et remue
doucement les genoux. Comme si elle avait un enfant assis sur chacune de ses
cuisses. Vous entrez, elle vous interpelle :


— Mademoiselle, les petits ont faim !


Vous épluchez une banane, elle vous en réclame une
autre :


— Et ma petite Josée, alors ?


Vous épluchez une deuxième banane, elle les tend à
ses petits et ne s’étonne pas que les fruits demeurent intacts. Il vous faut
lui dire, pour qu’elle les fasse descendre de ses genoux :


— Je crois que les petits n’ont plus faim,
ils veulent jouer, madame.


— Allez jouer ! Et soyez sages !
Mademoiselle vous surveille !


On pourrait croire que de vrais enfants vivent à
la maison. Tout un étage du frigo est rempli de petits pots pour bébé. Ceux de
Mamie. Qui ne mange plus que ça.


 


Un seul événement, mais quel événement ! a
égayé l’hiver. Un lundi, pendant les vacances de février, c’est moi qui suis
allée chercher le journal dans la boîte où un porteur le dépose de bonne heure
le matin. Je l’ai feuilleté. En page locale, il y avait une photo de tonton
Jean-Charles (en smoking) et de tata Katha (en robe de soirée, s’il vous plaît)
sous le titre :


UN NOUVEAU
PRÉSIDENT


À LA BARRE DU
YACHT-CLUB


Je l’ai dit à maman :


— Tonton Jean-Charles a été élu président du
yacht-club. Il y a sa photo dans le journal.


— Ils ont dû acheter un voilier.
Montre !


Elle a froncé les sourcils, est allée dans son
bureau chercher une loupe, et a scruté à la loupe le décolleté de tata Katha.


— Ah, la garce ! Non mais c’est pas
vrai !…


— Mais quoi ? Qu’est-ce que tu
regardes ?


Elle ne m’a pas répondu. Elle a décroché le
téléphone.


— Allô ? Katharine ? Bonjour… Oui,
très bien et toi ?… Je viens de lire le journal… Toutes mes félicitations,
dis donc… Si, si, président du yacht-club, c’est quelque chose. Très important,
pour Jean-Charles… À propos, j’ai été contente de voir…


Là, au ton de sa voix, on pigeait tout de suite
que ça allait faire mal. J’ai pris la loupe, et j’ai compris en même temps
qu’elle disait :


— … oui, j’ai été ravie de voir que tu avais
retrouvé la broche de Mamie…


À l’autre bout du fil, on s’emmêlait les pinceaux.


— Par hasard ? Dans un tiroir ? Je
n’en doute pas… Mamie nous mène une telle vie, à cause de cette broche, que ce
serait formidable si tu pouvais nous la rapporter aujourd’hui. Elle serait
tellement contente… Ce soir ?… Disons après dîner… Tu es un ange,
Katharine.


Elle a raccroché.


— Tu te rends compte, c’est elle qui l’avait
étouffée, la broche de Pablo ! Et elle ose la porter, par-dessus le
marché !


Tata Katha a confié la délicate mission de la
restitution à son mari. On finissait de dîner quand il est arrivé, rasé de
frais, cravaté, très élégant dans un loden en poil de chameau, avec une écharpe
blanche en cachemire autour du cou.


PAPA


Assieds-toi. Tu prendras bien un whisky.


Tonton jean-Charles


J’espérais pouvoir passer plus tôt, mais…


Maman


Assieds-toi donc. Un morceau de tarte ?


tonton Jean-Charles


Non, merci, je suis à la bourre. J’ai une réunion.


PAPA


Du yacht-club ?


tonton Jean-Charles


Non. À la chambre de commerce.


Maman


Le marché se porte bien ?


tonton Jean-Charles


À merveille.


 


Là-dessus, embarrassé, il a tiré de sa poche l’objet
du délit, emballé dans du papier de soie.


Tonton Jean-Charles


J’espère que vous n’avez pas pensé que…


Maman


Rien du tout, tu penses bien ! Nous n’avons rien pensé
du tout !


PAPA


Nous sommes des intellectuels atypiques : dans
certaines circonstances nous ne pensons pas.


Tonton Jean-Charles


Charrie pas… Je vous jure, Katharine l’a trouvée l’autre jour
dans le tiroir de l’armoire, comme ça, enveloppée dans du PQ. Mamie la
réclame ?


Maman


Elle ne la réclame plus. Oubliée. C’est nous qui la
réclamons. Cette broche, rappelle-toi, maman voulait qu’elle soit transmise de
génération en génération. À moi, sa fille, puis à ma fille, et à la fille de ma
fille…


Tonton Jean-Charles


C’est ce que j’ai dit à Katharine.


Maman


Ah, tu t’en souvenais ?


Tonton Jean-Charles


Ben oui, ça m’est revenu.


Papa


Comme la broche.


tonton Jean-Charles


Pardon ?


Papa


La broche nous est revenue.


Tonton Jean-Charles


Elle lui a vraiment été offerte par un matador ?


MAMAN


Je n’en sais fichtre rien.


MOI


Je suis sûre que oui !


 


Je l’étais, mais je n’ai pas dit pourquoi.


Soulagé d’avoir rendu l’objet, tonton Jean-Charles
a regardé sa montre.


— Bon, c’est pas tout, mais…


— Tu ne demandes pas des nouvelles de la
santé de ta mère ? a dit maman.


— Excuse-moi, je marche un peu à côté de mes
pompes, ces temps-ci… Du boulot par-dessus la tête…


Gêné, tonton Jean-Charles s’est tourné vers Mamie
qui explorait le fond d’un petit pot.


— Alors, Mamie, comment ça va ?


Le buste droit, le menton levé, Mamie a toisé son
fiston.


— Qui est ce monsieur ?


— Mamie, voyons ! C’est Jean-Charles,
ton fils !


— Mon fils ?


Elle a exploré les feuillets de son calendrier perpétuel.


— Ben oui, Mamie, a insisté tonton, ton petit
Jean-Charles !


— Impossible ! Mon fils ? Mais il
est trop vieux !


Il n’y avait rien d’anormal dans cette réflexion,
compte tenu qu’elle voyait ses petits enfants partout. Mais la chute a été
terrible. Quelle claque pour le tonton !


— Il est vieux ! Et il est gros !
Et il est laid ! Oh, comme il est laid ! Ah, mon Dieu !


D’horreur, elle s’est caché la figure dans ses
mains.


Tonton Jean-Charles a verdi.


— Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’un remontant ?
a dit papa.


— Merci. Faut que j’y aille. On se fait une
petite bouffe un de ces jours ?


— On se téléphone, a dit papa.


— C’est ça, on se téléphone.


— Et remercie Katharine pour la broche !
a lancé maman.


J’ai pensé à Louis-Olivier et j’ai été peinée pour
lui. Avoir des parents pareils ! Et puis j’ai songé qu’il était de taille
à se défendre, et même un peu plus. Hum ! devait prendre un malin plaisir
à les rendre bourriques, probablement.


Passons.


 


Mamie n’est plus embêtante, et nous le regrettons.


On l’assied devant la télé, éteinte ou pas, dessin
animé ou film de sa vie, peu lui chaut, elle ne bouge pas.


On l’assied dans la cuisine, devant le goûter
préparé, et elle ne bouge pas.


Maman l’assied dans le fauteuil derrière elle,
dans son bureau, pendant qu’elle travaille, et elle ne bouge pas.


On l’assied au salon près de la cheminée, et elle
ne bouge pas.


Elle navigue en silence dans son passé.


Et fait escale sur deux planètes.


Sur la première la parole lui revient. À la nuit
tombée, elle aperçoit son reflet dans la baie vitrée de la salle à manger. Dans
un miroir cela ne lui fait pas du tout le même effet – elle se fiche de son
image. Mais là, et là uniquement, face à son reflet qui a la consistance d’un
fantôme, elle croit voir sa grand-mère, et elle lui parle :


— Oh ! mémé ! Mais que fais-tu
dehors ? Ne reste pas là !


Ou bien :


— Mais où étais-tu donc passée ? Rentre
donc, je t’ai gardé ton repas au chaud.


Ou bien :


— Oh ! mémé ! Viens, il faut que je
t’embrasse.


Elle s’approche de la baie, et mémé aussi,
forcément. Son front rencontre la vitre, et elle ne s’en étonne pas. Elle embrasse
son reflet et dit :


— Oh ! mémé ! Comme tu es
froide !


Vivement que les jours allongent, qu’elle soit
couchée avant la nuit et l’arrivée de mémé derrière les carreaux.


Sur la seconde planète – le club Mickey de la
plage de Beg-Meil –, son visage s’éclaire et elle chantonne de vieilles berceuses.


Emmitouflées dans nos duffel-coats, les lèvres
séchées par le sel des embruns, le souffle coupé par le vent et les oreilles
bruissant du crissement des graviers roulés par le ressac, nous contemplons
avec elle les agrès qui tintinnabulent.


Ce n’est pas sorcier de deviner ce qu’elle
voit : deux enfants, un garçon et une fille en marinière, qui se balancent
en poussant des cris de fausse frayeur lorsqu’ils montent haut, très haut, à
toucher le ciel.


Le ciel, la voûte céleste, l’espace intersidéral
et intemporel que Mamie explore à la vitesse de la lumière…


J’ai peur de l’été. Sur quelle planète Mamie se
croira-t-elle lorsque, sur la toile de nouveau tendue du trampoline, des dizaines
d’enfants en maillot de bain sauteront comme des puces dans une poêle à
frire ? Ne risque-t-elle pas de dévisser de son orbite et de chuter dans
le néant ?


Il nous faudra éviter la plage et le club Mickey.


Il nous faudra garder Mamie dans son hiver, bien
au chaud dans sa bulle de Sainte Vierge, que nous retournerons sans cesse afin
que tombe sans arrêt la neige qui occultera son présent.


On aimerait que cet hiver-là dure éternellement.


Or, demain c’est le printemps.
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Le printemps s’annonce pourri. Il fait froid.


Des giboulées martèlent le toit de mon grenier.


Vêtue d’une robe rétro à fanfreluches, dont le
décolleté est fermé par la vraie broche de Mamie, je lis.


J’apprends par cœur les belles lettres que
grand-père Juan/Jean adressait à Mamie.


Je n’en suis encore qu’à la première, celle qui
commence par :


« Ma Tendre Rose de Gibraltar…


J’ai la faiblesse de croire qu’il vous plaira que
nous dînions ensemble. Ernest Hemingway m’a promis de nous rejoindre pour prendre
le café. Cependant, vos bien-aimés parents accepteront-ils de vous confier à
moi le temps d’une soirée ?… »


La suite me donne la chair de poule.


« Je les en prierai dès mon arrivée à la gare
Saint-Lazare, par pneumatique. Notre ami Pablo vous renouvelle ses témoignages
d’immense affection. Je crois qu’il est amoureux fou de vous et je ne puis
m’empêcher d’éprouver ce détestable sentiment qu’on appelle jalousie.
Néanmoins, ce serait le trahir et manquer à mes devoirs que de vous cacher
qu’il vous dédie sa prochaine mise à mort, dans les arènes de Madrid. Il m’a
prié de vous remettre une broche de rubis et de diamants, un bijou unique qu’il
a fait exécuter pour vous à Tolède ».


 


Avec cette lettre, dans l’enveloppe, il y a une
coupure de journal…


Mort d’un matador à Madrid


L’article dit que Pablo, avec une superbe et
incompréhensible désinvolture, a provoqué le taureau et défié la mort. Il a
perdu son duel. Encorné, il s’est vidé de son sang dans l’arène.


Voilà ce que Mamie entrevoit quand sa mémoire se
promène du côté de l’Espagne. Mais le souvenir ne brille pas plus qu’une étoile
dont on aperçoit l’éclat mais jamais la forme.


Tout en balbutiant les mots que je veux
apprendre : « ce serait le trahir et manquer à mes devoirs… »,
j’étale sur mon lit les cartes postales que Mamie adressait à ses enfants,
tonton Jean-Charles et maman, qui ne savaient pas encore lire, des quatre coins
du monde où elle accompagnait son mari, grand reporter.


Avant qu’il ne meure en Indochine, Mamie est allée
avec lui en Algérie, au Maroc, en Tunisie, en Italie, en Grèce, en Turquie, en
Russie, en Inde, aux États-Unis, au Canada, au Brésil, en Argentine, au Japon,
au Kenya, à Singapour, en Finlande, en Afrique du Sud, en Irlande et dans bien
d’autres pays encore.


Et elle ne s’en souvient plus.


Tout s’est effacé.


Comme c’est injuste, toutes ces images et toutes
ces émotions perdues.


Alors, voilà ce que je me suis juré à
moi-même : Véro, tu seras la mémoire de Mamie, jusqu’à ce que tu deviennes
vieille et qu’à ton tour tu la perdes, la mémoire.


Je mordille mon stylo et je me relis. C’est joli,
ce que je viens d’écrire.


« Jusqu’à ce que tu deviennes vieille et qu’à
ton tour tu la perdes, la mémoire… »


Mes yeux s’embuent, une larme roule sur ma joue.
Je porte ma main à ma gorge et tapote la broche de Pablo. Je me lève et regarde
mon reflet dans la lucarne qui découpe sur le ciel noir le cadre en bois d’un
miroir sans tain.


La petite fille qui me considère vient d’avoir
quatorze ans.


Les yeux mouillés, la voix brisée, elle me dit,
déconcertée :


— Eh ben, ma vieille ? Voilà que tu
chiales comme une Madeleine, à présent ?
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