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Cétait un matin doctobre comme tant dautres. La bruyère en fleur teintait de mauve les pentes au-dessus des bois, les sorbiers des oiseleurs jalonnaient les chemins de leurs grappes rouges, les bogues des châtaigniers commençaient à souvrir, ici et là, et laissaient pleuvoir sur la terre les beaux marrons étincelants. Le vent portait lodeur un peu âcre de la forêt en automne, sève, humus, champignons, feuillages mouillés…

Les matins de rentrée, pareils à celui-ci, salignaient vers lavenir, en file indienne, de plus en plus flous et serrés; trente au moins, si Victor Chambost vivait jusquà la retraite: il avait vingt-neuf ans. Il venait dêtre nommé à Saint-Just-la-Roche, un village de quelques centaines dhabitants, à près de mille mètres daltitude, au mont Pilat, dans la Loire.

La veille, il avait écrit au tableau le nom du président de la République: Monsieur Armand Fallières. Puis la date du jour: Vendredi 2octobre 1908. Morale (pour tous). LÉcole.

Pour les cours moyen et supérieur: Répandre linstruction est le premier devoir dun peuple qui veut rester libre.

Pour le cours élémentaire: Ne savoir ni lire, ni écrire, ni compter, quand on peut apprendre, cest une honte.

Pour le C.P.: À lécole, que vas-tu faire, petit enfant? Je vais apprendre à lire pour savoir ce quil y a dans les livres.

Considérant la maxime du cours élémentaire, il avait dabord effacé le mot «honte», qui lui semblait trop fort, trop dur. Puis, nen trouvant pas de meilleur, il avait haussé les épaules et lavait remis en grommelant.

Il brandit de nouveau le chiffon, hésita. Oui, cest une honte, mais on ne va pas parler de honte le premier jour décole. Il effaça «honte» pour de bon et écrivit à la place «chagrin». En lisant cette phrase, nimporte quel inspecteur fût monté sur ses grands chevaux. Mais Victor se fichait des inspecteurs. Enfin, non, il ne sen fichait pas, il était un maître sérieux et discipliné, mais il se rappelait ses propres fautes denfant et la sévérité des maîtres, dont il avait souffert. Il se voulait plus indulgent avec ses élèves; mais quoi quil fît, il avait toujours un peu mauvaise conscience.

La belle heure, enfin, était arrivée, sous le soleil déjà haut qui perçait la brume. Sabots et galoches claquaient et sonnaient sur le chemin, puis sur le sol de la cour, abîmé par les maçons. Par la porte entrouverte, Victor entendit des cris, des appels, des exclamations dans un patois  ou dans un mélange de français et de patois  assez différent du parler forézien, mais quil pouvait tout de même comprendre.

Hé, basu! Bétiaras! Ou ny a le Lucian quest berchu! Et lTonin qui biganche! Brandaraï! Galapian! Imbécile. Couillon. Il y a le Lucien qui a perdu une dent. Et le Tonin qui boite. Bon à rien. Vaurien!

Il vit bientôt les petits, «lou motrus», de six à sept ans, arriver en nombre. Quelques-uns étaient accompagnés par les mères ou les grandes sœurs. Une rentrée comme les autres, à ceci près quelle seffectuait dans un chantier, avec les outils des maçons qui encombraient encore le préau, ouvert à tout vent. Le nouveau bâtiment, composé de la mairie au centre, de lécole des filles et de lécole des garçons, chacune dun côté, était encore en construction, y compris les logements. Seule la classe des garçons ouvrait ses portes en ce matin du vendredi 2octobre 1908.

Les grands se précipitèrent soudain en criant sur un garçon pauvrement habillé, haletant davoir couru. Victor savança sur le pas de la porte et observa la scène, sans comprendre.

Un escogriffe nommé Chanal, qui dominait dune tête le nouveau venu, le menaça du poing.

Colinet la Fiarde! Ébisolé! Écorpelé! Véton ditieu! Colinet la Toupie, abruti, teigneux, va-ten dici!

Il est plus de Saint-Just, msieur! cria quelquun.

Il est parti de chez lui.

Sa mère la chassé.

Il habite à Saint-Sabin, chez…

Victor ne comprit pas le nom, ou plutôt le surnom, en patois. Saint-Sabin se trouvait un peu plus haut sur le flanc du mont Pilat. Dans un ciel couleur de bleu à linge, le soleil brillait sans éclat, au milieu des nuages blancs, par-dessus les crêts.

Nicolas Malatray vint se planter devant Victor, toucha sa casquette et déclama, avec verve et presque sans accent:

Cest Colinet, monsieur. Il vient darriver tout mouillé de chaud, tellement il a couru, vu quil avait peur dêtre en retard!

Colinet. Colinet? Victor avait déjà entendu ce nom… Nicolas ne le laissa pas chercher longtemps.

Cétait le berger des demoiselles Valla, oui, celles qui vous logent. Il sait faire la toupie, comme ça, en tournant, et sauter en lair. Quand les demoiselles lont chassé, parce quil donnait du pain aux chiens et même du lard, il a pas voulu se rentourner chez lui, à Saint-Étienne. Il est parti chez Grou-Cayon… et il a la pelade!

Ils étaient maintenant quatre ou cinq autour de Victor, qui hurlaient des explications méchantes et des commentaires hostiles, mi-patois, mi-français.

Il a attrapé la teigne en couchant avec les chiens.

Il nous emboconne. Il pue, quoi.

Il est habillé rien que de pelanches… de haillons.

À force de se sigroler en faisant la toupie, pour rire, il sest caraviré la comprenotte.

Et il est devenu tout foutraud. Tout simplet…

Il a pas le droit de revenir à lécole à Saint-Just, msieur.

On peut lui foutre une trivaste, une raclée, msieur, pour lui apprendre?

Vaut mieux chercher les cognes, ils lemmèneront en prison.

Victor leva la main et rabroua vivement tous ces furieux.

Écoutez-moi tous. Vous voudriez battre ce pauvre garçon devant lécole de la République? Colinet!

Il repoussa les garçons, tout abasourdis, penauds ou fâchés, quelques-uns grommelant, dautres prêts à changer de camp. Colinet sapprocha, tête haute, le visage rond assez bien débarbouillé, les joues un peu creuses et les oreilles un peu décollées, de grands yeux de fille et un sourire timide sur sa large bouche. Victor fit un pas vers lui.

Tout enfant de moins de treize ans, dit-il très haut, a le droit, et le devoir, de fréquenter lécole publique.

Zest pas zon école! cria un gros lard, brèche-dent et morveux.

Le berger était un garçon de petite taille, bien planté, maigrelet mais pas rachitique, un béret en forme de calotte bien ajusté sur le crâne, sans doute pour cacher sa pelade, le haut du corps à peine protégé par une pèlerine trop étroite, percée de dix trous et raide de crasse, par-dessus une chemise en loques. Sa culotte, trop courte, laissait voir des gigues musclées par les courses dans la montagne, des genoux cagneux et des chevilles écorchées, griffées au sang et couvertes de croûtes. Ses pieds, enveloppés de peilles, de chiffons, flottaient dans une paire de sabots presque neufs, mais beaucoup trop grands.

Victor remarqua tout de suite une lueur dintelligence extrêmement vive dans ses yeux grands ouverts. Dintelligence et peut-être de malice… Elle brillait comme une étincelle électrique dans la nuit, elle faisait paraître ses prunelles immenses et bien plus claires quelles nétaient en réalité, entre vert et brun. Colinet regardait le maître sans défi, mais sans embarras ni honte non plus: avec confiance. Il était venu de son refuge dans la montagne, et maintenant il se trouvait devant lÉcole: par la fenêtre, il pouvait voir le buste de la République sur le mur du fond. Il sétait mis sous sa protection. Cétait, pensait-il, le seul endroit au monde où on ne le rejetterait pas. Il avait cru les grands discours sur la liberté, la fraternité, le devoir de sinstruire pour la patrie et lhumanité. Alors, il était venu.

Victor se demanda une seconde si ce berger ignorant et en guenilles nétait pas lélève quil avait toujours rêvé davoir dans sa classe, de guider du B.A.BA jusquaux lumières de la science, du moins le peu quil en possédait. Colinet, est-ce toi qui feras pétiller lannée 1908-1909 comme un feu de sarments? Est-ce toi qui me délivreras de lennui des jours pareils aux jours, attachés à lemploi du temps comme les petits pois à leurs rames? Est-ce toi, berger, qui me donneras tout le bonheur de mon métier pour quelques semaines ou quelques mois?

On eût dit que Colinet lisait dans les yeux du maître. Il sourit, baissa les paupières. Le silence se fit. Puis une plainte de verre fêlé monta du clocher, roula haut dans lair du matin.

Cest le Glaudius de la Jeanne, qui sonne huit heures, sécria Nicolas.

Le neveu du curé, quoi.

On est en retard, msieur, annoncèrent deux ou trois voix, entre malice et dépit.

Je vous assure que nous ne perdons pas notre temps, dit Victor. La leçon de morale de la rentrée commence dans la cour.

Il sadressa à Colinet, piqué devant lui, le béret sur la tête.

Ôte ton béret, dit-il gentiment.

Colinet leva la main, posa les doigts sur son front, hésita.

Cest que…

Il a la pelade, msieur.

Bien, fit Victor, je tautorise à rester couvert pour raison dhygiène. Où habites-tu?

Colinet regarda furtivement ses camarades qui se donnaient des bourrades et retenaient leurs rires.

Je suis berger chez le Toine Mouchet, du Grand Champ.

Dix voix sexclamèrent en même temps: Grou-Cayon! Tel était donc le surnom du Toine Mouchet: Gros-Cochon.

Il sait que dire: Ha, ha, ha, grou cayon!

Et il rit comme un peigne.

Il mange des saloperies, pire quun cayon.

Colinet en mange aussi.

Le Toine habite pas Saint-Just… Il a sa cabane à Saint-Sabin.

Colinet se rebiffa.

Il a un champ dans Saint-Just, et puis la maison, elle est tout près de Saint-Just, même pas, même pas cinq cents mètres.

Et pourquoi ne vas-tu pas à lécole de Saint-Sabin? demanda Victor.

Colinet baissa la tête.

Je connais pas le maître, fit Colinet tête basse. Et puis jai rencontré Msieur Salomon, lancien maître de Saint-Just, dans lété. Il ma dit que je pouvais revenir, même que jétais parti de la commune.

Msieur Salomon, il est plus le maître, il avait pas le droit de le dire!

Victor remarqua, non sans surprise, que Colinet sexprimait bien pour un petit berger, mêlant peu de patois au français, moins en tout cas que la plupart des autres; et en outre, il parlait haut et clair, et ne mangeait pas ses mots. Il venait sans doute de la grande ville, et il avait gardé laccent chantant de Saint-Étienne, que certains moquaient, puis sessayaient à imiter.

Au fait, quel est ton nom?

Au faite, mon nom, cest Colin Plasson, mais tout le monde dit Colinet, parce que je suis petit pour mon âge.

Et quel âge as-tu?

Jaurai treize ans à la Saint-Claude de lan prochain.

Naturellement, il prononçait «Glaude» comme tout le monde dans cette région de la Loire, entre Saint-Étienne et Lyon.

La Saint-Claude, cest au mois de juin, dit Victor.

Oui, msieur.

Combien de temps es-tu resté à Saint-Just?

Presque deux ans, msieur.

As-tu bien fréquenté la classe de M.Salomon?

Tant que jai pu.

Sais-tu un peu lire?

Colinet hésita, fit le geste de se gratter la tête, laissa retomber sa main. Nicolas Malatray leva le doigt. Le fils du maire se croyait le droit de parler au nom de ses camarades. Ou bien était-ce un bonimenteur-né qui ne pouvait jamais tenir sa langue? Victor haussa les épaules et acquiesça dun signe.

Colinet…, euh, Plasson a commencé à lire dans LAnnée préparatoire, puis il a passé… «Il est passé», corrigea Victor. Il est passé au Tour de la France par deux enfants. En arithmétique, il suivait avec moi, parce que javais le livre, cest le Vaillant du cours moyen première division. Mais je peux suivre sur le livre du cours moyen, celui avec la couverture à barres rouges, et même jai…

Les libraires éditaient tant et tant de livres quaucun instituteur ne pouvait les connaître tous. On avait déjà bien du mal à se rappeler le nom de chacun des libraires-éditeurs de Paris!

Ne mélangeons pas tout, coupa Victor. Plasson, tu peux lire facilement dans Le Tour de la France par deux enfants?

Oui, msieur.

En arithmétique, tu connais tes quatre règles?

Oui, msieur. Et même la preuve par9.

Victor recula dun pas, ouvrit les bras pour sadresser à tous les élèves pressés autour de lui.

Mes enfants, quimporte la commune où habite notre camarade Colin Plasson. Nous sommes tous citoyens ou enfants de la même République. Levez la main, ceux qui croient que nous sommes tous les fils de la République!

Quelques mains seulement se levèrent demblée. Victor nota avec plaisir que Nicolas Malatray donnait lexemple, la moindre des choses pour le fils du maire. Les autres se regardaient, hésitants. Les leçons dinstruction civique de son prédécesseur, le père Salomon, ne semblaient guère porter de fruits: il aurait dû sy attendre. Il commença à compter quand la moitié des mains furent en lair, alors les autres suivirent le mouvement. Puis il frappa dans ses paumes.

Vous êtes de braves enfants et vous ferez de bons citoyens. Colin Plasson, remercie tes camarades, qui sont heureux de taccueillir à lécole de la République de Saint-Just-la-Roche.

Je suis bien content, merci! sécria Colinet. M.Salomon a dit que je pouvais aller au certificat lan prochain, cest pour ça que je viens. Ma mère est veuve, depuis son accident elle est bien aquigée, il faut que je laide. Et y a un monsieur des chemins de fer qui a dit quil me prendra comme apprenti aux écritures si jai mon certificat!

Très bien, décida Victor, je relève le défi. À la guerre comme à la guerre. Il regarda Colinet dans les yeux.

M.Salomon a dit que tu pouvais passer ton certificat, Colin Plasson? Mais M.Salomon nest plus là. Et toi, te crois-tu capable de travailler assez dur pour réussir lexamen?

Il tira sur la cordelette de la cloche qui, nayant plus de marteau, ne fit entendre aucun son. Il se mit à rire et frappa de nouveau dans ses mains.

Rentrons maintenant. La leçon dinstruction civique de ce matin portera donc sur le certificat détudes primaires élémentaires. En rang, tous, marquez le pas!



Une vingtaine de garçons sétaient éparpillés dans la salle de classe qui pouvait en accueillir quarante et plus, avec ses six bancs à cinq places et ses six bancs neufs à deux places.

Victor effaça dun geste théâtral les maximes quil avait écrites au tableau.

Ce sera la leçon de demain.

Deux mères, qui avaient amené leurs bambins pour la rentrée, sattardaient encore dans la cour et tentaient de piquer un regard par la fenêtre pour observer leur progéniture.

Aujourdhui, nous parlerons du certificat, puisque les circonstances sy prêtent, commença Victor. Je suis sûr que même les plus jeunes dentre vous, ceux qui viennent de sasseoir ici, face à la statue de la République, pour la première fois, ont déjà entendu ce mot magnifique, ce mot à la fois sérieux et un peu magique: certificat.

Les bruits de pupitres et de galoches sarrêtèrent. Le temps de deux ou trois respirations, un silence étrange se fit. On entendit encore renifler un tout-petit; la rumeur du dehors bourdonnait aux fenêtres.

Le bureau du maître, une table munie de plusieurs tiroirs, était placé au fond de la classe, en face de la porte, sur une estrade légèrement surélevée, avec deux marches de chaque côté.

Deux tableaux noirs retournables lencadraient, sur le mur du fond. Les tableaux de lecture, collés sur des cartons, occupaient un pupitre mobile, devant la première fenêtre de droite, le côté le plus clair. Des cartes de géographie et des tableaux darithmétique, dhistoire naturelle et dagriculture salignaient le long des murs. Une armoire placée sur lestrade, à gauche du bureau, contenait la bibliothèque scolaire et une provision de cahiers et de fournitures diverses.

Aux deux bouts de la classe on pouvait fixer des cartons avec une maxime de morale ou de discipline. On lisait, du côté du maître: Lécole buissonnière est lécole du mensonge et du vice.

Lestrade laissait, à gauche du bureau, un passage et une porte qui souvrait sur le couloir du logement, encore inachevé. Il y avait là un placard et une petite remise, avec des outils pour les grands élèves.

Très haut, au-dessus du bureau et de lhorloge, le buste de la République présidait aux cérémonies.



Victor prit ostensiblement un livre à couverture verte, posé sur son bureau, Organisation pédagogique et législation des écoles primaires, par G.Compayré: le bréviaire du bon instituteur.

Il se retourna lentement, marcha de long en large, puis écrivit au tableau, sous la date:

Leçon du jour. Mettez tout votre soin à ce que vous faites; écrivez proprement et lisiblement.

Comme preuve de votre travail, emportez de lécole le CERTIFICAT DÉTUDES PRIMAIRES.

Colinet, lis donc ce que je viens décrire.

Colinet sexécuta, sans aucune timidité. Il lisait assez bien, mais ne pouvait se retenir de chantonner un peu, défaut qui était celui de beaucoup délèves, surtout dans cette région. Soudain, il se piqua presque au garde-à-vous et regarda Victor dans les yeux.

Monsieur, vous croyez que je pourrai lemporter de lécole?

Victor savait que sa réponse, quelle quelle fût, lengagerait sans doute au-dessus de ses forces, au-dessus de son pouvoir et de son désir. Chercher une formule mi-figue, mi-raisin eût été commode: Victor se fût senti lâche, il résista à la tentation.

Mais nétait-ce pas une folie de flatter son espérance?

Et pourtant… Jamais plus, songea Victor, je ne retrouverai loccasion de donner aux élèves une puissante secousse morale, qui galvanisera la classe, qui marquera Colinet pour toute lannée et peut-être pour la vie.

Au diable la prudence! Au diable la raison! Il faut savoir jouer le tout pour le tout et prendre le loup par les oreilles.

Les élèves le regardaient en silence. Il croisa les bras.

Oui, dit-il, je crois que tu pourras emporter ton diplôme.

Colinet devint très rouge. Des doigts claquèrent. Et moi? Et moi? Ce fut comme un coup de vent dété sur lautomne de la montagne. Tous les élèves frémirent; même les «petits motrus» sentirent dinstinct quil se passait quelque chose dextraordinaire. Victor écarta les bras, commença: «La République…» Il se sentait un peu ridicule, mais plus heureux quil ne lavait jamais été dans sa classe. Ce simoun, ce sirocco, qui soufflait de nulle part et échauffait les têtes et les cœurs, était un vent de folie.

Au moins, tu ne tennuieras pas cette année, Victor Chambost!

Nicolas Malatray, encore lui, insista en trépignant et pointant du doigt le buste de Marianne, sur sa tablette, deux mètres au-dessus du bureau.

Msieur, vous avez dit: la République… Et puis vous avez pas fini.

Ah oui. Entre-temps, Victor avait perdu la belle phrase quil voulait lancer. Il se retourna, recula dun pas pour admirer la sculpture en plâtre qui avait remplacé le crucifix au mur de la classe, comme dans beaucoup décoles, après la séparation. Cétait la Marianne de Picard et Kaan, inspirée du modèle de Doriot: chevelure abondante, visage bien dessiné, yeux baissés, lèvres fines, gorge pudiquement voilée… Chouette jabot, y a du monde au balcon! disaient les garçons de la ville. Mais que pensaient de cet emblème appétissant les petits montagnards?

Eh bien, dit-il, la République est une belle femme. Soyons fiers dêtre aimés delle. Travaillons dur pour la contenter.
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La mairie-école en construction, bardée de deux échafaudages, se dressait sur la place que les gens appelaient les Trois-Tilleuls.

Le maire, M.Malatray, sétait excusé près de Victor, à son arrivée. «Mon pauvre ami, vous vous demandez pourquoi vous tombez au milieu dun chantier? Nos travaux ont pris beaucoup de retard. Cest en partie de ma faute. Je voudrais  jai toujours voulu  réunir lécole des garçons et lécole des filles et faire des classes mixtes. Le conseil municipal a bien été daccord pour restaurer lécole des garçons qui était en très mauvais état. Je souhaitais profiter de loccasion pour construire, comme cela se fait beaucoup, une école à deux classes avec la mairie entre les deux. On aurait eu, côte à côte, une école des filles et une école des garçons. Jaurais préféré une classe de petits et une classe de grands, toutes les deux mixtes et tenues par un couple dinstituteurs… Mais je sais bien que plus des trois quarts des parents, du moins ici, ne partagent pas mon opinion. Quant à léglise, elle soppose partout à la mixité, et notre bon curé Goëly ne fait pas exception. Enfin, on a discuté, ergoté et perdu beaucoup de temps. Jai fini par renoncer. Il y aura une école des garçons, quon est en train dachever, et une école des filles, plus tard. La mairie reste pour le moment de lautre côté de la place des Tilleuls…

«Je ne vous ai pas parlé de MlleGilbert, votre collègue de lécole des filles. Cest une bonne institutrice, trop scrupuleuse peut-être, et une personne charmante, quoique dun caractère ombrageux: elle est très nerveuse et un peu sauvage. Cest la première institutrice de lécole publique qui sera restée à Saint-Just plus dune année. Je serais très heureux que vous alliez lui rendre visite, vous trouverez bien quelques sujets de conversation: elle aime beaucoup son métier, autant que vous, jimagine, mais sa situation est plus difficile que la vôtre, à cause des sœurs  des sœurs déshabillées, comme on dit depuis la séparation  qui sont restées dans la commune. Ah oui, le mot prête à rire. Le cafetier, Lichemialle, en a même tiré une chanson: As-tu vu, as-tu vu les sœurs déshabillées / Qui font sécher leur pantalon sur un bénitier? Ou quelque chose comme ça. Bon, en attendant que vous puissiez vous installer dans votre logement, je vous ai trouvé une pension chez trois vieilles filles très gentilles, les demoiselles Valla, de La Chaux-de-Grange. Jespère que vous vous plairez avec elles…»

Lancienne mairie, toujours en service, occupait langle de la place et de la rue de la Forge. Le rez-de-chaussée servait décurie aux deux chevaux de la commune: un de trop selon les ennemis du maire.

Cétait aussi la remise à outils du cantonnier et du garde champêtre et la resserre à bois des écoles. Victor et les garçons navaient que la place à traverser pour accéder au tas de bûches et de fagots. Le transport du bois à lécole des filles, située à deux cents mètres de là, vers le bas du village, incombait en principe au cantonnier, le Tonin Champlat, qui sciait les rondins, mais oubliait le plus souvent de livrer les morceaux.

Le froid pinçait déjà, en ce début doctobre, le matin et parfois jusquà midi. Les garçons nétaient pas frileux, ils le criaient bien haut: «On nallume pas le poêle, msieur, cest bon pour les filles!» Les filles avaient commencé à se chauffer, ce qui faisait jaser les commères. La demoiselle envoyait de temps en temps, pendant une récréation, deux ou trois élèves munies dun panier quelles remplissaient de bûches et de brindilles et rapportaient en faisant toutes sortes de manières. Elles riaient, se poussaient du coude et jetaient en passant des regards moqueurs du côté des garçons. On pouvait les observer par les fenêtres de la classe et, quand celles-ci étaient ouvertes pour laération du matin, surprendre leurs éclats de voix, leurs rires et leurs chansons.

Victor se sentait coupable davoir une classe neuve, claire, spacieuse, tout à côté de la remise. Et il se blâmait de navoir pas encore rendu visite à MlleGilbert, sa collègue.

Ne tardez plus, quand même, avait dit le maire.

Si nous portions le bois à lécole des filles, tous les matins, les grands garçons et moi? proposa Victor.

Je crois que MlleGilbert serait touchée… et le cantonnier débarrassé dune corvée.

Lidée plut à tous les garçons et des mains se levèrent aussitôt. «Moi, moi, moi…» Victor envoya Nicolas Malatray annoncer loffre commune aux filles de corvée. Autant quon pouvait en juger depuis la classe, ils furent reçus par des gouailleries, des pieds de nez et même des gestes plus malséants. Les deux délégués revinrent tête basse. Le lendemain, pendant la récréation du matin, deux grandes filles se présentèrent à lentrée de la cour, toujours ouverte, car les maçons navaient pas encore posé le portail. «La Jeanne Chaize et la Joséphine Merle! crièrent les garçons. Elles viennent peut-être pour le bois…» Les deux gamines avancèrent de quelques pas à lintérieur de la cour et débitèrent ensemble leur message, comme si elles récitaient une comptine:

La demoiselle vous fait dire quon est capables de porter notre bois et quon na pas besoin de vos services!

Puis elles tournèrent les talons et séchappèrent en faisant voler leurs jupons et leurs nattes.

Victor fut mortifié plus quil ne voulait ladmettre par ce refus peu diplomatique, destiné sans doute à lui-même plus quà ses élèves. Bien fait pour toi, mon vieux. Elle est ulcérée par ton manque de courtoisie. Dépêche-toi daller texcuser… Mais comment allait-elle le recevoir? Il se maudissait de sa timidité, de sa sotte honte. Son manque dassurance avec la gent féminine, surtout ses collègues tant soit peu jolies, était un mal ancien et profond.

Il se morigénait pour son manque de courage… et trouvait quand même de bonnes excuses pour remettre la visite. Gêné dêtre célibataire à presque trente ans, il craignait le regard cruel que MlleGilbert porterait sur lui. Car elle était moqueuse et cruelle, il en était sûr, maintenant. Rien que dy penser, il avait le cœur battant et les mains moites.

Le jour même, peu après la sortie, il laperçut qui montait lescalier de la mairie, où MmeMalatray, lépouse du maire, secondait son mari au secrétariat. Il la reconnut à son parapluie vert. Les élèves en parlaient avec étonnement: cétait le premier parapluie vert quon voyait à Saint-Just. Il lavait croisée une fois dans la rue principale, où se trouvaient les deux ou trois boutiques du village. Elle marchait très vite, il navait pas eu le temps dapercevoir ses traits, que son chapeau de feutre dissimulait dailleurs plus quà moitié. Il lui sembla voir des mèches rousses mêlées à sa chevelure brune…

Cette fois, elle montait lescalier quatre à quatre, on eût dit quelle volait au-dessus des marches. Dune main, elle brandissait son parapluie comme un drapeau, de lautre, elle soulevait sa jupe pour dégager son pied droit. Elle se retourna soudain, et Victor pensa quelle le regardait. Mais non, quelle sottise, elle surveillait du coin de lœil deux petites filles qui couraient sous la pluie, en direction de lécole. Elle marqua un temps darrêt, il crut la voir glisser sur le granit mouillé, tomber en arrière… Mais elle se rattrapa avec cette vivacité et ce sens de léquilibre quil avait déjà remarqués. Puis elle replia son parapluie et entra à la mairie.

Elle avait une aisance folle dans tous ses gestes. Victor, qui se sentait naturellement gauche, avait en la voyant pour ainsi dire danser dans lair limpression dêtre un faux bourdon à côté dune libellule… Et il ne sétonna pas trop que la libellule neût pas remarqué le faux bourdon!

Il commença à réfléchir aux excuses quil lui présenterait lors de sa visite à lécole des filles. «Veuillez me pardonner, mademoiselle, je suis un butor…» Non, le mot ne convenait pas. Elle allait pouffer de rire en lentendant. Bonjour, monsieur le butor! Le mieux serait peut-être de lui envoyer un mot pour lui demander un rendez-vous… un rendez-vous professionnel. Il resta la plume en lair de longues minutes, traça trois mots et les biffa. Décidément, il avait trop de travail, il remit la lettre au lendemain.

Il laperçut encore une fois par hasard… mais dans ce village de quelques dizaines de maisons, le hasard nétait pas grand. Il descendait un passage en pente, mi-escalier, mi-ruelle, qui formait un raccourci entre Saint-Just le haut, le quartier de la mairie et de lécole des garçons, et Saint-Just le bas, le quartier de léglise et de lécole des filles. Il avait lintention de reconnaître les lieux. Saint-Just était un petit bourg, rassemblé autour de quatre rues et de deux places, celle de la mairie et celle de léglise, avec des maisons inégales, les unes serrées et hautes, qui semblaient sépauler pour résister aux vents des cimes, les autres basses et étirées, des fermes et des granges, cernées de jardins ou de vergers. Ici, tout le monde était paysan; même les boutiquiers létaient plus quà moitié. Le passage permettait déviter les deux bistrots ennemis, qui occupaient chacun un côté de la rue de la Forge: le café-auberge de Gassouille, où fréquentaient les calotins, et lestaminet de Lichemialle, abonné à la clientèle républicaine, les «rouges».

Victor espérait croiser ou apercevoir la maîtresse dans son quartier… Trop tard: elle sen allait. Il reconnut dabord son ombrelle, ou plutôt son en-tout-cas, à la fois parapluie et ombrelle, dun joli gris perle qui lançait sous le soleil des reflets daile. Il songea en souriant: Des reflets delle… Elle marchait à sa façon, cest-à-dire quelle courait comme un chat maigre… Il rectifia, galamment: comme une biche. Elle prit un chemin bordé de noisetiers, qui menait à une ancienne fabrique, devenue lécole des anciennes religieuses et aussi à la ferme Dumas, où lon pouvait acheter lait, beurre et fromage.

MlleGilbert allait peut-être chercher son lait du soir…

Il ne vit dabord que ses épaules sous lombrelle. Puis il la découvrit presque tout entière, le mur qui la cachait sabaissant dans la pente. Son chignon sous son chapeau, son large front, son nez droit et fin… Enfin, il devinait tout cela plus quil ne le voyait. Et aussi cette façon de marcher: on eût dit quelle se tenait sur la pointe des pieds, quelle glissait au-dessus de la terre. Pas très grande, mais si bien balancée, comme disaient les sportifs… À la fois vive et sensuelle, hautaine et très désireuse de plaire, partagée entre une certaine sauvagerie et une touchante bonne volonté, telle était limage, à moitié rêvée, quil se fit de MlleGilbert en quelques secondes.

Sa silhouette mince, droite, tendue lui rappelait une femme quil avait beaucoup admirée dans son enfance, la maîtresse des filles, à lécole de son village. Comme il est difficile de sarracher à lemprise des souvenirs denfance!

À labri dun pommier dont les branches débordaient dun verger en contrebas, il suivit des yeux MlleGilbert, jusquà ce quelle eût disparu derrière les arbres. Alors, il resta cloué à sa place un long moment, la figure au milieu des pommes rouges qui luisaient sous le soleil. Il essaya déteindre le sourire qui jouait sur ses lèvres; il ny réussit pas tout à fait.

MlleGilbert leffarouchait. Elle le troublait aussi, dautant plus quil ne lavait jamais vue de très près, ni très longtemps.

Victor, tu tes conduit avec elle comme un rustre, malotru… Elle ne méritait pas ça. Non… Non quoi? Elle ne méritait pas ça. Alors, quattends-tu pour lui rendre visite et la regarder dans les yeux? De quelle couleur sont-ils? Enfin, jirai demain. Les poches pleines dexcuses et un cadeau sous le bras. Non, pas de cadeau. Il risquerait dêtre refusé et je perdrais un peu plus la face. Tu as peut-être raison.



Le lendemain, il sarrangea pour navoir pas de punis à la sortie, il tomba la blouse, brossa rapidement sa veste, resserra le nœud de sa cravate et se peigna devant sa glace. Il sortit en fredonnant:



Je cherche fortune

Autour du Chat Noir,

Au clair de la lune,

À Montmartre, le soir.



Il descendit vers lécole des filles par le passage au pommier. Il fit une courte halte, espérant voir MlleGilbert sen aller par le chemin des prés. Il caressa machinalement une belle pomme rouge, et une douce chaleur lui monta au visage. Non seulement tu es un lâche, mais tu es aussi un imbécile, Victor Chambost! Elle ne se montra pas.

Enfin, il arriva devant lécole, une bâtisse grise et basse, qui avait pour tout charme sa modestie. Elle se tenait en retrait par rapport aux deux maisons qui lencadraient. Elle navait quune fenêtre sur la rue, mais on lavait visiblement agrandie depuis peu: le montant et les vitres semblaient neufs. La cour de récréation se trouvait de lautre côté de la rue, avec une porte en bois et un mur bas. Le jardinet de la maison voisine laissait deviner une seconde fenêtre et une autre cour, étroite et sombre, qui devait être celle du logement.

Victor soupira. Quelle triste installation… Il avait vu des écoles de filles bien pis, dans certains villages de la plaine, dans les cantons très catholiques. Tout de même, son sentiment de culpabilité en fut aggravé. Lui navait rien fait pour mériter une classe neuve et spacieuse, et bientôt un logement de même acabit. Rien si ce nest de porter moustache et pantalon et darriver avec sa bonne mine!

La mairie neuve serait finie dici un an. Quant à la nouvelle école des filles, on ne la verrait pas debout et coiffée dun beau toit rouge avant trois ou quatre ans. Le temple de la République ressemblerait longtemps à la carte de France, amputée de lAlsace-Lorraine!

Victor sapprocha de la porte, daspect bourgeois, qui jurait avec la façade lépreuse. Elle avait dû être récupérée chez quelque brocanteur ou donnée par un bienfaiteur de la commune. Elle naurait pas déparé une étude de notaire ou un cabinet de médecin… Victor voulut soulever le heurtoir pour frapper, mais la rouille coinçait le marteau qui refusa de bouger.

Bon. Il recula de deux pas. Il observa la fenêtre et aperçut la lueur dune lampe, à travers les rideaux quun courant dair agitait. La clarté du soleil couchant baignait encore la rue, quoiquelle ne fût pas très bien exposée; mais la classe et le logement devaient être sombres. MlleGilbert travaillait sans doute à la lampe la plus grande partie de la journée… Elle était donc là. Il revint à la porte et se prépara à frapper avec le poing.

À ce moment, une femme sortit de la maison voisine en sessuyant les mains à son tablier. Assez grande, déjà «dun âge», comme on disait ici, les cheveux en désordre sous son bonnet, lair un peu querelleur, elle avança vers Victor.

Vous cherchez la demoiselle, mon brave monsieur? Je suis la Fine Chaize, je moccupe de son ménage. La pauvrette abonde pas à faire tout son travail.

Victor sinclina en souriant, salua la dame et se présenta.

Je vous ai reconnu tout de suite. Je passe quelquefois devant votre école, là-haut den haut.

Elle arrêta enfin de sessuyer, tira une manche de son caraco qui se retroussait sur son bras maigre.

Je sais pas quoi vous dire. La demoiselle est occupée avec une grande du cours supérieur…

Victor sexclama.

Ah, une grande du cours supérieur?

La Marguerite Dumas, qui est bien volonteuse. Elle vient travailler presque tous les soirs pour son examen.

Et donc, on ne peut déranger la demoiselle maintenant?

Cest que la Marguerite doit se rentourner pas trop tard…

Et si je revenais dici une demi-heure? Je vais aller marcher dans le chemin des prés et je repasserai.

Vous naurez quà toquer à ma fenêtre quand vous reviendrez. Je vous dirai si vous pouvez voir la demoiselle. Et si vous prenez le chemin des prés, faites attention aux gabots, avec vos souliers et votre beau pantalon!

Victor se demanda si elle avait voulu lui envoyer une pique. Quant aux gabots, les flaques deau, il avait entendu souvent le mot dans la bouche de ses élèves et lavait même trouvé dans la première rédaction du cours moyen. Il marcha une demi-heure, en tâchant de ne pas trop salir ses chaussures et son pantalon. Il calcula que cétait un peu court et résolut daccorder un quart dheure de plus à MlleGilbert et à son élève. Il fit un tour complet du village et revint à lécole des filles la nuit tombée.

Bien sûr, ce nétait pas une heure pour rendre visite à sa collègue, sans attirer les soupçons. Il hésita, haussa les épaules. Il pourrait toujours toquer à la fenêtre de la Fine Chaize. Comme il tournait au coin de la rue, il se trouva en face dune femme qui levait une lanterne à bout de bras. Il la voyait mal parce quelle avait tourné la lumière vers lui. Il pensa: Tiens, la Fine Chaize. Puis la femme sexclama:

Ah, cest vous!

À ce ton déçu, contrarié, il aurait juré quelle avait failli dire: «Ce nest que vous…» Elle abaissa la lanterne, et un halo de clarté nimba son visage, mince et pâle, sous le foulard rose ou rouge qui la coiffait. Une seconde, il ne la reconnut pas. Le fichu enveloppait ses cheveux, cachait ses oreilles et descendait sur son front, presque jusquà ses yeux. Cétait bien elle.

Excusez-moi si je vous ai fait peur, mademoiselle, dit-il.

Elle répondit sèchement:

Vous ne mavez pas fait peur, monsieur!

Sa voix était à la fois claire et grave, mezzo-soprano, décida Victor. Mais elle avait claqué net, comme pour refuser par avance toute tentative de badinage ou simplement de conversation. MlleGilbert baissa encore sa lampe, la flamme fit briller son regard, marron, un peu doré, autant quil put le distinguer, et projeta des ombres mouvantes qui dansèrent entre sa bouche aux lèvres rouges et ses pommettes hautes. Lespace dun instant, la vision eut quelque chose de religieux. La lumière ne révélait rien ou presque de ses vêtements. Elle ne ressemblait plus à linstitutrice vive et affairée quil avait vue le jour. Il en croyait à peine ses yeux. Elle aurait pu être une jeune moniale, dans la demi-obscurité dune abbaye, à une époque très ancienne…

Le temps dun éclair, il surprit sa beauté mystérieuse et, pour ainsi dire, dun autre monde. Puis la lumière tomba sur le sol et rejeta son visage dans lombre. Elle lui tourna le dos et marcha vers la porte de lécole en balançant sa lanterne.

Bonsoir, mademoiselle, dit Victor.

Devant sa porte, elle pivota à moitié et, sans le regarder vraiment, elle lança dune voix radoucie:

Bonsoir, monsieur. Ne vous perdez pas en rentrant!

Victor ferma les yeux; quand il les rouvrit, MlleGilbert avait disparu.
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Le maire et sa femme avaient tué le premier des quatre cochons quils élevaient à leur ferme du Bois-le-Prat et invité Victor à cette occasion. Les Malatray possédaient une grande ferme délevage, une scierie et un moulinage de soie. Louis Malatray était un maire riche, instruit et républicain, ce qui ne courait pas plus les sentiers de la montagne que les rues des petites villes.

Les mauvaises langues ne pourront pas trop nous casser du sucre sur le dos, dit-il en riant. Une invitation pour le tuage du cochon, cest dans la tradition. Malheureusement, votre collègue, MlleGilbert, ne viendra pas, car elle ne mange pas de charcuterie. Je me demande dailleurs de quoi elle vit!

Victor vivait et enseignait à Saint-Just depuis près dun mois. Et il navait toujours pas rendu visite à sa collègue. Il crut devoir sen excuser dès son arrivée au Bois-le-Prat et raconta en se moquant un peu de lui-même sa vaine tentative dun soir.

À tort ou à raison, il ma semblé que je nétais pas le bienvenu.

Constance Malatray eut un sourire malicieux, échangea un regard avec son mari.

Je crains quil ne soit difficile de vous réunir. MlleGilbert y met encore moins de bonne volonté que vous!

Victor baissa les yeux.

Je reconnais que je suis un peu sauvage avec les femmes. Et MlleGilbert est une personne assez ombrageuse.

Sans doute, mais cest une très bonne institutrice.

Et une personne charmante, quand on la connaît, ajouta Constance Malatray.

Le maire soupira, sortit sa pipe et se la fourra tout éteinte dans le bec, en un geste de mauvaise humeur.

Si vous étiez allé la voir avant la rentrée, ou dans les deux ou trois premiers jours, je crois quelle vous aurait bien reçu et que tout se serait arrangé.

Victor se frappa le front.

Je plaide coupable. Je suis au-dessous de tout… dautant quelle est jolie.

Oh, fit Constance Malatray, il la trouve jolie. Écoutez, je vais essayer dorganiser une rencontre aussi vite que possible.

Faites pour le mieux, conclut le maire. Je tiens à garder la première bonne institutrice que nous avons depuis des années.

Constance posa la main sur le bras de Victor.

Mon ami, nous vous traitons en accusé, alors que les torts sont partagés. Franchement, MlleGilbert a mille qualités, elle fait très bien son métier, cest vrai. Elle est jolie: ceux qui pensent le contraire nont aucun goût… Mais elle a quand même un fichu caractère!

Oh, tu dramatises, ma chérie, dit le maire. Elle a des moments de mauvaise humeur, comme tout le monde, mais je la trouve en général assez accommodante.

Constance Malatray était une jolie blonde dune trentaine dannées, au regard clair et gai. Sa taille au-dessus de la moyenne affirmait son port altier et sa grâce sans afféterie. On eût dit la reine du village. Elle létait sans doute.

Au cours du repas, il fut surtout question dHippolyte Salomon, dit le «père Pochon», lancien instituteur.

Ce pauvre homme na pas toujours été lépave que vous voyez aujourdhui, raconta Constance Malatray. Quand il a été nommé à Saint-Just, il avait la quarantaine, il allait faire le gandin à Saint-Étienne presque tous les dimanches. Il avait souvent le ventre creux, mais il shabillait avec élégance, et il envoyait tous les mois un mandat de dix francs à sa vieille mère.

«Puis il sest mis à fréquenter la veuve Touche-bœuf, qui avait trois enfants grandets, mais était encore gaillarde. Elle a commencé à lui soutirer son argent, elle portait la culotte et lui tenait la dragée haute. À une époque, il a essayé de la quitter pour épouser une vieille fille, qui était consentante; mais quand la famille a connu le montant de son salaire, elle na pas voulu de lui…

«Malgré tout, ce nétait pas un mauvais maître. Il a eu plusieurs certificats détudes, même si le dernier est maintenant loin. Il pratiquait le rabâchage à haute dose, ce qui réussissait plutôt bien en grammaire, en orthographe, en histoire… un peu moins bien en arithmétique. Il infligeait des dictées à tout bout de champ, aux petits comme aux grands. Il abusait du bonnet dâne et des mises au piquet. Après la séparation, il a remplacé la prière par la récitation de la table et des conjugaisons. Il donnait aussi des leçons à domicile, contre une bouteille de piquette, une soupe ou deux rigotes  deux petits fromages. Et il vendait de lencre à tout le village. Il avait toujours les doigts et la blouse tachés: cest de là que lui vient son surnom de père Pochon. Il courait partout sa bouteille à la main, sarrêtait à chaque maison: Vous auriez pas besoin dun peu dencre? Regardez voir sil vous plaît. Ça sèche vite dans lencrier.

Constance Malatray observa Victor dun air pensif.

Vous savez, il nest pas facile davancer avec des élèves qui ne fréquentent lécole que quatre ou cinq mois par an, au mieux.

Ce nest pas très différent dans la plaine, dit Victor. Beaucoup délèves rentrent en classe à la Saint-André et partent environ à la Fête-Dieu, la Trinité, au début juin, pour les foins.

Louis Malatray repoussa son assiette et croisa les bras. Cétait un homme de quarante ans, grand et bien bâti, les épaules et le visage carrés, le front dégarni, les favoris drus, les yeux vifs, le regard dominateur, la bouche épaisse, presque toujours serrée sur le tuyau de sa pipe quil changeait régulièrement de côté.

Et chez nous, il faut déduire les jours de neige, quand le trajet devient trop difficile pour les élèves qui habitent loin du bourg, dit-il. Sans parler de ceux qui profitent du mauvais temps pour faire lécole buissonnière.

Constance secoua la tête, poussa un profond soupir.

Il ne faut pas dégoûter notre jeune maître de son premier poste dans la montagne.

Victor but quelques gorgées et reprit son souffle.

Je tiendrai bon, dit-il. Jaime mon métier, même si je ne suis pas sûr de le faire toujours aussi bien que je voudrais. Jai choisi la montagne…

Il se mordit la lèvre, retint la phrase quil avait en tête: Jai voulu exercer mon métier dans un pays déshérité, pour mieux servir la République et les plus pauvres de ses enfants. Il termina sur un ton neutre:

Jai choisi la montagne en connaissance de cause.

Au fromage, des rigotes de chèvre faites à la ferme, Constance Malatray dit à son mari:

Je crois que nous pouvons annoncer maintenant la bonne nouvelle à M.Chambost, Louis?

La bonne nouvelle? fit le maire. Ah oui, jallais oublier. Voilà, je crois que ça vous fera plaisir: Colin Plasson, Colinet, va venir habiter la commune, ce qui fera peut-être taire les jaloux. Jai commencé par me renseigner sur sa famille, à Longes, sa commune dorigine. Longes se trouve dans le Rhône, mais tout près dici, au pied du mont Monnet. Comme ce gosse est extrêmement intelligent, de lavis général, javais pensé trouver une explication à ses dons dans son hérédité. Je crois beaucoup à lhérédité, et je mattendais à découvrir quelque parent, grand-parent ou cousin qui aurait fait des études et serait devenu curé, médecin… ou instituteur. Jen ai été pour mes frais. Notre Colinet est dune lignée de paysans pour la plupart quasiment illettrés. Son père était un ivrogne, qui a été condamné plusieurs fois pour coups et blessures et qui est même allé en prison. Il battait sa femme, ses enfants, ses bêtes, il a été tué finalement par un taureau qui sest rebiffé. La mère ne sait ni lire ni écrire, mais assez bien compter; elle est allée rejoindre une parente à Saint-Étienne, avec son garçon, il y a six ou sept ans: cest pour cela que Colinet a pris laccent de la ville. Eh bien, il sera peut-être le premier de sa famille à passer le certificat détudes… Il a pourtant un oncle à Saint-Michel, qui est un riche meunier. Je me demande par quel miracle.

Il passera le certificat détudes, ajouta Constance, et il ira encore plus loin, grâce aux cours pour adultes, ici ou en ville.

En attendant, conclut le maire, nous lavons embauché comme berger au Bois-le-Prat. Bien entendu, nous lui laisserons tout le temps quil faudra pour préparer son examen.

Jai commencé à soigner sa pelade, ajouta Constance. Jai une recette infaillible, à base de vin de sauge. Il sera vite guéri.

Après avoir bu deux ou trois verres de vin bouché, Victor se sentit tout à coup empli dune audace nouvelle. Il se tourna vers Constance.

Parlez-moi de MlleGilbert. Javoue quelle mintrigue.

Le maire répondit à la place de sa femme.

En réalité, nous ne savons pas grand-chose delle. Elle est très discrète sur sa famille…

Qui appartient à la bonne bourgeoisie lyonnaise, précisa Constance.

Mais je suis sûr quelle ne reçoit aucune aide de ses parents.

Elle donne quelques leçons à de grands élèves, le jeudi et le soir. On la paie en nature, comme ça se passe le plus souvent à la campagne.

Je sais, dit Victor. Sa voisine, la Fine Chaize, ma dit lautre soir quelle travaillait avec Marguerite Dumas, une «grande du brevet».

Marguerite Dumas est encore loin du brevet, mais cest une excellente élève: guidée par une excellente maîtresse, elle peut réussir. Les Dumas apportent à MlleGilbert du lait, six œufs par semaine et un lapin de temps en temps.

Ce nest pas si mal, convint Victor.

Rien de très romanesque dans la vie de votre collègue, vous voyez, dit Constance. Et pourtant…

Elle se tut, attendit avec gourmandise que Victor insiste.

Et pourtant?

Je lui trouve un côté mystérieux.

Constance Malatray feignit la confusion, rougit, baissa les yeux et ne voulut pas en dire plus.

Elle raccompagna Victor avec sa jument à La Chaux-de-Grange où il prenait pension. Le paysage, tout en revers de coteaux et creux de vallons, était encore, en ce milieu dautomne, riant et vert, mais les taches rousses se répandaient sur les frondaisons et les feuilles mortes jonchaient les chemins.

Constance Malatray semblait pensive et préoccupée. Après quelques minutes au petit trot, elle remit la jument au pas.

Ho, Léonore, tout doux, tout doux. Monsieur Chambost, il ma semblé que vous vous intéressiez sincèrement à MlleGilbert. Est-ce que je me trompe?

Surpris, Victor hésita une seconde.

Sincèrement? Oui, bien sûr. Pourquoi ne serais-je pas sincère? Mais si vous voulez dire en vue du mariage, non. Je nai vraiment pas envie dépouser une collègue. Et puis comme elle ne mange pas de charcuterie, je ne crois pas que nous pourrions nous entendre!

Je nai pas lintention de vous marier tous les deux, dit Constance Malatray, quoique rien ne pourrait plaire davantage à mon mari, à condition que vous restiez à Saint-Just. Je voudrais quand même vous faire une remarque. Vous massurez que vous navez pas envie dépouser une collègue: je ne suis pas institutrice, mais cela me blesse comme femme. Pourquoi ce refus?

Victor mit sa main en visière sur son front pour protéger ses yeux du soleil qui scintillait sur une nappe de brouillard. Le geste lui permit de masquer en même temps sa confusion.

Notre métier est magnifique, répondit Victor. Mais je nai pas envie de recommencer la classe chaque soir, à la maison. Si on ne pense quà lécole, le jour et la nuit, on devient fou.

MmeMalatray se tenait sur la banquette, très droite, bien plantée, le buste tendu, guidant la jument Léonore à grands gestes souples. Les manches de sa robe remontaient parfois, découvrant ses fins poignets nus et dorés. Elle avait un air souverain.

En réalité, jen ai peur, dit-elle dune voix nette et plutôt autoritaire, vous ne voulez pas dune épouse qui soit votre égale, ou votre rivale et parfois votre juge. Beaucoup dinstituteurs sont comme vous, si lon en croit le roman de Léon Frapié, LInstitutrice de province. Beaucoup dhommes, en fait, mais dans la plupart des métiers, les hommes nont pas loccasion de rencontrer des collègues femmes. Vous valez mieux que cela, jen suis sûre.

Touché! Victor rougit, serra les dents, mais accepta la leçon. Soyons beau joueur. La reine Constance lui assenait une vérité quil devait admettre. Il avait quelques bonnes raisons de fuir ses collègues femmes; il en connaissait aussi une mauvaise: lorgueil. À quoi sajoutait peut-être une certaine faiblesse, un certain manque dassurance, quil avait presque toujours réussi à cacher, mais quune collègue aurait vite détecté en partageant sa vie.

À propos de MlleGilbert, reprit Constance Malatray. Jespère que vous vous rencontrerez bientôt et que vous entretiendrez de bonnes relations. Cest important pour le renom de lécole publique. Alors, je voulais vous avertir… Si elle vous parle un jour de la guillotine, ne dites surtout pas que vous appréciez cet instrument.

Victor crut dabord navoir pas très bien compris.

Plaît-il? Vous avez dit la guillotine?

Jai dit la guillotine. Mon mari et moi nous demandons si quelquun de sa famille ou de ses proches naurait pas été exécuté. Une fois, à la mairie, le sujet est venu sur le tapis parce que Le Mémorial de la Loire annonçait lexécution dun condamné à Lyon. Elle ma dit: «Jespère que vous napprouvez pas cette horreur, ce… tranchoir à viande humaine! Nous nous prenons pour des gens civilisés, mais nous sommes plus barbares que les nègres de Béhanzin!» Elle a parlé aussi de la guillotine à mon mari, à propos du buste de la République, que la servante avait descendu pour lépousseter. «La République, cest aussi la guillotine, nest-ce pas?» Louis na su que répondre.

Je ne suis pas un fanatique de la peine de mort, avoua Victor. Mais le bagne à perpétuité, est-ce tellement mieux? Et pendre les condamnés, ou les fusiller, ou les électrocuter, est-ce moins barbare?

Comme ils approchaient de La Chaux-de-Grange, MmeMalatray dit quelle avait à parler aux demoiselles Valla daffaires touchant la mairie.

Je descends avec vous. Ça ne vous gêne pas?

Pas du tout. Jai prévenu ces demoiselles que je déjeunais chez vous.

Vous vous entendez bien avec elles?

Parfaitement, surtout avec laînée, MlleMarie-Jeanne. MlleJulie est un peu déconcertante.

On dit quelle va se marier et partir bientôt.

La tante est assez revêche, mais je ne la vois presque jamais.

Ils arrivèrent à La Chaux-de-Grange. Lardeur bouillonnante de la végétation contrastait avec la grisaille lépreuse des hauts murs de la ferme, du toit à moitié dévoré par une couche brun sale. Vue ainsi, à deux cents mètres, en léger contrebas, la maison dhabitation semblait immense, avec ses trois étages par-dessus un rez-de-chaussée de dépendances, à demi enfoncé dans le sol. Un bâtiment plus court formait équerre avec laile principale; presque sans ouverture, il se refermait sur une cour que lon devinait sombre et profonde, et donnait à lensemble un air de petite forteresse. Trois ou quatre cheminées sélevaient au-dessus du toit. Vers le vallon, quelques grands arbres, sapins, chênes, tilleuls sadossaient aux murailles et formaient un rideau contre les vents de lest et du nord…

Un grand chien noir accueillit les visiteurs en lâchant de temps en temps un aboiement sourd et complice. Il avait sans nul doute reconnu MmeMalatray et la jument Léonore qui lui répondit dun hennissement bourru.

La mairesse appela: Jupiter! Jupiter! Bon chien! Et Jupiter jappa un peu plus fort, presque gaiement. La jument sarrêta devant le portail grand ouvert. MmeMalatray sauta à terre, Victor la suivit. Léonore ne supportait pas dêtre attachée, et sa maîtresse la laissa libre. Victor savança vers lentrée et caressa la tête de Jupiter. Deux autres chiens surgirent, un de la cour, le second du bosquet, en jappant sur un ton amical, Constance Malatray frappa dans ses mains et les appela: Dragon! Mouette! Les bêtes se précipitèrent, la queue levée. Victor sexclama:

Vous nallez pas me dire que vous connaissez tous les chiens de la commune par leur nom?

Mais je nai rien dit, monsieur Chambost!

Une voix jeune cria à létage:

Bonjour, madame Constance. Tantine, cest MmeMalatray et linstituteur!

Les trois demoiselles Valla possédaient la plus grande propriété de la commune, après celle du maire, mais elles lexploitaient peu et mal: ce nétaient pas de vraies paysannes. Jules Valla, le père de Marie-Jeanne et de Julie, et le frère de MlleGabrielle, notaire à Bourg-Argental, avait eu un grave revers de fortune. Il était mort ruiné, ne laissant à ses filles que la propriété de La Chaux-de-Grange. Elles vivaient assez pauvrement, aidées par des journaliers et des petits bergers. MlleGabrielle avait passé la soixantaine, MlleJulie la trentaine, et MlleMarie-Jeanne approchait de quarante ans.

Elles avaient proposé au maire de prendre linstituteur en pension, car elles avaient bien besoin de quelques sous, et la commune donnait vingt francs pour le logement de Victor. Bien sûr, il payait les repas quil prenait chez elles. Et puis elles en avaient leur claque de tourner en rond dans cette grande baraque à se regarder dans le blanc des yeux. Elles appréciaient la compagnie du pensionnaire.

Dautres cabots aboyèrent autour de la maison, un petit frisé grisâtre fila comme un trait dans la cour et sengouffra dans une porte détable. Victor lappela en riant. «Hé, Miraut!» Cétait son préféré.

Le chien lui rappelait un autre Miraut, qui avait été son meilleur ami quand il avait sept ou huit ans. Il répéta à mi-voix: Miraut, Miraut… Le chien sapprocha, en quête daffection. Victor croisa un regard très doux, qui semblait le fixer du fond de son enfance. La porte de la cour souvrit, devant une jeune femme brune, nattée, menue, vive.

Entrez vite, madame Constance!

MlleJulie pouffa:

Et vous aussi, monsieur Chambost, bien sûr…

Elle traversa la cour en trottant, les guida dans lescalier, se retourna sur la terrasse, couverte dun auvent de bois, aux poutres usées. Le soleil jaillit au-dessus du brouillard, ruissela sur les toits, éclata en mille reflets sur les vitres des fenêtres. MlleJulie montra lhorizon au levant.

Voici ce quil y a de mieux à La Chaux-de-Grange, madame Constance: la vue sur les Alpes, une fois le brouillard dissipé.

Elle sourit, ses beaux yeux sombres se voilèrent un instant, un soupir gonfla sa poitrine.

Ah, voilà ma sœur. Je vous laisse.

MlleMarie-Jeanne salua la mairesse dune petite révérence. Coiffée dun chignon châtain-roux, plutôt grande, bien en chair sans être dodue, le visage ovale et long, à peine marqué de rides autour des grands yeux marron, un air de douceur et de calme dans le regard et sur les traits. Elle portait avec grâce un corsage blanc et une jupe bleue, les deux joliment plissés; une douce et tranquille maturité émanait de ses traits, de ses gestes, de tout son corps à peine alourdi par lâge, et rien en elle ne révélait la vieille fille quune femme de la campagne devient forcément quand elle a passé trente ans.

Moi aussi, je vous laisse, dit Victor. Jai du travail.

Une pendule fort en avance sonna trois coups au moment où Victor entrait dans sa chambre. Les rideaux de dentelle, agités par un petit vent doux, ondulaient devant les fenêtres ouvertes. La pièce était claire et gaie, mais lhumidité décollait les papiers peints, creusait les murs sous les plinthes et gonflait les lambris. Victor sassit devant une table recouverte dun tapis à franges, où sétalaient vingt ou vingt-cinq cahiers. Il les repoussa et commença une lettre pour sa famille. «Chers tous…» Ses parents, cest-à-dire sa mère et loncle Marius, qui lavait épousée à la mort du père, possédaient une propriété dune trentaine dhectares entre Saint-Galmier et Feurs, dans la vallée de la Loire. Ils lexploitaient avec Étienne, le jeune frère de Victor, et Justine, sa femme.



Ma santé est excellente. Lair de la montagne me réussit. Je mentends bien avec mes logeuses, les trois demoiselles Valla. Elles me nourrissent le soir et le matin et me préparent un panier de provisions pour mon repas de midi à lécole. Elles me tirent ainsi une belle épine du pied. Le repas de midi est toujours une complication quand un instituteur nhabite pas lécole. Avec ou sans cantine, une partie des élèves mangent sur place et leur surveillance est une obligation pour les maîtres. Les demoiselles soccupent aussi de mes vêtements, blanchissage, repassage, raccommodage, etc. Je viens dacheter à la Manu un costume en drap sergé gris foncé, pour 45francs. Je porte en classe la veste de mon vieux costume à carreaux et un pantalon en droguet marron: sous la blouse, ça ne se voit pas trop. Ici, dans la montagne, aucune fantaisie vestimentaire nest bienvenue… Toujours à la Manu, jai renouvelé ma trousse de toilette (20francs…). Même en ces lieux perdus, linstituteur se doit dêtre un modèle de propreté et dhygiène pour les enfants. Et puis si je veux dégoter une fiancée, un petit effort pour plaire aux femmes nest pas du luxe… On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, paraît-il… sauf si cest du vinaigre de toilette!

La maison de La Chaux-de-Grange est immense, avec des pièces trop hautes, des corridors onduleux, chavirant sur des escaliers alambiqués, des faux niveaux et des recoins sans ouverture, des marches perdues par-ci, par-là et, un peu partout, des coulures de salpêtre sur les murailles. Le vent semble ahaner en permanence dans les combles et les greniers. Cest le château des courants dair, mais je my plais beaucoup.

Au fait, jai une classe bien meilleure que prévu et un élève extraordinaire, un petit berger du nom de Colinet.

Ma collègue de lécole des filles est charmante: environ vingt-cinq ans et célibataire. Jentends Justine sécrier: Mais quattend-il pour lépouser? Comme je te lai dit souvent, chère petite belle-sœur, je nai pas très envie dépouser une collègue. Et puis cette MlleGilbert me semble bien sauvage et arrogante. En outre, elle ne mange pas de charcuterie. Cest un vice rédhibitoire dans notre pays de cochonnailles!



Victor se leva et alla machinalement se regarder à la glace de son armoire. Il nétait pas très grand, mais charpenté et musclé, rompu aux travaux des champs, quil navait jamais tout à fait abandonnés. Il se trouvait une tête daventurier, la figure carrée, la bouche large, le nez court, le front rétréci par les boucles emmêlées dune tignasse tirant sur le roux. Sa moustache était drue, ses sourcils broussailleux, et ses yeux gris avaient un éclat volontaire et hardi. Mais ce quil ressentait au fond de lui nétait pas tout à fait en harmonie avec son physique plutôt avantageux. Il doutait de plaire à MlleGilbert. Il était trop paysan, pas assez raffiné ni élégant.

Par chance, il sen moquait.
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Journal dÉmilie Gilbert



Mercredi 11novembre 1908.

Je note ici le problème du jour, que jai cherché avec Marguerite Dumas:

On donne 4fr.80 à un ouvrier par journée de travail, mais on lui retient 1fr.50 par jour quil chôme. Au bout de 30jours, il reçoit 106fr.20. Pendant combien de jours a-t-il travaillé? B.E., Haute-Saône, 1893. (Il travaille 24jours et chôme 6…)



Vendredi 13novembre.

Un vendredi 13… Interdit aux maîtres et maîtresses décole de rêver à la chance, ce nest pas rationnel, ce nest pas scientifique. À lécole normale de filles, la superstition est encore plus férocement combattue que chez les garçons. Sans doute croit-on les filles plus vulnérables…

Eh bien, rien que pour embêter mon ancienne directrice, la terrible MmeFouillouse, je vais faire un vœu. Allons.

Je maperçois que jhésite soudain. Sucre! Les filles qui ont coiffé sainte Catherine forment en général le vœu de se marier bien vite, dêtre heureuses pour la vie et davoir beaucoup denfants. Cest dailleurs ce que mon père souhaite pour moi, le bonheur en moins. Mes parents ont eu quatre enfants, dont trois vivants, et il a suffi de dix ans à mon père pour rendre ma mère à moitié folle. Ce nest pas très encourageant.

Je nai aucune envie de me marier, ni davoir des enfants. Mes élèves me suffisent. Je les aime beaucoup. Il me semble que jaimerais moins mes propres enfants, surtout si javais des garçons…

Et alors, ce vœu, ça vient, mademoiselle Gilbert?

Quon ait un jour un monde meilleur? Un monde où les femmes auront droit au bonheur… où les institutrices toucheront le même salaire que les instituteurs, à capacité égale et pour le même travail. Eh bien, tu rêves encore, ma belle!



Samedi 14novembre.

Il me faut résister à la tentation de poser à Marguerite Dumas trop de problèmes du brevet élémentaire en laidant à les résoudre. Il vaut mieux lentraîner progressivement. Elle est jeune, elle se présentera au brevet dans deux ans. Et lannée suivante, peut-être, au concours dentrée à lécole normale.

Bien sûr, pour Marguerite, mieux vaudrait quelle rentre lan prochain à lécole primaire supérieure de filles de Saint-Chamond, ou à celle de la rue de Roanne à Saint-Étienne. Malheureusement, ni lune ni lautre nont dinternat, il faudra trouver une pension, et la payer.



Dimanche 15novembre.

On raconte quil y a un brillant sujet pour le certificat chez les garçons: Colin Plasson, dit Colinet, lancien berger des demoiselles Valla. Cest un gamin assez ignorant, mais dune intelligence très éveillée et peut-être exceptionnelle. Dabord, jai cru que linstituteur avait lancé ce bruit pour faire de lépate, par naïveté. Mais il a vingt-neuf ans et donc pas mal dexpérience, il sort de lécole normale et il ne peut être tout à fait gobeur. Et puis les demoiselles Valla mavaient déjà parlé de ce gosse quelles trouvaient un peu trop malin pour son âge: il lisait dans les champs au risque de perdre ses bêtes, ce qui lui arrivait de temps en temps. Il avait même emprunté, sans autorisation, un livre de médecine familiale. Ça ne me semblait pas vraiment pendable. Marie-Jeanne riait, mais Julie jetait feu et flammes. Il prenait de la nourriture dans les placards pour la distribuer aux chiens. Ça, cétait un crime. En outre, il avait adopté un corniaud perdu, bon à rien et toujours affamé. Bref, les demoiselles ont renvoyé Colinet, mais comme elles avaient sans doute mauvaise conscience, elles ont gardé le chien. Colinet est allé rejoindre une espèce de sauvage, surnommé «Grou-Cayon», qui vit avec ses chèvres sur les hauteurs de Saint-Sabin. Enfin, le voilà de retour et candidat au certificat!

Le fils du maire, Nicolas Malatray, sera aussi un très bon candidat, mais pas cette année car il est trop jeune. (Sa mère aimerait lenvoyer au pensionnat Saint-Louis, à Saint-Étienne, où elle a un parent, mais son père ne veut pas en entendre parler. «Mon fils chez les curés? Jamais!»)

Il serait intéressant de réunir les meilleurs des garçons et les meilleures des filles pour les exercer ensemble à lexamen du certificat. Les parents laccepteraient-ils? Non, sans doute. Et dailleurs, ça tournerait une fois de plus à lavantage des garçons. Quant aux classes mixtes, que certains réclament à grands cris, merci bien. Nous, les femmes, serions reléguées au soin des marmots, tandis que ces messieurs se réserveraient les grandes classes et lhonneur du certificat détudes!

Et le beau M.Chambost, que dois-je penser de lui? Nous nous sommes croisés dans la rue, sur la place des Trois-Tilleuls, devant la fontaine, à la mairie, à lépicerie, appelée ici «magasin bleu», à la conférence pédagogique du canton, environ deux douzaines de fois depuis la rentrée. Il a cherché des occasions de me rendre visite, mais je ne lai pas aidé. Cest sans doute lui qui a demandé à MmeMalatray dorganiser un tête-à-tête entre nous. Jai remis lévénement à plus tard.

Je dois avouer quil ne me plaît quà moitié, mais je ne sais pas très bien ce que je lui reproche. Assez beau garçon, dans le genre sous-off, lair plutôt martial, mais quelque chose dhésitant dans la démarche et les gestes, comme sil manquait de simplicité et de sincérité. En cela, il ressemble à la plupart des collègues, hommes ou femmes, que jai croisés depuis que je suis entrée dans la corporation. La société veut que les instituteurs soient des exemples de parfaits citoyens, mais ne leur offre quun sort miteux. Elle exige que les institutrices soient des parangons de vertu, mais les rabaisse de toutes les façons possibles.

Ainsi, la plupart dentre nous se sentent en porte à faux dans la vie et dans leur métier, et coupables dimperfection, dhypocrisie et même de vices cachés!

Au fond, je blâme M.Chambost de trop ressembler à ce quil est et, en même temps, de vouloir se donner des airs de gandin. Précisons encore: il paraît ce quil est, ce nest pas un crime, mais il en a honte et tente de se déguiser en bourgeois de la ville. Ou encore, si on veut le dire en image: son soulier le blesse, mais il essaie de danser pour faire croire quil a les pieds à laise.

Bon, nous en sommes tous là. Quoi, mon journal, tu rechignes, tu renâcles, comme Malgache, le cheval du maire? Si tu es sage et patient, je te dirai un jour pourquoi nous, maîtres et maîtresses décole, sommes condamnés à jouer un double jeu, à porter, comme on disait autrefois, lhabit de deux paroisses.

Conclusion. M.Chambost nest pas pire quun autre; mais si je me marie un jour, ce qui semble assez improbable, je népouserai pas un instituteur!

Post-scriptum. Je nai aucune envie de frayer avec mon estimable collègue. Je ne sais pas sil me boude pour une raison inconnue ou sil me joue la comédie pour se rendre intéressant, mais je men fiche.



Dimanche 22novembre.

La première neige… seulement elle fond tout de suite, au grand regret des enfants. Le long hiver de la montagne commence. Je ne resterai pas toute ma vie à Saint-Just; quand je men irai, ce ne sera pas sans regret, malgré le climat rude et le caractère difficile des gens. Dailleurs, je suis habituée, maintenant, et je mentends bien avec tout le monde ou presque. Je resterai donc tant que je nétoufferai pas de solitude.



Mercredi 25novembre.

Encore un problème du brevet. Marguerite ne la pas trouvé. Une histoire de naufragés… Un navire a des vivres pour 60jours. Il rencontre en mer 30naufragés quil recueille (comme cest généreux!). Il na plus alors que pour 50jours de vivres. Quel était le nombre primitif dhommes à bord (surtout ne pas écrire le nombre dhommes primitif(s)!)? La solution algébrique est enfantine: x=150.

Mais lalgèbre est le meilleur moyen que lon ait inventé pour se passer de réfléchir. Il suffit dobéir à la mécanique! Bon, jai perdu presque une heure à raisonner par larithmétique cette histoire de naufragés. Je suis lasse, très lasse.



Vendredi 27novembre.

Jai trouvé dans une revue un extrait de lettre de Charlotte Brontë à une amie. Je le recopie ici.

«Il me semble que même une femme seule peut être heureuse aussi bien que des femmes adorées et des mères orgueilleuses. Aujourdhui, je médite beaucoup sur lexistence des femmes non mariées et qui ne seront jamais mariées, et je suis arrivée à considérer quil ny a pas de caractère dans le monde plus respectable que celui dune femme non mariée qui fait son voyage dans la vie tranquillement, avec persévérance, sans lappui dun mari ou dun frère, et qui, ayant atteint lâge de quarante-cinq ans ou plus, garde à son service un esprit bien réglé, une disposition à jouir des plaisirs simples, assez de force pour supporter les peines inévitables, assez de sympathie pour compatir aux souffrances des autres, et de bonne volonté pour soulager les besoins dans la mesure de sa fortune.»



Samedi 28novembre.

Il est venu, enfin, il est entré par surprise, avec la complicité de la Fine Chaize, qui a eu pitié de lui après lavoir renvoyé trois ou quatre fois. Qui «il»? Mon illustrissime collègue, chargé de lécole des garçons, Victor Chambost soi-même.

Je relisais à Marguerite Dumas une dictée du certificat détudes, tirée dun livre de Gustave Droz, mais rallongée de dix lignes. Nous riions beaucoup, toutes les deux. Cétait dimanche, vers le milieu de laprès-midi. Nous avions été obligées dallumer une lampe: non la suspension de la classe (les gens feraient une tête sils voyaient la suspension allumée pour une seule élève au milieu de laprès-midi!), mais ma lampe de piano, qui me sert à tracer les modèles décriture et aussi à broder, tandis que jécris maintenant à la bougie. La lumière était orientée sur le cahier de Marguerite et je me penchais pour lire dans le halo. Nos têtes se frôlaient, cétait tendre, intime, et jétais vraiment heureuse. Soudain, Marguerite, qui prend un culot de mercière depuis quelle est souvent seule avec moi, ma demandé si javais envie davoir un bébé.

Jai supposé quelle avait parlé sans réfléchir. Jai cherché une réponse pas trop sotte. À ce moment, une silhouette dhomme est passée devant la fenêtre. Ce nétait pas le maire, M.Malatray est plus grand. Le délégué cantonal, M.Gerin? Je naime pas les visites de M.le Délégué qui me fait du plat à chaque occasion. Non, pas un dimanche…

On a frappé, jai crié dentrer, Marguerite a enfoui le nez dans son cahier. M.Chambost a piqué un œil et un bout de moustache à la porte. Au moment où je devais répondre à une question sur mon envie de bébé!

Jai foncé tête baissée, comme le taureau sur la malheureuse Félicité, dans le conte de Flaubert. Je me suis arrêtée à un pas du visiteur, ma bonne éducation ayant repris le dessus in extremis. À un pas, mais comme il a reculé dun autre, cela faisait deux pas de distance entre nous. Jai failli lui crier: Vous aussi, peut-être, vous voulez savoir si jai envie dun bébé? La question a tourné follement dans ma tête. Durant quelques secondes, je me suis persuadée quil me lavait posée, au lieu de linnocente Marguerite.

Monsieur mon collègue a rougi, balbutié, sest cogné à la porte, a essayé de tenir sa serviette et son chapeau dans une seule main pour me tendre lautre, a perdu finalement le chapeau et manqué de lâcher la serviette. Il avait mis son plus beau costume, du moins, je limaginais, son gilet, son col raide et sa cravate. Il avait moins lair dun dandy et beaucoup plus dun instituteur. En somme, le type même du maître décole fils de paysan et qui tâche de ressembler au neveu de la bonne du château! Je me suis calmée et je lai invité à entrer.

«Vous nous surprenez en plein travail, Marguerite Dumas et moi.»

Il a hoché la tête. «La Fine, je veux dire MlleChaize, ma parlé de votre candidate au brevet.»

Jai répondu sèchement: «On nen est pas encore là. Et votre petit berger sauvé des eaux, jai oublié son nom, sait-il ses participes?» Victor Chambost sest dandiné dun pied sur lautre, honteux comme un coq de village quune poule aurait pris. Il a bougonné: «Euh, euh, euh.» Je lai poussé dans la classe, jai refermé la porte.

«Eh bien, avancez, puisque vous êtes là. Venez vous chauffer.»

Il a souri dun air malheureux. «Oui, puisque je suis là…» Était-il drôle! À sa place, Marguerite sen payait une bosse. Je lui ai fait un signe. «Marguerite, le participe passé des verbes pronominaux, régime indirect.»

Rapide comme léclair, ma virtuose a annoncé staccato: «Quand le pronom réfléchi est au régime indirect du verbe, le participe passé reste invariable sil ny a pas de régime direct ou si le régime direct est placé après lui; il saccorde avec le régime direct si celui-ci le précède…» Et voilà. Victor Chambost a affiché une mine médusée. On aurait juré quil entendait parler des verbes pronominaux pour la première fois de sa vie. «Cest que, a-t-il dit dune voix mal assurée, mes élèves ne sont pas très bons en grammaire.» Il a regardé Marguerite avec un rictus de jalousie, et jai songé: Si nous étions maîtres dune école mixte, cest lui qui laurait, ainsi que toutes mes grandes. Bernique, mon vieux!

Il sest mis à tousser, car le poêle fumait un peu. Je me suis assise sur une table délève, un pied appuyé sur le banc et lautre pendant. Mon coup de colère passé, je jubilais de le voir tout gêné et prêt à se laisser mener par le bout du nez. Si jen crois MmeMalatray, la Fine Chaize et Julie Valla, Victor Chambost est un homme de cœur et de caractère, un instituteur zélé, apprécié des élèves autant que de ses chefs. Eh bien, notre héros nen menait pas large. Il était là devant moi, timide comme une fleur juste éclose. Aurait-il peur des femmes? On na pas fini de samuser.

Je lai regardé bien en face, il a cligné les paupières, puis baissé les yeux. Je me suis rendu compte quil était surpris par la pénombre. Cest vrai que ma classe est très mal éclairée, et quand on na pas lhabitude, on ne doit pas voir grand-chose. Il sest décidé enfin à ouvrir la bouche. «Je voulais… je pensais… jaurais aimé…» Je me suis demandé sil était venu pour me réciter ses conjugaisons. Jai répliqué du tac au tac: «Mais, monsieur, bien sûr, veuillez, pensez, aimez!» Il sest raidi et son visage a verdi dans le demi-jour (enfin, je crois).

À ce moment, il a peut-être eu envie de tourner les talons et de sortir en claquant la porte. Jaurais été bien punie, car jétais au fond très contente de sa visite et je désirais le tourmenter encore un peu, pour mon plaisir. Mais non, il sest appuyé à un banc, il a posé sa serviette sur une table. «Je voudrais vous parler des livres de lecture, confronter nos expériences, si toutefois vous…»

Je lui ai ri au nez. «Monsieur, vous êtes ici à lécole des filles, nous avons des livres de filles, nous lisons toutes Suzette et Le Ménage de MmeSylvain, qui est la suite. Nous vous souhaitons la bienvenue au royaume de Suzette!» Jai ajouté, après une seconde de réflexion: «Si je suis bien renseignée, nous avons un livre de lecture commun: le syllabaire Régimbeau, pour les tout-petits.» Il sest repris, il a essayé de faire front. «Je serais heureux de vous accueillir au royaume du Tour de la France, qui est heureusement un peu mieux éclairé!»

Nom dun petit bonhomme, nétait-ce pas bien envoyé? Je lui ai rendu une fève pour un pois. «Vos amis André et Julien, les garçons du Tour de la France, nont jamais vu une fille. Notre Suzette doit culotter ses petits frères, elle les voit donc tout nus. Elle est bien plus maligne que ces deux benêts. Voilà mon avis sur les livres de lecture, monsieur!»

Il a ri de bon cœur. Je crois, vraiment. Il a repris un peu son aplomb et, du même coup, remonté dans mon estime. Jaimais mieux ça. Je commençais à en avoir assez de donner des coups de pied dans une balle de chiffon!

Il a sorti de sa serviette un livre bleu que jai reconnu Choix de lectures, de Mironneau. Le volume sest ouvert sur une gravure que je devinais plus que je ne la voyais: sur le seuil dune grande et belle école, se tenait une femme qui regardait en souriant les petits écoliers venir à elle. Titre de la lecture: Ils sen vont à lécole.

Le Mironneau est un très beau recueil de morceaux choisis… pour les enfants de la ville. On y trouve Chateaubriand, Cervantès, Corneille, Alexandre Dumas, Flaubert, Lamartine, et même Shakespeare. Tout cela est bien trop difficile pour nos montagnards et montagnardes. Jai décidé de lui enlever tout de suite ses illusions, sil en avait encore. «Pourquoi ne pas leur apprendre aussi le latin?»

En réalité, nous avons un spécimen du Mironneau. Marguerite et deux ou trois grandes lont dévoré comme un livre de bibliothèque. Mais je ne vois pas les garçons de Saint-Just sintéresser à des extraits dœuvres littéraires. «Laissez-les donc à leur Tour de la France, cher monsieur.» Jai refermé le Mironneau dun doigt négligent. «Et si vous avez le projet de changer vos livres de lecture, renoncez en tout cas à celui-ci et à tous les recueils de morceaux choisis.»

Il a remballé son bouquin, lair tout content. «Merci, mademoiselle, cest tout à fait ce que je pense, hélas. Je vous suis reconnaissant…» Il ménervait, avec sa reconnaissance. Si javais osé, je laurais bourré de coups de poing.

Il a tiré de son cartable un autre volume, à couverture colorée.

«Jai cherché une solution de rechange pour mes grands du certificat, qui en ont plus quassez du Tour de la France. Je ne sais pas si vous connaissez Jean Lavenir?»

Non, je ne connaissais pas Jean Lavenir ni Pierrot Le Futur, ni rien de ce genre, et je men moquais. Les livres de garçons me sortent par les yeux!

Il sest animé un peu, mon maître décole, tout fier de sa trouvaille. «Je crois, a-t-il dit, que ce livre est le meilleur, ou le moins mauvais de tous les livres de lectures suivies quon propose aux élèves du cours supérieur et du certificat détudes. Jean Lavenir a le mérite de se passer pour une bonne part dans la Loire…» Il attendait avec gourmandise un signe détonnement de ma part. Enfin, une histoire qui se passe chez nous, quelle merveille! Jai pensé: Cest un gamin, il nimagine pas que je puisse men ficher comme de lan quarante. Dieu, sil existe, me préserve dépouser un collègue!

Déçu de mon manque denthousiasme, Victor Chambost a continué ses explications, sérieux comme un âne quon étrille. «… pour une bonne part dans la Loire, à Saint-Étienne et dans le sud du Forez. Il décrit assez bien la vie des mineurs de charbon et celle des paysans de la montagne. Pas le mont Pilat, mais lautre côté du fleuve, vers Saint-Bonnet-le-Château, dans ce bec de la Loire qui senfonce entre la Haute-Loire et le Puy-de-Dôme…» Merci pour le cours de géographie. Il ne pouvait sempêcher de parler comme sil était devant ses élèves. Ils sont tous les mêmes, au fond.

Jai bâillé, la main devant la bouche, discrètement, mais pas trop. Il ne sest aperçu de rien et il a continué, en essayant de me fourrer son livre entre les mains. «Et puis, voyez, ce nest pas rien, sur la couverture cette belle Semeuse aux bras et aux pieds nus…» Essayait-il de me glisser une allusion polissonne? Enfin, tant quon en restait aux bras et aux pieds, ce nétait pas très grave. Pour lui tenir la dragée haute, jai pris le livre et jai fait mine dexaminer la gravure. «Je préfère la Fortune sur les billets de cent francs, qui est quand même un peu plus déshabillée!»

Il a eu le caquet coupé quelques secondes, mais il a repris son discours comme si de rien nétait. «Eh bien, voyez-vous, chère mademoiselle, il y a dans ce livre de garçons une petite fille nommée Marie. Oui, rien de moins quune fille! Comme vous le disiez, on a dû attendre lédition daprès 1905 du Tour de la France par deux enfants pour voir révélée à nos petits gars lexistence de cet animal étrange et dangereux, lenfant de sexe féminin.»

Il a prononcé les derniers mots dun air de dire: Jen sais long sur le sexe féminin. Il doit fréquenter les bouges et les claques: cest là quil sest instruit… Et il a conclu: «Et tenez-vous bien, Jean Lavenir retrouve Marie à la fin de lhistoire, savoue troublé et lépouse. Ah oui, lécole laïque commence à se dessaler!» Le joli mot, piquant et coquin, il sen léchait les babines. Il nest peut-être pas aussi «dessalé» lui-même quil aurait aimé me le faire croire. Est-ce quil nétait pas en train de simaginer quil avait trouvé la pie au nid? Non, je ne rougirai pas, monsieur…

Il voudrait persuader le maire dacheter, pour le cours supérieur, aux frais de la commune, trois ou quatre exemplaires de ce livre, Jean Lavenir. Merci pour le renseignement. Je nai besoin daucun manuel en ce moment, je demanderai au maire quatre ou cinq livres de bibliothèque, en guise de compensation.

Victor Chambost a clos le débat de façon très classique: «Et voilà.» Il était bien embêté parce quil navait plus rien à me dire. Pendant ce temps, Marguerite, que javais abandonnée à sa dictée, soccupait à chercher des exercices sur les règles dintérêts dans larithmétique du cours supérieur de Leyssenne. «Nous ferons les questions demain, ai-je décidé. Relis une dernière fois, puis tu pourras partir.» Je me demandais si mon visiteur aurait le culot de rester seul un moment avec moi. Il ma fait une petite avance. «Jean Lavenir, vous ne trouvez pas que cest un beau nom?» Jai eu soudain la bouche pleine damer. Lavenir… lavenir? Jen ai mon sac, de lavenir, il me revient sur le cœur.
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La Saint-André passée, le froid était venu début décembre, apportant une couche de neige glacée et glissante. Les trente garçons étaient maintenant presque tous réunis dans la nouvelle classe bien chauffée et claire. La petite ruche républicaine bourdonnait dactivités, de mots, de rêves et despoirs.

On commençait chaque jour par linspection de propreté, une corvée que la plupart des maîtres détestaient. Cette aversion allait pour certains jusquà lécœurement. Mais dautres, et pas toujours les plus vieux, donnaient alors libre cours à leur méchanceté. Les instructions disaient: Lorsque lécole na pas de préau couvert et que le temps est mauvais, les élèves se rangeront autour de la salle de classe pour linspection de propreté.

Hippolyte Salomon pratiquait quelquefois linspection dehors, par temps de gel, à titre de pénitence générale. Mais les petits montagnards, qui nétaient pas frileux, transformaient laffaire en jeu. Ceux qui étaient en faute couraient à dix pas se frotter avec une poignée de neige quils balançaient ensuite à la tête de leurs camarades.

Victor avait trouvé dans les rédactions des grands, Mathieu Chanal et Antoine Paret, divers récits de cette scène qui amusait tout le monde. Mais ses vertus éducatives semblaient douteuses. Victor préférait le débarbouillage en gaieté; il leût organisé sur un air de bal, sil avait pu. Mais les élèves se faisaient une loi des habitudes prises avec le père Pochon. Victor navait même pas besoin de regarder les mains, les frimousses et les oreilles; les distraits, les négligents, tous les fautifs étaient désignés par une espèce de rumeur: «Msieur, msieur, les cayons! les cochons! Untel est un petit cayon, tel autre un gros cayon…» Les coupables savançaient deux-mêmes, mi-honteux, mi-farauds. Bougre de cayon! Et on criait en chœur, sil y avait de la neige: «Les cayons à la neige!» «Ou bien: Les cayons à la fontaine!»

Les gamins de la montagne nétaient pas plus sales que ceux de la plaine et de la ville. Victor avait même limpression quils étaient en moyenne un peu plus propres, peut-être parce quils avaient plus de sources et de ruisseaux à leur disposition…

Enfin, les petits et gros cayons vivement frottés de neige ou deau glacée, on passait à la demi-heure dinstruction morale et civique. «Tous les jours, disait lemploi du temps, de 8h30 à 9heures» (à Saint-Just, on rentrait à la demie, contrairement à la plaine et à la ville, où lon appliquait la règle 8heures-11heures).

Grâce à M.Lavisse, lhistoire était létude préférée de la plupart des jeunes Français. Pas étonnant que ses livres se vendent à millions! Et comme les lectures morales étaient pour le moins ennuyeuses, Victor tâchait de trouver un récit dhistoire pour engager la leçon du jour; mais il navait pas tout à fait les mêmes goûts que les élèves qui faisaient un triomphe aux anecdotes de guerre, aux histoires de crime ou de massacre. Le vase de Soissons, Frédégonde et Brunehaut, Le meurtre des enfants de Clodomir, Le colonel Chevert et le sergent Pascal, La bataille dAzincourt, Le Grand Ferré, La mort du petit tambour Sthrau, recueillaient tous les suffrages. Il nétait pas facile de greffer une leçon sur ces légendes…

Ce mardi-là, juste avant la redoutable composition française, Victor avait choisi de lire Charlemagne et les écoliers, une fable qui plaisait aux élèves daujourdhui, quoiquelle fût à la fois pacifique et morale. Une exception rare, mais on ne pouvait guère en tirer parti plus dune ou deux fois par an.

«Un jour, Charlemagne se fit amener les enfants de lécole du palais, et il trouva que les pauvres avaient mieux travaillé que les fils des grands. Il mit à sa droite ceux qui avaient bien fait, et leur dit: Je vous loue beaucoup, mes enfants, de votre zèle à satisfaire mes recommandations et à rechercher votre propre bien de tous vos moyens. Efforcez-vous datteindre à la perfection, et je vous tiendrai toujours pour des gens considérables.

«Tournant ensuite un front irrité vers les élèves demeurés à sa gauche, il lança sur eux ces paroles menaçantes: Quant à vous, nobles, fils des principaux de la nation, vous reposant sur votre naissance et votre fortune, vous avez négligé mes ordres, et préféré vous abandonner au jeu, à la paresse et à de futiles occupations; je ne fais nul cas de votre naissance! Sachez que, si vous ne vous hâtez pas de réparer par une constante application votre négligence passée, vous nobtiendrez rien de Charles.»

Il existait, suivant les manuels, des versions plus ou moins développées, naïves ou solennelles, de cette scène fameuse.

Qui veut poser une question?

À lécole de Saint-Just, seul Nicolas Malatray était ce quon pouvait appeler un fils de riches, et il en avait le physique, avec son visage fin, son regard vif, ses cheveux clairs et bouclés.

Victor attendait avec curiosité sa réaction. Mais ce fut Antoine Paret qui leva la main.

Les fils des grands, msieur, cest des riches?

Oui, certainement, répondit Victor.

Antoine Paret demanda pourquoi on ne le disait pas dans le livre.

Victor écrivit au tableau, pour les moyens: Que nous soyons riches ou pauvres, le travail est notre fierté; loisiveté est une honte.

Eh bien, expliqua-t-il, ce nest pas très important quils soient riches. Ce qui compte, cest quil sagit de nobles et puissants seigneurs du palais, et que leurs enfants bénéficient des avantages et de la fortune qui va avec. Alors, ceux-ci pensent quils ont droit à tout sans être obligés de travailler à lécole.

Antoine Paret se rassit en grommelant, Victor aurait aimé savoir ce quil avait en tête. Mais Mathieu Chanal leva la main.

Le grand-père de mon cousin a acheté pour dix-huit mille francs une propriété de cinquante-cinq bicherées à Saint-Pierre-de-Bœuf, dans la vallée. Est-ce quil est riche, maintenant?

Cinquante-cinq bicherées? Dis-le en hectares.

La bicherée, ancienne mesure agraire, valait environ mille mètres carrés. Les élèves du certificat pouvaient faire aisément la conversion. Victor devina que Colinet avait trouvé avant tous les autres; il lui intima dun regard lordre de se taire. Le petit berger avait très bien compris quil ne devait pas se montrer trop malin; il baissa les yeux et une méchante moue lui retroussa la lèvre.

Cinq hectares et demi, précisa Mathieu Chanal.

Victor avança au milieu de la classe, croisa les bras.

Oublions le grand-père du cousin de Chanal. Disons que M.Dupont a acheté une propriété de 55000m2, dans une commune de bonnes terres, où il y a sûrement aussi de la vigne. Soit M.Dupont possédait les 18000 francs du prix, soit il navait pas toute la somme et a dû en emprunter une partie. Il a maintenant la propriété, mais il na plus largent, et il a peut-être fait des dettes. Peut-on dire quil est plus riche?

Oui, oui, oui! crièrent plusieurs voix.

La plupart des élèves pensaient que lon était plus riche avec une propriété quavec de largent et même avec des pièces dor. Sur une propriété, on pouvait récolter de quoi vivre et vendre le supplément contre de largent…

Colinet ne put retenir son opinion.

Moi, je préfère lor, parce quon peut lemporter!

Ses voisins le toisèrent en haussant les épaules. Le petit berger avait encore perdu une bonne occasion de se taire. Victor le garda après la classe pour le réprimander.

Écoute ici, Plasson.

Le petit berger se tenait très droit, la tête levée, son béret à moitié enfoncé dans léchancrure de sa blouse. Il ne semblait pas du tout inquiet ni chagrin. Les mains à hauteur de la ceinture, il samusait à faire sauter deux ou trois billes de lune à lautre, si vite et si adroitement quon distinguait à peine léclat des boules et le mouvement de ses doigts. Il jonglait à sa façon, sans y penser.

Mets ces billes dans ta poche, dit Victor sèchement.

Colinet obéit et regarda le maître avec un sourire innocent. Victor fronça les sourcils.

Répète-moi ce que tu as dit à propos de lor.

Que je le préfère parce quon peut lemporter? Cest pas vrai, msieur. Je lai dit pour rire.

À partir de maintenant, tu tabstiendras de faire des réflexions stupides.

Colinet rougit, sa lèvre trembla.

Oui, msieur, promis. Alors, cétait mal, ce que jai dit?

Cétait très bête. Certains de tes camarades répéteront peut-être ta remarque chez eux, à leur façon: Colinet préfère lor parce quil a envie den emporter. Et bientôt, on racontera dans toute la commune: Colinet veut emporter de lor! Il y aura peut-être des gens qui penseront: Colinet cherche à voler de lor… Il faut que tu apprennes à tenir ta langue, mon garçon.

Lenfant baissa les yeux, fourra les mains dans les poches de sa culotte, puis les retira aussitôt et se tint devant Victor dans une attitude aussi respectueuse que possible.

Cest une bonne leçon, msieur. Je loublierai pas.



Le mercredi soir, après avoir corrigé les cahiers du jour, Victor feuilleta longuement celui de Colinet, puis le jeta sur la pile et se leva. On était le 2décembre: une date fameuse dans lhistoire de France.

Le jeune berger fréquentait lécole depuis cinq ans, mais pas plus de quelques mois par an, de la Saint-André à la mi-carême, dans le meilleur des cas. Victor calcula: en tout, cela faisait peut-être quinze à dix-huit mois de classe. Colinet avait un don en arithmétique, il connaissait un peu la grammaire et les conjugaisons, mais il était incapable de rédiger proprement une composition française. Le présenter au certificat détudes semblait une gageure, et Victor sétait lancé dans ce projet risqué par bravade, parce quil gardait en secret lenvie de sauver à lui tout seul lécole laïque et la République. Deux ou trois fois par semaine, il se donnait aussi cette explication: au moins, je ne mennuierai pas. Mais il ne sennuyait jamais en classe.

Cétait après la classe, parfois, que lennui tombait. Dans les villages et les petites villes de la plaine, la fréquentation des collègues et les relations féminines, plus ou moins faciles et heureuses, prenaient une bonne place dans son existence, à côté du travail. Sorties et voyages occupaient ses loisirs. Ici, la solitude se faisait pesante et il était condamné à une vie de moine.

Il avait une collègue fort attirante, mais dotée dun vilain caractère. Institutrice jusquau bout des ongles, donneuse de leçons à tout-va, arrogante et railleuse. Une bourgeoise de la ville expatriée dans un village de la montagne… En plus, elle traînait la réputation davoir vécu. Elle incarnait bien ce côté bas-bleu qui le glaçait chez les «demoiselles de lécole normale». Et pourtant, depuis quil la connaissait, il se sentait plus seul quavant.

Il prenait pension chez deux jeunes femmes. Enfin, deux femmes plus très jeunes, mais plutôt accortes; et pourtant il se sentait seul aussi à La Chaux-de-Grange. Il croisait trop souvent MlleGilbert pour loublier, et chaque fois quil la voyait, il se rappelait quil sétait ridiculisé devant elle, le jour où il avait osé lui rendre visite.

Il sortit de lécole, à travers la nuit froide de décembre, sans enfiler son paletot, et fit quelques pas sur la neige durcie. Il leva la tête, regarda les étoiles. Il se tourna vers le nord, repéra tout de suite la Grande Ourse, au fond du ciel clair. La Polaire planait quelque part au-dessus de La Grand-Croix ou de Rive-de-Gier; Castor et Pollux indiquaient la direction de Lyon… Verrait-il un jour, de ses yeux, les constellations de lhémisphère Sud?

Il se retourna. Orion se penchait au-dessus du Rhône, et, en face, à louest, une grosse planète jaune, vers Saint-Étienne, Jupiter ou Saturne. Plutôt Saturne… Faisons un vœu. Oui, Victor Chambost, instituteur laïque, chargé par le gouvernement déradiquer la superstition des jeunes têtes paysannes, cédait, en guettant le ciel, à linoffensive mais ridicule manie des vœux. Jailli comme un aérolithe dun ciel inconnu, un nom avait déjà traversé son âme et éclaté sur ses lèvres: MlleGilbert.
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Journal dÉmilie Gilbert



Dimanche 6décembre.

Les parents men veulent de ne pas manger de charcuterie. Les ragots vont bon train. En résumé: 1.Cette pauvre fille ne mange pas de charcuterie parce quelle est malade (sans doute tuberculeuse). 2.Mllelinstitutrice se croit trop distinguée pour manger notre lard et notre saucisson. 3.Une fille qui ne mange pas de charcuterie ne tardera pas à tomber en faiblesse: elle ne peut pas faire une bonne maîtresse décole (ni une bonne épouse, mais comme personne ne souhaite mépouser, à part cet idiot de Glaudius, le neveu du curé, cest moins important).

Je me suis dit honnêtement: Quy a-t-il de vrai là-dedans? Jai acheté à la bouchère, MmeCellard, une assez grosse tranche de jambon, que jai fait cuire et essayé de consommer. Je suppose que la nouvelle sest vite répandue dans toute la commune; mais, pour les montagnards, le jambon nest pas tout à fait de la charcuterie: on mattend au lard, à landouillette, au saucisson… Eh bien, non, je ne supporte même pas le jambon cuit. Principaux symptômes de lindigestion (ou dautre chose): maux de tête persistants, pas tout à fait la migraine mais presque, nausées à la chaleur, rougeur de la peau, bouffissure du visage et, le pire de tout, mal de cœur en essayant de lire ou décrire.

Le DrJ., de Lyon, que je suis allée voir en1906, a prononcé un drôle de mot nouveau, que je nai pas compris. Il ma donné une espèce de poudre de perlimpinpin que je nai jamais prise. Pendant quelques semaines, quelques mois au plus, les troubles ont cessé: je supportais parfaitement le cochon et la charcuterie, fraîche ou salée, à condition den manger modérément. Je ne laimais toujours pas, mais, quand jétais invitée, je pouvais goûter à tous les plats sans inquiétude. Et puis la maladie-au-nom-nouveau est revenue et continue de me rendre la vie difficile.

Dommage, car le climat de la montagne mest dun autre côté plutôt bénéfique. Je ne souffre plus des bronches ni des poumons, je respire librement hiver comme été, et je nai pas eu un seul rhume de toute lannée 1908. Aucune douleur, non plus, des membres ni du dos. Jai les genoux souples comme à dix ans… La réputation de «cure dair» du mont Pilat nest pas usurpée; et la réclame du Grand Hôtel (le «Righi français», nous dit-on) est sans doute sincère, même si les prix sont très élevés, avec la pension minimum à 8fr., plus de deux fois ce que je gagne par jour!



Mardi 8décembre.

Une très jolie scène dans Suzette, au chapitre77: «La salle dattente», que nous avons lue hier.

Suzette accompagne à la gare la servante Ludivine qui se rend dans sa famille. La salle dattente est bien décrite, avec de nombreux voyageurs, «des messieurs, des dames, debout ou assis à côté de valises, de sacs de nuit, de cartons à chapeaux, de paniers, de paquets entourés de ficelles ou de courroies». Suzette fait asseoir la bonne qui, prenant le train pour la première fois, est tout ahurie et pousse de profonds soupirs.

«Ah, javais bien juré que jamais, au grand jamais, je ne mettrais les pieds ici! Mais le malheur veut que je doive aller moi-même chercher de largent à Tergnier!

«Suzette, qui avait déjà vainement essayé de la rassurer, ne lécoutait pas.

«Cependant, après quelques minutes, le visage de Ludivine commença à se dérider. Puis, après avoir regardé autour delle et sur la banquette où elle était assise:

«Ah çà! mais on ne le sent point marcher! Il nest peut-être pas si dur que je le croyais.

«Suzette la regarda.

«Est-ce que tu le sens, toi, petite?

«Quoi?

«Hé, le chemin de fer, donc! Ne sommes-nous point en chemin de fer?»

Une scène fort amusante, certes, mais la plupart des élèves se sont récriées. «Cest impossible, mademoiselle! Impossible que Ludivine se croie déjà dans le train, alors quelle est toujours dans la salle dattente…» Les trois grandes du certificat détudes, Denise Flacher, Marie Pré et Joséphine Merle, étaient troublées, mais moins incrédules que les moyennes et les petites. Jeanne Chaize, du cours moyen, sest mise à bouder, la tête entre ses bras, persuadée quon se moquait delle.

Alice Malatray, la fille du maire qui a huit ans et qui est promise au pensionnat dès lan prochain, sest mise en colère pour la même raison. «Je veux men aller de cette école tout de suite. On ny voit rien et les livres sont trop bêtes, même Suzette!» Jai pensé: Ah, on ny voit rien, ma belle? Et si tu demandais à ton père de nous percer une fenêtre ou de nous acheter une lampe plus forte! Mais ce ne sont pas des choses à dire. M.Malatray est le meilleur maire que jaie rencontré depuis mes débuts. Jen ai connu un qui, habitant près de lécole, comptait lui-même les bûches du bûcher et faisait le guet pour sassurer que les instituteurs ne les brûlaient pas dans leur propre foyer!

Soyons patiente. Il y aura un jour à Saint-Just une belle école des filles claire et gaie. Tant pis si je ne suis plus là!



Mercredi 9décembre.

Il me faut bien revenir à la scène de la salle dattente qui a déconcerté toutes les élèves et en a même indigné quelques-unes, à ma grande surprise.

Est-elle vraisemblable? Certes non. Mais «le vrai peut nêtre pas vraisemblable». Est-elle possible? Oui, car la pauvre Ludivine est bouleversée par laventure de son premier voyage en train et na plus tous ses esprits.

Mais nest-ce pas, de la part dun auteur aussi expérimenté et célèbre que Marie Robert Halt, une facilité, une faiblesse même, que de ridiculiser une pauvre servante? MmeHalt na-t-elle laissé poindre ici le mépris dune grande bourgeoise pour les gens du peuple, même si elle les peint dhabitude avec bienveillance?

Je vais relire de bout en bout Suzette pour massurer quil ny a pas dautres passages de ce genre. Sil y en a, nous les éviterons en classe…

Mais non. Quelle erreur!

Je vais en parler franchement à toutes les élèves, grandes et petites. Je vais leur demander de réfléchir à la question et de chercher si dautres scènes leur semblent également peu plausibles. (On expliquera le mot «plausible».) Voilà qui les forcera peut-être à lire en dehors de la classe. Elles perdront sans doute un peu du respect quelles avaient pour leur livre de lecture. Tant pis. Jespère quelles gagneront en échange une certaine confiance en elles.

Nous appellerons ça une expérience pédagogique.

Je suis sûre quelle plairait à mon collègue, Victor Chambost.
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Victor descendit à Saint-Étienne par la Galoche pour rendre visite à sa jeune sœur, Catherine, mariée à un ingénieur de la mine. La petite locomotive à haute cheminée tirait ses trois wagons en soufflant et cahotant.

Victor sassit au milieu dune banquette étirée sur toute la longueur du wagon, entre une jeune fille dà peu près seize ans qui serrait un cabas sur ses genoux et gardait les yeux baissés, fixant la pointe de ses souliers, et un commis voyageur remuant et bavard qui feuilletait son carnet de commandes en sexclamant à tout propos. Il relisait, avec émotion, avec passion, les premières pages de Jean Lavenir. Il devait se défendre de prononcer à haute voix, par habitude professionnelle, les phrases qui couraient sous ses yeux.

«Peu liant, souriant rarement, ne plaisantant jamais, mon père exerçait sur ses camarades de la mine une influence étrange. Aux heures de crise, dans le tumulte des réunions qui précèdent les grèves, on allait à lui, on lui demandait son avis, et nul nétait plus écouté…»

Un groupe dune demi-douzaine dexcursionnistes, hommes et femmes, entassés au fond du wagon, jouaient à se pousser les uns contre les autres en exagérant leffet des cahots. Ils cessèrent soudain de rire et de blaguer pour entonner dune seule voix une chanson de marche régionale:



Du Pilat, jaime la fougère,

Et ses cascades et ses ravins!

Jaime aussi ses bois solitaires

Et ses monts hérissés de pins!



Par les fenêtres ouvertes entraient de petits bouchons de fumée, portant lodeur sucrée du charbon, qui se mêlait à dépais relents de sueur et de parfum bon marché. Le soleil, à pic au-dessus des crêts, brillait clair dans un ciel presque sans nuages, exceptionnel en décembre, jugea Victor. Il referma Jean Lavenir. Il était bien décidé à le choisir pour ses grands élèves, dès quil le pourrait.

Il attendait beaucoup de ce poste dans la montagne. Il avait longtemps rêvé de partir en Afrique ou à Madagascar, pour exercer son métier en des pays où il serait plus utile quen France. Il était un fervent républicain. À sa sortie de lécole normale et même à son retour du régiment, il pensait encore que les peuples soumis à la colonisation avaient tout à y gagner. On allait instruire ces peuples enfants, on allait les sortir de létat sauvage… Mais le hasard lui avait mis sous les yeux quelques articles très critiques, dont lun était signé dAnatole France, un ami de la République. Il avait surpris des conversations entre coloniaux en congé dans leur famille; il avait écouté lavis de certains syndicalistes, parmi lesquels son ami Lambert. Non, la colonisation nétait pas cette œuvre magnifique, vantée par la plupart des livres scolaires. Non, ces guerres de conquête nétaient pas innocentes, ni dictées par la vertu, ni vertueusement menées.

Victor sétait dit, tout dabord: Il faut y aller, tu verras bien. Mais serait-il assez fort pour résister à lentraînement et à toutes les tentations? Pour dénoncer les exactions et peut-être les crimes quil pourrait surprendre? Serait-il assez habile et courageux pour ne jamais devenir le complice des voleurs, des brutes, des criminels?

Après un an ou deux dhésitation, il avait décidé de ne pas partir.

Il avait caressé un certain temps un autre rêve, moins aventureux et plus en accord avec ses goûts et capacités: écrire un livre de lecture pour le cours moyen, vivant, réaliste, moderne. Son livre ferait oublier tous ceux quil avait eus en main et qui ne cessaient de le décevoir! Et puis Jean Lavenir, roman scolaire de Lamy et Petit, était paru. Il avait dû reconnaître quil ne ferait jamais mieux. Il avait renoncé à ce projet aussi.

Il avait conclu, finalement, quil se rendrait plus utile en allant exercer son métier dans les montagnes déshéritées, au climat rude, au sol ingrat. Sans se mêler dune conquête que sa conscience réprouvait…



Une demi-douzaine de jeunes filles sortirent de la gare en même temps que Victor.

Il navait pas lintention de flâner dans Saint-Étienne, mais enfin, il ne se linterdisait pas tout à fait. Toutefois, il devait se dépêcher sil ne voulait pas manquer le dernier train du soir. Et pas question de faire un détour par les mauvais lieux de la ville… Tant mieux. Il en riait tout seul. Tu feras des économies, et noublie pas que tu as presque deux heures de marche dans la montagne pour rentrer à Saint-Just. Mieux vaut que tu naies pas trop bu!

Les jeunes filles paraissaient quinze à dix-sept ans, elles portaient des manteaux un peu courts et mal taillés, par-dessus leurs blouses de pensionnaires, mais toutes, sauf une, atténuaient la sévérité de leur toilette par la grâce des rubans qui ornaient leurs chapeaux et, pour deux ou trois, par des châles fantaisie jetés sur leurs épaules.

À leurs réflexions, mêlées de blagues et de rires, Victor comprit que ces demoiselles étaient élèves en troisième année à lécole pratique de commerce et dindustrie de Saint-Étienne et quelles rentraient «à la boîte» après avoir visité les moulinages du mont Pilat et de la vallée du Gier. Leur accompagnatrice, une certaine MmeMorton, quelles mentionnaient toujours en pouffant, les avait laissées à Saint-Chamond. Elles finissaient le voyage toutes seules, grises de liberté et denjouement.

Victor se trouva soudain au milieu delles, assailli dodeurs plus subtiles que des parfums, affolé par le ramage et le plumage des belles, comme un renard échappé tombant dans une volière en fête; il eut vingt ans, un instant. Il se crut amoureux de toutes les jeunes filles du monde. Il osa leur parler, il prononça les premiers mots qui lui passaient par la tête.

Mesdemoiselles, pouvez-vous mindiquer la rue Michelet?

Cétait ladresse de lécole, il le savait; lune, la plus jolie, une blonde au chapeau minuscule, devina son manège et entreprit de le berner gentiment; mais une grande brune déjà presque femme sexclama sans façon:

Nous y allons de ce pas. Vous navez quà prendre le tramway avec nous… si vous navez pas peur des accidents!

Et toutes de rire. Une petite rousse assez délurée demanda:

Si vous allez rue Michelet, vous êtes peut-être le nouveau professeur danglais de lécole de commerce?

Savoir si elle se moquait ou si elle était sérieuse? La jolie blonde haussa les épaules.

Je le prendrais plutôt pour un professeur dagriculture!

Sans soccuper plus longtemps de lui, elles entonnèrent bruyamment la chanson de Saint-Étienne.



Ville chérie, ville chérie, / Ô noble Saint-Étienne!

Tes enfants, loin de toi, / Te regrettent toujours…



La grande brune se laissa distancer par ses compagnes, Victor la rejoignit, elle régla aussitôt son pas sur le sien.

Est-ce vrai que vous êtes professeur?

Non, dit-il, je suis un pauvre instituteur de campagne. Mais je crois avoir une assez belle voix.

Et, tandis que les autres scandaient «Ville chérie, ville chérie», il reprit dune voix forte la suite de la chanson:



Tes lourds marteaux, tes lourds marteaux,

Frappant le fer, frappant le fer…



Il sadoucit pour fredonner: Font tressaillir mon cœur… en traînant un peu sur «cœur». Et la jeune fille termina le couplet avec lui: De plaisir, de bonheur, oui, de bonheur!

Puis elle regarda Victor en coin et grommela:

Ville chérie, la barbe! Pouce les marteaux et flûte le ciel noirci par la fumée! Je déteste Saint-Étienne!

Vous avez tort.

Le bruit dans la tête, la poussière de charbon dans les yeux et jusquau fond des poumons, vous aimez ça, vous, monsieur linstituteur?

Elle le quitta brusquement et courut rejoindre ses compagnes. On chantait beaucoup à Saint-Étienne. Victor entendit encore trois fois le refrain dans la journée…



Salut, salut,

Je viens revoir, je viens revoir,

Ô cité bien-aimée…



Cette fraîche rencontre le mit de bonne humeur. Il arriva en sifflotant au faubourg où sa sœur habitait une jolie maisonnette de brique, un peu grise, entre la rue de Roanne et la voie du chemin de fer. Il se rappela une blague dix fois entendue. Quest-ce qui nest pas gris, à Saint-Étienne? Seulement ce qui est tout noir! La poussière recouvrait même les arbrisseaux du jardin. Il ne regrettait pas, quant à lui, davoir choisi la montagne. Enfin, Catherine vivait dans une ville mâchurée des trottoirs jusquaux toits, mais elle était heureuse. Et toi, es-tu heureux, au milieu des sapins et des sources?

Eh bien, oui, décida-t-il, je suis heureux, à ma façon. On ne peut pas tout avoir.

Après avoir quitté les jeunes filles, il déambula vers le centre-ville, puis descendit le cours Fauriel, jusquaux immenses ateliers de la Manufacture française darmes et cycles, la très célèbre «Manu». Le bon endroit pour rêver dune bicyclette. Il sarrêta et, en regardant les toits en dents de scie qui brillaient sous le soleil, il prit une grave décision: il allait vendre son fusil et acheter un vélo. Puisquil ne chassait pour ainsi dire plus et quil nirait jamais en Afrique, à quoi bon conserver une arme dont il pourrait sans doute tirer deux cents francs?

Sa sœur habitait rue de Saint-Chamond. Il remonta par le Jardin des plantes. Il songea par association didées  la chasse, le jardin, les animaux sauvages…  à un paragraphe du livre À travers nos colonies, lectures courantes du cours moyen, par Émile Josset, ancien professeur au lycée Voltaire. Un auteur républicain, et un manuel qui chantait la colonisation sur tous les tons. «Tu penses bien que je ne pus résister à la tentation de réveiller de temps à autre, avec une balle, quelque lourd crocodile dormant dans la vase, à la grande joie de nos Ouolofs, qui ont un goût prononcé pour la chair de ce reptile. Jeus aussi le plaisir dabattre un hippopotame; au moment où il venait respirer à la surface de leau et ouvrait sa large gueule…»

Eh bien, il fallait inscrire aussi au passif de la colonisation ce mépris des animaux. Les indigènes tuaient, certes, mais pour se nourrir, pour le besoin. En revanche, Victor navait jamais pardonné à lofficier français ce cri du cœur: Jai eu le plaisir dabattre… Le plaisir de tuer une pauvre bête qui venait respirer!



Javais peur que tu naies pas reçu ma lettre, dit-il.

Catherine lembrassa sur les deux joues.

Mais si, je lai reçue, et je lai lue plusieurs fois. Je ne la trouve pas très gaie.

Pardon, petite sœur, si je tai inquiétée. Tu sais que je me laisse aller avec toi. Tu es ma confidente préférée. Mais je ne suis pas triste. Jai des moments de cafard, comme tout le monde, qui ne durent pas trop. Tout va bien. Ma classe marche du bon pied…

Et tourne rond! conclut-elle. Je connais la formule. Peux-tu en dire autant de toi?

Il rit en même temps quelle.

Mon cas est sans importance.

Les cheveux blond foncé, très frisés, encadraient de leurs boucles le visage de la jeune femme, un peu dur, mais creusé de fossettes juvéniles. Vingt-quatre ans, plutôt jolie. Elle semblait toujours partagée entre deux expressions, lune enjouée, presque espiègle, lautre plus réfléchie et parfois sévère. Le regard de ses grands yeux noisette séclairait ou sassombrissait et fixait un instant son humeur. Elle avait, depuis lenfance, des gestes si légers que Victor sétait toujours senti près delle un peu balourd. Il éprouvait la même chose près de MlleGilbert… Au fond, il se sentait un peu balourd devant toutes les jeunes femmes!

Alors, tes débuts à Saint-Just se sont bien passés?

Jai demandé la montagne, je lai eue. Il y a des avantages et des inconvénients…

Vive la République!

Ne te moque pas de moi.

Il parla de sa rencontre avec les Malatray.

Un excellent maire, instruit et ami de lécole, ce nest pas si courant.

Il raconta son installation chez les demoiselles Valla, en attendant que le logement de lécole soit terminé.

La rentrée a ressemblé à toutes les autres. Ou presque… Il ne manquait pas trop délèves. Il est vrai que certains ne sont pas revenus le lendemain et que beaucoup sont absents un jour sur deux. Il y a ceux qui rentrent maintenant, à la Saint-Nicolas, et qui repartiront à la Saint-Georges…

Cinq mois de classe, moins les vacances, ce nest pas beaucoup. Et la République ne fait rien?

Victor soupira.

La République fait ce quelle peut. Et ce nest pas pire que dans la plaine. Bien sûr, il marrive de baisser les bras. Mais jamais longtemps.

Vingt-neuf ans. Bah, les garçons de ton âge sont encore bons à rôtir. Mais il est temps pour toi de prendre la vie à bras-le-corps. Ou plutôt à bras-le-cœur!

Elle mima le geste. On eût dit quelle serrait un amoureux contre sa poitrine. Victor secoua la tête et grommela:

Tu te fiches encore de moi!

Elle lui caressa la joue du bout des doigts.

Tu rêves toujours dune école parfaite, nest-ce pas?

Moins imparfaite, en tout cas.

Et la même chose pour les femmes?

Jai un élève assez extraordinaire…

Il parla longuement de Colinet. Lenthousiasme qui perçait dans sa voix et le sourire qui sétendait sur son visage amusèrent Catherine.

Je retrouve mon grand frère le feu sacré dans les yeux, comme je laime.

Je ne sais pas, dit-il. Le feu sacré, ça peut devenir dangereux, si ça brûle trop fort. Jai peut-être eu tort de promettre le certificat détudes à Colinet. Cest un pari assez risqué. Mais, au fond, je ne le regrette pas. Jai toujours eu envie de faire de grandes choses, comme on dit.

Comme on dit… Tu nous bassinais les oreilles de tes grandes choses quand tu étais à lécole supérieure. Si je men souviens! Tu es sûr que tu nen demandes pas trop à ces gosses de la montagne?

Je leur en demande trop: juste un peu trop. Cest le seul moyen de les pousser à donner le meilleur deux-mêmes.

Pierre a ton âge et il est comme toi. Vous vous ressemblez beaucoup, je ne sais pas si cest un hasard… Je me souviens, quand tu étais à lécole normale, tu rêvais déjà de révolutionner lInstruction publique. Tu voyais tout ce quil fallait changer, depuis les marottes des inspecteurs dacadémie ou je ne sais qui, jusquà la hauteur des tables. Et, bien sûr, les livres de lecture, qui nétaient jamais à ta convenance. Je pensais que tu avais raison et que tu allais tout rénover. Je le pense toujours, mais je sais maintenant quil nest pas facile de transformer le monde: pas plus lécole que la mine. Tu le sais toi-même. Pierre aussi veut tout perfectionner, la mine et les mineurs, les machines et les hommes, les méthodes des ingénieurs et les façons du directeur… Il se cogne tout le temps contre des murs et il se fait des bosses à lâme. Il rentre souvent découragé le soir, mais, le lendemain, il est encore plus pressé de repartir au travail. Je crois quil est heureux avec moi comme je suis heureuse avec lui, et ça lui donne une grande force. Une force qui te manque peut-être, parce que tu es seul.

Pendant le repas quils partagèrent, sur la table de la cuisine, Catherine évoqua son mari, son bonheur dépouse, lenfant quelle espérait avoir bientôt, la vie dans une grande ville active, animée et pleine de tentations. Victor sinterdit toute nouvelle allusion à lécole et à son travail. Sa sœur, qui était allée à Saint-Galmier la semaine précédente, lui donna des nouvelles de la famille. Ils se racontèrent des souvenirs denfance. Enfin, ils chantèrent ensemble, comme en leur prime jeunesse, des chansons à la mode: Le Fiacre, Frou-Frou, La Petite Tonkinoise…

Et puis ils rirent, sans raison, de la joie de se retrouver. Ils rirent aux larmes et burent une liqueur pour se calmer. Victor promit de venir dès que possible passer une journée entière à Saint-Étienne.

Tu peux lamener quand tu veux, dit Catherine.

Mais qui?

Elle, bien sûr.

Ah oui, elle. Bien sûr!

En rentrant, il somnola dans la Galoche. Il était très fatigué. Il quitta le train à Pélussin et prit en haut de la ville un raccourci quun débardeur forestier, un bigand, lui avait indiqué. Il marchait dun pas aguerri, sen appuyant sur son bâton de noisetier, son bissac au dos.

Le sentier serpentait sur une pente raide, longeant des prairies gelées et désertées par les troupeaux. Des bois sombres, où se mêlaient les résineux et les feuillus dénudés, encadraient les prés, les sources et les ruisseaux. Le paysage semblait fait dune multitude de petits tableaux, au tracé deau-forte et aux couleurs estompées par lhiver, qui sassemblaient en une vaste fresque plaquée sur la montagne.

On voyait de loin en loin ces pierriers déboulis, dorigine glaciaire, appelés chirats. Plus haut sétendaient des forêts de sapins, épaisses et sombres, et, au-dessus, la guipure des crêts courait contre le ciel. Il arriva enfin à une haute croix de pierre et rejoignit une route qui sen allait, presque droite, presque plate, à travers un plateau froissé par des vallons peu profonds et des courbes à peine rebondies. Il aperçut tout de suite le clocher pointu de Saint-Just, dressé contre une ligne de crêts. Un dernier rayon de soleil éclaira les toits rouges du village.

Le pas dun cheval et un roulement de voiture le firent se retourner.

Ho, Léonore, ho! commanda MmeMalatray à sa jument.

Elle arrêta son cabriolet devant lui et sexclama en riant:

Je parie que vous êtes le nouveau maître!

Victor souleva sa casquette, inclina la tête.

Pour vous servir, madame. Comment avez-vous deviné?

Je vous invite à vous asseoir et je vais vous conduire à La Chaux-de-Grange. Dites-moi seulement que vous êtes fatigué et que jarrive au bon moment.

Madame, vous arrivez toujours au bon moment.

Eh bien, cest ce que prétend aussi mon mari.
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À lécole des garçons, la leçon de lecture des grands (cours moyen et supérieur) se situait toujours après la récréation du matin. Cétait pour Victor un moment très important, mais souvent très décevant aussi.

Paret? Le Tour de la France par deux enfants.

Paret était le meilleur lecteur de la classe. Il lisait toujours le premier, puis le dernier.

ChapitreXXI, msieur.

Il se lança. Colinet penchait la tête et tordait le cou pour observer son camarade, à sa gauche et un peu en avant. En même temps, il tâchait de suivre la lecture. Ce manège amusa Victor.

Plasson, dit-il, tu vas bientôt loucher et attraper un torticolis. Tiens-toi bien et lis comme les autres.

Paret continua, dune voix sûre mais un peu haletante, et légèrement trop vite. Cétait quand même bien.

«André travaillait toute la journée à latelier de son patron, faisant rougir au feu de la forge le fer quil façonnait ensuite sur lenclume, et qui devenait entre ses mains tantôt une clef, tantôt un ressort de serrure, un verrou, un bec-de-cane. Oh! dit Julien, jaime la France de tout mon cœur! Je voudrais quelle fût la première nation du monde.»

Le petit Tiénot Sauze, du cours moyen, termina la page en ânonnant ligne après ligne.

«Alors, Julien, songez à une chose: cest que lhonneur de la patrie dépend de ce que valent ses enfants. Appliquez-vous au travail, instruisez-vous, soyez bon et généreux; que tous les enfants de la France en fassent autant et…»

Il se reprit tout à la fin et jeta sur un ton triomphant la conclusion: «Notre patrie sera la première de toutes les nations!» Pour faire bonne mesure, il répéta, sans pouvoir sempêcher de bégayer un peu: Na-nations… Et il regarda Victor en clignant ses yeux rougis et chiasseux, comme tous sobstinaient à le répéter.

Victor, lui, ne put retenir un soupir de soulagement. En fin de compte, Tiénot Sauze avait tiré son épingle du jeu. Deux ou trois élèves, pas plus, lisaient couramment et agréablement. Le Tour de la France par deux enfants était un livre vieillot et ennuyeux, un peu ridicule même, au XXesiècle. Il ne facilitait pas la tâche des élèves ni celle du maître… Mais Victor ne pouvait en convenir devant les enfants, au risque de les dégoûter un peu plus de cette fade histoire.

À Saint-Just, on navait jamais le temps de finir Le Tour de la France, mais on relisait tous les ans, depuis une génération, les cent cinquante ou deux cents premières pages, que les grands savaient par cœur, et ce récit doucereux leur coulait sur la cervelle comme un filet deau tiède.

Colinet leva la tête, sourcils froncés et nez plissé, pour scruter lhorloge qui voisinait avec le buste de la République.

Msieur, la leçon est finie? Et moi, alors?

Toi?

On était vendredi; il ny avait pas de lecture le samedi.

Toi, tu attendras la semaine prochaine. Ça tapprendra la patience.

Oh, msieur, sil vous plaît…

Un sourire suppliant éclaira sa bouille ronde.

Juste dix lignes. Je vous promets que je lirai lentement pour que tout le monde comprenne bien!

En lecture silencieuse, il dévorait les pages; mais à haute voix, son débit précipité et ses bafouillages soulevaient les rires de ses camarades. Articuler, ralentir le mouvement de ses yeux, semblaient pour lui un exercice presque impossible. Eh bien, cétait peut-être loccasion de mettre sa bonne volonté à lépreuve, si lemploi du temps le permettait.

Victor sapprocha du tableau affiché au mur et létudia en se pinçant le menton. On pouvait sans grand dommage reporter la dictée à laprès-midi, en supprimant la demi-heure de géographie du vendredi…

Nous continuons la lecture, dit-il. Plasson, je te donne cinq lignes pour faire tes preuves. Si tu bafouilles une seule fois, on ferme les livres et on passe à la dictée!

Colinet, rouge de bonheur, se mit à feuilleter en hâte Le Tour de la France.

ChapitreXXII, msieur?

Non, dit Victor. On change de livre.

Il prit dans le tiroir de son bureau les deux exemplaires quil possédait de Jean Lavenir. Il ouvrit lexemplaire usagé au hasard, page93, et annonça: «Le coup de grisou de la fosse n°5.»

Pour le moment, je nai que deux livres, dit-il. Plasson va commencer. Les autres, vous ne pourrez pas suivre la lecture. Écoutez attentivement.

Il pointa lindex sur Colinet.

Raison de plus, toi, pour lire lentement, prononcer chaque mot et marquer la ponctuation.

Il montra la couverture.

Jean Lavenir. Cest lhistoire dun garçon de votre âge. Le récit se passe de nos jours. Il commence à Saint-Étienne: une explosion a eu lieu à la mine où travaille le père de Jean.

Victor lut quelques lignes, en surveillant sa respiration et sa prononciation.

«Je courais comme sil se fût agi de sauver ma vie, toujours poursuivi par la clameur impitoyable des vendeurs de journaux: La catastrophe de cet après-midi! Le coup de grisou de la fosse n°5!»

Il descendit de lestrade, lair solennel, tenant à la main lexemplaire neuf de Jean Lavenir. Quelques élèves se levèrent pour humer lodeur du papier et de lencre dimprimerie. Certains navaient jamais vu, de leur vie, et encore moins touché un livre neuf. Victor, souriant, abandonna le volume qui circula dans toute la classe. Il écouta renifler les morveux, en espérant que la belle Semeuse de la couverture ne serait pas souillée dune coulée de mouchure…

Colinet lut lentement, calmement, les premières lignes du chapitre. Lémotion le faisait bégayer un peu.

«Japproche. Une clameur confuse arrive jusquà moi… Derrière la clôture de la fosse, des soldats montent la garde, baïonnette au canon. Défense dentrer! Devant la clôture, des femmes, des enfants, des vieux parents, pêle-mêle, dans toutes les attitudes que le désespoir peut donner au corps humain…»

Après cinq lignes, Colinet sarrêta pour reprendre son souffle. Un étrange et lourd silence tomba sur la classe. On entendait le poêle ronfler et de grosses gouttes de neige fondue frapper régulièrement les vitres des fenêtres. Colinet leva un regard inquiet vers le maître qui lui intima de poursuivre.

Colinet lut pendant un quart dheure environ, sans faute. Plusieurs fois, Victor dut lui faire signe, dun geste, daller plus doucement. Il termina le chapitre, haletant, la voix tremblante. «Cétait mon père… Il était mort, empoisonné, brûlé intérieurement par les gaz asphyxiants quavait produits lexplosion, et si soudainement que le pic dont il se servait au moment de la catastrophe ne lui était pas tombé des mains.»

Victor regarda les élèves et vit des larmes qui brillaient dans beaucoup dyeux. Il décida de commander une dizaine dexemplaires de Jean Lavenir, même sil devait les payer de sa poche.



À la sortie de midi, Colinet demanda à parler au maître.

Jai bien lu, msieur?

Victor faillit répondre machinalement: «Oui, très bien.» Mais il devait mesurer les compliments à ce diable de gamin déjà trop enclin à se croire plus malin que tout le monde.

Je te félicite de tes efforts, dit-il. Mais ce nest pas parfait. Tu dois encore progresser.

Oui, msieur. Je vais progresser. Il faut que jy pense bien, comme pour faire la toupie.

Ou pour jongler avec des billes? ajouta Victor en riant.

Colinet acquiesça gravement.

Les autres peuvent progresser aussi, dit-il. Même Paret. Il est très bon, mais il se fatigue vite.

Tu las remarqué? Cest vrai.

Je sais pourquoi. Cest quil oublie de respirer. Vous lavez dit au mois doctobre: il faut respirer aux points et souffler un peu aux virgules, à petits coups. Comme ça!

Il fit une démonstration, à la fois touchante et comique. Victor se força à garder son sérieux. Colinet prit un air important pour demander:

Vous permettez que je lui montre, msieur?

Non. Mais tu as raison. Nous en parlerons de nouveau en classe et nous ferons des exercices.

Et il y a aussi Tiénot Sauze. Cest grave. Il y voit mal parce quil a les yeux chiasseux.

Toi aussi! Les yeux chassieux… Répète.

Colinet répéta.

Moi aussi, je les avais. Grou-Cayon ma soigné quand jétais berger chez lui. Il faisait bouillir un mélange de pieds dalouette, dherbe-à-Robert, de guimauve et de cassis… On pourrait soigner Tiénot Sauze tout pareil, vous croyez pas?

Vous ne croyez pas, rectifia Victor. Bon, dit-il un ton plus bas, jen parlerai à ses parents. Ou plutôt à MmeMalatray, qui saura les convaincre mieux que moi.

Colinet se dandina, fit sonner ses billes dans sa poche.

Je peux parler à MmeMalatray, si vous voulez, msieur.

Non…

Victor avait répondu un peu sèchement. Il adoucit sa voix pour expliquer.

Cest une bonne idée de me raconter ce que tu as observé, Plasson. À moi, mais à personne dautre. Compris?

Compris, dit Colinet.

Et il tourna les talons.
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Victor commença une lettre à Émilie Gilbert: il ne lenverrait pas, elle ne la lirait donc jamais. Cétait un pur exercice de littérature, comme il nen avait pas tenté depuis lécole normale, ou au mieux un moyen de voir clair en lui-même. Mademoiselle tout court ou mademoiselle Gilbert? Il suça le bout de son porte-plume comme nimporte quel cancre. Et puis quelle importance, puisque la lettre finirait dans le poêle de lécole ou dans la cheminée de La Chaux-de-Grange!

Il écrivit: Chère mademoiselle, hésita encore longtemps, puis se lança.



Je sais que jai dû vous paraître bien pédant et ridicule quand je vous ai rendu visite, avec mes livres de classe. Sans parler dune gaucherie et dune balourdise dont je ne suis pas coutumier… Dirai-je que les livres étaient un prétexte pour vous voir? Non, ce serait mentir, et mentir est fort vilain, comme nous le répétons à nos élèves presque chaque matin. Je navais pas besoin de prétexte puisque je vous devais cette visite, et depuis longtemps. Je voulais vraiment, sincèrement, avoir votre avis sur cette question des livres de lecture.

Les circonstances, vous le savez, mont empêché de vous rencontrer plus tôt. Je confesse toutefois ma faute. Je vous ai aperçue un jour, aux alentours du village, peu après mon arrivée, la veille ou lavant-veille de la rentrée. Vous alliez dun pas décidé, vive et légère, entre un jardin et une haie. Où couriez-vous ainsi, vous en souvenez-vous? Il ma semblé que vous naviez aucune destination urgente et que vous suiviez vos pensées, vos espoirs, vos songes. Je vous ai aperçue quelques secondes seulement, et jai eu peut-être la berlue. Pourtant, quelque chose ma ému très fort dans votre démarche, le port de votre tête, le mouvement de votre corps, mais tout cela si vite que je ne men suis pas rendu compte sur le moment. Je retrouve tout à coup une réflexion un peu folle qui ma traversé lesprit et que javais oubliée aussitôt: On dirait quelle court à la mer guetter un bateau. La mer est si loin, chère mademoiselle…

Alors, un coup de vent vous a ôté le mouchoir de cou qui vous coiffait, vos cheveux se sont libérés. Vous avez levé un bras pour les rattacher et, en même temps, vous avez tourné le visage vers moi: cest ainsi que je vous ai vue pour la première fois, une ou deux secondes, pas plus.



Cétait un détail imaginaire. Dommage. Il sétait beaucoup amusé à écrire ces deux phrases. Il poursuivit:



Et puisque nous en sommes aux aveux, en voici un autre. Jai la passion denseigner, mais je crains toujours de la perdre. Quoique vous soyez très jeune, vous savez peut-être déjà à quel point ce métier nous use. Mon enthousiasme a encore grandi depuis mon arrivée à Saint-Just. Je vous le dois en partie. Mais oui, votre présence fouette mon amour-propre. Plus question de me laisser aller. Je veux rivaliser avec vous. Et je sais que je garderai ce bonheur-là toute la vie.



Non, cette lettre était impossible à écrire, il ne lignorait pas en commençant. Pourtant, il ne pouvait pas renoncer. Il se mit à gribouiller en caractères serrés. Chère mademoiselle Gilbert, ou Émilie, puis-je vous appeler mademoiselle Émilie? Ou peut-être Émilie? Il abandonna la lettre, écrivit pour lui seul, en toute conscience.



Oh, je vais vous appeler comme il me plaît et vous dire tout ce quil me plaît, puisque je ne posterai pas cette lettre. Vous me prendriez pour un imbécile et vous auriez raison. Je suis un imbécile. Ne croyez pas que je suis amoureux de vous, dabord; je vous ai à peine vue et puis vous nêtes pas le genre de jeune femme que japprécie. Jaime les jeunes filles simples, primesautières, bonnes ménagères, et ça ne mennuie pas quelles soient un peu ignorantes et sottes.

Lors de ma visite, chère mademoiselle, vous mavez humilié devant votre grande élève, qui me guettait et riait de moi dans son coin. Que je me sois prêté à cette leçon, avec mes gros sabots et mon air de chien couchant, ne change rien à laffaire. Au lieu de me tendre la perche quand je bafouillais un peu, par timidité, vous mavez lancé une réplique à tuer un sous-lieutenant de hussards: «Mais, monsieur, bien sûr, veuillez, pensez, aimez…» Quel à-propos! Vous êtes bien trop spirituelle pour moi, ma belle. Bon Dieu, comme jaurais voulu, à ce moment, vous gifler devant votre élève! Vous auriez su que je nétais pas une chiffe molle, un cœur de citrouille. Tant pis pour moi.



Il prit une autre feuille et nota en toute hâte.



Pardon, chère Émilie. Ma dernière lettre était épouvantable. Sil vous plaît, brûlez-la tout de suite et tâchez de loublier. Oui, vous mavez humilié, tant pis pour moi, je ne méritais rien dautre.

Recevez, chère collègue, mes salutations distinguées.



P.-S. Je viendrai vous voir un prochain jour à votre sombre école, mon syllabaire Régimbeau à la main. Jy ai relevé quelques jolies phrases: Ma narine a remué. Ta timidité te nuira. Le rôti fume. Je te prête ma plume. Lactivité mène à la fortune. Madelon a un jupon de coton. Ce garçon a mangé du saucisson. «Et quand te mets-tu au lit? Je vais au lit quand on me le dit. Jy vais quand il est nuit.»

Dormez bien vous aussi, chère Émilie.

P.-S.2. Je vous quitte enfin, bien à regret. Pensez, pensez à moi!

P.-S.3. Et retournez-vous souvent dans votre petit lit blanc…



Par prudence, il brûla immédiatement les deux feuilles quil avait écrites.



Souvent, une hâte, une ardeur, lui venaient dans le sang, lui montaient à la tête. Tu vas réussir une année magnifique. Non seulement tu vas galvaniser ta classe grâce à Colinet, mais ce gamin, lécole et le certificat vont changer sa destinée…

Voilà ce que pouvait réussir lécole de la République: changer la vie dun misérable, lui donner une place, et même une belle place, dans la société daujourdhui, dans lagriculture ou lindustrie, et lui ouvrir ainsi le chemin de lespérance et du bonheur. Lécole aiderait sans aucun doute Paret, Chanal, Tiénot Sauze et les autres à devenir de meilleurs citoyens, de meilleurs agriculteurs pour la plupart, de meilleurs ouvriers pour quelques-uns. Elle ne bouleverserait pas vraiment leur avenir, pas plus que lavenir de Nicolas Malatray, qui serait de toute façon un bourgeois, sans doute un maître de fabrique comme son père.

Par contre, si Victor réussissait à défricher lintelligence sauvage mais supérieure du berger Colinet, à le pousser au certificat détudes, lexistence tout entière du gamin serait changée. Pas seulement facilitée, embellie, mais transmuée, comme une citrouille en carrosse, et par la vertu magique de linstruction. Une fois gravi léchelon du certificat, tous les espoirs lui seraient permis. Le maire laiderait à obtenir une bourse, à entrer à lécole primaire supérieure ou à lécole pratique dindustrie de Saint-Étienne. Au-delà, Colinet était assez malin pour se débrouiller tout seul. Avec un peu de chance, il pourrait vivre une aventure pareille à celle du futur général Drouot, contée par Lacordaire, qui figurait en bonne place dans les livres de morceaux choisis.

Victor en lut un extrait en guise de morale, pour les petits et les grands.

«Cétait durant lété de1793. Une nombreuse et florissante jeunesse se pressait à Châlons-sur-Marne, dans une des salles de lécole dartillerie. Le célèbre Laplace y faisait, au nom du gouvernement, lexamen de cent quatre-vingts candidats au grade délève sous-lieutenant.

«La porte souvre. On voit entrer une sorte de paysan, petit de taille, lair ingénu, de gros souliers aux pieds et un bâton à la main. Un rire universel accueille le nouveau venu. Lexaminateur lui fait remarquer ce quil croit être une méprise, et, sur sa réponse quil vient pour subir lexamen, il lui permet de sasseoir. On attendait avec impatience le tour du petit paysan. Il vient enfin. Dès les premières questions, Laplace reconnaît une fermeté desprit qui le surprend. Il pousse lexamen au-delà de ses limites naturelles. Les réponses sont toujours claires, précises, marquées au coin dune intelligence qui sait et qui sent…»

Victor répéta, sur un ton pénétré: «Une intelligence qui sait et qui sent.» Il reprit son souffle et termina sa lecture, sans cacher son émotion.

«Laplace est touché; il embrasse le jeune homme et lui annonce quil est le premier de la promotion. Vingt ans après, Laplace disait à lempereur: Un des plus beaux examens que jaie vu passer dans ma vie est celui de votre aide de camp, le général Drouot.»

Le regard de Victor glissa jusquà Colinet qui semblait comme toujours occupé à autre chose quà la leçon. Une sorte de paysan, petit de taille, lair ingénu, de gros souliers aux pieds… Nest-ce pas notre lascar tout craché?

Après le succès de Colinet au certificat, et le début de la grande aventure, la nouvelle année scolaire, à Saint-Just ou ailleurs dans la Loire, serait bien fade et décourageante. Mieux valait partir sur cette victoire éclatante…
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À La Chaux-de-Grange, Victor retrouvait la nature, les champs, les bois, les bêtes, dans le froid roboratif de lhiver. Malgré le gel, la neige, le vent glacé qui hurlait à travers les arbres et venait battre les fenêtres de la grande maison, il était en parfaite santé. La bronchite légère mais tenace, qui ne le lâchait pas à Montbrison, lavait poursuivi à Saint-Dié, au 10echasseurs, rattrapé à Charlieu et à La Pacaudière, nétait plus au rendez-vous de Saint-Just-la-Roche.

Le rude climat de la montagne, le vent du nord quon appelait la «sibère», loin de lamollir lui rendaient une force qui était celle de ses parents et de tous ses ancêtres paysans.

Le jeudi, parfois le dimanche, il allait travailler au bois avec Marie-Jeanne, Julie et le journalier La Fourche; il avait pris goût à leffort dans le matin glacé et il tenait la hache, la serpe ou le passe-partout dune main ferme, tout au long de la demi-journée, parfois de la journée entière. Dautres tâches lui étaient dévolues: il bouchonnait le mulet Pantaléon, étrillait les vaches Balbine et Mignonne, celles qui tiraient la charrette sur les chemins; il aidait à curer létable, à arracher les raves, à les laver dans le bassin de la source, à les faire cuire et à les distribuer, additionnées de son et de déchets, aux cochons et aux volailles.

Le chien Miraut le suivait partout, docile et pensif. Marie-Jeanne lui avait expliqué que cétait un chien perdu, réfugié à La Chaux-de-Grange, du temps du berger Colinet.

Colinet lavait adopté. Colinet est parti, son Miraut est resté. Il est bête, peureux, il ne sert à rien et il mange les œufs, mais on ne se résigne pas à lui donner un coup de fusil.

Et Victor avait répondu:

Sil vous plaît, laissez-le vivre, je paierai quelque chose pour sa nourriture.

Entendu. Et quand vous vous installerez à lécole, vous lemmènerez. Il vous tiendra compagnie. Je suppose quil saura faire ça!

Laffaire fut ainsi conclue.

Toi, disait Victor à Miraut, tu sais que tu me dois la vie, croirait-on. Que veux-tu, je ne pouvais supporter lidée quon tue le chien de Colinet!

Et Miraut remuait la queue. Mais Julie avait dit: «Sil se remet à bouffer les œufs, je le manque pas!»

Comme Victor navait guère de vêtements chauds, les demoiselles Valla lui prêtaient une vieille capote bleu sombre dinfanterie, qui sentait la naphtaline, mais qui lui allait plutôt bien. Elles en possédaient tout un stock, dont lorigine se perdait dans les années soixante-dix; elles sen servaient de manteaux pour elles-mêmes et les journaliers et de couvertures pour le cheval et le mulet, ou même pour les vaches qui vêlaient à la mauvaise saison. Quand Marie-Jeanne et Julie se levaient la nuit, ce qui leur arrivait souvent, elles passaient leur redingote militaire sur leur chemise, et cet accoutrement donnait à laînée lair dune femme de chouan évadée dune prison des bleus, et à la cadette une dégaine de meneuse dours. Ainsi, elles semblaient sortir dun drame lyrique, et leur déguisement nôtait rien à leur grâce.

Sur la manche du vêtement de Victor se trouvaient trois galons jaunes. Victor sétonna: des galons de capitaine sur une capote de simple soldat?

Les campagnes de lhiver 1871 ont été très dures, dit Julie.

Surtout celles de Bourbaki et de Denfert à lest…

Chacun shabillait comme il pouvait, même les officiers.

Un capitaine a dû récupérer la capote dun mort.

Un des trois galons pendait, décousu; Julie larracha et le mit dans sa poche.

Lieutenant, ça suffit, à votre âge.

Marie-Jeanne et le journalier tiraient ensemble le passe-partout. Cest un travail qui exige une bonne entente et un rythme égal des partenaires, et ces deux-là se connaissaient depuis longtemps et saccordaient à merveille. Victor et Julie, non sans effort, avaient affiné un duo moins harmonieux mais presque aussi sûr.

Parfois, Victor taillait à la serpe le menu bois que Julie liait habilement en fagots, avec des rameaux de saule ou de viorne. Quand elle avait pris beaucoup davance sur lui, elle sarrêtait et sasseyait pour le regarder dun air attentif et grave. Mais sa gravité nétait quun masque de sa malice; elle lencourageait soudain de ses sarcasmes.

Allez, lieutenant Chambost, cest pour la France!

Elle lappelait «lieutenant» ou «mon lieutenant», sur un ton de dérision ou en mimant le respect, ce qui était pire. Mais il avait gagné en quelques semaines une sérénité qui le mettait à labri de nimporte quelle moquerie. Il souriait même de bon cœur quand elle le houspillait: «Du nerf, lieutenant, vous nêtes pas en train de faire un bouquet de mimosa!» «Tapez, tapez, mon lieutenant, cest pas le saint sacrement.» «Cest du bois à brûler, lofficier, pas les cendres de Napoléon.»

Marie-Jeanne, quand elle lentendait, lui faisait les gros yeux en poussant des «Julie!» désolés et fatalistes; puis elle coulait à Victor des regards dexcuse et de complicité.

Julie sinterpellait elle-même à haute voix, avec une brutalité sincère ou bien jouée, sans se soucier quil y eût ou non quelquun pour lentendre. «Allez, fille brune, secoue-toi!» Ou bien: «Hé, tu vieillis, ma brune!» Et une fois, avec une sorte de rage: «Ho, belle brune, cest pas le moment de faire du lard!»

Victor sétonnait de sa vitalité.

Vous ny allez pas de main morte, fille brune.

Jy vais de la tête et du croupion, monsieur, comme une corneille qui abat des noix.

Vous avez une sacrée pogne.

Un jour, il la regardait lever sa masse de bûcheron et labattre sur un coin dacier, en un large et joli geste qui libérait son cou et faisait saillir sa poitrine. Il secoua la tête, sans cacher son admiration.

Selon votre tante, dit-il, cest votre faiblesse de santé qui vous cloue à La Chaux-de-Grange, votre sœur et vous. Permettez-moi de métonner.

Elle se retourna, le visage rouge, la sueur au front.

Personne nest jamais malade ici. Pourquoi croyez-vous quon a construit le Grand Hôtel? Si notre pauvre mère navait pas pris le goût de la ville et des voyages, elle serait encore de ce monde. Et votre collègue, MlleGilbert, a aussi une petite santé. En ville, elle était obligée de se soigner la poitrine, mais elle se porte comme un charme depuis quelle est à Saint-Just.

Julie fixa Victor avec son sourire secret et gouailleur.

Vous-même, lieutenant, quand vous nous quitterez, vous regretterez nos montagnes.

Elle coupa court dun geste.

Plus tard, Marie-Jeanne raconta à Victor:

Notre père nous a fait promettre, sur son lit de mort, de toujours habiter La Chaux-de-Grange. Il avait tellement peur que nous gâchions notre vie, comme notre mère… Eh bien, nous lavons gâchée dune autre façon. Nous ne sommes jamais malades, nous avons lactivité la plus saine, le meilleur régime, du moins pour nous qui supportons bien le cochon. Mais nous sommes vieilles filles toutes les deux, et moi je sais maintenant que je ne me marierai jamais. Julie a saisi sa chance, de justesse: elle a un prétendant quelle a trouvé grâce à une annonce du Chasseur français. Cest un officier avec qui elle correspond. Elle adore les officiers. Si elle lépouse, il lemmènera en Afrique et je resterai seule avec notre tante, qui nest pas très gaie! Moi, jaime trop cette maison pour jamais la quitter. Il aurait fallu quelle brûle il y a dix ans!

Les sœurs Valla recevaient Le Mémorial de la Loire; Marie-Jeanne sen excusait: «Labonnement nous permet de voir le facteur tous les jours.» Julie était abonnée à un hebdomadaire de Paris, Le Monde illustré, et à une revue mensuelle régionale, Le Chasseur français, qui commençait à être connue dans tout le pays. Elles lisaient leurs journaux de la première à la dernière ligne, y compris les petites annonces. Marie-Jeanne rêvait de visiter une exposition coloniale. Julie prenait un air farouche pour déclarer: «Ah, si jétais un homme et si javais une meilleure santé, on me verrait tantôt en Guinée ou en Annam!» Elle ne citait pas ces régions au hasard; elle avait lu quon y trouvait des montagnes moyennes ou hautes et réputées plus saines que les côtes.

Il y a bien entre la Sénégambie et la Guinée une montagne appelée Fouta-Djalon? Oui? My emmèneriez-vous si javais… dix ans de moins?

Je croyais que vous étiez fiancée, dit Victor, et que vous naviez nul besoin de moi pour aller en Afrique ou ailleurs.

Julie lança un rire moqueur.

Ça ne coûte rien de se renseigner. Dailleurs, jai cru comprendre que vous naimiez pas les colonies. Est-ce bien vrai?

Je ne suis pas sûr que la conquête coloniale soit la plus belle œuvre de la République.

Je ne vous parle pas de politique, mais des pays chauds, des horizons lointains, de laventure…

Il la regarda senfuir cheveux au vent, sa jupe volant sur ses chevilles. Il se demanda un instant si elle nétait pas plus attirante que MlleGilbert.
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Victor fit tournoyer sa main droite, index pointé, au-dessus des grands élèves.

La bataille de Malplaquet, en Flandres, savez-vous quelle guerre cétait?

La guerre de succession dEspagne, répondit Paret, très vite, ce qui nétait pas dans ses habitudes.

Est-ce que cest là quil y a le colonel Chevert et le sergent Pascal? demanda Nicolas Malatray.

Colinet éclata de rire.

Mais non, couillon, le colonel Chevert et le sergent Pascal, cest la guerre de succession dAutriche!

Le journal de classe indiquait pour cette leçon: Lhiver 1709, la famine, la guerre.

Lhiver de1709 fut terrible, raconta Victor. Il avait dabord été tiède comme le printemps, les arbres étaient en sève, la plupart portaient des bourgeons, et quelques-uns même des fleurs, lorsque la neige se mit à tomber presque partout. Le froid reprit pendant six semaines, avec une rigueur exceptionnelle. Il brûla les blés, fit périr les oliviers, les vignes, les châtaigniers et jusquaux chênes des forêts. Tous les fleuves, même le Rhône (oui, même le Rhône!), furent gelés. La misère fut effroyable. Une famine désola le royaume et la guerre de succession dEspagne continuait, implacable, au milieu de la détresse universelle. On eut beau faire venir des grains de létranger, imposer aux riches une taxe pour les pauvres, la France se couvrit de mendiants, de «cherche-pain». Jusquaux bourgeois qui devaient tendre la main. Les malheureux mouraient de froid dans leurs chaumières et les petits nobles aussi, dans leurs châteaux. Les hôpitaux, partout assaillis, renvoyèrent les malades quils ne pouvaient plus nourrir.

«On dit quil y eut au moins trente mille morts en France.

«Les soldats, privés de vivres, eurent à supporter des souffrances atroces. Cest dans ces conditions queut lieu la fameuse bataille de Malplaquet (près dAvesnes, aujourdhui département du Nord). Les soldats français navaient pas mangé depuis la veille. Une pauvre ration leur fut distribuée, juste avant la bataille, mais voyant surgir lennemi, ils jetèrent le pain pour se ruer au combat. La victoire semblait se dessiner, quand une balle fracassa le genou de Villars. Les Français navaient plus de chef et, en face, deux excellents généraux, le duc de Marlborough et le prince Eugène, commandaient les Anglais et les Autrichiens coalisés. Notre armée, affamée et désorganisée, fut vaincue par les alliés. Ainsi, la bataille de Malplaquet fut une défaite.

Nicolas leva le doigt.

Monsieur, est-ce que je peux réciter le colonel Chevert et le sergent Pascal? On la appris lan dernier avec M.Salomon…

Victor neut pas le temps de dire non, trois ou quatre mains furent jetées en lair avec force: «Moi, moi, moi, moi je le sais encore!» Victor poussa un gros soupir, revint à son bureau, examina son cahier de répartition.

Écoutez-moi, dit-il. Nous sommes en1709. La guerre de succession dAutriche, cest beaucoup plus tard, sous LouisXV…

LouisXV, roi de France de1715 à 1774! sécria Colinet.

Victor frappa dans ses mains.

Toi, tâche de répondre quand je tinterrogerai. Nous ne pouvons pas étudier cette guerre maintenant. Vous, les grands, pensez à vos camarades du cours élémentaire et du cours moyen. Que vont-ils comprendre si nous mélangeons les règnes et les siècles?

Les grands se turent, lair malheureux. Le petit Tiénot Sauze tourna vers le maître sa face hilare.

Moi, jai bien compris, msieur. Cest la guerre de su… su…

La guerre des sucettes, souffla Colinet.

Victor hésita une seconde. Il aimait faire entrer la vie à lécole, comme disaient les syndicalistes, mais pas à nimporte quel prix. Il sortait volontiers des sentiers battus; cétait le seul moyen de ne pas trop sennuyer dans lexercice de son métier, mais langoisse, alors, ne le quittait pas. Il estimait quun maître doit toujours résister aux demandes des élèves, sauf de temps en temps, une fois sur dix, peut-être, face à une demande unanime de la classe. Il chercha un compromis utile.

Bon, dit-il, nous verrons la guerre de succession dAutriche après Noël. Mais nous pouvons toujours nous rappeler que lépisode du colonel Chevert et du sergent Pascal se situe pendant le siège de Prague. Celui qui saura la date de ces événements, à quelques années près, pourra dire le dialogue. Jécoute.

Ceux du cours élémentaire et du cours moyen guettaient les grands bouche bée, leurs yeux brillaient despoir. Ils avaient entendu dix fois lanecdote, mais ils ne sen lassaient pas. Les grands échangèrent, en tirant le cou et en balançant la tête, des regards mi-complices, mi-rivaux. Colinet cligna les yeux et frotta ses paupières rougies, comme sil luttait contre le sommeil, à moins quil neût seulement les yeux irrités par la fumée du poêle qui tirait mal par temps de neige. Enfin, il se décida à lever la main.

Ah, toujours Colinet. Victor aurait préféré, de loin, entendre Chanal, Camier ou Paret; il souhaita de toutes ses forces que le petit berger se trompe de date. Puis, au fond de son cœur, le désir dêtre émerveillé fut le plus fort et il souhaita limpossible. Bon Dieu, sil la savait! Toute la classe retenait son souffle. 1742, dit enfin Colinet. Victor savança en souriant vers le pupitre où le petit berger voisinait avec le fils du maire. Le livre de Colinet, le Larousse à couverture illustrée du certificat, était fermé devant lui. Nicolas avait ouvert son Lavisse première année, à la page de la guerre de succession dEspagne et de lhiver 1709. Aucune tricherie ne semblait possible. Victor haussa les épaules.

Nous técoutons, Colin Plasson!

Colinet débita à toute vitesse, comme une leçon apprise par cœur, ce qui était en fait un récit tiré dun livre de lecture: «Pendant la guerre de la succession dAutriche, les Français et les Bavarois envahirent lAutriche et la Bohême, sous le commandement du maréchal de Saxe. Le colonel Chevert assiégeait Prague, capitale de la Bohême…» Victor larrêta dun geste.

Recommence plus lentement. Personne na rien compris.

Colinet sefforça de réciter la suite à une vitesse raisonnable et en essayant de donner un semblant de ton à léchange de répliques.

«Au moment de lassaut, le colonel Chevert sadressa ainsi au sergent Pascal: Pascal, tu vas monter le premier. Oui, mon colonel. La sentinelle te criera: Qui va là? Ne réponds rien. Oui, mon colonel. Elle tirera sur toi et te manquera. Oui, mon colonel. Tu la tueras. Oui, mon colonel. Et je suis là pour te soutenir.

«Le sergent savance; il est manqué par la sentinelle et la tue.

«Chevert arrive aussitôt; la ville est prise et larmée française est sauvée.»

Pendant que Colinet récitait, Tiénot Sauze sétait mis debout à côté de son banc, les poings serrés, et jouait le rôle du sergent Pascal, répétant chaque fois à voix basse, en frappant: Oui, mon colonel! Oui, mon colonel! Et lorsque Colinet prononça:… et la tue, Tiénot brandit le poing, fit une horrible grimace: Pan!

Que ces enfants aimaient donc la guerre…

Colinet ouvrit la bouche comme un noyé, puis seffondra sur sa table et lâcha longuement son souffle. Les rires fusèrent, des rires retenus, respectueux qui servaient surtout à évacuer une charge démotion trop forte. Certains élèves frissonnaient. Une houle de joie courut à travers la classe, soulevant même les plus petits.

Victor aurait aimé partager ce moment de bonheur, sans arrière-pensée, mais il gardait sur le cœur un poids dangoisse et damertume. Il sapprocha de Colinet, qui se tenait toujours écrasé sur sa table, la tête entre ses bras, comme sil dormait.

Il dort, msieur.

Il dort? Cest ma foi vrai.

Il lit toute la nuit, expliqua Nicolas Malatray. Ma mère lui donne un peu de chandelle et puis je lui ai prêté la mienne. Je croyais bien faire, msieur.

Victor leva la main, se préparant à la poser sur lépaule du petit berger pour la secouer; mais il retint son geste.

Tu as bien fait, dit-il à Nicolas. Et quest-ce quil lit?

Tous ses livres, même larithmétique!

Colinet se réveilla à ce moment, sappuya sur ses coudes, bâilla.

Lannée dernière, jai lu toute mon histoire Lavisse, deux fois. Cette année, jai lu mon histoire du certificat. Je sais bien les traités. Le traité des Pyrénées, le traité de Vienne, le traité de Bâle, le traité de Campo-Formio… Il y en a beaucoup.

Victor lui serra lépaule.

Oui, il y en a beaucoup. Mais tu nes pas obligé de les connaître tous pour le certificat détudes. Et il faut aussi dormir. Je vais demander à MmeMalatray de te rationner la bougie.

À la récréation, il fit venir Colinet à son bureau.

Je ne veux plus que tu passes tes nuits à apprendre par cœur tes livres de classe.

Oh, msieur, dit le berger, maintenant jai fini les livres de classe, je lis Sans famille, cest un livre de bibliothèque.

Il se mit soudain à sangloter et se frotta les yeux de ses poings fermés. Victor lui prit les poignets et le força à baisser les bras.

Mais quas-tu? Pourquoi pleures-tu comme un veau?

Hier soir, MmeConstance est venue me prendre la bougie. Jai pas pu continuer de lire, et ils sont à labri dans la cabane, cest la nuit, et Rémi monte la garde, et puis il sest endormi, et puis les chiens sont partis, et puis il y a les loups, et puis ils cherchent les chiens avec des tisons en guise de torche, et puis…

Arrête de dire «et puis» à chaque phrase.

Mais, msieur, jai pas pu continuer, je sais pas ce qui va se passer, jai peur quils retrouvent pas les chiens. Jai peur quils soient morts et que ce soit ma faute… enfin, la faute de Rémi!

Et Colinet se remit à sangloter plus fort.

Calme-toi, mon garçon.

Le petit berger avait les nerfs en boule, à cause de linsomnie, de la fatigue et de sa grande sensibilité. Pleurer lui ferait sans doute le plus grand bien. Enfin, Colinet réussit à étouffer son chagrin; il hoqueta deux ou trois fois, leva sur Victor un regard suppliant.

Msieur, vous savez sils sont morts, les chiens, vous?

Victor lui caressa la tête. Il avait lu Sans famille à douze ans, et cétait loin; de plus, ce roman ne lui avait pas laissé dimpérissables souvenirs. Il préférait Fenimore Cooper, Gustave Aymard, Jules Verne et le capitaine Mayne Reid. «Les chiens?»

Il pensa à Miraut, le corniaud de La Chaux-de-Grange. Puis à son propre Miraut, que son père avait tué parce quil mordait la queue des vaches. Un des drames de son enfance… Il chercha à se souvenir de Sans famille. Voyons, la première partie, la période où notre héros suit Vitalis, le saltimbanque, ses chiens et son singe à travers la France… Les chiens de Vitalis avaient-ils été dévorés par les loups? Cest bien ce quil croyait, mais il nen était pas sûr. Colinet chercha sa main et glissa la sienne dedans. Victor serra la petite pogne rugueuse et gonflée dengelures.

Dolce et Zerbino, dit-il. Cest bien leur nom?

Oui, msieur. Jai peur quils soient morts…

Miraut, lui, était bien vivant, mais ça naurait pas suffi à consoler Colinet. Dolce et Zerbino étaient pour lenfant plus réels que la réalité même. Il avait donné sa tendresse à ces héros de roman et il était malheureux comme les pierres à lidée de les perdre. Victor lui pressa lépaule.

Mon pauvre Colinet…

Sil vous plaît, est-ce quils sont morts?

Victor se souvint. Oui, Dolce et Zerbino avaient été dévorés par une horde de loups. Il se rappela sa propre souffrance. Avant lui, avant Colinet, des milliers denfants avaient partagé le chagrin de Rémi et versé des larmes sur la mort des chiens. Pour ceux qui menaient une vie normale, possédaient un vrai foyer et des parents aimants, ce tourment sapaisait dans le bonheur de la lecture et lentrain de la vie réelle.

Pour le jeune Victor, qui avait vu son Miraut agoniser sous ses yeux, la mort de Dolce et de Zerbino ravivait une plaie jamais tout à fait refermée. Un pieux mensonge lui vint presque aux lèvres. Rassure-toi, les chiens ne sont pas morts, ils vont les retrouver… Colinet serait heureux toute la journée. Mais, ce soir, il reprendrait sa lecture et découvrirait la vérité. Le coup serait dautant plus cruel. Victor avait envie de maudire lauteur de Sans famille. Hector Malot avait-il besoin de rajouter ce malheur au malheur de Rémi? Eh bien, le roman imitait la vie, qui est pleine dépreuves et de drames. Voilà lexcuse de M.Malot.

Victor ne savait que répondre. Colinet sinquiéta de son silence.

Monsieur, dit-il sur un ton grave. Monsieur, les loups ont mangé Dolce et Zerbino, cest ça? Oh, mon Dieu!

Victor hocha la tête. Colinet se raidit, serra les poings. Il retenait ses larmes de toutes ses forces. Il baissa la tête, avala sa salive et essaya de parler. Mais les mots ne passèrent pas.

Alors il tourna les talons et senfuit.



Le lendemain, en arrivant, Colinet se précipita vers Victor.

Monsieur, les chiens sont morts!

Victor sourit tristement.

Dolce et Zerbino?

Le petit berger leva sur son maître ses yeux chargés de reproche. Et Victor se sentit coupable, au nom de tous les adultes du monde. Lenfant soupira et répondit avec effort:

Oui, monsieur, les chiens de Sans famille.

Raconte-moi comment, pria Victor. Jai un peu oublié.

Ils ont juste trouvé les traces des loups et une traînée de sang, dit lenfant dune voix rendue rauque par le chagrin. Les loups les ont tués et les ont emportés pour les manger. Je les aimais bien, Dolce et Zerbino. Et ils sont plus là…

Un sanglot lui secoua les épaules, il le refoula, reprit son souffle, la bouche grande ouverte.

Joli-Cœur est mort aussi plus tard. Ils nont plus que Capi…

Joli-Cœur? Ah oui, cest le singe.

On la bien soigné à lauberge du village, mais il est mort de maladie parce quil avait eu très froid. Puis ils sont partis à Paris…

Colinet se tut un instant, puis serra le poing sur sa poitrine.

Jai peur quils soient tous morts ce soir!

Comment, ce soir? demanda Victor.

Je veux dire quand je me remettrai à lire. Quand je me suis arrêté, ils étaient couchés pour dormir sur un tas de fumier, devant la maison dun jardinier, parce quils navaient pas pu trouver la carrière où Vitalis voulait passer la nuit. Vitalis peut presque plus respirer, il fait comme ça: ha-ha, ha-ha! Capi a lair de dormir, mais jai peur quil soit tout froid demain matin, comme Joli-Cœur lautre jour.

Victor observa les curieux qui guettaient par la fenêtre, Paret, Tiénot Sauze… Le petit berger se mordit la lèvre, ravala un sanglot.

Et puis je veux pas lire lhistoire sans Dolce et Zerbino, je les aimais trop, encore plus que Capi. La pauvre Dolce, comme elle était jolie quand elle sautait à la corde! Et Zerbino, je me rappelle une fois quil avait volé un morceau de pain à un fermier et que Vitalis la envoyé coucher sans souper pour le punir…

Victor songea à lavenir de Colinet. Ce gosse avait autant de mémoire que de sensibilité, et sûrement de vrais dons pour les études. Mais il avait appris tout ce quil savait en quelques mois, cela faisait un drôle de méli-mélo dans sa tête, dans son cœur, et le certificat détudes narrangeait rien. Comment laider à éclaircir ses idées et à discipliner ses sentiments?

Dans le monde où on vit, dit-il, toi, moi, tes camarades, tous les gens de maintenant et dautrefois, les personnages de lhistoire, on ne peut changer ce qui est arrivé, nest-ce pas, tu le sais, tu le comprends?

Colinet renifla et fit «Oui, msieur», sur un ton peu convaincu. Victor posa la main sur son épaule.

Le conte et le roman, qui est un très long conte, ne sont pas la vie réelle, même sils lui ressemblent beaucoup, parfois. Capi, Zerbino, Dolce que tu aimes tant, nexistent pas de la même façon que les chiens de Bois-le-Prat ou de La Chaux-de-Grange. Lauteur de Sans famille, Hector Malot, a fait mourir Dolce et Zerbino pour appeler la pitié des lecteurs, et aussi parce que les choses terribles qui arrivent dans la vie, il faut quelles arrivent pareillement dans les contes. Il faut que les garçons et les filles de ton âge, qui lisent des livres de bibliothèque, reconnaissent la souffrance, le malheur, quils voient vivre les malheureux et souffrent avec eux.

Colinet leva sur son maître un regard brillant de larmes; et Victor lut dans ses yeux un mélange de doute, de rancune et de supplication. Le petit garçon commença à secouer la tête comme pour dire non, mais il suspendit aussitôt son geste, baissa les paupières et se tut.

Victor reprit sa démonstration, en sefforçant de mettre dans sa voix toute la pitié quil sentait dans son cœur.

Si Miraut, le chien des demoiselles Valla, que tu aimes bien… Si Miraut était mort, nous ne pourrions pas, ni toi ni moi, le ressusciter. Mais Dolce et Zerbino existent seulement dans le conte et tu peux les faire revivre si tu en as envie, si tu le veux très fort. Tu nas quà relire le chapitre où ils sont morts et, juste avant que Vitalis et Rémi ne retrouvent des traces de sang, tu arrêtes ta lecture. Tu décides alors de changer tout ce qui arrive après: à toi de voir comment les choses auraient pu se passer autrement. Je vais te donner un cahier et tu raconteras la suite à ta façon. Tu peux commencer par le retour dun des chiens, mettons Zerbino, qui pourrait conduire ses amis près de Dolce, blessée et cachée dans un endroit touffu de la forêt… Mais peut-être ne veux-tu pas que Dolce soit blessée?

Colinet frappa dans ses mains et sexclama sur un ton fervent:

Oh, si! Oh, si! Je veux bien quelle soit blessée, je la soignerai, je la guérirai et toute la troupe repartira, même Joli-Cœur, qui guérira aussi!
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M.V. Chambost à MlleÉ.Gilbert. 14décembre 1908.

Chère collègue,

Jaimerais parler avec vous de la classe, du certificat détudes et de quelques autres choses, de vive voix, assez longuement. Puis-je vous rendre visite? Si oui, dites-moi le jour et lheure qui vous conviennent.

V.Chambost



P.-S. Je me sers comme vous du syllabaire Régimbeau. Jy ai relevé quelques jolies phrases: La biche se cache. Ta timidité te nuira. Le mouton sera tondu. Le bouc que voilà a le poil noir. Ce garçon a mangé du saucisson…



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. 16décembre.

Cher collègue,

Oui, poursuivons la discussion, confrontons nos expériences: surtout ne croyez pas que je tiens la vôtre pour inférieure; elle est seulement différente.

Le mieux est, à mon avis, de continuer cet échange par courrier. Ainsi, nous ne perdrons pas de temps en politesses et banalités, ce quon nommait autrefois les «bagatelles de la porte», et nous pourrons appliquer notre réflexion aux choses essentielles.

Jattends votre prochaine lettre avec impatience.



P.-S. Jai relevé moi aussi quelques jolies phrases dans le syllabaire Régimbeau: Si je dors bien la nuit, je vais très bien quand je sors du lit. Je ne suis point las. Je me sens plus fort, plus gai, plus en train. Le pinson chante le matin. Les plus beaux jours sont ceux de mai et de juin.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. 18décembre.

Je pense que la conversation, face à face et à bâtons rompus, est infiniment plus fructueuse que nimporte quel échange de courrier.

Javoue que je suis souvent assez fatigué quand jai fini ma journée de classe, mes corrections, préparations et modèles. Est-ce dû à mon inexpérience, à certaines maladresses dorganisation? En tout cas, je nai guère envie de noircir encore du papier… malgré tout le plaisir que jai à vous écrire.

Cest pourquoi je me permets dinsister. Je ne crois pas quune visite par semaine de votre collègue de lécole des garçons serait mal jugée par les gens de Saint-Just, les parents délèves… ou votre voisine, la Fine Chaize. Tout au contraire, je pense que des rencontres régulières, à but professionnel, point trop fréquentes mais point trop rares, seraient appréciées par le maire, les parents et linspecteur primaire.

Veuillez agréer, mademoiselle, mes salutations distinguées.



P.-S. Vu dans le syllabaire Régimbeau: Le vent du nord est sec et froid. Viens chez moi, il y a un bon feu.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost.

Extrait du syllabaire Régimbeau, même page (87): Je nai plus froid, jai les pieds secs. Je me sens très bien. Cest à toi que je le dois. Je ten sais gré.

Quel excellent petit livre!



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. 18décembre.

Je suis heureux que vous ayez les pieds secs. Vous éviterez ainsi le rhume. Je vous souhaite une bonne santé.
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MlleGabrielle avait soixante ans; on aurait pu lui donner soixante-quinze ans aussi bien quune grosse cinquantaine. Elle enveloppait avec soin ses épais cheveux blancs dun fichu quelle nouait sous le menton. Elle shabillait de laine grise ou bleu marine mais évitait le noir pur. Elle navait pas dâge. Les bijoux, bagues, bracelets, montres en or, étaient son seul luxe.

Elle marchait à petits pas silencieux, sans but et sans hâte, dans les couloirs de La Chaux-de-Grange, dans le jardin ou les sentiers autour de la maison. Elle était mince et encore très droite: on ne la voyait jamais se pencher.

À lheure des repas, elle approchait un instant le dos du poêle, puis elle sasseyait à sa place, poussait son assiette et son couvert pour quils fussent en face delle, au millimètre près; enfin, elle joignait les mains, priait et attendait ses nièces.

Parfois, le dimanche ou le jeudi, un étranger, le facteur Déperdussin, Mathieu Rivory, un homme daffaires de Pélussin, le journalier La Fourche ou MmeJulienne, une laveuse du village, dînait à midi avec les demoiselles et leur pensionnaire. MlleGabrielle saluait lhôte dun signe de tête bienveillant, tout en dépliant sa serviette, avec une lenteur infinie.

Elle prit lhabitude dadresser quelques mots à Victor, quand ils se croisaient, au détour dun corridor ou dun escalier, dans la cour et, plus rarement, sur le chemin du village. Souvent, elle lui jetait une réflexion qui sonnait comme un message secret ou un avertissement, et quil fallait rattacher à la précédente, tombée dans les mêmes circonstances un jour ou une semaine plus tôt, ou à la suivante, qui viendrait à son heure. Et avant quil neût le temps de répondre, elle était déjà loin.

Monsieur Chambost, nous ne sommes pas riches…

Il crut quelle trouvait sa pension trop bon marché. Une autre fois, au bord de la cour, leurs pas et leurs regards se croisèrent; elle eut un geste large, qui englobait la maison et les alentours.

Tout cela fait illusion, mon pauvre monsieur, mais ce nest plus rien. Enfin, nous vivons au bon air, cest un don de Dieu.

Et encore:

Qui croirait que les médecins et les cures ont dévoré ainsi deux fortunes? Alors que nous avons ici le meilleur air du monde, cest reconnu!

Victor sétonna.

Les médecins? Les cures?

Ma pauvre belle-sœur eût mieux fait de manger tous les jours un peu de lard et de saucisson, pour sa faiblesse nerveuse, au lieu de courir tous les esculapes de France et de Navarre…

Victor hocha la tête, lair de dire: Sans doute. MlleGabrielle sen alla en maugréant. Une autre fois, elle insista: la mère de Marie-Jeanne et de Julie avait souffert toute sa vie de cette terrible faiblesse nerveuse. Son époux, le notaire Jean Valla, lui avait payé des cures dans toutes les villes deaux et des consultations près des plus grands médecins des grandes villes dEurope, jusquà Londres et Amsterdam. En vain.

Eh oui, mon pauvre ami, ces dépenses ont causé la ruine de mon pauvre frère. Ma belle-sœur était née à Saint-Just, elle naurait jamais dû quitter sa montagne. Elle ne supportait ni la poussière de la ville, ni lhumidité des vallées. Mais voilà, elle aimait les aises de la vie, le confort, les toilettes, les bals, les voyages; elle ne pouvait pas rester plus de quinze jours daffilée dans sa maison natale!

MlleGabrielle continua de dérouler le fil de ses réflexions au hasard de leurs rencontres, le laissant chaque fois perplexe et inquiet.

Le plus beau lendemain ne nous rend pas la veille. Oh, ce nest quun proverbe…

Un proverbe? Il sembla à Victor quelle venait de linventer. Voulait-elle dire que le temps perdu ne se rattrape jamais? Visait-elle ses nièces ou lui-même?

Dites une seule fois à une femme quelle est jolie, le diable le lui répétera dix fois par jour. Oh, ce nest quun proverbe.

Lâge est fait pour les chevaux. Certes, mais les plus beaux lendemains ne nous rendront pas nos vingt ans.

Quand le malheur entre dans une maison, il faut lui donner une chaise, car il sinstalle pour longtemps. Oh, ce nest quun proverbe.

Quessaie-t-elle de me dire? songeait Victor.

La semaine suivante, elle changea de refrain.

Délibère lentement et exécute lestement. Homme sans femme, cheval sans bride; femme sans homme, barque sans gouvernail. Amour au cœur, éperon au flanc. Coup de pied dânesse ne blesse pas lâne. Un cheveu de femme tire plus quune paire de bœufs…

Elle aurait peut-être vu sans regret lune ou lautre de ses nièces, de préférence la plus jeune, tomber dans les bras de leur hôte ou même rouler jusquà sa couche.

Julie annonça quelle partait passer le jour de lan chez sa marraine, à Saint-Étienne, et quelle ne rentrerait peut-être pas avant lÉpiphanie, ou peut-être un peu plus tard. Victor, qui avait prévu de rendre visite à sa famille pour les vacances de Noël, réflexion faite, décida de rester à La Chaux-de-Grange.

Sa chambre était munie dun poêle de fortune, dont le tuyau sortait au ras des toits par une lucarne. Malgré cette installation rudimentaire, le poêle tirait, du moins tant que soufflait la sibère, et les bûches rougissaient en ronflant. Ce ronflement était pour le pensionnaire de La Chaux-de-Grange la plus douce musique du monde. Mais il pensait quelquefois: une musique quon écoute à deux.

Il sasseyait tous les soirs à sa table de merisier, étalait son sous-main, ses cahiers, son papier à lettres et réfléchissait longuement, le menton sur les poings. Mademoiselle? Chère collègue? Chère mademoiselle Gilbert? Non! Il ne poursuivrait pas cette correspondance sans but, qui lui valait chaque fois une réponse pleine de commisération, de dédain ou dironie. Et puis quelle bêtise de sécrire quand on habitait à cinq cents mètres, quon aurait pu se voir sans peine tous les jours!

Un matin, Marie-Jeanne, à genoux sur la pierre du foyer, cuisait des tranches de lard au feu. Elle navait pas tressé son chignon, mais noué une écharpe bleue autour de sa tête. Lor de sa chevelure débordait sous le bleu de la soie. Elle se retourna pour adresser un signe à Victor; le visage brûlant, le regard animé, elle était soudain presque jeune et plutôt jolie.

Coupez-vous une tranche de pain et venez prendre une portion, dit-elle.

Victor hésita entre le pain de la maison, que les deux sœurs faisaient elles-mêmes, et une miche de la boulangerie. Marie-Jeanne sécarta du feu pour échapper à la chaleur de la braise, mais sans se relever; et sa jupe se retroussa, son jupon glissa, découvrit sa cheville gainée dun bas fin que Victor navait pu soupçonner sous sa robe rustique. Elle surprit son regard, tira sa jupe et allongea la jambe, ce qui eut pour seul effet de dévoiler son bas, jusquà mi-mollet, dans un foisonnement de dentelles. Victor saperçut quelle avait deux jupons, un court et un long, ou peut-être était-ce le même avec un volant; il détourna les yeux à regret. Elle réussit enfin à rabaisser sa jupe sur ses chaussons. Puis dun geste à la fois naturel et gracieux, mais pas tout à fait exempt de coquetterie, elle força sous son écharpe une mèche folle qui lui chatouillait loreille; enfin elle sourit avec plus de malice que de confusion.

Prenez du pain blanc, cest Noël, on ne vous comptera pas de supplément.

Victor sapprocha, son pain à la main, et respira lodeur délicieuse du lard frit; il fit un pas de plus, et le parfum de Marie-Jeanne vint flotter sous ses narines… Elle saisit la tranche, et leurs doigts se touchèrent plus de temps quil nétait nécessaire. Sa robe de laine bleue, un peu informe, effaçait les courbes pourtant généreuses de ses hanches et de sa poitrine, sans rien ôter à sa féminité. Quel dommage que cette femme nait pu être mère! On aurait vu des enfants heureux à La Chaux-de-Grange…

Leurs regards se croisèrent une deuxième fois; elle eut le même sourire, mais plus tendre et plus désenchanté.

Vous avez pris du pain bis, dit-elle.

Cest le vôtre. Cest de ce pain-là que jai envie.

Elle murmura: «Oui, oui.» Il sentit quelle lisait ses pensées comme la chienne Mouette la piste fraîche dun lièvre. À son tour, il déchiffra au fond de ses yeux ses sentiments: tristesse, regret, crainte de lavenir…

Chantez-moi une chanson, dit-elle. Vous en savez tant, et de si jolies… Vous chantiez souvent pour Julie, dans les bois, ajouta-t-elle en mimant une pointe de jalousie. Je vous ai même écouté à létable, une fois. Ce nétait pas pour Julie, et vous ne maviez pas vue ni entendue, vous vous croyiez tout seul, vous chantiez quand même de tout votre cœur la chanson de Saint-Étienne. Des bords joyeux, des bords joyeux… Non, non, ce nest pas celle-là que je veux. Attendez… Oh, Le Temps des cerises, sil vous plaît.

Elle joignit les mains pour le supplier, il fredonna:



Quand nous chanterons le temps des cerises,

Le gai rossignol, le merle moqueur

Seront tous en fête,

Les filles auront la folie en tête.



Il bissa le dernier couplet: Jaimerai toujours le temps des cerises. Elle applaudit et demanda une autre chanson. Il enchaîna avec LAfricaine.



Pourquoi changerions-nous

Lordre de la nature,

Créé par le Très-Haut

Qui fonda lunivers?

Restez dans vos pays,

Oh, je vous en conjure,

Et laissez vivre en paix

La fille du désert!



Elle réclama:

Encore une, encore une.

Il se demanda sil allait perdre son souffle à chanter toute la matinée. Elle voulut Les Blés dor.



Mignonne, quand le soir descendra sur la terre,

Quand le vent soufflera sur la verte bruyère…



Puis ce fut Suzette, jeune meunière.

Puis Le Réveil des moissonneurs. Elle était insatiable. Elle voulut entendre un chant patriotique. Il refusa La Fille dauberge, Le Vin de la Moselle, en jurant quil ne les savait pas. Le Régiment de Sambre et Meuse, Le Clairon? Non, non. Encore une, encore, la dernière, promis, juré. Il choisit Le Fiacre. Un fiacre allait trottinant… Elle le supplia de nouveau.

Auprès de ma blonde, si, si, si. Chantez-moi celle-là encore et je vous dirai un gros secret, si, si, si.

Il accepta, car il trouvait ce refrain de circonstance. À la fin, elle leva les bras, étira les jambes et laissa filer le plus long soupir quil avait jamais entendu dans la bouche dune femme.

Et le secret? fit-il.

Monsieur Victor, si javais quinze ans de moins, je me jetterais à vos pieds!
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Journal dÉmilie Gilbert



20décembre 1908.

Encore un problème du cours supérieur.

Une folle histoire de bétail qui broute…

On sait que 3bœufs ont mangé en 2semaines lherbe contenue dans 2ares de terrain, plus lherbe qui a poussé uniformément pendant ces 2semaines; 2°que 2bœufs ont mangé en 4semaines lherbe contenue dans 2ares de terrain, plus lherbe qui a crû uniformément pendant ces 4semaines.

Daprès ces données, combien faudra-t-il de bœufs pour manger en 6semaines lherbe contenue dans 6ares, plus lherbe qui a poussé pendant ces 6semaines?

Les sales bœufs! Les sales vilains ruminants!



Mercredi 30décembre.

Jai voulu revenir sur cette herbe qui pousse; mais les gros ruminants affamés faisaient un tel bruit de mâchoires que je nai pas pu me concentrer. Je me suis bouché les oreilles, mais le bruit était dans ma tête.

Impossible même de chercher la solution: jai la nausée rien quà lire les premiers mots.

Une règle à suivre impérativement: ne jamais donner un problème à une élève  surtout à une grande élève  sans lavoir dabord résolu. Et maintenant, quest-ce que je vais faire? Jamais je navouerai à Marguerite que je «sèche» sur cet exercice ridicule, qui nest même pas du brevet. Je refuse de perdre la face devant cette adolescente qui madmire.

Lu dans le Manuel général un article qui me touche de près: Les instituteurs peuvent-ils préparer des candidats au brevet et au concours de lécole normale? La réponse est oui, bien sûr. Fait amusant, le cas des hommes est envisagé seul; on suppose les femmes trop occupées à la popote pour se mêler de choses qui les dépassent (comme deux bœufs qui broutent, trois bœufs qui broutent, combien de bœufs qui broutent!).

Je souhaiterais conduire Marguerite Dumas au brevet en deux ans, et lannée daprès à lécole normale. Il me reste à convaincre les parents, qui sont encore incrédules, mais pas hostiles. Et, plus tard, je pourrais avoir dautres élèves à préparer: jai remarqué que les enfants de Saint-Just sont dinstinct très bons en calcul (même les filles!). Or, aux examens supérieurs, cest toujours larithmétique qui est loccasion de faillir, la «pierre dachoppement», comme on dit.

Noté dans larticle du Manuel les chiffres suivants: dans une école normale qui nest pas désignée, sur cinquante-sept élèves-maîtres de première année, vingt et un élèves viennent des cours complémentaires et huit des écoles primaires élémentaires. Doù viennent les autres? Et ces réflexions, qui me laissent perplexe: «Surtout, pas de leçons orales, ne vous croyez pas obligés dexposer chaque question. Vous avez distingué un garçon intelligent et laborieux (et une fille?); votre rôle est de lui indiquer la voie à suivre. Inutile de faire la route avec lui, en le tenant par la main; laissez-le se colleter avec ses auteurs et nintervenez que lorsque laffaire tourne mal…» Hum, hum, si laffaire «tourne mal», nest-il pas déjà trop tard?

Remarqué encore une citation dÉmile Faguet, qui va dans le même sens. Mais É.Faguet est un critique littéraire, je crois, que sait-il, par exemple, de larithmétique? Enfin, voici: «Le garçon supérieur (et la fille?), à partir de quatorze ou quinze ans, na pas besoin de professeur du tout, et pourrait à grand profit être retiré du collège et confié à une bibliothèque.»



Mardi 5janvier 1909.

Trois semaines que mon distingué collègue, M.V.Chambost, ne ma pas honorée de sa prose. Je lai découragé de me rendre visite. Je ne pensais pas quil se montrerait aussi docile. En fait, je ne sais que décider à son sujet… Il ne me déplaît pas et jai tendance à me moquer de lui pour me défendre dune certaine attirance.

Et si je lui envoyais mon problème de bœufs par la poste? Voilà une idée. Mais il va exiger de me rencontrer. Comment lui faire comprendre que je nai aucune envie  mais alors aucune  de parler à un homme en ce moment? À part linspecteur… Oui, une inspection me serait bien utile, pour maider à remettre un peu dordre dans mes idées et dans ma classe; mais, ne rêvons pas, si M.linspecteur ma par hasard inscrite sur ses tablettes, il ne montera pas à Saint-Just avant les beaux jours.



9janvier 1909.

Jai croisé Victor Chambost sur la place des Trois-Tilleuls, jeudi après-midi, revenant de la chasse, dans la tenue idoine, choisie à la section «Habillement du sportsman» dans le tarif-album de la Manufacture française darmes et cycles de Saint-Étienne… Voilà donc à quoi cet imbécile gaspille son maigre salaire  un peu moins maigre que le mien, sans doute, puisque les femmes sont toujours désavantagées, mais pas gras quand même… Il avait fière allure, avec son macfarlane en poil de chameau, passablement pelé il est vrai, son chapeau tyrolien, ses leggings dofficier et, naturellement, son flingot de luxe qui doit valoir le prix dune très bonne bicyclette. (Enfin, ses vêtements sont peut-être des cadeaux de sa famille…) Et je suppose quil a besoin de ça pour charmer les demoiselles de La Chaux-de-Grange. Le fusil, ça vous pose un homme, et plus encore un maître décole!

Il ma saluée dun signe de tête dédaigneux et il a passé son chemin. Je crois que je vais lui envoyer le problème. Quil pâture à son tour dans le pré aux bœufs, ça lui fera les incisives!



10janvier 1909.

Lautre jour, je prête mon mémento du certificat détudes à Marie Pré. Le jour même, je trouve la pauvre fille effondrée sur sa table, la tête entre les bras et secouée de sanglots. Elle se relève en larmes et me tend le mémento, ouvert à la page Chronologie de la rubrique Histoire de France. «Mademoiselle! Est-ce quil faut savoir par cœur, pour le certificat, tous les rois et tous les règnes?»

Je me penche sur le livret. Les rois, les règnes, les empereurs, les présidents… il doit y en avoir près de quatre-vingts. CharlesII le Chauve, 840-877; LouisII le Bègue, 877-879… En attendant les deux Gros, le Simple, le Fainéant, le Pieux, le Jeune, le Bel, le Hardi, etc. Et ainsi de Clodion à Armand Fallières, huitième président de la République.

Je tapote gentiment lépaule de Marie. «Non, non, grâce à Dieu, pas par cœur!» Elle est soulagée, elle ne remarque rien. Ma main se crispe sur le coin du bureau. Cest au moins la deuxième fois que je dis «grâce à Dieu» en classe, plus une fois «oh, mon Dieu!». Est-ce la langue qui ma fourché ou ma cervelle qui bat la breloque? Une sottise, une bévue, qui pourrait me coûter gros en inspection.

Quest-ce qui marrive?



11janvier.

Je mépluche la conscience au coupe-cors. Suis-je agnostique, athée, libre-penseuse (penseuse… ha, ha!)? Je dois voir clair en moi, une fois pour toutes.

Une chose est sûre: je ne me marierai jamais à léglise, mon père serait trop content. Quelle revanche pour lui, et tellement imméritée! Dailleurs, je ne me marierai jamais.

À Dieu vat.
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À lécole des filles, Alice Malatray, qui venait davoir huit ans, lisait pour la première fois dans Suzette. Cétait un événement, car on ne commençait pas, en général, le livre de lecture des grandes avant lâge de neuf ans, ou plutôt dix ans.

Mais la fille du maire avait beaucoup davance, au moins en français et en lecture, et une très jolie voix; elle «mettait le ton» presque aussi bien que Marguerite Dumas et mieux que Marie Pré, qui avait appris avec les sœurs et pouvait psalmodier une page entière sans la moindre inflexion.

Tu peux choisir une lecture qui te paraîtra plus facile, dit MlleGilbert.

Mademoiselle, dit Alice dune voix douce, jaurais voulu trouver une lecture pas assez, euh, plausible, comme vous nous lavez demandé… comme vous lavez demandé aux grandes.

Cette gamine se montrait tout sucre tout miel depuis quelques jours. Sans doute avait-elle reçu une admonestation de ses parents.

La maîtresse répondit par un sourire encourageant.

Eh bien, en as-tu trouvé une?

Non, mademoiselle. Les lectures sont très plausibles.

Alice répéta le mot qui semblait lui plaire beaucoup. Elle ajouta un commentaire gentil:

Suzette est un joli livre.

Lexpérience dÉmilie était un demi-succès. Les grandes filles avaient feuilleté leur livre de lecture, avec plus ou moins dardeur et de méthode. Elles avaient vraiment lu ou relu de nombreuses pages, mais aucune navait formulé la moindre critique. Marie Pré avait avoué que la scène de la salle dattente, à la réflexion, était très vraisemblable. Pas question de censurer leur chère Suzette. Et Alice Malatray, sitôt admise dans le cénacle des grandes, avait cessé de ricaner.

Tiens, songea Émilie, si je contais laffaire à Victor Chambost. Il aurait peut-être un avis intéressant à formuler. Distraite un instant, elle ramena son attention à la classe.

Je técoute, Alice.

Mademoiselle, je voudrais lire…

La petite fille hésita, se tortilla et rougit très fort, sous le regard scrutateur dÉmilie Gilbert. «Je… je…» Le visage tout empourpré, la très distinguée MlleMalatray baissa la tête et avoua:

Jaime bien quand la lecture parle du manger… de la nourriture. Je voudrais lire à la page186, quand Suzette est au marché des Halles, avec Pascal et MmeRichard.

Le silence se fit, même chez les petites, que le mot «manger» remuait jusquaux entrailles. Alice commença: «À cent pas de là, on tomba en plein pays de Gargantua, à la veille de quelque gigantesque banquet…» Jeanne Chaize coupa Alice pour demander ce quétait un banquet. «Un gros mâchon, bougre de bécasse!» Et Alice continua la description du marché des Halles.

Alice Malatray sétrangla sur «des millions dœufs, de monceaux de poulets, de poulardes, dinnombrables quartiers de bœuf, de mouton, de porc…» La voix lui manqua, on aurait juré quelle salivait à lidée de tant de bonnes choses et quelle avait envie de se lécher les babines.

Jeanne Chaize poussa un gros soupir, et ce fut un signal dagitation sur tous les bancs. Émilie frappa dans ses mains.

Continue ta lecture, Alice.

Et Alice lut, sur un ton gourmand: «… des tas blancs et roses de raies, de maquereaux, de turbots, de soles, de saumons aux écailles dargent, de congres enroulés comme des serpents énormes avec leurs gros yeux noirs si brillants quils ont lair dêtre en vie!»

Cette énumération touchait-elle la fibre ménagère des élèves? Ou seulement des ventres affamés qui ne manquaient pas doreille? On ne mangeait pas toujours à sa faim dans ces montagnes pauvres. Elle savait que beaucoup de petites filles venaient à lécole lestomac un peu creux. Elle avait supposé longtemps que les grandes se débrouillaient pour se rassasier: avoir leur «benaise», comme on disait dans la langue du pays. Eh bien, non, les grandes se dévouaient, se sacrifiaient quelquefois pour leurs petites sœurs ou leurs petits frères. Quand elles avaient deux «paniers» à préparer, elles sarrangeaient pour que celui des garçons fût le mieux garni. Cétait la coutume, et pas seulement à la campagne: les garçons devaient être bien nourris pour devenir des hommes forts, en bonne santé; les filles pouvaient toujours danser devant le buffet, ça ne tirait pas à conséquence.



Les élèves parties, grâce faite de deux retenues pour dissipation, Émilie commença les modèles décriture du cours préparatoire. Le plaisir que lon pouvait prendre à calligraphier sur les premiers cahiers des petits ces lignes décriture, à la fois simples et parfaites, que les enfants sefforçaient dimiter en sappliquant de tout leur cœur  oui, ce plaisir-là lui avait toujours paru la pierre de touche dune vocation sincère. Elle considéra lexemple du syllabaire Régimbeau: La grêle fera périr le blé mûr. Cétait affreux. Ces Parisiens sont fous! Les parents qui liraient par hasard cette phrase y verraient une méchante malice, un signe de malveillance ou de mépris.

Elle écrivit à la place: Je prête ma plume à Julie.

Elle dut soudain lutter contre un début de fringale. Moi aussi? Une pensée lui mouilla les yeux, entre rire et larmes: on croirait que je suis enceinte! Grâce à Dieu… enfin, grâce à la République, elle mangeait à sa faim, elle ne se privait même pas des douceurs qui rendent la vie supportable au fond de la campagne. Chaque fois quelle descendait à Pélussin, à Saint-Chamond, à Saint-Étienne, elle faisait provision de chocolat, de fruits secs, de confitures… Certes, elle souffrait de ne pas supporter la charcuterie. À Saint-Just, il était beaucoup plus malaisé quen ville de remplacer le cochon par une autre viande. Mais elle eût enduré un tourment bien pire, mariée à un paysan, un ouvrier ou nimporte quel amateur de boudin et de jambon.

Elle avait faim. Sa fringale ne voulait pas sen aller, son estomac criait vengeance. Elle se leva, passa dans la cuisine, tira du garde-manger une assiette de rigotes fraîches, mi-chèvre, mi-vache, très appétissantes. Est-ce quil restait un peu de pain blanc? Et la caillette que lui avaient envoyée les Dumas? Les caillettes, spécialité du pays, mêlaient la graisse de porc, des résidus de viande et des blettes hachées. Malgré les blettes, cétait de la charcuterie… Elle mourait denvie dy planter les dents. Une envie de femme grosse, irrésistible. Elle serra les poings, résista de toutes ses forces. Non, cétait complètement déraisonnable.

Elle dit à haute voix: «Je ne suis pas enceinte.» Puis elle cria, les mains nouées sur le ventre: «Non, ma belle, tu nes pas enceinte, et tu le regrettes, hein? Cest le regret, peut-être, qui te donne ces envies!»
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À lécole des garçons, quelques minutes avant lentrée en classe daprès-midi, Colinet savança vers Victor, sa casquette à la main.

Msieur, jai fini mon livre darithmétique.

Victor fit «Bon», hocha la tête, respira longuement, un exercice quil simposait maintenant avant de répondre au petit berger.

Et quest-ce que ça veut dire au juste: jai fini mon livre darithmétique? Tu las lu tout entier?

Oui, msieur, et même jai appris les leçons, et puis jai fait les problèmes. Maintenant, japprends le commerce.

Il récita sur un ton chantant, fort comique:

«Dans le commerce, avoir de lordre, cest savoir ce que lon doit, ce que lon gagne et connaître les ressources dont on dispose. Euh… bien des gens ne réussissent pas dans leurs affaires, et ils sen prennent à la dureté des temps, à la concurrence, euh, euh, euh…» Moi, ce que je préfère, ajouta-t-il soudain dun air triomphant, cest les mélanges. Jai trouvé le métier que je veux faire…

Je suppose que tu seras épicier?

Non, msieur, je serai mélangeur.

Il se rembrunit, fronça les sourcils: «Jsais pas si cest du commerce ou de lindustrie…» Le maître shabituait aux toquades de Colinet, à cet imbroglio de candeur et de rouerie, dintelligence supérieure et dineptie totale, qui le rendait à la fois plus attachant et plus insupportable que nimporte quel autre enfant. Il répéta: «Hem, mélangeur, oui.» Puis il tira sa montre de sa poche de gilet.

Eh bien, nous allons voir ce que tu sais des fractions.

Msieur, je sais tout sur les fractions. Pendant quy les feront, est-ce que je pourrai avoir un problème sur les mélanges? Jai déjà fait des problèmes de vin, dhuile et de café. Je voudrais…

Un problème sur le vinaigre?

La raillerie natteignit pas Colinet. Il se frotta les mains, un sourire lui fendit la bouche jusquaux oreilles.

Oui, oui, msieur. Sur le vinaigre!

Paret et Camier se poussèrent du coude en rigolant. Aussitôt, les élèves installés, Victor dicta le problème suivant:

On a du vinaigre à 0fr72, 0fr67, 0fr65, 0fr50 et 0fr45 le litre. On veut faire un mélange de 480litres, quon puisse donner sans gain ni perte (prix coûtant) à 0fr60: combien faut-il prendre de chaque qualité, sachant que 50litres seulement à 0fr72 doivent entrer dans le mélange?

Colinet blêmissait peu à peu, tandis que le maître cachait sa jubilation sous un air sérieux et un peu accablé.

Cest un problème difficile, convint-il. Tu dois le faire en plusieurs fois.

Colinet leva un doux regard empli de détresse.

En deux fois, msieur?

Victor hocha la tête.

En deux ou trois fois, ou plus, je ne sais pas. Tu verras bien.

Paret leva la main.

Msieur, cest pas possible. On peut pas avoir 480litres de vinaigre pour mélanger.

Réfléchissez tous. Un marchand de café peut avoir plusieurs centaines de kilos de café dans son magasin. Un fabricant ou un marchand de vinaigre peut en avoir des barriques et des barriques, plus que vous nen mettriez dans votre salade pendant mille ans!

Colinet, très pâle, gribouillait à toute vitesse sur son ardoise; puis il abandonna lardoise, prit un vieux cahier du jour en guise de brouillon. Il gratta le fond de son encrier avec sa plume; Victor se boucha les oreilles. La classe entière se mit à rire. Colinet gémit quil navait pas assez dencre pour faire un problème aussi long.

Cest pas vrai, msieur, sécria Nicolas Malatray. Il est plein, il est presque plein, son encrier.

Msieur, demanda le berger, est-ce que je peux faire la croix des mélanges, quand même quy en a beaucoup?

Débrouille-toi, puisque tu sais tout.

Les plus petits commencèrent les opérations préparées par le maître sur les cahiers; le cours élémentaire recopia celles qui étaient écrites au tableau. Les élèves des cours moyen et supérieur croisèrent les bras sur leur table. Tous adoraient écouter les leçons, même si quelques-uns, qui étaient réellement très fatigués, en profitaient pour sendormir dans la tiédeur du poêle.

Les grandeurs que lon mesure, dit lentement Victor, ne contiennent pas toujours un nombre juste dunités. Par exemple…

Tout en parlant, le maître observait Colinet, qui avait cessé de griffonner à toute vitesse et regardait la fumée du poêle senrouler sous le plafond.

La deuxième demi-heure darithmétique fut consacrée aux exercices de calcul. Malatray et Chanal, leur travail fini, allèrent corriger le devoir du cours élémentaire. Pendant ce temps, Victor soccupait des petits: lectures dune historiette et compte rendu, récitation, exercices de mémoire. Suivit la correction des devoirs de grammaire et de vocabulaire, pour les cours moyen et supérieur.

Colinet cherchait toujours son problème avec moins de zèle et dinspiration. Il restait de longs moments à observer les autres dun air absent. Au signal de la récréation, qui était à deux heures et demie en hiver, il ne bougea pas de sa place. Victor passa devant lui en évitant de loucher sur son cahier.

Tu ne sors donc pas, Plasson?

Je préfère rester pour travailler quand y a personne, répondit Colinet avec une moue boudeuse.

À la sortie de quatre heures, il ne fit pas mine de se lever. Tout au contraire, il se mit à gribouiller frénétiquement. Quelques-uns de ses camarades se rassemblèrent autour de son banc. Paret lui posa la main sur lépaule.

Cest que du vinaigre. On sen fout!

Tu viens? demanda Chanal. Il fait presque nuit.

Colinet secoua son épaule pour chasser la main de Paret.

Je veux chercher encore le problème.

Victor sapprocha.

Eh bien, tu nas pas fini? Il faut que tu partes comme les autres. Tu continueras demain, et si tu ne trouves pas, nous ferons le problème tous ensemble quand nous arriverons aux mélanges, le mois prochain.

Je veux travailler encore une heure, dit Colinet en baissant la tête.

Je te donne un quart dheure, décida Victor.

Les grands entouraient le berger, la gibecière ou la musette au dos, la casquette à la main ou déjà sur le crâne, en se dandinant avec des airs de connivence et de goguenardise qui seyaient à des candidats au certificat. Nicolas savança, en faisant limportant.

Msieur? Il peut rester sil veut. Je viendrai le chercher avec le cheval dans une heure. On a une grosse lanterne à la voiture, maintenant, et Malgache mobéit aussi bien quà mon père. Ou même Léonore, la jument de ma mère, qui…

La jument técoute pas, trancha Colinet. Je veux que ta mère vienne me chercher dans une heure, avec toi.

Victor croisa les bras et déclama: «Je veux, dit le roi!» Il avait une envie folle dexpulser le drôle de la classe: oui, cest ce quil aurait dû faire sans hésiter, sil avait été un maître sévère. Mais lintuition dun enjeu essentiel linquiétait et léchauffait à la fois. Peut-être devait-il soutenir Colinet jusque dans sa folle obstination… Il considéra un instant les élèves, les grands qui sattardaient encore dans la classe, les moyens, les petits mêmes qui guettaient derrière la porte et sous les fenêtres: leurs regards, leurs gestes, leur silence coupé dexclamations et de rires retenus. Ils semblaient en train de vivre une grande aventure, la suite logique du matin de la rentrée. Le petit berger était devenu le héros de lécole. Tous ses camarades étaient avec lui. Victor devait le traiter en conséquence. Il en éprouvait au fond de lui une grande joie. Sacré Colinet.

Il pensa quil était en train de gagner la partie. Il eut envie de prendre le petit berger dans ses bras. Il refréna cette impulsion.

Va, dit-il à Nicolas. Il y a bien longtemps que je nai vu la jument Léonore. Je vous attends, ta mère et toi.



Les deux voitures sarrêtèrent en même temps devant lécole, à la nuit tombée, une nuit noire dhiver, sous un ciel brouillé où le vent chassait de lourds nuages par-dessus la montagne. Marie-Jeanne Valla conduisait le mulet Pantaléon, Constance Malatray la jument Léonore. «Bon Dieu!» Victor se précipita, un bougeoir à la main. Le vent souffla sa bougie; les deux femmes descendirent, chacune portant une lampe: MmeMalatray une petite lanterne à acétylène, modèle «bijou», à la flamme blanche et vive; Marie-Jeanne Valla une grosse lanterne «tempête», au globe protégé par une armature de fer. Marie-Jeanne leva la main, la lanterne se balança au bout de son bras.

Madame Malatray? Mon Dieu, quest-ce qui se passe ici?

Rien de grave! sécria Victor.

MmeMalatray savança sur le seuil de la classe et appela Colinet.

Es-tu prêt?

Marie-Jeanne Valla raconta à son pensionnaire linquiétude qui lavait prise en ne le voyant pas arriver à lheure habituelle.

Comme vous maviez dit que vous ne faisiez pas de retenue de plus dun quart dheure, en hiver… Mais je vois quil y a une exception aujourdhui.

Entrez, mesdames, dit Victor. Notre jeune ami, Colin Plasson, nest pas en retenue. Il a seulement commencé sa préparation spéciale au certificat détudes.

Où en es-tu de ton problème? demanda MmeMalatray.

Tu le finiras demain, dit Victor.

Colinet se leva, se tint raide, le regard droit, fixant le tableau.

Je lai fini, msieur.

Tu las fini? Mais quand donc?

Pendant la correction de la grammaire.

Victor croisa les bras, mi-troublé, mi-incrédule.

Tu veux me faire croire que tu las fini depuis trois heures?

Oui, msieur. Mais je voulais pas que les autres le sachent, javais peur quils men veuillent. Je lai recopié au propre après la classe. Faudra pas le dire, msieur. Faudra dire…

Et tu as obligé MmeMalatray à venir te chercher!

Colinet baissa la tête, la mairesse éclata de rire.

Si tu montrais ton travail à M.Chambost?

Le gamin tendit son cahier ouvert, que Victor saisit dun geste vif, en essayant de cacher sa mauvaise humeur.

Hum, hum, voyons. On a du vinaigre à 0fr72, 0fr67, 0fr65…

Jai fait deux fois la croix des mélanges, expliqua Colinet. Jai trouvé quon pouvait prendre 12litres des deux petits prix et…

Laisse-moi vérifier.

Il y a plusieurs solutions, insista Colinet. Jen ai juste trouvé une, si vous voulez, je peux en chercher une autre.

À la soupe et au lit, voilà ce que je veux! gronda Victor.

De nouveau, il dut se retenir dembrasser le gosse.

Il écrivit au tableau les chiffres de Colinet, calcula rapidement.

Cest bon.

Il poussa un énorme soupir, à la fois excédé et admiratif. Colinet lui jeta un regard plein de malice et, mon Dieu, oui, daffection, puis demanda sil pouvait partir.

Présente dabord tes excuses à MmeMalatray.

Colinet sexcusa sur un ton qui ne marquait pas le moindre regret. Il semblait, au contraire, extrêmement satisfait de sa petite comédie et de sa petite personne. Il regarda tour à tour MmeMalatray et Marie-Jeanne Valla, hocha la tête comme un vieux maître, à demi retombé en enfance.

Vous savez, quon mélange du vin ou du vinaigre, cest la même. Euh, cest pareil.

Cest quand même plus piquant avec du vinaigre, dit Constance Malatray.

Vexé de voir le dernier mot lui échapper, le berger bougonna.

Ah bon, jsavais pas. Quand je serai grand, je ferai peut-être mélangeur de métier.

Eh bien, songea Victor, notre Colinet est sans doute très malin, mais il na pas plus dhumour quun dindon gras. Dans la voiture, Victor resta longtemps silencieux, puis avoua à Marie-Jeanne:

Ce gosse passera peut-être le certificat, mais entre-temps, il maura rendu fou… Oui, fou de rage, fou de joie, fou dinquiétude, je ne sais plus. Il réussit au-delà de mes espérances. Il sert de locomotive à toute la classe. Je ne désespère pas davoir trois ou même quatre succès au certificat détudes. Dun autre côté, je me rends compte que nous dépendons trop de lui, tous, les autres élèves et moi-même. Cest une belle aventure, comme jen rêvais depuis mes débuts dans le métier, et jai peur. Je commence à me demander si jai bien fait de lancer cette espèce de machinerie? Est-ce que je ne me sers pas de Colinet pour ma propre réussite? Ce gamin na pas de père, il semble plus quà moitié abandonné par sa mère. Il a une sensibilité à vif. Alors, je me dis que je prends le risque de lui infliger une nouvelle épreuve en ne voulant que son bien.

Écoutez votre cœur. Cest le meilleur guide, on me la toujours dit.

Victor mit la main sur ses yeux.

De toute façon, lattelage est emballé. Je ne suis pas sûr de tenir encore les rênes. Et mon cœur galope devant, comme un chien fou!
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MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost.

Monsieur et cher collègue,

Il y a longtemps que nous navons échangé de lettres. Vous rappelez-vous, nous étions convenus de «confronter nos expériences professionnelles»; vous souhaitiez que cela se fît de vive voix; je préférais le courrier, pour gagner du temps et appliquer notre réflexion à lessentiel.

Vous vous souvenez que jessaie de préparer pour le brevet élémentaire Marguerite Dumas, quatorze ans et demi, qui ne fréquente plus lécole que de temps en temps. Marguerite est excellente en composition française et en orthographe. Elle est moins douée en arithmétique (moi aussi!). Nous nous entraînons à résoudre des problèmes du cours supérieur, avec plus ou moins de succès. Je vous joins un énoncé qui me laisse fort perplexe: je nai trouvé aucune solution simple et satisfaisante à cette affaire de bœufs gourmands. Peut-être en aurez-vous une à nous proposer: Marguerite et moi vous en remercions davance.

MlleJulie Valla ma dit quelle envisageait de quitter Saint-Just pour se marier aux colonies, peut-être en Afrique-Occidentale française. Elle a ajouté que vous naimiez pas la colonisation et que son projet ne vous plaisait guère. Quen est-il au juste? Je ne partage pas non plus lenthousiasme des auteurs de manuels scolaires pour les colonies et la vie coloniale. Voilà un point qui nous rapproche.

Je vous prie dagréer, monsieur et cher collègue, mes salutations empressées et respectueuses.

MlleÉ.Gilbert



P.-S. Je ne crois pas que ce problème soit si difficile, mais il magace tant que je nai pas réussi à me concentrer sur cette herbe qui continue de pousser pendant que les bœufs broutent… Pourtant, cest logique, nest-ce pas?



Victor étudia une minute ce que MlleGilbert appelait «laffaire des bœufs gourmands». Au diable, quelle se débrouille avec ses bestiaux! Le lendemain, il écrivit une réponse en hâte.



Mademoiselle et chère collègue,

Vous le savez mieux que moi: bon nombre de nos élèves  surtout les garçons, il est vrai  ne reviendront plus après Pâques. Pour ma part, jessaie donc de profiter au mieux de la période actuelle, où lécole est presque pleine. Je suis très occupé par la préparation de ma classe, ainsi que par la correction des exercices du certificat détudes. Je nai pas lesprit assez libre pour correspondre avec vous au sujet de nos expériences professionnelles. Vous men voyez navré.

Recevez, mademoiselle et chère collègue, mes bien sincères salutations.

V.Chambost



P.-S. Curieux problème que celui de vos «bœufs gourmands». Jen ai certes rencontré daussi ridicules dans les vieux manuels; mais celui-ci a un côté attrape-lourdaud qui mamuse.

Je nai pas le temps dy réfléchir maintenant.



P.-S.2. Je nai pas à juger les projets matrimoniaux de MlleJulie Valla. De toute façon, par Le Chasseur français, une jeune fille ne trouve guère de fiancés quaux colonies.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost.

Monsieur et cher collègue,

Merci de votre aimable réponse. Je suis comme vous très occupée, en ce moment. Permettez-moi cependant de revenir sur laffaire des bœufs gourmands. Vous avez bien raison: ce problème est ridicule. Je lai trouvé dans un vieux numéro du Manuel général; je crois que personne noserait, de nos jours, inventer un casse-tête aussi biscornu.



Victor se força à lire le problème comme si ce nétait pas un casse-tête biscornu inventé pour lennuyer, mais un vrai problème du cours supérieur ou peut-être du brevet. Eh bien, oui, au fond, ça tenait debout.

Un moyen de voir si lénoncé était logique serait de chercher une solution algébrique, forcément plus simple que la solution arithmétique: lalgèbre était à larithmétique ce que laéroplane était à la diligence. Mais Victor navait aucune envie de senvoler dans les cieux.

Il répondit brièvement:



Mademoiselle et chère collègue,

Je reconnais que vos bœufs gourmands ont peut-être bien quatre pattes et deux cornes (chacun). Autrement dit, lénoncé serait logique, quoique biscornu.

Voyez lalgèbre.

Bien sincères salutations.

V.Chambost



Le surlendemain, il comprit que lobstinée MlleGilbert ne lui laisserait jamais le dernier mot. Encore un billet. Bon Dieu, quelle était donc énervante!



À propos des colonies, écrivait-elle, peut-être possédez-vous un vieux livre darithmétique, intitulé Cours de mathématiques, par Eysséric & Gautier, Tandou et Cie, Libraires-Éditeurs. Si oui, veuillez regarder p.78, exercice263: un bel exemple darithmétique coloniale. Cela donne à réfléchir, nest-ce pas?

Quen dites-vous?



Victor jeta sur un bout de papier une réponse quil jugea, après lavoir expédiée, trop tard, inutilement aigre et sottement puérile.



Mademoiselle et chère collègue,

Je regrette, je ne collectionne pas les livres darithmétique. Et peut-être suis-je un péquenot, un pedzouille, mais je nai jamais entendu parler de votre «arithmétique coloniale»!

Sincères salutations.



Deux jours plus tard, à lheure de midi, une bande de filles arriva, bras dessus, bras dessous, comme pour un grand jeu, en se serrant les coudes pour affronter les quolibets des garçons. Un paquet pour le monsieur! chantonna la plus grande, qui était Marie Pré et avait deux frères à lécole des garçons. Un de ses frères se précipita pour prendre le paquet et le porter au maître.

Cest un livre, msieur.

Un livre? La demoiselle menvoie un livre, tiens.

Il avait oublié larithmétique coloniale. Il fut tenté de glisser le paquet au fond dun tiroir sans louvrir. Mais les élèves guettaient et supputaient:

Un gros livre.

Non, pas bien gros.

Cest un livre de bibliothèque.

Non, un livre de lecture.

Cest une rithmétique.

Non, un…

La curiosité les morsillait. Victor jugea quil devait ouvrir le paquet, sous peine de les voir passer laprès-midi en suppositions et affabulations ridicules, au lieu de travailler. Il ôta la ficelle, écarta le papier bulle, montra dun geste la couverture grise, sur laquelle on lisait en gros caractères Arithmétique. Les élèves refluèrent, un peu déçus.

MlleGilbert, expliqua Victor, prétend quon trouve dans ce livre des problèmes très intéressants.

Il ouvrit le volume au hasard.

Qui veut me chercher la racine cubique de 7812935?

Ce fut lenvolée. À part Colinet, linsupportable Colinet qui savait tout, les grands navaient jamais entendu parler de racines cubiques, mais linstinct leur dictait une fuite précipitée devant cette menace. Victor jeta le livre sur un coin de son bureau.

Il avait brûlé la dernière lettre de MlleGilbert et oublié les numéros de page et dexercice quelle lui avait indiqués. Dailleurs, il sen fichait, il ne voulait rien savoir de larithmétique coloniale, et sa chère collègue lui cassait la tête avec ses problèmes.

Le soir, dans sa chambre, il ouvrit un livre quil comptait lire un moment, à la chandelle, avant de sendormir. Cétait Jacquou le Croquant, dEugène Le Roy, un roman vieux dune dizaine dannées, quil navait jamais pu finir, parce quun camarade socialiste le lui avait chipé en criant à la merveille.

Un feuillet séchappa. À propos des colonies… Il grommela:

Cest un peu fort. Jétais pourtant sûr, absolument sûr, davoir brûlé ce fichu billet!

Erreur, oubli, on va réparer tout de suite, décida-t-il. Il déplia la page pour la présenter à la flamme de la bougie et se brûla les doigts pour nen rien laisser. Bon débarras.

Un démon moqueur lui souffla: Va donc voir page78, exercice263! Hein, quoi? Son œil lavait trahi. Page78, page78, page78… Il comprit vite quil ne pourrait sendormir sil ne jetait pas un regard à ce fameux exercice263. Bon, il nen mourrait pas, et personne ne le saurait jamais, surtout pas Émilie la chipie. Voyons… Trois compagnies de soldats français ont attaqué un camp dArabes et ont enlevé 651moutons, 48bœufs, 57mulets, 39chameaux: quelle est la part de chaque compagnie dans le partage du butin?

Un souvenir imbécile de la conquête de lAlgérie. Il regarda vite la date du livre: 1865. Il soupira de soulagement. Les choses avaient sans doute changé depuis le Second Empire. Enfin, peut-être… peut-être un peu. On était devenu plus hypocrite, sous la République!

Il pensait grand mal de la colonisation, mais il ne supportait pas que MlleGilbert vienne lui remuer le couteau dans la plaie. Il voulait garder cette souffrance au cœur sans la partager avec personne. Elle touchait au plus profond de sa foi et de son espérance dans la République. Il pouvait parler de ses doutes, mais la souffrance était quelque chose de si intime quil lavouerait seulement dans labandon le plus total, sil trouvait un jour quelquun près de qui sabandonner.

Il souffla la bougie, sallongea sur le côté pour dormir, puis sur lautre côté, puis sur le dos, mais le sommeil ne vint pas. Il ne put sempêcher de penser aux bœufs gourmands. Que faisaient donc ces sacrés bestiaux dans leur pré, en deux semaines, en quatre semaines, en six semaines? Ils broutaient, broutaient…
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Julie Valla écrivit de Saint-Étienne: «Je rentre dici une semaine, je serai à La Chaux-de-Grange pour le cochon.» Elle voulait dire: pour le tuage du deuxième cochon. Mais elle ajoutait aussitôt: «Jai rencontré le capitaine Roulier, mon correspondant de Madagascar. Cest un bel homme, très instruit, intelligent et doux. Je dois le revoir bientôt… Je repartirai donc quelques jours plus tard.»

Marie-Jeanne descendit la chercher à la gare de la Galoche avec le mulet Pantaléon. Les cognères  ainsi nommait-on les congères  rendaient le trajet de Saint-Just au canton difficile.

Julie rapportait de Saint-Étienne plusieurs robes offertes par sa marraine, de nouvelles bottines et une chanson à la mode, Jai tant pleuré, une chanson triste quelle fredonnait en riant, et dautres valses du même genre, qui la faisaient pouffer malgré elle.

Ah, cher monsieur, ces valses lentes, cest bien rigolo.

Tu es de plus en plus folle, soupirait MlleGabrielle.

Mais, ma tante, vous savez bien que je ne changerai jamais.

Or, justement, elle avait beaucoup changé. Elle était plus gaie ou bien sa gaieté semblait moins factice, moins forcée, et naturellement, elle shabillait mieux, se coiffait avec plus de goût et de plaisir. Victor crut même deviner quelques légères touches de fard sur ses joues et ses yeux, qui ravivaient sa beauté sans vieillir le moins du monde ses traits. Elle était devenue plus douce et plus piquante à la fois: mutine au lieu dêtre acide. Il soupçonna sous cette éclosion une espérance de bonheur, le bonheur peut-être.

Eh bien, elle est revenue, dit Marie-Jeanne avec un clin dœil à Victor.

MlleGabrielle eut son sourire mystérieux.

Déjà, elle guette le facteur, avez-vous remarqué?

MlleMarie-Jeanne poussa un soupir plein dentrain, de courage, de mélancolie et despoir.

M.Victor va nous quitter aussi, dès que la nouvelle maison décole sera finie. Alors, nous resterons seules, ma tante et moi, pour empêcher que le vent nemporte la maison!

Une fois, croisant Victor dans le couloir, elle lagrippa par lépaule, approcha tant son visage du sien que leurs cils se touchaient. Et il sentit trembler la main qui le pressait.

Je crois que Julie va séchapper, jen suis heureuse, il est encore temps pour elle.

Un jeudi matin, Victor endossa son macfarlane, coiffa son chapeau à plumes, chaussa ses jambières de chasse, que Marie-Jeanne appelait leggings, et sortit dans la campagne blanche. Les cimes des arbres écrémaient la lumière pâle de lhiver, qui faisait miroiter les bassins et les flaques deau gelés. Une troupe de corbeaux, qui saffairaient dans les prés enneigés, senvola silencieusement à son approche.

Sans trop savoir où il allait, il prit la direction du bourg, mais en sengageant sur un long détour. Son cœur cognait, dappréhension et dimpatience mêlées. Quand il eut marché un quart dheure, il se rendit compte quil était parti pour rendre visite à MlleGilbert. Presque sans y penser, il avait plié avec soin une feuille de cahier et lavait glissée dans son portefeuille: la solution algébrique du problème des bœufs. Il répétait les équations, x+3y =8 et x+y =6, ainsi que le résultat final: le nombre de bœufs à mettre dans le pré est de5.

Mais en es-tu sûr? Ma foi, oui. As-tu vérifié, plutôt deux fois quune? Euh, enfin, plutôt une fois que deux. As-tu pensé que si tu te trompais, tu sombrerais pour toujours dans le ridicule aux yeux de la perfide MlleGilbert? Est-elle perfide? Et sil y avait un piège que tu naies pas vu? Cest vrai, jaurais dû relire lénoncé à tête reposée et vérifier la solution une seconde fois. Alors? Alors, au diable!

Une minute plus tard, Julie parut dans le chemin, dévalant des bois, jupe noire et corsage à fleurs, la tête encapuchonnée. Sa cape volait sur ses épaules, la neige jaillissait autour delle et jusque par-dessus sa tête. Elle lui cria quelque chose quil nentendit pas et courut vers lui, en senfonçant jusquaux genoux. Il ouvrit les bras pour larrêter, mais elle pila à un pas.

Elle haleta un moment, la main posée sur sa poitrine.

Ouf! La montagne me manquera…

Vous manquerez aussi à la montagne.

Oh, mais je reviendrai de temps en temps. Et il y a des montagnes à Madagascar.

Elle releva le bord de son capuchon, montrant un bout de museau enflammé, rougi par le froid et leffort de la course, et de très grands yeux brillants.

Il la devinait au bord du rire, au bord des larmes. Elle baissa la tête. Ainsi, lombre de sa capuche dissimulait les rides autour de ses yeux: on lui aurait donné vingt-cinq ans à peine. Mais sa bouche petite et dure, quelle mordait de temps en temps sur le côté, montrait une longue expérience de la solitude et de la souffrance.

Il la guignait en silence. Il avait les lèvres sèches et la gorge serrée. Elle souriait. Il se força à sourire en retour.

Je vous souhaite bonne chance, Julie.

Je ne suis pas encore partie. Mon mariage peut encore échouer.

Mais il va réussir.

Oui, je vais sans doute me marier et partir. Un peu grâce à vous…

Grâce à moi? Je vous fais fuir?

Elle eut un rire presque tendre, approcha dun pas, ôta son gant et joua un instant avec.

Jétais en cage, dit-elle, mais je ne le savais pas. Vous mavez montré les barreaux.

Je ne sais pas comment. Je ne lai pas fait exprès.

Je répondais depuis longtemps aux annonces de mariage, mais je ne pouvais pas me décider. Et puis, en travaillant près de vous, je me suis aperçue que javais une assez bonne santé. En bavardant avec vous, jai compris que javais envie de voir le monde. Sans vous, monsieur Victor, je naurais peut-être jamais osé tenter cette expérience.

Vous me voyez très, très…

Il cherchait ses mots, en la scrutant si fort quil lui fit baisser les yeux.

Je veux voyager, dit-elle. Je veux… vivre.

Le vent, la sibère, sétait mis à souffler. Il lui prit le bras et lentraîna à labri dun haut talus. Autour deux, le gel avait fusillé les hautes herbes et planté ses serres dans la neige durcie. Julie sortit la main de sous sa cape et se mordit le poing. Il lui sourit, elle tourna la tête.

Je vais partir bientôt, dit-elle, plus tôt que je ne pensais. Demain ou après-demain. Je vous dis adieu, mon ami. Soyez heureux.

Elle senfuit en courant par le sentier. Il marcha au hasard, longtemps. À un moment, il saperçut quil serrait dans sa paume la feuille de cahier où il avait noté la solution du problème des bœufs. Il la froissa et la jeta dans un fourré.



La Saint-Blaise était passée, et la Saint-Isidore, et la Sainte-Agathe. On attendait la Sainte-Eulalie, pour son fameux dicton: «Soleil qui rit à la Sainte-Eulalie promet du cidre à la folie.»

Victor pensait quune belle poésie touchait plus les enfants que cinquante maximes. Il avait choisi cette semaine, pour les petits et les grands, la nouvelle de Maupassant, La Chasse aux canards, intitulée quelquefois Amour. Rares étaient les élèves trop frustes pour nêtre pas touchés par la dernière page de ce récit.

«Je tirai. Un deux tomba presque à mes pieds. Cétait une sarcelle au ventre dargent. Alors, dans lespace au-dessus de moi, une voix, une voix doiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains.

«Karl, à genoux, le fusil à lépaule, lœil ardent, la guettait, attendant quelle fût assez proche. Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne sen ira pas.

«Certes, il ne sen allait point; il tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le cœur comme lappel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans lespace.

«Parfois, il senfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol, il semblait prêt à continuer sa route tout seul à travers le ciel, mais ne sy pouvant décider, il revenait bientôt pour chercher sa femelle. Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à lheure.

«Il approchait en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de bête pour lautre bête que javais tuée.

«Karl tira; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu loiseau. Je vis une chose noire qui tombait; jentendis dans les roseaux le bruit dune chute. Et Pierrot me le rapporta.

«Je les mis, froids déjà, dans le même carnier… et je repartis ce jour-là pour Paris.»

Colinet déclara quil parlerait des canards dans la version de Sans famille quil était en train de récrire depuis lépisode de la mort des chiens. Soudain, il se mit à trembler de colère, puis à crier: «Il avait pas le droit, il avait pas le droit de tuer la cane!» Victor faillit répondre que cétait seulement un conte. Non, Maupassant sinspirait toujours de la réalité et la plupart de ses récits étaient sans doute vrais, dune terrible et désespérante vérité.

Toute la classe regardait maintenant Colinet, qui écumait comme un verrat et pleurait comme un veau en même temps. Pas un élève ne sesclaffait. Victor attendit une minute, puis demanda au berger de sortir dans la cour.

Lair frais te fera du bien.

Colinet se précipita dehors en trébuchant, secoué par des sanglots énormes. Il ny eut pas un quolibet pour accompagner sa fuite, ni de brouhaha ensuite. Toute lécole était derrière lui. Quelques élèves fixaient Victor avec inquiétude; quelques-uns gribouillaient des notes pour le cas où ils devraient tirer une rédaction de la lecture.

Colinet rentra, tête basse, et demanda entre deux hoquets sil pouvait écrire lhistoire des canards à sa façon.

Nous allons tous écrire une rédaction sur la chasse, décida Victor. Ceux qui voudront sinspirer de la lecture le pourront. Ceux qui voudront raconter tout autre chose seront libres.

Nicolas Malatray leva le doigt.

Une histoire vraie, msieur?

Une histoire vraie, si tu veux.

Une histoire triste?

Comme il te plaira.

Il y eut un échange de regards éloquents, sur tous les bancs. Victor devina que tous avaient envie décrire une histoire triste, sauf Colinet qui sexclama:

Je veux pas que les bêtes soient tuées. Est-ce que je peux écrire une histoire qui finit bien?

Mais oui. Tu peux écrire une histoire qui finira bien et où personne ne mourra. Ça sappelle un conte de fées.



La nuit suivante, Victor rêva quil était inspecteur primaire et quil se présentait dans la classe de MlleGilbert. Mais elle lui ferma la porte au nez. «Ça va vous coûter cher!» cria-t-il.

Les bruits de la ferme, les cris des animaux, qui grognaient, meuglaient, chantaient, caquetaient, réveillèrent Victor à moitié; il se rendormit aussitôt. Il était si fatigué… Jamais de sa vie il ne sétait tant acharné au travail, même à lécole normale quand il préparait le brevet supérieur.

Il se leva enfin, négligea sa toilette. Julie lattendait à la cuisine.

Voyez, je ne suis pas encore partie.

Elle souriait dun air étrange en boutonnant son manteau.

Vous semblez fatigué, monsieur Victor. Jai attelé Pantaléon et je vous emmène à lécole. Vite, nous allons être en retard.

Elle dévala lescalier, il courut à sa suite. Le mulet attendait devant le portail. On ne voyait pas le soleil, et la lumière, au lieu de tomber du ciel, montait de la nappe blanche qui recouvrait la terre. Une rafale de vent arracha aux branches dun sapin une poignée de flocons quelle leur jeta à la figure. Une pie vint sautiller presque à leurs pieds. «Hé, Totote!» fit Julie. Puis à Victor:

Cest Totote, je lai presque élevée, elle revient tous les hivers. Elle sait où trouver à manger.

Une couche de neige fraîche formait un matelas scintillant par-dessus la neige durcie. On distinguait à peine les bords du chemin. Une brume dorée éclairait le côté du levant, au-dessus de la forêt. De petits nuages poudreux montaient de la terre, ici et là, trahissant le passage dune bête. Julie fit mine de prêter loreille.

Écoutez, on dirait un loup.

Elle éclata de rire.

Hélas, il ny a plus de loups ni de brigands depuis longtemps. La vie est tellement monotone de nos jours…

Ils montèrent dans la voiture et, à cause de la capote levée, qui rétrécissait un peu lespace de chaque côté du siège, ils se trouvèrent épaule contre épaule. Julie enroula les rênes autour de son poignet, puis posa sa main libre gantée de laine sur la main nue de Victor.

Je vous fais mes adieux, dit-elle. Je pars aujourdhui.

En rentrant, le soir, Victor refit la solution algébrique du problème des bœufs, la vérifia trois fois plutôt que deux, la rédigea de nouveau avec soin, puis écrivit une courte lettre daccompagnement.



Mademoiselle et chère collègue,

Voici une solution possible à lénigme des ruminants, mais je nai pas tenu compte du temps passé par les bestiaux à ruminer{1}. Est-ce une erreur?

Je vous retourne le livre dEysséric & Gautier. Le livre date de1865. Supposons que les événements relatés par le problème d«arithmétique coloniale» se soient passés vers 1830-1840; les commandants de compagnie avaient alors au minimum trente ans. Ils avaient en moyenne soixante-dix ans à la chute de lEmpire (en admettant quils naient pas été tués entre-temps). Trop vieux pour être fusillés par le gouvernement républicain! Le problème na pas de solution.

Sincères salutations.



La réponse de MlleGilbert tarda plus quà lhabitude.



Toutes mes excuses, cher collègue, pour navoir pas accusé réception tout de suite de votre aimable envoi.

Comme nous lavons dit et répété tous les deux dans nos précédents courriers, nous sommes très occupés. Vivement le mois de mai, que nos élèves senvolent dans les champs!

Le problème des bœufs gourmands: par lalgèbre, bien sûr, cest mécanique et un peu trop facile.

Le problème darithmétique coloniale: jai apprécié votre raisonnement. Mais êtes-vous bien sûr quil ny a plus de pillage dans les colonies depuis la République?



Victor écrivit trois lignes à lencre rouge, sur toute la hauteur dune page de cahier: Non, je nen suis pas sûr. Mais je suis instituteur de la République. Je dois lui faire confiance. Je ne dois rien faire, rien dire qui puisse lui causer du tort. Et cest la même chose pour vous!

Il lut et relut les phrases quil venait de calligraphier comme un modèle décriture. Puis il froissa la feuille et la jeta dans la caisse à papier.

Hum, hum. Voyons un peu.

Si 3bœufs mangent lherbe dun terrain de 2ares en 2semaines, 6bœufs la mangeraient en une semaine. Si 2bœufs…

Il griffonna quelques calculs, se réservant daffiner plus tard le raisonnement, et il parvint sans coup férir au résultat de la solution algébrique: 5bœufs auront mangé toute lherbe des 6ares, au bout de 6semaines.

Jespère quils sont gras, maintenant. Quils crèvent, la panse pleine, mademoiselle et chère collègue!
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Après la neige vint le redoux.

La pluie nen finissait plus dimbiber lair, de cingler les corps et les visages, de crépiter sur les toits, de chuinter dans les gouttières, de fouetter les vitres et de gargouiller au sol, le long des murs et des fossés. Là-haut, par-dessus les crêts, des hordes de nuages boursouflaient le ciel et avalaient lhorizon. Le vent peignait les plateaux en sifflant sa plainte mouillée, rageait dans les rues du village, charriait laverse en vagues blanches, la jetait sur les murs, les portes et fenêtres, les arbres nus, les pèlerines des passants… La rumeur des torrents senflait par intermittence.

On se penchait en vain sur les prédictions des almanachs. À La Chaux-de-Grange, Marie-Jeanne Valla avait voulu jeter au feu son «Mathieu (de la Drôme)», qui annonçait justement pour cette période de lannée un temps sec et ensoleillé. Mais MlleGabrielle avait repêché le précieux livret au milieu de la braise, alors que la mince couverture verte commençait à griller sur les bords.



Le délégué cantonal arriva un jour de pluie, à lécole des garçons, peu avant midi.

Marius Gerin était un gros homme aux airs de maquignon; il parlait comme sil voulait vous endormir pour vous acheter votre bon cheval au prix du pire canasson de la foire. Et on ne pouvait larrêter avant davoir lâché le licol!

Mon bon monsieur, dit-il à Victor, je ne suis pas votre inspecteur et je ne vais pas me mêler de juger vos méthodes. Certes bien, jai quelques idées sur linstruction publique, depuis dix ans que je visite les écoles du canton et que je regarde travailler les maîtres et les maîtresses. Surtout les maîtresses, qui écoutent souvent mieux les avis dun homme dexpérience. Et, hum, je veux bien vous aider à, hum, sortir de lornière.

«Vous savez, moi, jentends causer, jentends dire, les parents, les anciens élèves, les conseillers municipaux, les maires, les curés. Et puis il y a les commerçants: cest toujours eux qui me renseignent le mieux sur ce qui se passe dans une commune.

«Et, certes, ma foi, ce qui me revient aux oreilles, de lécole de Saint-Just, cest du bon et du mauvais. Je veux parler de lécole des garçons, car pour ce qui est de lécole des filles, je nentends que des éloges. Même les sœurs déshabillées avouent que la demoiselle est une très bonne institutrice, et les élèves laiment autant quelles la respectent, et les parents sont tous contents, sauf quils disent: Cest quand même dommage que les filles étudient mieux que les garçons, qui ont plus besoin dinstruction. Je vous le répète comme ça se dit, mon bon monsieur. Enfin, jespère que vous vous rattraperez pour le certificat.

«Ah, on cause, on cause, à la campagne, surtout lhiver. Et comme ça, on dit: Le maître na pas bien dexpérience, il manqué dautorité. Faut excuser, les parents pensent quils paient linstituteur avec leurs contributions et ils se privent pas de critiquer. Mais faut les écouter aussi, parce que cest quand même un peu vrai quils paient, et puis ils savent mieux ce qui convient à leurs enfants que le jon de le charaïre, comme on dit, les gens de la ville. Ils sont bien étonnés que le maître décole finisse presque jamais ses leçons, parce que tout le monde dit son mot, pose sa question, et il y en a qui répondent, et il y a même un petit berger qui vient de Saint-Étienne et qui se croit plus malin que ceux de la montagne… Enfin, tout ça fait que le maître na pas le temps de donner ses leçons, tant ça discute et ça discute.

«Et il y a des personnes qui demandent: Alors, monsieur Gerin, monsieur le délégué, cest-y comme ça quon leur apprend à faire la classe dans les écoles dinstituteurs? Cest plus la même que les autrefois, on voit bien.

«Pour ce qui est de compter, ils comptent pas mal, et ils savent bien faire les mélanges et calculer le prix des terres et même acheter à tempérament à la Manufacture darmes et cycles, mais enfin pour ce qui est de payer à tempérament, on naime pas trop quils apprennent. Et les dictées… ah, la dictée, cest lécole, on nen fait jamais assez pour le contentement des parents, là il y a rien à dire. Mais cest lécriture, mon pauvre monsieur. Du temps du père Salomon… il avait bien des défauts, le père Salomon, mais lécriture, ah, lécriture, on venait voir les cahiers de nos garçons des communes à côté et même du canton. Il y a une brave femme qui me disait: Monsieur le délégué, quand mon aîné est arrivé au régiment, il a fait sa page, et le sergent lui a dit: Mon gars, cest la plus belle page décriture que jaie vue de longtemps, surtout lesp, et lesd, et lesl, et lesg. Ah, oui, votre devancier, il veillait aux grandes lettres, celles qui ont des hampes ou des jambes: ce sont celles qui font la belle écriture. Et il y a aussi des parents qui se plaignent: Quest-ce que cest leur certificat détudes, si on peut lavoir en écrivant des pattes de mouche et en mettant des pâtés partout?

«La lecture, cest point trop mauvais, à ce que jai entendu, tant pis si les garçons lisent moins bien que les filles, ce nest pas votre faute. Heureusement, ils ont un bon livre, le meilleur de tous, quon appelle Le Tour de la France. Il ne faudrait point penser à le changer. Tenez, moi jai plus de quarante ans et je peux vous dire par cœur le premier paragraphe: Par un épais brouillard du mois de septembre deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg en Lorraine. Ils venaient de franchir la grande porte fortifiée quon appelle porte de France… Je ne me suis point trompé? Et, monsieur linstituteur, pour voir, est-ce que vous sauriez me dire la dernière phrase qui est bien belle aussi? Je parie que non, ha, ha, cest bien dommage, je vais vous la dire encore. Ils resteront toujours fidèles à ces deux grandes choses quils ont appris si jeunes à aimer: Devoir et Patrie.

Victor avait écouté en silence, puis à la fin des fins, quand le bonhomme, à bout de souffle, sétait tu, ayant tranché de tout, il avait répété ses derniers mots, qui étaient également les deux derniers du Tour de la France par deux enfants, ancienne édition.

Devoir et patrie, monsieur le délégué.

Eh oui, monsieur linstituteur, devoir et patrie.

Le délégué nattendait pas plus de lui, ni moins. Il sen était allé, gai et content, le cœur à laise, comme disait la chanson. Il nallait pas voir et complimenter larmée française, mais sans doute  après un bon déjeuner au restaurant  quelque jolie maîtresse des environs, peut-être MlleGilbert.

Il était bien plus de midi, mais Victor navait pas faim; ce jour-là, il ne toucha pas à sa gamelle.



Le poêle de lécole refoulait de lourdes bouffées, et la classe semplissait dune fumée grasse qui voilait le verre des lampes et chargeait lair de son odeur de sève et de suie.

Victor fit lire aux grands les quatrains sur la pluie dun célèbre poète, mort en1907, Sully Prudhomme.



Il pleut. Jentends le bruit égal des eaux;

Le feuillage humble, et que nul ne berce,

Se penche et brille en pleurant sous laverse.



Chanal demanda si ce M.Sully était un parent du ministre des Mamelles.

Le ministre des Mamelles? Ah oui, labourage et pâturage, le Sully dHenriIV. Peut-être. Cela fait plus de trois siècles. Qui sait?

Colinet voulut savoir pourquoi il était mort. Pas de quoi mais pourquoi… La question embarrassa Victor. Nicolas Malatray répondit pour lui:

Il est mort parce quil était vieux et malade comme mon grand-père.

Bien fait pour Sully Prudhomme, trancha Colinet. Son poème nest pas joli!

En fin de matinée, Victor eut un coup de fatigue. Il se traîna à son bureau, les épaules basses. Sully Prudhomme et la pluie, le départ de Julie, la mélancolie de la saison et un chagrin vague, sans vraie raison… Mars, se dit-il, est un mois pourri.

Il sassit, posa les coudes sur le bureau, son menton sur ses poings, une attitude quil prenait souvent pour réfléchir à un problème ou une leçon. Mais il navait plus envie de réfléchir aux problèmes et aux leçons.

Sa classe flambait, grâce à Colinet. Ses montagnards sétaient pris au jeu de létude, du plus petit au plus grand. Entre Victor et eux, la passion du calcul, de lhistoire, de la dictée… rebondissait comme une balle. Et pour tenir le rythme effréné que Colinet imposait à tout le monde, lui, le maître, devait aller au bout de ses forces.

La discipline se relâchait, et lanarchie gagnait les petits du cours élémentaire. Victor éprouvait la même joie à enseigner, une joie plus vive que jamais, presque dévorante. Oui, dévorante. Il se dépensait sans compter, il avait limpression de brûler la chandelle par les deux bouts. Cétait enivrant mais épuisant, sa résistance physique commençait à faiblir, et il devait tenir encore presque quatre mois.




20

Journal dÉmilie Gilbert



Jeudi 14février 1909.

Quel événement!

Puis-je ajouter: quelle déception! Les grandes qui forment ce que je nose appeler mon «cours supérieur», Denise Flacher, Marie Pré, Joséphine Merle… viennent de commencer Le Ménage de MmeSylvain, livre de lecture du certificat détudes, qui conte la suite des aventures de Suzette. Marguerite possédait déjà ce livre, les autres le réclamaient depuis longtemps.

Eh bien voilà, cest fait. Pourquoi cette déception? Le premier chapitre nous présente demblée la petite Suzette, que les filles aiment tant, mariée et mère de famille.

«Aujourdhui, sur ce banc, une jeune femme est assise, entourée de trois enfants. Elle tient sur ses genoux un bébé qui lui sourit.

«À la grâce affable de son visage et quoiquelle soit plus grande et plus forte que la svelte jeune fille dil y a dix ans, on la reconnaît bien encore. Seulement ce nest plus Suzette tout court, cest maintenant maman Suzette, MmeSylvain.»

Les élèves ne reconnaissent plus la petite fille de leur âge, à qui elles supposaient les mêmes désirs, les mêmes espoirs. Voici maintenant, à la place, une dame respectable, qui ne peut même plus être leur grande sœur. Et à quoi soccupe cette personne? Elle torche les drôles, fait la cuisine, la poussière, le repassage… Comme tout cela est ennuyeux, terre à terre: de quoi donner la migraine à une tête de bois.

Cest la première déception; mais il y en a une autre, plus secrète. Toutes aimeraient bien savoir ce qui sest passé entre les treize ans de Suzette et les vingt-cinq ans de MmeSylvain, lâge quon peut lui supposer, au minimum, avec une fillette de sept ans. Le récit des fiançailles et du mariage, voilà ce quelles espéraient lire dans ce second livre. Quand même pas la nuit de noces, mais je suis sûre que Marie Pré y a pensé. Enfin, cest vrai, nous retrouvons notre petite Suzette nantie de quatre lardons, on nous dit tout sur sa vie de ménagère, on nous montre son trousseau sur deux pleines pages, mais comment les chers angelots sont-ils tombés dans ses jupons, ni vu ni connu, je tembrouille!

Je devine la frustration que mes grandes essaient de cacher tant bien que mal.

Nous avons étudié avec Marguerite les deux solutions au problème des bœufs proposées par mon dévoué collègue, M.Chambost, qui semble assez doué en mathématiques.

Marguerite ma semblé bien rêveuse. Elle a répété: «Ah, M.Chambost. Cest Victor, son prénom, nest-ce pas, mademoiselle?» Nos regards se sont croisés, elle a rougi. Aurait-elle le béguin pour le maître des garçons? À son âge, cest du joli!



Mercredi 27février.

Je refuse de rendre grâce à la toute-puissance masculine, je refuse de me mettre à plat ventre devant un monsieur, fût-il admirable. Je refuse dêtre assignée à la chambre à coucher et reléguée à la petite classe! Je pourrais peut-être me donner à un homme qui méblouisse, menfièvre et mélectrise et qui, pourtant, me traite en égale et reconnaisse ma personnalité et ma valeur. Je pourrais alors être à lui, sans lui appartenir, et quil soit à moi de la même façon.

Eh, eh, ma belle, tu nes pas au bout de tes peines…

Et je sais qui je népouserai jamais: premièrement, un jeune homme capricieux et pleurnicheur, qui serait autant mon gosse que mon mari. Cette envie dêtre un peu la mère dun époux que jaiderais à grandir, à mûrir, ma plus dune fois secrètement touchée: eh bien, cest fini ni-ni.

Deuxièmement, un instituteur, pour cent raisons, ou cent mille. Jen jette sur le papier quelques-unes, au hasard ou presque. Mes collègues hommes ont tous une âme de directeur, leur femme ne peut être, au mieux, quune adjointe, vouée à la classe des petits sinon aujourdhui, du moins à lavenir, quand toutes les écoles seront mixtes, par la vertu du progrès; et si, à un moment ou un autre, elle ne suffit plus à la tâche, on lui trouve une remplaçante.

Cela est ma conviction, ma foi, mon espérance, ma charité et ma religion révélée.

En ce moment même, des demoiselles «suffragettes» tiennent le haut du pavé en certaines grandes villes des pays étrangers; le féminisme prend pied à lécole publique, par lintermédiaire des amicales et surtout des syndicats; et lon voit une revue aussi vieux jeu que LÉcole nouvelle ouvrir ses colonnes à Pauline Rebour. Mais messieurs les instituteurs ont trouvé la parade: lécole mixte à deux classes, où la femme mouchera les mioches, les torchera si nécessaire, et leur apprendra ri-re ri-ra, jusquà tam-tam, Amsterdam inclus, sans aucun espoir de jamais accéder au cours moyen et au certificat, réservés à lhomme, de droit divin.

Bien sûr, ça ne marche pas en ville, où les filles et les garçons resteront séparés encore pour un temps; mais un jour viendra où, même dans les écoles à cinq ou dix classes, mixtes aussi, les femmes seront totalement exclues des cours moyen et supérieur. Ah, on respirera! On naura plus de mousmés, de mouquères ni de pouffiasses dans les jambes le jour du certificat détudes!

Jai choisi denseigner à la campagne aussi et surtout pour avoir les grandes, et je les garderai. À bon entendeur, salut!



2mars.

Relu ma petite semonce. Je nai rien à retrancher, mais je dois reconnaître que je crie très fort avant davoir mal. Il y aura encore longtemps, toujours peut-être, de ces petites écoles de campagne et de montagne que les hommes fuient comme la peste: trop de mômes à mignoter et pas assez de pépées à câliner. Les femmes qui ont vraiment la vocation denseigner pourront sy retrouver.

Quant au cas personnel de MlleÉmilie Gilbert, pourquoi ces cris de Mélusine, ma vieille? Aucune loi de la République ne toblige à convoler toutes affaires cessantes, encore moins à épouser un maître décole, même doué dun joli brin de plume et dune moustache élégamment retroussée.

Le «bon entendeur» que tu saluais avant-hier comme en agitant un chiffon rouge, ne serait-ce pas un certain Victor Chambost? Eh bien, cest lui faire trop dhonneur. Il ne tattire pas… Enfin si, un peu, pour être honnête. Il est plutôt bien bâti et ce nest pas un mauvais garçon, mais il a tous les défauts du pédagogue, plus quelques autres, visibles comme le nez au milieu de sa (jolie) figure. Persuadé de sa supériorité de mâle, de son bon droit délecteur et détalon, avec des gestes qui ont toujours lair de trancher le jambon ou de dégrafer une cocotte, etc. Et puis, devant une femme décente, pas trop sotte et décidée à lui tenir tête en égale, le voilà pris dun émoi damoureux transi, qui en dit long sur ses secrètes faiblesses. Le tranche-montagne se change soudain en poule mouillée!

Or notre correspondance ne suffit plus à mon «cher collègue et ami». Il aimerait venir me voir et, qui sait, me faire la cour. Mais jai dit non, et il nose pas désobéir. Dommage, peut-être…



3mars.

Sil osait, je ne sais pas si jaurais le courage de le renvoyer à la niche!



5mars.

Il est vexé, il men veut. Nous nous sommes frôlés, hier, entre les trois tilleuls et la fontaine. Il ma saluée en levant son chapeau très en haut, et en sinclinant bas, comme dans une comédie. Aux regards qui nous espionnaient  il y en a toujours dans un village  il a voulu montrer quil se payait ma tête, ce qui ne correspond pas du tout au ton de ses lettres. Serait-il amoureux de moi? Je devrais peut-être le recevoir, en lui mettant les points sur lesi, cest-à-dire en lui exposant de vive voix ce que jai noté dans mon journal, ci-dessus, et en concluant avec fermeté: Voilà pourquoi, monsieur, vous ne serez jamais plus pour moi quun aimable collègue. Ou si vous préférez: Oubliez-moi.

Mais je ne suis pas assez sûre de ma détermination. Sil savait!
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MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 7mars 1909.

Monsieur et cher collègue,

Les jours grandissent, le ciel nous donne un peu plus de lumière, donc un peu plus de temps  du moins pour moi, qui passe lhiver terrée dans mon école ténébreuse et le taudis crépusculaire que jappelle mon logement.

Les minutes ainsi gagnées me permettent de reprendre notre correspondance, à laquelle je tiens beaucoup. Je dois même vous avouer que jadore écrire des lettres, et pas seulement à vous. Il marrive parfois de mépancher sans retenue, dans un moment de tristesse ou de colère, et de jeter sur le papier des lignes qui ne doivent être lues par personne. Alors, je nhésite pas à nourrir de ma feuille de papier la pauvre flamme de mon poêle. À dautres moments, au contraire, je fais un brouillon et le corrige avec soin avant de le recopier, comme une dissertation du brevet supérieur. Mais quand je vous écris, cher collègue, cest au fil de la plume, en mabandonnant le plus souvent à ma facilité naturelle, tout en gardant un œil sur la grammaire et lorthographe. Nêtes-vous pas maître décole?



Je viens de feuilleter lalmanach: les dictons du mois de février me semblent bien inquiétants. «Mars, méchant mars, tue lagneau, le bébé et la vieille au bord du feu…» Mais voici pire: «Mars, avec ses marteaux, dans leur mère tue les veaux.»

Et celui-ci, que je vous dédie: «En mars, vent ou pluie, que chacun veille sur lui.» Je vous prie sincèrement de bien veiller sur vous, cher collègue et ami.

Je suis restée ces dernières semaines dans un état de grande nervosité, je ne sais où javais la tête, et sans doute ne vous ai-je pas remercié autant que jaurais dû pour les solutions du problème des bœufs. Je profite de ce mot pour vous redire ma gratitude. Je vous offre, à titre déchange, une copie dun travail de préparation que jai fait depuis mon arrivée à Saint-Just. Vous lavez sûrement remarqué aussi bien que moi, nous sommes moins gênés, dans lenseignement de la langue, par le vrai patois que par les mots et expressions qui ont lair français, mais diffèrent par la forme, le sens ou le genre, etc. Exemple, je suis un peu fatiguée de répéter que le nom horloge, masculin ici, est féminin en français.

Voici quelques termes que je relève dans mon carnet: Être «dun âge» pour «dun certain âge». «Les autrefois» pour «autrefois». «Arrête» pour «arrêté». «Aviser» pour «regarder». «Bassouiller» pour «tripoter leau». «Bourouette» pour «brouette». «Batailler» pour «avoir des difficultés». «Faire regret» pour «faire pitié», etc.

Javais pensé vous prêter mon carnet, mais jai trouvé mieux: je vais le faire recopier par mes grandes élèves. Ce sera un très bon exercice pour elles.

Comment vont vos candidats au certificat détudes? Je crains de vous avoir blessé avec mon «arithmétique coloniale». Cest que jai entendu, au sujet des colonies, des bruits extrêmement inquiétants; une collègue, rencontrée à un congrès des Amicales, à Lyon, ma même fait lire un article de LHumanité, sans doute fort exagéré… mais peut-il y avoir de la fumée sans feu?

Je vous souhaite, cher collègue et ami, autant de patience et de courage dans votre travail que je voudrais en avoir moi-même.

É.Gilbert



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 9mars 1909.

Mademoiselle et chère collègue,

Je vous remercie de votre lettre et de vos notes. Jai rencontré aussi, depuis longtemps, les difficultés du «parler régional» (et, malgré mes efforts, je crains bien que la moitié de mes élèves ne mettent encore le nom horloge au masculin!). Jaccepte volontiers une copie de votre carnet, qui pourrait mêtre fort utile pour le certificat détudes.

Vous me demandez des nouvelles de mes candidats: je vous répondrai en toute franchise quelles sont bonnes. Le cours du certificat détudes avance à grands pas vers le niveau de lexamen. Les progrès accomplis en quelques mois métonnent moi-même, et je nose pas les attribuer à ma science de la pédagogie ni à mon habileté de maître. Il me semble que je dois beaucoup au jeune berger, Colin Plasson, qui entraîne toute la classe par sa fougue. Ce nest plus Colinet la Fiarde (la toupie), mais Colinet le Tambour, et lécole des garçons est quasiment le pont dArcole! Oh, tout nest pas parfait. Colinet est, certes, fort intelligent, il a une mémoire extraordinaire, mais cest une tête folle, un «faiseur dalmanachs», capable de toutes les fantaisies. Et il ne cesse doccasionner le plus grand désordre dans le cours des grands et même dans toute la classe. Sans doute est-ce le prix à payer pour une réussite inespérée.

Nicolas Malatray est un très bon élève, le plus régulier, le plus sûr, mais il na pas lâge dêtre présenté au certificat détudes. Mathieu Chanal et Antoine Paret sont des élèves moyens, qui travaillent avec courage. Au début de lannée scolaire, je naurais pas donné cher de leurs chances. En cette fin du deuxième trimestre, jai bon espoir pour eux. Ils me réclament sans cesse de nouveaux exercices darithmétique, de nouveaux problèmes, grâce à Colinet, qui leur a fait partager sa passion des chiffres. Mon travail de préparation et de correction sen est beaucoup accru. Mes gaillards progressent en orthographe, en grammaire, en rédaction, en histoire…

Ils recherchent avec un zèle étonnant toutes les occasions dégaler ou de surclasser Colinet. Jenvisage même de présenter Joseph Gerin, le neveu du délégué cantonal, M.Marius Gerin, qui me semblait avoir une année de retard sur les deux autres et se montrait plutôt rétif à létude. Il est devenu, comme par miracle, un élève plein de bonne volonté, et il rattrape son retard à pas de géant. (À propos du délégué, il ma fait sa petite visite de rigueur. Jimagine quil ne vous a pas oubliée, lors de son passage?)

Au sujet des colonies, je suppose que de graves abus ont été commis; il y a de mauvaises gens partout, et laventure coloniale a sans doute appâté quelques coquins et bons à rien. Je crois que la République mettra fin aux abus, peu à peu, et matera la crapule. Tout compte fait, peut-on estimer que la colonisation sera bénéfique à la fois aux peuples indigènes et à nos pays? Je crains que non. Je me demande même si ce nest pas une immense faute des pays civilisés… Recevez, mademoiselle, mes bien sincères salutations.

V.Chambost



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Dimanche 21mars 1909.

Monsieur et cher collègue,

Nous nous sommes croisés lautre jour au village (il y a déjà longtemps); nous nous sommes salués à bonne distance, et il ma semblé voir dans votre geste une certaine goguenardise, ou peut-être quelque ressentiment. Si jai pu vous déplaire, vous blesser, dune façon ou dune autre, croyez bien que cest involontaire. Peut-être avez-vous été affecté par mon souhait déviter une rencontre en cette période très chargée pour nous deux? Ce nest pas du tout que votre compagnie me gêne, me rebute ou mennuie; mais le courrier permet daller droit aux questions essentielles et sans perte de temps, comme nous en sommes déjà convenus.

Enfin, rien nempêche que vous me fassiez une visite avant ou pendant les vacances. Celles-ci commençant le mercredi 7avril au soir, je passerai les deux jours suivants à Saint-Just et partirai le samedi matin. Sans doute irez-vous dans votre famille à cette occasion? Mais si, par hasard, vous étiez encore ici le jeudi8 et le vendredi9, lune ou lautre de ces dates me conviendrait très bien. Puis-je vous inviter à déjeuner (au «dîner de midi» selon lexpression du pays)? Dites-moi, le cas échéant, si vous faites maigre le vendredi saint. Pour moi, cela mest égal: je crois en Dieu, mais pas en celui des religions. De plus, si vous tenez au poisson, je ne pourrai guère vous proposer que de la morue, des sardines ou des harengs saurs. (La Fine Chaize nous servira, impossible de refuser: elle sest instituée mon chaperon…)

Jattends votre réponse avec impatience, et je lespère positive. Dans lespoir dune rencontre, si longtemps remise, je vous prie de recevoir, monsieur et cher collègue, mes très cordiales salutations.



M.V. Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 25mars 1909.

Mademoiselle et chère collègue,

Je vous remercie de votre lettre et de votre aimable invitation. Malheureusement, je suis obligé de me rendre près de ma famille, à Saint-Galmier, dès le jeudi 8avril. Jai coutume daider ma mère, mon frère et ma belle-sœur aux travaux de printemps (et dété aussi, naturellement). Et cette année, à cause dune mauvaise bronchite de mon oncle, propriétaire de la ferme familiale, ces travaux ont pris beaucoup de retard.

Je serai donc absent toute la durée des vacances. Je le regrette dautant plus que jaime beaucoup la morue. Je peux me passer de charcuterie le vendredi saint, et même tous les vendredis comme mes parents my ont habitué.

Bien cordialement.

V.Chambost
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Le train départemental, la chère brave Galoche, descendait vers La Terrasse-en-Dorlay par une pente assez vive, entre prés et genêts. Cétait sur ce tronçon, mais dans lautre sens, que parfois, lorsque le train bondé peinait à monter, le mécanicien faisait appel aux bras des voyageurs pour pousser le long de la rampe.

Victor avait gagné à ce jeu une tache de cambouis sur sa belle veste à carreaux, on ne ly reprendrait plus. Assise à sa gauche, une grosse paysanne tâtait après chaque secousse le contenu du panier dosier quelle serrait précieusement sur ses genoux. Ma foi, non, Dieu merci, elle navait pas fait domelette. À sa droite, un petit homme, déjà dun âge, habillé en dimanche, ne cessait de pester contre ceci ou cela. Contre les cahots, contre les odeurs de fromages sourdant du panier des voyageuses, les courants dair venus dune fenêtre ouverte, la fumée du poêle, les escarbilles…

Puis Victor écouta en souriant deux jeunes filles, assises en face de lui, fredonner Le Train des amours. Une dame bien mise, avec des cerises à son chapeau, sexclama quon ne chantait pas ces saletés pendant la semaine sainte.

Ce nest pas encore la semaine sainte, protesta une jeune fille.

La semaine de la Passion, rétorqua la dame, cest tout pareil.

Une des jeunes filles se mit à gazouiller La Tonkinoise. La dame au chapeau grommela:

Oh, sil vous plaît, pas ces bêtises!

Un jeune homme assis au bout du banc remarqua que La Tonkinoise devait être une chanson patriotique, puisque les marsouins, les fantassins de marine, la chantaient à la prise de Casablanca, en1907.

Il porta la main à son chapeau, comme pour saluer.

Jy étais.

Vous y étiez? À Casablanca!

Le silence se fit dans le wagon.

Êtes-vous militaire en permission? demanda enfin le monsieur grincheux. Pourquoi ne portez-vous pas luniforme?

Je ne suis plus militaire, dit le jeune homme, et voilà pourquoi.

Il leva le bras, fit remonter sa manche de veste et montra un moignon de poignet.

Souvenir des Arbis. Sont pires que les moricauds, ceux-là.

Le petit monsieur approuva la remarque par de vigoureux hochements de tête. Les yeux baissés, les jeunes filles ne pipaient mot. Tout le wagon partageait lavis du héros. Oui, les Arbis étaient pires que les moricauds. Le jeune homme balança son bras mutilé.

Jen ai piqué quelques-uns avant de leur laisser ma main!

Piqué? demanda Victor que le mot intriguait, mais lautre répondit à côté de la question.

Croyez-moi bien, ceux que jai piqués sen prendront plus aux Français, foi de sergent Lebon!

Voilà quil faudrait bientôt ajouter dans les livres dhistoire le sergent Lebon au sergent Pascal, au colonel Chevert, au Grand Ferré et au tambour Sthrau.

À Saint-Étienne, Victor se rappela sa rencontre avec les jeunes filles de lécole de commerce, devant la gare; lécho de leur chanson bondit dans sa tête, et il fredonna le refrain entraînant: Salut, salut, / Je viens revoir, je viens revoir, / Ô cité bien-aimée…

Et une jeune fleuriste, croisée rue Blanqui, termina le couplet avec lui, en tenant son chapeau dune main, à cause du vent: Font tressaillir mon cœur / De plaisir, de bonheur, oui, de bonheur! De lautre main, elle lui tendit un bouquet de giroflées.

Il se crut heureux pour de bon une minute. Un quart dheure peut-être… Il marcha à travers la ville noire, sans hâte et sans beaucoup despérance. Il chanta à pleine voix pour couvrir le vacarme des machines qui grondaient dans les ateliers et les usines. Il revint sur ses pas, se perdit, sengueula: Eh, linstituteur, tu ne sais plus lire une plaque de rue! Mais il navait aucune rue où aller. Il navait pas envie de rendre visite à sa petite sœur et de parler encore et encore de son travail, de lécole et de la montagne. Un jour, sans doute, il demanderait un poste à Saint-Étienne, dici deux ans, trois ans.

Il ne savait que faire de son bouquet de fleurs. Il revint vers la gare et entra dans un café, non sans un peu de gêne. Il avait mille fois montré à ses élèves la fameuse planche des ravages de lalcoolisme, le cerveau atteint de ramollissement, le foie pourri par la cirrhose. Il avait tonné, comme cétait son devoir, contre les boissons spiritueuses, les piliers de cabaret et les buveurs de goutte. Et pour avoir la conscience tranquille, il navait pas mis les pieds dans un café depuis plusieurs années. Il se sentait en faute. Il avait honte dêtre là et honte dêtre si mal à laise.

Il posa son bouquet sur la table, commanda un verre de vin blanc et sortit un cahier et un crayon de son bissac. Tout en écrivant, il vida son verre sans y penser et en demanda un autre.

Il avait décidé de présenter son histoire sous la forme dun dialogue. Ce serait un modèle de narration pour le certificat détudes, et même pour le brevet. Mais un dialogue avec qui? Il suça un moment la pointe de son crayon. Julie ou Marie-Jeanne Valla? Constance Malatray? Émilie Gilbert? Appelons-la tout simplement la jeune femme.

Supposons que ce soit un conte de fées, dit-il.

Une mauvaise fée? demanda la jeune femme.

Oh, peu importe. Il était une fois deux frères qui saimaient beaucoup, Marius, laîné, et Pierre, le cadet… Cela se passait à la fin du Second Empire, il y a environ quarante ans. Pierre travaillait avec les parents, petits fermiers dans la région de Saint-Galmier.

Saint-Galmier, entre Saint-Étienne et Feurs?

Oui, ne minterrompez pas tout le temps. Marius aidait son parrain, qui possédait une jolie propriété dans les environs. Il eut la chance de tirer un bon numéro qui lexempta du service militaire. En 1870, comme tous les exemptés, il fut quand même appelé dans les Mobiles du département. Il se battit à Orléans, Patay, Loigny, dans la IIe armée de la Loire, sous les ordres de Chanzy. Il se souvient encore dun détail terrible. Aucun officier, même pas le colonel, ne disposait dune seule carte détat-major.

Bravo pour Napoléon et lEmpire!

Oui, ce régime na eu que ce quil méritait. Hélas, beaucoup de gens sont morts, il a fallu vingt ans à la France pour se remettre de cette terrible défaite, et lAlsace-Lorraine est perdue… Un capitaine, un peu plus futé que les autres, se servait dune carte quil avait découpée dans lalmanach du Loiret. Inutile dajouter que tout le reste était à lavenant. Enfin, Marius sen est sorti sans blessure grave et il a été libéré au cours de lannée 1871. Il a même pu finir les moissons chez son parrain, cette année-là.

Cétait bien laîné?

Mais oui, je vous lai déjà dit. Vous ne mécoutez pas. Pierre, de quelques années plus jeune que son frère, se trouva sous le régime de la loi de1872. Il tira un numéro très bas et partit donc pour cinq ans dans larmée de la République. Il servit en France, puis en Algérie… À son départ, il avait une fiancée, Antonia, qui lui jura dattendre son retour. Comme elle était orpheline, il la laissa à la garde de ses parents et de son frère. Marius la fit engager comme servante chez son parrain. Cétait un homme plus mûr et plus séduisant que son cadet, il avait fait la guerre bravement, il était devenu le bras droit de son parrain, qui navait pas denfant, et il savait déjà quil hériterait de la propriété. Le parrain le pressait de convoler en justes noces, mais il était tombé amoureux dAntonia… promise à son frère. Elle laimait aussi, mais elle voulait rester fidèle à sa promesse. Le parrain est mort, Marius a eu son héritage.

La jeune fille (oui, en fait, cétait une jeune fille) écoutait, le menton dans sa main. Elle fronça les sourcils.

Cest lhistoire de Victor Chambost que vous me contez?

Oui, vous avez deviné, mademoiselle. Pierre est rentré de son service, où il avait pris le goût de la boisson et, il faut lavouer, un certain penchant à la fainéantise… Tout le monde pressait Antonia de rompre ses fiançailles. Rompre pour épouser le frère de son fiancé? Çaurait été bien cruel. Elle sobstina. Ou plutôt elle choisit de ne pas choisir entre les deux hommes. Marius, maintenant propriétaire, embaucha son cadet et Antonia lépousa. Les jeunes mariés partagèrent la maison avec le frère, toujours célibataire. Cétait en1878. Le premier enfant naquit en1879. Il sappelle Victor et il a aujourdhui trente ans. Un bel âge… Il est à peu près sûrement le fils de Pierre. Étienne, né en1881, est sans aucun doute le fils de Marius. Ça se voit. Ça se voyait dès son plus jeune âge, pour son malheur. Il reste un doute pour Catherine, la petite sœur, née en1882. Leur mère a beaucoup varié dans ses confidences. On dirait quelle-même nest pas tout à fait sûre et, naturellement, ça na plus aucune importance. Les trois enfants sont toujours très unis. Sans doute beaucoup plus unis que la majorité des frères et sœurs. Le service militaire a tenu Victor, puis Étienne, éloignés de Catherine pendant plusieurs années, avec quelques rares permissions. Peut-être Victor serait-il parti en Afrique à son retour, si lidée dêtre à nouveau séparé deux pour longtemps ne lavait rebuté. Cest surtout cela qui la retenu. Et aussi le fait que son père avait appris à boire en Algérie… Depuis, il a changé didée sur les colonies et il ne sy risquera pas.

Je croyais, dit naïvement la jeune fille (ce nétait pas Émilie Gilbert, mais une jolie blonde un peu sotte), je croyais que la colonisation était une belle aventure et que tous les hommes en rêvaient?

Eh bien, vous vous trompiez, voilà tout. Revenons à lenfance de Victor. Pierre, le père, voyait bien ce qui se passait entre sa femme et son frère. Il restait à la propriété par faiblesse et parce quil ne se sentait plus capable de gagner sa vie ailleurs. Et comme ça arrive souvent, il noyait son chagrin dans le vin et la gnôle. Victor, laîné des enfants, na pas tardé à découvrir le secret de sa mère. En grandissant, Étienne devenait tout le portrait de loncle Marius. Le père sest mis à le traiter très durement, malgré les mises en garde de loncle. Un jour… Victor aurait pu loublier, mais Étienne sen souvient comme si cétait hier et le lui rappelle souvent. Un jour le père la vu chaussé de souliers neufs que loncle lui avait payés, alors que Catherinette et Victor marchaient en sabots. Il lui a commandé de les quitter et de les jeter. Il travaillait au chai, la cave nétait pas loin, il avait profité de loccasion pour siffler quelques verres supplémentaires. Quand il commençait à être gris, sans être tout à fait ivre, il ne se contenait plus. Étienne a refusé dôter ses souliers et sest échappé en courant. Il navait que six ans, le père la rattrapé sans peine. Il tenait un maillet à la main. Il sest jeté sur le gosse en le menaçant de son outil et en lappelant «sale bâtard». Victor est arrivé à ce moment. Il avait huit ans, il était assez fort pour son âge et il navait pas peur des coups. Le père aurait-il frappé Étienne? On ne le saura jamais. Victor sest élancé entre eux, mains nues, poings serrés, et il a défié le père. Il a vu le maillet, qui devait peser entre une livre et un kilo, se balancer au-dessus de sa tête. Il a crié à Tiénou de sen aller. Le petit est parti, mais pas très loin. Il avait peur pour son grand frère. Et Victor nétait pas rassuré. Il connaissait le père, il avait une trouille bleue de se faire assommer.

Oh, comme ce petit garçon était courageux! sécria la jeune fille aux cheveux châtain-roux et aux yeux moqueurs. (Ce nétait plus la blonde un peu sotte…) Il aurait pu devenir en grandissant un bon sergent de la coloniale!

Taisez-vous, sil vous plaît, mademoiselle Je-sais-tout. Cest trop facile de railler. Le père a grommelé: Toi aussi, alors, toi aussi… Il voulait sans doute dire quil soupçonnait Victor dêtre un bâtard comme les autres. Puis il a rengainé sa colère et il est retourné au chai. Victor est resté tout tremblant une heure entière. Étienne a été longtemps persuadé que son frère lui avait sauvé la vie. Maintenant encore, chaque fois quils se retrouvent, il le serre dans ses bras longuement. Le père sest vengé un peu plus tard en tuant dun coup de fusil le chien de Victor qui, à ce quil disait, mordait la queue des vaches. Et aussi de bien dautres façons, que Victor préfère oublier. Il était si malheureux…

On arrivait à la fin de la matinée, le café commençait à se remplir. Laccent de Saint-Étienne chantait à vous faire sonner la tête. On voyait même des femmes sasseoir dans la salle, sans aucune gêne: des ouvrières, des voyageuses qui descendaient du train de Lyon ou bien lattendaient. Et même, semblait-il, quelques demoiselles de petite vertu!

Voilà une belle histoire, commenta la jeune fille. Quand allez-vous lécrire?

Eh bien, cest ce que je suis en train de faire. Mais, franchement, croyez-vous que je pourrais la raconter dans un livre de lecture scolaire? Non. Et cest dommage… Peu à peu, Victor a découvert la vérité, cette double vie de sa mère, ce ménage à trois de son oncle et de ses parents. La mère se comportait très différemment, selon quelle était avec le père ou avec loncle. Victor la surprise deux ou trois fois près de loncle, sans lavoir voulu, enfin autant quil se souvienne. Cétait une autre femme. Il nen revenait pas, il était effrayé. Il navait aucune envie de voir ce que faisaient les grandes personnes ensemble. Il senfuyait à toutes jambes, mais, au fond du cœur, il savait. Cette expérience précoce a influé sur son caractère. Il est resté longtemps sans pouvoir faire confiance totalement à une femme. Même aussi charmante que vous, mademoiselle lInconnue. Toutes lui semblaient enclines à la ruse et à la duplicité… et elles le fascinaient en même temps pour ça.

Continuez, je vous prie, dit la jeune fille blonde (qui était revenue). Votre histoire mintéresse.

Le père est mort lannée où Victor a eu onze ans. En rentrant ivre, un soir dété, il est tombé dun pont et sest noyé dans moins de un mètre deau. Cette fin misérable a beaucoup peiné Victor, bien quelle eût été un soulagement pour tous. À la même époque, le père dun de ses camarades de classe avait été tué par un taureau, alors quil tentait de protéger des enfants. Victor aurait aimé que son père meure ainsi, en se rachetant. Il était très jaloux de son camarade. Après, la vie a été plus calme et sans doute plus heureuse, surtout pour Étienne et Catherine. Veuve et libre, la mère, elle, se sentait plus coupable quavant. Coupable de la mort du père, sûrement… Elle a tardé quatre ans avant de se remarier avec loncle Marius. Lui, avant comme après le mariage, na jamais fait de différence entre les trois enfants. Il a décidé que Victor ferait des études, quÉtienne recevrait la propriété, que Catherine aurait une dot. En fait, eux aussi ont pu étudier: Étienne à lécole dagriculture dÉcully, dans le Rhône, et Catherine chez les sœurs, à Saint-Étienne, ce qui lui a permis dépouser un homme instruit, ingénieur à la mine. Victor les a aidés de son mieux. Il ny a jamais eu aucune jalousie entre eux, mais la mère a toujours été gênée avec Victor et elle semble croire quelle lui a causé un tort irréparable.

Cest fini? fit la jeune fille sur un ton déçu.

Oui, mademoiselle. Lavenir commence aujourdhui!

Il saperçut quil avait bu trois verres de vin. Il commanda un café. Cest à ce moment quelles entrèrent, comme si elles jaillissaient des pages de son cahier. Une brune et une rousse, la première en cheveux, la seconde coiffée dun élégant petit chapeau, toutes les deux fardées, un peu dégrafées, et vêtues, hem, comme des demi-mondaines, la brune plus chic, la rousse plus tapageuse. Assez jolies, la brune très fine, la rousse rieuse et charmante.

Elles firent le tour de la salle, comme si elles dansaient, aperçurent Victor et sapprochèrent de sa table. La rousse se pencha.

Alors, elle nest pas venue?

Elle? Ah oui…

Elle avait vu le bouquet de giroflées. Il le lui tendit.

Je vous attendais.

La brune pouffa.

Toutes les deux?

Toutes les deux.

Elles sassirent près de lui sans façon.

Galant homme, dit la brune.

Et beau garçon, ajouta la rousse. Mais on écrit! Cest un roman?

Je viens de le commencer, dit Victor en rougissant.

Il simagina le lendemain matin à lécole, pour la leçon de morale du jour. Eh bien, ce ne serait pas facile.
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Journal dÉmilie Gilbert



17avril.

Je viens de moffrir une petite larme avec Charbonnier et Gentilhomme, puis Cruauté de lesclavage, un extrait du célèbre roman La Case de loncle Tom, de MmeBeecher-Stowe, les deux dans le Mironneau dépenaillé que je viens de retirer de la bibliothèque scolaire pour cause dusure. Oui, je nhésite pas à lécrire: même une maîtresse décole a le droit de pleurer au moins une fois par mois sur les héros de roman! Et si la question se pose à lAmicale, je suis prête à militer pour que ce droit soit reconnu aussi à nos mâles valeureux, MM.les Instituteurs de la République!

Les grandes filles qui lisent Le Ménage de MmeSylvain ont dautres soucis, elles. On en est aux achats des étoffes pour les robes du mariage de François, le père de Suzette.

«Et voilà de la soie; de la soie verte, rouge, bleue, grise, jaune, noire. Quels tons! Quel tissu brillant, chaud, léger! Ah, linsecte qui le fila, dans son cocon dor, était un fameux ouvrier!

«Mais le prix, monsieur?

«Huit francs le mètre, madame.

«Oh, que cest cher!

«Voici meilleur marché: cela ne vaut que quatre francs.

«Heu, heu! Cétait beaucoup moins cher et fort cher encore; car les étoffes de soie nont guère, en largeur, que la moitié des étoffes ordinaires de laine, cest-à-dire quarante-six à cinquante centimètres, au lieu de quatre-vingts à cent vingt.

«Maman Suzette calcula mentalement.

«Largeur, deux fois moindre… longueur, double… il fallait donc pour la robe de soie douze mètres au lieu de six… douze fois quatre francs font quarante-huit francs…»

Eh, merde pour maman Suzette!

Une méchante pensée me traverse lesprit pendant la lecture, je me retiens de pouffer. Si je me mariais un jour, jaimerais mhabiller en sauvagesse, un simple pagne autour des reins, ou même pas de pagne du tout, nen déplaise à MmeRobert Hait, digne auteur de Suzette et du Ménage!

Oui, je me suis retenue de rire, et Marguerite Dumas, qui est là ce jour, me surprend et rentre aussitôt la tête dans ses épaules, une façon denfoncer son ricanement au fond de sa gorge. Je me mords la lèvre pour ne pas me mettre à braire, mais je ne mexplique pas ce drôle de spleen qui me vient comme une rage de dents.

Je me souviens dun devoir qui ma valu une admonestation à lécole normale: un sujet sur les Stances à Du Périer, de Malherbe, que javais pourfendues avec un franc-parler qui nétait pas de mise et faisait mauvais genre. Notre professeur mavait tancée tout en mapprouvant. «Malherbe a-t-il le cœur sec, mademoiselle? Nous navons pas le droit de laffirmer. Ce que nous pouvons dire, cest que ses choix poétiques ne lui permettent pas dexprimer sa sensibilité…»

Va tasseoir sur le bouchon, Malherbe! Non, je ne peux toujours pas pifer ce pion! Mon indignation na pas faibli et jai envie de la partager avec une âme sœur: or je nai pas beaucoup dâmes sœurs sous la main, et la corvée échoit à ma pauvre Marguerite. Après la classe, japporte mon livre de littérature du brevet, et nous voilà toutes les deux en train de lire les fameuses stances. Malherbe habitait la Provence, quand il adressa ces vers à un gentilhomme dAix, qui venait de perdre sa fille. Drôle de consolation! «Rien ici ne semble sortir du cœur», commente lauteur du manuel. Cest le moins quon puisse dire. Il y a pourtant ces très beaux vers:



Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

Lespace dun matin.



Enfin, tout me révulse dans ce poème; mais je ne dis rien à Marguerite, car je voudrais quelle vienne à partager delle-même mes sentiments. En réalité, elle est si émue devant un livre du brevet quelle est prête à admirer nimporte quoi. Et moi, comme à seize ans, je me mets à la place de ce Du Périer, que je ne connais ni dÈve ni dAdam: javais une fille que jaimais, je lai perdue, et le plus grand imbécile de la terre ma écrit une lettre de consolation odieuse.

Je commence à hoqueter, à sangloter, je ne peux pas men empêcher, Marguerite a pitié de moi, elle me prend la main, je la serre contre ma poitrine, le front sur son épaule. Elle gémit: «Oh, que cest beau, mademoiselle, que cette poésie est belle!» Et nous pleurons ensemble.

Mais quest-ce qui marrive? Quest-ce qui marrive?!
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Un matin, la voiture du maire sarrêta devant la cour de lécole des garçons. Nicolas Malatray sauta à terre le premier et courut rejoindre ses camarades en criant:

Colinet sen va voir sa mère à Saint-Étienne, mon père lemmène!

Le jeune berger se tenait endimanché, tout raide, à côté de M.Malatray qui dut le tirer par le bras pour quil consentît à descendre de la carriole.

Ma mère est malade, dit-il à Victor qui sétait avancé. Je vais la voir, je peux pas aller à lécole aujourdhui.

Le maire fouilla ses poches, en sortit une lettre froissée quil tendit à Victor.

Justement, javais affaire au chef-lieu, je lemmène donc.

La lettre, un simple billet, était signée dun M.Bonnefoy, conseiller municipal à Saint-Étienne. «Madame VvePlasson, écrivait-il, étant gravement malade, son fils doit se rendre auprès delle sans délai.»

Je reviendrai peut-être demain, dit Colinet.

Ou après-demain, ajouta le maire. En tout cas, tu vas prendre tes livres et tes cahiers. Si tu dois rester quelques jours, tu sauras bien travailler tout seul.

Colinet approuva dun signe de tête, fit trois ou quatre tours de toupie, puis se tourna vers le maître.

Sil vous plaît, msieur, donnez-moi un problème sur les mélanges de vinaigre.

Mais pourquoi? demanda M.Malatray. Il ny a pas de problèmes sur les mélanges dans ton livre darithmétique?

Colinet secoua la tête, la lèvre tombante, lair buté.

Y en a pas beaucoup sur le vinaigre.

Le maire insista, en souriant.

Et les mélanges de vinaigre sont différents des autres mélanges?

Cest plus amusant.

Colinet expliqua quil ferait beaucoup de mélanges plus tard.

Des mélanges de vinaigre?

De tout ce quil y a dans les problèmes.

Eh bien, on ne dira pas que larithmétique ne sert à rien.

Victor chercha en hâte le chapitre des mélanges dans un vieux livre catholique, Mame et Fils, toutes ses réserves de problèmes laïques étant épuisées. Par bonheur, la règle était la même. Il se contenta de changer le vin et lhuile en vinaigre dans les énoncés, tout en sinterrogeant sur cette préférence du petit berger.

Le gosse prit la feuille avec un sourire de gratitude.

Oh, y en a trois, merci, msieur. Quand je serai grand…

Tu seras mélangeur, tu las déjà dit.

Ou alors ingénieur, msieur.

Eh bien, toi, dit le maire, tu ne te mouches pas du coude!

Victor posa la main sur la tête de Colinet, puis sur son épaule. Il commença: «Plasson…» Puis il se reprit.

Colinet, dit-il à voix basse, je souhaite de tout mon cœur que ta maman guérisse vite. Nous le souhaitons tous. Nous penserons beaucoup à toi. Et nous tattendrons avec impatience.

Colinet baissa la tête.

Merci, msieur. Vous oublierez pas Miraut?

Je noublierai pas Miraut. Ne te fais aucun souci.

Joseph Gerin aime bien les mélanges, mais il na pas compris la croix. Est-ce que vous pourriez refaire la leçon?

Oui, mon colonel!

Paret a pris de lavance sur Chanal. Est-ce que vous pourriez laider un peu… je veux dire Chanal?

Oui, mon co…

Msieur, vous vous moquez de moi!

Non, Colinet. Je suis fier de toi et je taime bien. Maintenant, va, le cœur en paix.

La classe commença avec un quart dheure de retard, comme le fit remarquer Joseph Gerin. Antoine Paret demanda si on pouvait en tirer une leçon de morale.

Comme ça, on naurait pas perdu son temps.

Victor hocha la tête et marcha vers son bureau, où un malaise lobligea à sasseoir. Il souffrait de brûlures destomac persistantes et il navait mangé depuis la veille au matin que deux ou trois cuillerées de tomme fraîche et une demi-pomme de terre bouillie. Il avait envie de chaleur et il sapprocha du poêle, oubliant quon ne lavait pas allumé, car le printemps amenait enfin les premiers beaux jours. Mais Victor avait froid, et des visions dAfrique dansaient devant ses yeux.

Tout de suite, labsence de Colinet avait creusé un vide dans la classe et éveillé une gêne, une tristesse.

Nous sauterons la leçon de morale, aujourdhui, décida Victor.

Quelques élèves réclamèrent des problèmes de mélange. Victor trouva lidée bonne et se remit à fouiller dans le vieux Mame. Mais les lignes dansaient toujours devant ses yeux; il dut renoncer et tendit le livre à Paret.

Cherche toi-même. Mais surtout pas de vinaigre. Je ne veux plus entendre parler de vinaigre!

Les élèves ne rirent pas. Victor sassit sur le coin dune table et resta dans cette position un moment, le front contre sa main. Il avait acheté une boîte de quinine; cétait un spécifique du paludisme, mais on pouvait lutiliser aussi contre la fièvre et la migraine. Il en prendrait ce soir, à tout hasard.

Laprès-midi se passa en lectures tirées de LHistoire naturelle des animaux, par Paul Bert; les grands élèves choisissaient chacun son passage, les petits se contentaient de prêter loreille. Les histoires de chasse constituaient lessentiel du livre: un véritable catalogue de massacres. Lestomac de Victor, quoique vide, en fut soulevé. Joseph Gerin lut un récit de battue à léléphant, qui se terminait par des remarques culinaires écœurantes: «La chair de léléphant est dure; les seules parties quon puisse manger avec plaisir sont la langue, qui est un mets assez délicat, et les pieds qui servent à faire un bon potage.» Pris dun soudain mal de tête, Victor dut sortir dans la cour pour se rafraîchir les mains et le visage à la fontaine. Leau glacée le calma en un instant.

Chanal infligea à ses camarades et au maître une abominable scène de dépeçage: le héros de la fête était un hippopotame abattu par un chasseur anglais au bord du Nil. Un Anglais, pensa Victor, on sait bien que ces gens-là sont des barbares sans humanité sous leurs dehors civilisés… Mais les élèves semblaient se délecter du récit. «Les indigènes, plongés dans les entrailles fumantes, se disputaient la graisse; dautres se ruaient sur la viande et se tailladaient réciproquement les mains pour faire lâcher prise à qui tenait un bon morceau…» Les mal nourris, qui venaient chaque matin à lécole le ventre creux, étaient aussi affamés que les Nègres; lidée dun bon morceau, même dhippopotame, les faisait saliver et remuer les mâchoires. Cest tout juste sils ne se léchaient pas les babines!

«On a fini?» Victor reprit le livre de Paul Bert et le ferma dun claquement.

Le soir, Gabrielle et Marie-Jeanne Valla firent un délicieux bouillon avec une poule quelles avaient tuée pour lui. Il le but en essayant doublier les pieds déléphant et la graisse dhippopotame. En allant se coucher, il se déclara guéri. Guéri de quoi, il ne savait au juste, mais il était sûr quune bonne nuit de sommeil effacerait, comme toujours, les bosses de lâme et les plaies du corps.

Le lendemain matin, il sassura que Miraut allait bien. Il le caressa longuement, et le chien gémit, comme sil devinait linquiétude de lhomme.

Tu as de la chance davoir Colinet, sacré bon à rien, dit Victor.

Miraut saplatit, le museau posé entre les pattes de devant et les oreilles baissées.

Ce nest pas de ma faute si je suis un bon à rien. Je nai jamais eu de maître, jai toujours cherché ma pitance comme jai pu, on ne ma pas appris à chasser ni à garder les vaches…

Colinet ma déjà raconté tout ça à ton sujet. Lan prochain, jessaierai de temmener à la chasse. À moins que je naie vendu mon fusil pour acheter une bicyclette!

Vous savez, pour Colinet, jai du chagrin.

Moi aussi.

Le chien se frotta la truffe avec la patte et renifla.

Je me tracasse un peu. Jai un mauvais pressentiment.

Je ne crois pas aux pressentiments.

Parce que vous êtes un maître décole.

Et depuis quand les chiens ont-ils des pressentiments?

Miraut se releva avec effort, comme sil était très vieux, et regarda humblement Victor, de ses gros yeux ronds et mouillés. Victor lui donna une dernière petite tape sur le museau.

Ne ten fais pas, va, la mère de Colinet guérira et tout sarrangera.



Le lendemain, Victor entama gaiement la classe du matin.

Morale et instruction civique. Nous allons commencer aujourdhui létude du mariage.

Il promena un regard pensif sur la classe où les rangs des moyens se creusaient avec le printemps. Les petits étaient encore là, mais pour combien de temps? À la Saint-Robert, un quart des élèves ne viendrait plus que les jours de mauvais temps, et un autre quart partirait avant lAscension. Les parents faisaient un effort pour envoyer à peu près régulièrement les grands du certificat; mais certains arrivaient en courant, avec dix ou vingt minutes de retard, et déjà fatigués par une heure de travail à létable ou à la grange. Il leur fallait un bon quart dheure pour reprendre leur souffle.

Daprès ce que Victor avait entendu, cétait pire à lécole des filles; les grandes remplaçaient la mère aux tâches du matin, soccupaient des petits, préparaient les «paniers» et raccommodaient en hâte les vêtements percés la veille; elles avaient presque une demi-journée dans les bras et les jambes quand elles rentraient en classe. Quelques-unes tombaient de sommeil sitôt assises…

Victor se frotta les mains en souriant, pour cacher son souci.

Le mariage est un événement heureux, une joie, un des plus beaux moments de la vie pour les hommes et les femmes. Et cest une promesse…

De bonheur? Il sarrêta, surpris et agacé de sêtre laissé emporter ainsi. Quest-ce qui tarrive, mon vieux? Il ne finit pas sa phrase.

Mais vous, msieur, demanda Nicolas Malatray, est-ce que vous allez bientôt vous marier avec une maîtresse décole?

La cloche de léglise navait pas fini de sonner midi que les élèves se précipitaient aux quatre coins de la cour, en se disputant les meilleures places au soleil. Certains étalaient déjà les maigres provisions sorties des musettes; et les fioles de piquette salignaient çà et là comme des quilles roses.



Malgache, le cheval de M.Malatray, se mit à hennir de façon bizarre en sarrêtant devant lécole. Victor avait déjà remarqué que lanimal hennissait souvent quand son maître était énervé ou en colère, comme pour traduire son humeur. Il savança à la rencontre du maire; cette visite imprévue, au milieu de la journée, ne lui disait rien de bon. M.Malatray lui fit signe dapprocher et séloigna dune douzaine de pas, le long du mur de lécole. Il noua les mains dans son dos et se retourna vers Victor.

Mauvaise nouvelle, dit-il. Notre Colinet est orphelin: il navait plus son père, et sa mère vient de mourir. Jai assisté à lenterrement et jai remis le gosse à son oncle qui le réclamait. Cet oncle, un nommé Bongros, meunier à Saint-Michel, du côté de Condrieu, est maintenant le tuteur de Colinet. Bongros est un demi-frère de la mère de Colinet, aussi riche que la défunte était pauvre. Il a décidé de retirer le gamin de lécole pour le prendre comme apprenti à son moulin. Pas besoin du certificat pour ça!

Victor se sentit pâlir. La terre se creusait sous ses pieds.

Mais le certificat, monsieur?

Colinet va avoir treize ans dans quelques semaines, nest-ce pas? Son oncle a parfaitement le droit de lemmener chez lui, et nous ny pouvons rien. Je le regrette autant que vous, jai plaidé notre cause, sans succès. Le certificat, notre meunier sen bat la paupière et sen fout comme de lan quarante.

Avez-vous insisté? Lui avez-vous dit que son neveu avait de lesprit à revendre, quil était…

En fait, je connaissais ce bonhomme, sous le surnom de Sigrole. Sans doute parce quil narrête pas de sagiter, de gesticuler, de rouler les épaules, de se sigroler, comme on dit en patois. Il na pas bonne réputation, il est violent, et si javais insisté, il maurait frappé.

Victor se mit à tourner, les épaules basses, les yeux fixés sur ses souliers.

Mais ce nest pas possible, monsieur le maire.

Cest ainsi, mon vieux. Il faut vous faire une raison.

Victor serra les poings et regarda le maire dans les yeux.

Jirai chercher Colinet à Saint-Michel.

Je vous linterdis.

Victor ne fit aucun cas de la remarque; il calculait déjà.

Je prendrai la Galoche à Pélussin, jirai jusquà Pavezin, puis je descendrai à pied vers le Rhône…

Est-ce que vous mavez entendu?

Pour la première fois depuis que Victor était arrivé à Saint-Just, M.Malatray prenait un ton menaçant. Il croisa les bras, leva la tête vivement, sourcils froncés, et répéta lavertissement.

Pardon? fit Victor. Quest-ce que vous minterdisez?

Vous avez très bien compris. Je vous interdis daller à Saint-Michel, pour discuter avec le meunier. Je suis votre aîné, je connais la situation et le bonhomme. Et je vois que vous prenez cette affaire trop à cœur.

Cest lavenir du gosse qui est en jeu. Il me semble que vous en faites bon marché.

La mère du jeune Colin Plasson mavait confié son fils: cest moi qui en étais responsable, pas vous. Je vous permets décrire une lettre, si vous voulez.

Vous lavez abandonné à ce type. On dirait que vous en êtes fier.

Le ton montait peu à peu. Les deux hommes se mesuraient du regard, affichant un mélange destime déçue et de rancune.

Louis Malatray se rapprocha dun pas.

Je représente lÉtat, que cela vous plaise ou pas.

Oui, vous êtes chargé de la police municipale…

Et les démêlés avec les instituteurs énervés sont, hélas, mon lot.

Arrêtez-moi donc pour trouble à lordre public.

Vous nêtes pas dans votre assiette. Vous devriez demander quelques jours de congé, vous en profiteriez pour vous installer à lécole, dailleurs vous pourriez y être depuis quinze jours. Les travaux sont à peu près finis, et vous navez pas besoin dattendre quils le soient complètement pour emménager. Ce que je vous dis est pour votre bien et le bien de lécole publique. Calmez-vous, reposez-vous, préparez tranquillement votre installation… et oubliez ce pauvre Colinet.

Victor regarda la montagne, superbe dharmonie et de paix, puis se retourna vers le maire avec un soupir.

Excusez-moi, dit-il. Je sais que vous avez fait ce que vous avez pu, reconnut-il. Non seulement vous avez accueilli Colinet, vous lavez nourri et habillé, mais vous lavez accompagné chez sa mère et au cimetière. Je suis sûr que vous avez fait tout votre possible pour le soutenir et le consoler. Je vous en remercie, au nom de linstruction publique. Je voudrais que vous compreniez mon amertume. Ce malheureux gosse a perdu en quelques jours tout ce qui lui tenait à cœur, sa mère, lécole de Saint-Just, ses camarades, votre famille où il avait trouvé sa place… Sa mère lavait presque oublié, il la voyait très peu, je ne suis pas sûr quelle comptait beaucoup pour lui. Le pire serait que son oncle loblige à quitter lécole et à renoncer au certificat détudes!

Victor aperçut quelques grands élèves qui les guettaient, juchés sur le mur de la cour et tâchaient dentendre la discussion. Il se félicita davoir baissé le ton. Il navait pas le droit dêtre injuste avec le maire qui était un homme de cœur et dhonneur.

Il chassa les gamins dun geste, puis marcha vers lentrée de lécole. Après trois pas, il se retourna et revint vers M.Malatray qui navait pas bougé et se tenait très droit, le regard perdu vers la montagne.

Monsieur le maire, dit-il sur un ton solennel. Je note votre recommandation. Je nirai pas chez le meunier Bongros pour plaider la cause de Colinet. Vous avez raison: cette démarche aggraverait sans doute la situation. Je vais écrire une lettre à linspecteur primaire et une autre au maire de Saint-Michel. Voyez-vous encore quelque chose que nous puissions faire?

Le maire ne répondit pas tout de suite. Quand il parla, ce fut dune voix changée, douce, grave, un peu étouffée par lémotion.

Il faut éviter tout ce qui pourrait se retourner contre le gamin. Écrivez à linspecteur, jécrirai moi-même à mon collègue de Saint-Michel. Ce sera mieux, dautant que je le connais un peu… Et puis je verrai quelquun à la préfecture, qui pourrait nous aider. Courage, mon vieux. Rien nest perdu!

Victor prit une plume neuve et une feuille de papier ministre. Il commença à rédiger sa lettre à linspecteur, sans beaucoup despoir. M.Reyrieux, responsable de la circonscription, était un homme bienveillant et dévoué à lécole; mais il se préparait à prendre sa retraite à la fin de lannée scolaire. Victor doutait quil eût assez de verdeur et dalacrité pour sengager dans une affaire délicate, aux derniers mois de sa carrière.

Tant pis. On va lui écrire comme sil était un jeune homme plein dallant et de foi en la République et lécole, décida Victor. Même sil ny avait quune chance sur dix, elle méritait dêtre courue.

Il se piqua au jeu, céda à sa fougue et, à côté de son rapport, sur une feuille de brouillon, il dressa un réquisitoire contre la faiblesse de lAdministration et semonça rudement le législateur trop timoré. Après une demi-heure, il était si énervé quil se leva et fit le tour de la classe, les poings serrés.

Ah, linspecteur, dit-il à haute voix. Si jétais à sa place!

Il sassit sur un bureau délève, prit sa tête dans ses mains. Victor Chambost, quest-ce qui tempêcherait dêtre un jour à cette place, si tu le voulais vraiment?

Le lendemain, il parla aux élèves longuement de la mort et du deuil.

Nous allons écrire ensemble une lettre à Colinet pour lui dire que nous partageons sa peine de tout notre cœur. Chacun la signera, même les plus petits qui nauront quà dessiner une fleur.
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Victor se mettait à désespérer de lécole et de la République. Le meunier Sigrole avait pour lui la loi et lapprobation du commun. Mais la loi et le commun se moquaient de la justice.

Il fit un examen de conscience aussi honnête que possible. Certes, il avait pensé un instant au certificat, à sa classe qui perdait non seulement son meilleur candidat, mais son petit tambour, son boute-en-train, son cheval de tête. À présent, il songeait surtout à lavenir brisé de Colinet. On avait ri quand le gosse, avec son culot de naïf, sétait vanté de devenir ingénieur; cependant il pourrait sans doute accéder un jour aux études et aux métiers supérieurs. Victor navait jamais rencontré un élève aussi doué en arithmétique, en géométrie, en sciences, capable de lire un gros livre en deux jours et quelques bouts de nuit. Et Colinet aimait aussi gribouiller page après page pour son seul plaisir; la discipline des études secondaires aurait pu changer cette facilité de plume en véritable aptitude.

Oui, le jeune Colin Plasson, aidé, soutenu par le gouvernement, à la place de la famille quil navait plus, aurait décroché ses brevets en quelques années puis, tout en gagnant sa vie, il serait entré dans une grande école de mécanique ou délectricité. Or, par la faute dun imbécile de meunier, ces belles capacités étaient gaspillées à jamais! Le pays perdrait un sujet délite pareil à tant dautres que les livres décole célébraient à travers cent anecdotes. Et la République laissait faire!

Victor, tout tremblant de colère, raconta lhistoire à Marie-Jeanne, qui lécouta, les mains jointes sous le menton.

Monsieur Victor, je comprends bien votre emportement, mais vous vous faites mal et vous ne changerez pas la loi.

La loi est mauvaise, la coutume surannée, la République une vaine majuscule sur une figure de carton-pâte!

Il ne put sempêcher de frapper la table du poing, en visant le coin pour se blesser. La douleur lui coupa le souffle. Il dit en haletant:

Japplaudirai la République quand elle osera, dans un cas pareil, enlever un enfant à sa famille indigne pour se charger de linstruire, jusquà Polytechnique ou lécole de médecine!

Marie-Jeanne lécoutait bouche bée, un voile de tristesse dans le regard. Elle posa la main sur son bras.

Non, monsieur Victor, vous demandez trop au gouvernement. Si on pouvait enlever un enfant à sa famille pour linstruire, croyez-vous que ce serait encore la République?

Victor respira longuement, les mâchoires serrées et le nez pincé de colère.

Et quest-ce que ce serait? Quon ne sétonne pas si le Kaiser gagne la prochaine guerre, avec ses ingénieurs et ses savants!

Victor passa la main sur son front, sourit.

Excusez-moi, mademoiselle Marie-Jeanne, la colère memporte. Jaurais dû aller voir le meunier…

Croyez-vous quil vous aurait écouté?

Tant pis sil avait refusé de mécouter, jaurais… Eh bien, jaurais trouvé quelque chose. Seulement, jai promis à M.Malatray de ne pas y aller et je ne peux pas revenir sur ma promesse.

Il réfléchit, les mains nouées derrière le dos.

Si jétais allé chez le meunier, je naurais peut-être pas vu Colinet, mais lui aurait su que jétais venu, que je pensais à lui. Et maintenant, il croit peut-être que je lai abandonné. Cest encore un nouveau coup pour lui. Imaginez son chagrin…

Oui, cest affreux.

Victor sassit et resta prostré un moment. Marie-Jeanne lui proposa un grog. Il demanda un verre de rhum quelle lui apporta tout de suite. Il but une longue gorgée.

Il faut que jaille voir le meunier. Je vais parler au maire. Il ne peut pas minterdire de rendre visite à un ancien élève. Je mengagerai à être poli et même accommodant avec ce type. Ce serait bien le diable si je narrivais pas à rencontrer Colinet cinq minutes, ou même une seule. Si je nessayais pas, je me sentirais indigne de mon métier, je noserais plus jamais parler de morale en classe, ni prononcer le mot «république»!

Jai peur que cette visite nait de mauvaises suites pour vous. Jaimerais vous persuader dy renoncer.

Vous aussi!

Vous ne mangez rien depuis quelques jours. Vous êtes trop fatigué pour tenter ce déplacement. Ou alors, je vous conduirai avec le mulet…

Victor esquissa une grimace. Ces derniers temps la nourriture le dégoûtait. Marie-Jeanne parla sur un ton suppliant.

Dites-moi ce qui vous ferait plaisir. Je me sens en faute.

Non, non, vous nêtes pas en faute. Si quelquun est en faute, cest moi!

Il réfléchit, samusa à passer en revue mets, plats et recettes, comme sil avait sous les yeux une carte de restaurant illustrée et garnie à foison. Il eut une moue enfantine.

Je ne vois rien. Oh, vous avez des poires confites?

Elle rit et hocha la tête.

Oui, nous avons des poires et des cerises confites, mais ce nest guère un plat de résistance. Enfin, je crois que vous avez besoin de sucre pour vous soutenir.

Le lendemain, il parla aux élèves en toute franchise: ce fut la leçon du jour.

Croyez-vous que Colinet fera un bon apprenti meunier?

Puisquil a été un bon berger, dirent les uns, il sera un bon apprenti au moulin. Nicolas Malatray se leva.

Non, msieur. Colinet aimait bien garder les bêtes, parce quil pouvait emporter des livres et même un cahier. Mais pendant quil lisait ou quil cherchait des exercices darithmétique, il oubliait le troupeau. Les vaches bougeaient pas trop, mais il était tout le temps obligé de courir après les chèvres.

Chanal et Gerin approuvèrent.

Il aimait que lécole. Il va bien sennuyer au moulin.

Et puis il est pas assez fort pour être meunier, dit Paret. Tout maigre comme il est, il pourra jamais porter les sacs et les balles.

Peut-être que son oncle le renverra à lécole.

Je vais aller voir le meunier, dans quelques jours, dit Victor. Je lui demanderai de permettre au moins à son neveu de passer le certificat détudes.

Paret leva la main. «Msieur?» Victor fit signe quil écoutait.

On a discuté entre nous. On se demandait ce quon pourrait faire pour Colinet. Malheureusement, on peut rien…

Il baissa la tête, puis la releva dun coup et regarda Victor dans les yeux.

…mais on sait ce qui lui ferait plaisir. Ça serait quon travaille tant quon peut pour que la classe roule comme avant. Pas que ceux du certificat, tout le monde, même les petits!

Victor observa les cours élémentaire et préparatoire à sa droite. Il vit quinze paires dyeux innocents et graves levés vers lui. Paret continua:

Il faut que personne dételle, quoi. Cest ça quil voudrait, Colinet, quon ait le certificat ou quon passe dans le cours au-dessus, tous.

Un silence farouche accueillit la conclusion. On aurait entendu une abeille butiner, dans cette ruche qui senivrait si volontiers de cris et de boucan. Ce nétait pas un silence de mort, mais un silence de vie, un silence de respiration retenue, de force amassée.

Suivirent des heures dactivité intense, grave, presque fervente. Mais si Colinet ne revenait pas, la classe tiendrait-elle jusquau certificat?



À la sortie, Constance Malatray arrêta son cabriolet devant lécole, attacha la jument Léonore à lanneau tout neuf, scellé depuis peu au coin du mur. Les travaux touchaient à leur fin, mais la nouvelle mairie ne serait pas prête avant deux ou trois semaines. Elle marcha vers la porte de la cour, en tenant sa jupe pour éviter les flaques dune récente pluie. Sa robe verte, soutachée de rose et de blanc, semblait ainsi une prairie semée de pâquerettes. Victor, qui avait vu arriver le cabriolet, savança à sa rencontre, sinclina et récita, avec un peu demphase, les deux derniers vers du fameux poème de Théophile Gautier:



Au seuil davril tournant la tête,

Il dit: Printemps, tu peux venir!



La reine Constance sourit, mais se dérida à peine. Elle montra, de la pointe de son ombrelle en-tout-cas, le ciel où couraient de gros nuages blancs, frangés de bleu.

Une hirondelle ne fait pas le printemps, monsieur Chambost, bien que nous soyons plutôt au seuil de mai.

Son chapeau de ville, au bord très relevé, découvrait son front et quelques boucles blondes sur ses tempes; une voilette si transparente quelle était presque invisible abritait son regard sans le cacher. Elle portait, pour conduire sa voiture, des mitaines blanches, qui faisaient paraître ses doigts plus longs et plus fins.

Il la pria dentrer, mais elle déclina linvitation en plissant le nez; elle naimait pas les odeurs de la classe, surtout au moment des premières chaleurs du printemps.

Je vais à Saint-Étienne en automobile, dit-elle, mon père me conduit dans sa Clément-Bayard. Cest mon premier grand voyage en auto, mais je dois descendre à Pélussin avec la jument, et je suis pressée. Mon mari ma chargée de remettre à un de nos bons amis de la préfecture une lettre sur le cas de notre petit Colinet.

Et que raconte cette lettre, si je peux le savoir? demanda sèchement Victor.

Rien qui puisse vous déplaire. Nous pensons comme vous, et mon mari demande quon intervienne auprès du conseiller général pour persuader loncle du garçon.

Victor réprima un geste dagacement.

Le persuader de quoi?

Eh bien, de laisser Colinet passer son certificat détudes.

Oui, ce serait mieux que rien. Et après?

Mon mari propose lécole dagriculture, pour laquelle il serait possible dobtenir une bourse.

Lécole primaire supérieure conviendrait mieux…

Vous avez peut-être raison; mais le meunier se laissera plus facilement convaincre pour lécole dagriculture, et ce sera plus facile aussi pour la bourse.

Oui, lécole dagriculture serait bien, quand même.

Mon mari vous prie instamment de ne rien tenter qui puisse gêner sa démarche.

Victor respira longuement pour cacher sa mauvaise humeur. Il voulut se montrer galant et maître de lui devant cette femme quil admirait et craignait un peu. Il sinclina, avec un rien de gouaillerie.

Je sais gré à votre mari de vous avoir déléguée, dit-il. Je suis bien décidé à rendre visite au meunier. Mais puisque vous me le demandez, je vous promets dattendre une semaine.

Elle sourit, balança son en-tout-cas, fit un joli geste de sa main libre.

Non, monsieur Chambost, il vous faudra un peu plus de patience. LAdministration na pas lhabitude de se presser tant.

Mettons dix jours.

Quinze jours.

Je vous laccorde. À vous. Si lon attend trop, des habitudes auront été prises et des paroles définitives prononcées. Et puis songez au chagrin de Colinet. À son désespoir, peut-être.

Nous y pensons, Louis et moi. Et les enfants aussi. Mais, sil vous plaît, laissez faire mon mari.

Vous avez été très généreux pour ce garçon, et jai toute confiance en votre mari. Sil vous plaît, essayez de presser lAdministration.

Avez-vous écrit à linspecteur dacadémie?

À linspecteur primaire seulement. Je ne mise guère sur cette lettre.

Elle peut nous aider.

M.Reyrieux a soixante ans passés et il va partir à la retraite. Cest dommage. Je crois quun inspecteur jeune, républicain, décidé, aurait pu agir efficacement. Et vite…

Et vous aimeriez être cet homme influent et énergique? demanda MmeMalatray en souriant.

Victor haussa les épaules. Il luttait pour ne pas se laisser emporter par la révolte qui grondait en lui. Et malgré toute lestime et la reconnaissance quil avait pour les Malatray, il craignait que les démarches du maire ne soient trop lentes. On perdait un temps précieux. Colinet vivait à coup sûr son éloignement de la classe comme une punition qui se prolongeait et devait être de plus en plus cruelle. Et chaque jour qui passait rendait plus difficile et improbable un renversement de situation. Même avec lappui du conseiller général ou du préfet… Victor luttait pour ne pas perdre sa foi dans la République.

MmeMalatray lui décocha son plus beau sourire, doux et grave, plein dégards et de promesses, puis elle tourna les talons, déploya son en-tout-cas, pivota à demi et, avant de séloigner, le gratifia par-dessus lépaule dun regard étrange, presque suppliant. Enfin, elle sen alla. Victor réfléchit longuement au regard qui, dune certaine façon, semblait désavouer son sourire…

Léonore hennit joyeusement quand sa maîtresse sapprocha du cabriolet. Victor se précipita vers lanneau pour détacher la jument.
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Boutons-dor que jai vus jadis aux Feuillantines,

Renaissez! Fourmillez! liserons, églantines,

Pâquerettes, iris, muguets, lilas, jasmins!

Le petit enfant Mai frappe dans ses deux mains.

Victor Hugo



La classe des garçons continuait daller sur sa lancée. Personne navait encore dételé, et les grands travaillaient avec plus dacharnement même quau temps de Colinet. Bien sûr, les effectifs diminuaient au fil des semaines, mais pas tant quon aurait pu le craindre. Le maire avait fait une tournée dans les familles républicaines pour les prier denvoyer les enfants jusquà la Saint-Médard ou la Saint-Antoine, au moins. Il avait su se montrer persuasif. On était à la petite Saint-Jean, et Victor navait jamais vu une école de campagne aussi pleine à cette date. Il avait encore, certains jours, plus de trente élèves en classe.

Les trois candidats au certificat savaient leurs conjugaisons, leurs dates et leurs départements. Ils réclamaient sans cesse dictées et problèmes supplémentaires. Et Victor passait tous les jours quatre ou cinq heures, quelquefois six, en préparation et en corrections, avant ou après la classe.

Il sépuisait de semaine en semaine; il navait pas retrouvé lappétit et continuait de maigrir. Quand il se regardait dans la glace, il se disait, en guise de consolation: Le teint hâve et les joues creuses te vont bien; avec un gilet rouge sur le dos, tu aurais fait merveille à la bataille dHernani, en1830. Dommage quon soit en1909!…

Quand même, il se trouvait beau. Mais à quoi bon, sans femme à lhorizon des amours? Joli garçon, romantique comme Théophile soi-même, la belle jambe.

Parfois, certains élèves le guettaient dun regard anxieux, comme sils craignaient quil ne soit pas à la hauteur, lui, le maître qui semblait de plus en plus fatigué. Il seffondrait sur sa chaise avant la fin de laprès-midi; et quand les élèves sen allaient, un peu plus tard, il navait pas la force de se lever pour les accompagner.

La tête lui tournait. Ses maux destomac non seulement le tourmentaient une bonne partie de la journée, mais laffligeaient en plus dune haleine de bête à charognes.

Et les cauchemars gâchaient ses nuits. Dabord, ce rêve qui revenait régulièrement, où il se trouvait au milieu dune foule et ne voyait que des dos. Dans une variante, il se trouvait en compagnie de quatre ou cinq jeunes et jolies femmes. Jeunes et jolies, ma foi, il le savait, il en était sûr, mais il ne voyait que des chignons, des épaules, des échines, tournures, paniers et faux culs, quon lui dandinait quasiment sous le nez.

Il rêvait aussi du certificat détudes. Une fois, il débarquait au canton, avec ses élèves, le jour fixé pour lexamen, et trouvait la cour de lécole déserte. Il avait dû se tromper de jour ou de lieu. Les gamins le regardaient dun air de reproche, et la honte le submergeait. Puis le directeur de lécole du canton ouvrait une porte dérobée et lui faisait signe davancer, vite. «Vous êtes fou, mon vieux? Vous ne savez pas que le certificat détudes est supprimé et que tous ses partisans sont considérés comme des agents alboches?»

Une autre nuit, dans un autre rêve, il arriva chez le meunier Sigrole qui lattendait sur le perron de son moulin, en costume de cérémonie. Il venait de se marier, et sa jeune épouse était près de lui, en falbalas blancs. Victor ne fut pas trop surpris de reconnaître MlleGilbert. Elle la donc épousé, pensa-t-il, pour me chiper Colinet! Il annonça quil venait chercher le garçon car le jour du certificat était arrivé. Les deux époux éclatèrent de rire, puis se mirent à danser; on était maintenant sur le plancher du moulin, qui bougeait comme le pont dun bateau. Puis MmeSigrole jeta une poignée de farine sur Victor, et une autre, et une autre…

Hippolyte Salomon venait de temps en temps prendre des nouvelles de son successeur, ou plutôt senquérir de ses malheurs.

«Mon pauvre ami, disait-il, jai connu des cas bien pires que le vôtre. Tenez…» Et chaque fois, le père Pochon administrait à Victor, en guise de remède, lhistoire dune collègue morte de froid à la fleur de lâge, ou devenue folle et encore enfermée au jour daujourdhui dans un asile secret de lInstruction publique; ou bien la mésaventure dun vieux maître dont le chagrin et lhumiliation se changeaient en pus: ainsi, au fil dun quart de siècle de carrière, il était devenu une montagne de furoncles.

Le brave homme jubilait et se pourléchait en débitant ses contes qui avaient sûrement un fond de vérité, Victor nen doutait pas.

Mon cher ami, ce métier a plusieurs façons de vous tuer. À petit feu, la plus courante; quand vous vous rendez compte que vous êtes en train de périr de misère, vous êtes trop vieux, il est trop tard. Lautre façon, cest la maladie brutale, sans rémission, qui vous mène au cimetière en moins dune semaine…

Victor approuvait dun signe de tête pour encourager lautre à continuer, car il avait soudain peur du silence et de la solitude.

Il vous faut manger beaucoup de fromage, de la tomme et des rigotes, et un peu de charcuterie, mais pas trop: des caillettes et du boudin. Tout bien salé. Je ne vous parle pas des femmes, vous en avez une sous la main, une ronde, pas trop jeune et bonne cuisinière, cest parfait, vous pouvez tenir dix ans!

Un autre soir, Hippolyte Salomon arriva en se frottant les mains.

Mon ami, jai écrit à M.Reyrieux, notre inspecteur primaire, pour lui exposer votre cas. Jattends la réponse incessamment. Il faut que vous preniez du repos, plusieurs semaines de repos, jusquau certificat, jusquaux vacances. Mais oui! Le métier a maintenant une nouvelle façon de vous tuer ou au moins de vous rendre fou à lier: le certificat détudes primaires élémentaires. Plus on est jeune, plus le mal va vite… Je suis prêt à assurer votre remplacement pour la fin de lannée scolaire et à conduire vos candidats à lexamen. À mon âge, on ne risque plus rien.



Le temps passait et Victor navait aucune nouvelle de Colinet ni du meunier Sigrole. De toute évidence, la démarche du maire relayée par son «ami de la préfecture» avait échoué.

Victor navait jamais cru quelle pût réussir: ce nétait peut-être quune invention pour linciter à se tenir tranquille! Il était plus que jamais décidé à tenter son expédition à Saint-Michel.

Tout ce quil avait appris, du cours préparatoire à lécole normale, et tout ce quil avait enseigné sur le bien, la vertu, la volonté, le courage, le menait à cette détermination. Il sentait au fond de lui que se dérober maintenant serait renoncer au peu de bon et de fort quil avait dans le cœur, renoncer à être lui-même.

Sil abandonnait Colinet sans un geste, il serait prêt à tous les renoncements que lAdministration de la République et lavancement de sa carrière lui inspireraient au fil des ans. Il finirait directeur décole à cinq classes ou peut-être inspecteur primaire, avec un caillot de dégoût dans la poitrine et lâme en eau de boudin. Il serait considéré, décoré peut-être, mais il aurait fait de sa vie un mensonge et une trahison.

Il se sentait encore trop faible, tant pour se rendre à Saint-Michel que pour affronter le meunier Sigrole. Mais il allait mieux, il reprenait chaque jour du poil de la bête. Dici une semaine au plus, il comptait avoir retrouvé toutes ses forces pour lexpédition. Il songea à emprunter lâne Pantaléon aux demoiselles Valla. Mais, dune part, ce bourricot était cabochard et difficile à mener, la route de Saint-Michel semblait bien longue pour une première sortie avec lui. Et, dautre part, il ne voulait pas mêler Marie-Jeanne à une aventure qui serait sûrement mal jugée par les gens de la commune. Et la bicyclette? Il ne sétait pas risqué sur ce genre de machine depuis lécole normale. Il lui faudrait un certain temps pour saguerrir.

Il emprunta un vélo au maire, pour sexercer. Il eut beaucoup de peine à tenir dessus. Il avait souvent entendu dire: une fois quon sait monter sur une bicyclette, cest pour la vie. Eh bien, non, lui avait appris et il ne savait plus, il avait oublié. Il réussit enfin à rouler deux cents mètres, puis un vertige le jeta sur le chemin. Il souilla sa veste dans le fumier et déchira son pantalon sur une pierre pointue. Sans parler dune pédale tordue quil redressa tant bien que mal pour rendre la machine.

Il abandonna. Il irait à pied prendre la Galoche. Quelques kilomètres en chemin de fer, et de nouveau une joyeuse marche, en tapant du talon et en serrant les poings pour se préparer à tenir la dragée haute au meunier.

Sa chute lavait quand même alarmé. Il lui fallait attendre dêtre un peu plus solide sur ses jambes pour partir. Et puis il allait apporter de bonnes nouvelles à Colinet, il ne voulait pas paraître devant le garçon avec une mine de papier mâché et lair sur les genoux. La bonne Marie-Jeanne le suppliait chaque jour.

Mangez, monsieur Victor, je vous en prie.

Il se forçait, pour lui faire plaisir, et parce quil avait besoin de reprendre un peu de sève. Il réussit enfin à avaler un verre de lait, une assiette de potage et quelques cuillerées de fromage blanc.

Marie-Jeanne fut ravie.

Je crois que vous remontez la pente. Dites-moi ce qui vous fait envie. Sil vous plaît, monsieur Victor, dites-moi…

Oh, nimporte quoi pourvu quil ny ait pas de farine dedans!

Lui qui avait toujours été un gros mangeur de pain picorait tout juste quelques bouts de mie, rongeait lentement une croûte quil ne finissait pas. Mais il allait vers la guérison. Il serait sur pied dici une semaine ou deux, à temps pour les dernières semaines de préparation au certificat détudes.



Un soir, à lécole, il essayait de se concentrer sur la rédaction quil était en train de corriger. Le gros des élèves avait quitté la classe depuis un moment. Il leva les yeux et observa Paret, Chanal et Gerin, éparpillés au fond de la salle. Les trois candidats au certificat restaient maintenant le soir pour sentraîner à lexamen. Deux des garçons saperçurent quil les regardait et sourirent gravement. Il pensa à Colinet. Eux aussi, sans aucun doute. Les élèves espéraient encore le retour du berger. Ou peut-être faisaient-ils semblant… Chanal et Gerin baissèrent vite la tête, mais il avait eu le temps de voir les larmes briller dans les yeux du second. Non, Gerin ny croyait plus. Et moi, quest-ce que jespère? Un miracle?

Il appela Paret à son bureau.

Paret, géographie. Quest-ce quune île?

Une île est une terre entourée deau de tous côtés.

Bien. Un archipel?

Un archipel est un groupe dîles.

Bien. Un isthme?

Un isthme est une bande de terre qui relie deux autres terres.

Bien, bien. Un cap?

Un cap est une pointe de terre qui savance dans la mer. On lappelle répertoire quand il est élevé.

Promontoire. Enfin, ce nest pas mal. Parle-moi du Morvan.

Le Morvan est situé au nord-est de la Loire. Il comprend les monts de la Côte-dOr, le plateau de Langres et le corsage vendéen…

Le corsage? Le bocage vendéen! Et puis, non, enfin, le bocage vendéen est en Vendée, entre Nantes et La Rochelle. Parle-moi des céréales en France.

Le blé ou froment croît surtout dans les plaines du Nord, de la Beauce et de la Brie. Lavoine… Lorge…

Victor approuva dun signe. Paret savait tout des céréales, sans erreur. Cétait le meilleur des trois, malgré ses distractions et, en labsence de Colinet, le seul qui décrocherait peut-être sa peau dâne.

Que sais-tu des prairies et des pâturages?

Les prairies et pâturages sont les deux mamelles de la France, avec la Bretagne et la Normandie…

Paret était aussi le plus vieux et le plus grand de la classe, et il commençait à courir les filles. Le corsage et les mamelles étaient aussi des indices qui tombaient sous le sens. Victor avait surpris dans la cour des plaisanteries qui ne lui avaient laissé aucun doute.

Le bougre ne pensait quaux filles. Mais il était excellent. À condition de faire un peu plus attention à ce quil disait, il pouvait réussir, facilement même.



Y a Mame Malatray qui veut vous voir…

Victor se leva si brusquement pour recevoir la mairesse que la tête lui tourna. Il sappuya sur un coin du bureau pour ne pas risquer de piquer du nez vers le plancher. Constance Malatray lui fit signe quelle voulait lui parler seule à seul.

Vous pouvez partir, dit-il aux trois élèves. Tâchez de relire vos dates avant daller dormir. À demain.

La reine Constance savança, la tête haute, les mains serrées sur son réticule.

Monsieur Chambost, dit-elle dune voix un peu sourde, je suis venue mexcuser.

Il lui sourit, croisa son regard. Elle était belle, douce, ou plutôt gracieuse, infiniment courtoise. De quoi voulait-elle donc sexcuser? Il écouta distraitement ses explications, pleines dembarras. Il aurait aimé la consoler.

Je craignais que vous ne fassiez échouer les efforts de mon mari pour convaincre le meunier, dit-elle. Je pensais quil réussirait si vous ne le gêniez pas: je lai toujours vu réussir ce quil entreprend, aussi bien dans ses affaires quà la mairie et pour la propriété. Et avec moi aussi… je nétais pas trop disposée à lépouser quand je lai connu, et il a su me convaincre. La lettre que jai portée à la préfecture, il lavait cachetée et navait pas voulu que je la lise, mais jétais sûre quil sy montrait très persuasif, une fois de plus. Javais confiance, tout se passerait bien, et Colinet retournerait à lécole et passerait le certificat.

«Puis notre ami de la préfecture a lu la lettre devant moi et il a fait quelques commentaires, sans aucune allusion au cas de Colinet. Jai demandé: Et pour lenfant? Notre ami a paru très étonné. Lenfant? Je nai pas osé questionner mon mari en rentrant. Oui, jai été un peu lâche. Jai attendu, attendu, et enfin je me suis décidée. Mon mari ma avoué quil navait pas mentionné Colinet dans la lettre. Je me suis sentie trahie, mais il ma dit quil ne pouvait pas gaspiller son crédit à la préfecture pour une affaire aussi mineure. Nempêche quil mavait menée en bateau et que jétais furieuse. Mais jai réfléchi et je pense quil avait raison. Seulement, vous aviez raison aussi, et cest pour cela que je suis venue… avec son accord.

Avec son accord?

Je nai pas lhabitude dagir derrière son dos. Je vous présente donc nos excuses à tous les deux.

Elle pleurait pour de bon, maintenant, les larmes tombaient de ses yeux rougis comme des perles de source. Victor en essuya deux du bout des doigts, entre son nez et sa joue.

Votre mari a eu raison.

Elle le regarda avec reconnaissance.

Oh, nest-ce pas? Je suis si contente de vous lentendre dire.

Il ajouta: «Comme toujours», en souriant, et elle sourit. Mais il serrait les dents et sa cervelle en plein tohu-bohu tramait des complots ignominieux.

Eh bien, je vais aller à Saint-Michel cette semaine. Je ne convaincrai sans doute pas le meunier Sigrole denvoyer son neveu au certificat, mais je tâcherai de rassurer Colinet. Jy ai beaucoup réfléchi. Il nest pas absolument nécessaire que le gamin retourne à lécole. Il suffirait que le meunier consente à lui donner un jour de liberté pour le certificat. Je ne crois pas quil ait oublié tout ce quil savait en quelques semaines, et ce quil savait dans presque toutes les matières est au-dessus du niveau de lexamen, sauf peut-être en orthographe. Après, il pourrait continuer de travailler seul, sans même que son oncle sen aperçoive. Il est malin. Naturellement, il aura besoin de livres. Nous pourrons nous organiser, vous et moi, pour lui en procurer. Si toutefois votre mari est daccord, puisque…

Constance mit un doigt sur la bouche de Victor.

Chut. Pour une fois, nous nen parlerons pas à mon mari.

Ça me convient.

Ce sera notre secret…

Notre secret, répéta-t-il tout bas.

Et Colinet sera un peu notre pupille.

Vous serez la République, madame. Jaimerais quelle vous ressemble!

Vous choisirez les livres. Je les achèterai. Nous verrons ensemble comment les lui remettre.

Il osa lui prendre la main, la serra entre les siennes.

Merci. Pour Colinet, pour moi, pour lécole.
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Il essuya le sable sur ses lèvres; ce nétait pas du sable, mais des espèces de cristaux qui accompagnaient lenflure des muqueuses. Il voulut chasser un insecte qui tournait autour de sa tête; mais le bourdonnement était au fond de son oreille.

Bon voyage, se dit-il.

Marie-Jeanne le tira par le bras.

Monsieur Victor, vous êtes trop fatigué pour partir ce matin.

Cest linsomnie qui me donne cet air. Il est vrai que jai mal dormi cette nuit. Mais je me sens frais comme la rose et le lilas!

Laissez-moi atteler Pantaléon pour vous emmener au train.

Mais non, mademoiselle Marie-Jeanne. La descente à la gare me réveillera, et jai tout le temps.

Il sourit. Elle le regarda en silence. Les premiers rayons du soleil perçaient la brume; une belle matinée de printemps sannonçait. Une alouette chanta, lulutilululu. Victor ajusta à son épaule la musette dans laquelle il avait fourré ses provisions de route.

En avant, dit-il, ce nest pas le bout du monde.

Marie-Jeanne essaya encore de le retenir.

Venez boire quelque chose de chaud. Ça vous donnera…

Du cœur au ventre. Mais jen ai à revendre. À revendre!

Bonne chance. Suivez bien le chemin, évitez les bois et les chirats, ne prenez pas de raccourci.

Il rit encore, de loin, car il avait lintention de couper court. Il marcha à travers prés et bois, par les sentiers de renards, les landes sauvages, les éboulis de roches appelés chirats, les landes de bruyères ou de buissons, les champs de genêts en fleur.

Il chercha dans son répertoire une rengaine de circonstance. Voyons. Malbrough sen va-t-en guerre, mironton, mironton, mirontaine… Il pensa au pauvre Colinet. Cette chanson-là était un peu trop gaie. Nous étions vingt ou trente brigands dans une bande… Mais il se sentait bien seul.

Heureusement que vous savez chanter, monsieur Victor, et danser aussi, je suppose. Vous voulez dire que je ne sais rien faire dautre, nest-ce pas? Eh bien, vous donnez de belles leçons de morale. Ah, vous trouvez? Ça me fait plaisir.

Une odeur dherbe folle flottait sur les prairies épanouies, dans une vapeur légère comme une haleine denfant. Le rose des œillets sauvages, lor doux des fleurs darnica, le mauve des scabieuses mouchetaient la nappe blanche des marguerites. Leau vive chantait dans les fossés et les ruisseaux. Les oiseaux jetaient leurs trilles, de plus en plus vifs à mesure que le soleil montait dans le ciel. Cette allégresse de la nature en fête ne trouvait guère décho dans le cœur de Victor, serré par la mélancolie.

Les genêts en fleur couvraient les pentes. Suivant un sentier étroit, Victor entra dans une mer jaune vif, au parfum amer et entêtant. Les branches fleuries passaient au-dessus de sa tête, lodeur le fit suffoquer.

Il débita, comme sil parlait dans sa classe:

Genêt à balai: Cytisus scoparius. Eh oui, le genêt est un cytise… Qui leût cru? Toi, Paret? Toi, Gerin? Toi, Malatray?

Il perdit le sentier et traversa un champ de fougères.

Ah, les fougères du Pilat… ce sont des fougères aigles (Pteridium aquilinum) et des fougères mâles (Polystichum filix)… mais vous nêtes pas obligés dapprendre les noms latins des plantes.

Il se mit à chanter:



Du Pilat, jaime les fougères

Et ses cascades et ses ravins…



Vint une cascade, puis un ravin.

Victor sassit sur un tronc couché et but deux ou trois gorgées à la chopine que Marie-Jeanne lui avait préparée. Puis, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, il attendit que le sang cessât de battre à ses tempes, et il respira les parfums de la montagne. Après la pluie, une odeur dhumus mouillé flottait dans le sous-bois, le terrain semblait propice aux champignons…

Il fit glisser sa musette de son épaule. Il emportait pour Colinet une demi-douzaine de livres quil avait choisis parmi les siens. Dabord, la grosse arithmétique du cours supérieur de É.Martin, inspecteur primaire, dautant plus épaisse que cétait un livre du maître, avec les solutions des problèmes. Solutions qui seraient bien utiles à Colinet, sil était obligé de travailler seul. Victor feuilleta le livre et tomba par hasard sur les mélanges, page725. Il eut un pincement au cœur.

LHistoire de lEurope, 395-1270 comportait autant de pages: pas loin de huit cents. Cétait un ouvrage destiné au brevet élémentaire. Victor lavait choisi parce que Colinet aimait beaucoup cette période, de la Gaule aux croisades. Il avait ajouté, pour le français, les Lectures courantes de Jost et Cahen, les Lectures sur lhistoire naturelle des animaux de Paul Bert. Et pour les sciences: Les Éléments de sciences naturelles, des écoles primaires supérieures, de G.Van Gelder. Il avait joint aux livres de classe deux romans de Jules Verne, LÉtoile du Sud et Un capitaine de quinze ans. Il voyait bien Colinet lui-même dans le rôle du jeune capitaine…

Manquaient la grammaire et la géographie. Dailleurs, Colinet savait par cœur ses livres du certificat, en particulier les conjugaisons de tous les verbes de tous les groupes. Un viatique suffisant pour les deux années suivantes. Une révision en grammaire lui suffirait au moment du brevet. Pour la géographie, Victor aviserait, après avoir consulté MmeMalatray.

Il attendit un moment et repartit, sinterdisant de chanter ou de parler tout haut, pour ménager ses forces.

Le sentier descendait assez vivement, entre les sapins et les hêtres mêlés. Il traversa une lande pierreuse, semée de bruyères et de genêts, sengagea sur un plateau coupé de crevasses, hérissé de rochers ronds ou pointus, et parcouru de broussailles. Après avoir piétiné et trébuché presque un quart dheure et manqué quatre ou cinq fois se tordre la cheville ou se fouler le genou, il aborda un chirat et le contourna par le bord, avec précaution. Il déboucha sur un terrain encore plus inégal, avec des creux profonds entre les rocs, de petits ravins et quelques arbres ou arbustes, pins rabougris, sorbiers, genévriers, épineux… Il mit encore presque un quart dheure pour rejoindre le sentier, beaucoup plus bas, puis tourna en rond un moment, à la recherche dune source. Quelques gorgées deau et une compresse fraîche, voilà qui lui ferait du bien.

Il saperçut quil avait gagné une bonne demi-heure sur son tableau de marche. Heureux présage, se dit-il. Cette avance lui serait bien utile.



Il arriva en vue du moulin Bongros au début de laprès-midi. Il avait mangé, tout en marchant, les provisions de Marie-Jeanne: une épaisse portion de lard entre deux morceaux de pain, et une poire confite. Un bourgeois lavait pris dans sa voiture, un cabriolet tiré par un cheval au pas vif, et lui avait épargné beaucoup de fatigue. Il avait gagné ainsi une demi-heure de plus. Il pourrait facilement reprendre le train du soir et coucher au canton. Il monterait à Saint-Just de bon matin et arriverait assez tôt pour sa leçon de morale.

Il se sentait de bonne humeur et plutôt confiant.

En fait, deux moulins occupaient le vallon, entre les frênes et les noyers: une grande vieille bâtisse, qui ressemblait à une forteresse, et une autre plus neuve et coquette en aval. Ils étaient situés au bord dun ruisseau minuscule, mais bien aménagé en biefs et bassins. Un pont enjambait le ruisseau et conduisait à une maison dhabitation, à façade blanche et couverte en ardoise, comme un château. Une même clôture entourait les trois bâtiments. Victor avait questionné une bergère sur son chemin: la maison appartenait bien au meunier Sigrole, propriétaire aussi des deux moulins. Un personnage considérable dans sa commune…

Victor aperçut un commis en train de décharger une charrette dans la cour du grand moulin. Il savança de ce côté et demanda M.Bongros.

Nest pas là, répondit le jeune homme. Vous voulez du son ou du froment? ajouta-t-il avec un petit rire.

Je veux lui parler, répondit Victor.

Vous pouvez peut-être voir sa dame.

Il montra deux femmes occupées à étendre du linge dans un pré, en direction du petit moulin.

Celle qui pousse la brouette, cest la servante, ma fiancée. Celle qui a un cotillon rouge à faire enrager tous les taureaux de la commune, cest la patronne!

Victor remercia pour le renseignement, séloigna de quelques pas, puis se retourna.

Est-ce que vous connaissez Colin Plasson, lapprenti?

Ah, voilà, cest pour le gosse que vous venez. Vous savez quil est le neveu de M.Bongros? Mais ça lempêche pas dêtre un peu benayon. Il arrête pas de faire la pantomine, il se tord comme un veson, un ver, quoi!

Oui, il est très souple. Et il se plaît au moulin?

Le commis haussa les épaules.

Il est point très volonteux, et ça lui arrive de recevoir une bonne trivaste de son oncle.

Une trivaste était une correction. Le dressage avait commencé. Victor sy attendait. Il marcha vers le pré où se tenaient les femmes. MmeBongros savança à sa rencontre. Cétait une belle femme blonde, dune trentaine dannées, grande et bien en chair, les joues roses et du monde au balcon. Elle avança à la rencontre de Victor, un sourire aimable sur sa grande bouche.

Vous êtes linstituteur de Saint-Just? On vous attendait. Le maire nous a dit que vous alliez venir. Je suis Denise Bongros.

Fort avenante, cette dame avait, de plus, lair dune personne compréhensive. Laffaire ne sannonçait pas aussi mal que Victor le craignait.

Savez-vous que votre neveu était mon meilleur élève? dit-il. Je comptais le présenter au certificat détudes et peut-être est-ce encore possible, même sil ne fréquente plus lécole.

Ah non, il ne fréquente plus lécole, dit la belle meunière. Mon mari ny tient pas du tout. Nous avons deux garçons et une fille. Si ce nest pas un fils qui lui succédera, cest un gendre, et le Colin en saura bien assez pour être ouvrier.

Mais il aime étudier et je suis sûr que vous ne voudrez pas len empêcher. Je lui ai apporté des livres.

Victor montra son bissac, gonflé par les bouquins.

Venez à la maison, dit-elle. Vous boirez bien quelque chose? Et vous avez peut-être faim? Vous êtes venu à pied de Pélussin? Vous devez être fatigué!

Victor répondit quil navait pas faim, mais quil boirait volontiers un verre.

Par un escalier dassez belle allure, elle le conduisit au perron, qui dominait le val, puis dans une grande salle, garnie de meubles en merisier et en noyer, avec une pendule comtoise marquée «Pélussin», qui sonna deux coups à son entrée. Le calorifère et la machine à coudre venaient de la Manufacture de Saint-Étienne, ainsi que les deux fusils accrochés à un râtelier, dans le couloir. Cétait un intérieur cossu. Trois fenêtres à petits carreaux éclairaient la pièce doù on apercevait dun côté la cuisine, de lautre une petite pièce qui devait être un salon. La fortune des Bongros semblait pouvoir se comparer à celle des Malatray. Sans doute possédaient-ils aussi quelques propriétés agricoles. Dans un sens, Colinet aurait pu tomber plus mal. Il ne mourrait pas de faim dans cette famille, même sil devait sy ennuyer à mourir.

Victor disposa les livres en les étalant sur le bord dune grande table, et la meunière sapprocha pour les examiner.

Ah, une arithmétique! Ah, une histoire! Ah, une science! Mais je ne sais pas si le Colin pourra étudier tout ça. Il est bien fatigué quand il rentre à la maison et mon mari lenvoie se coucher tout de suite après le repas.

Victor se fit souriant et aimable autant quil le put.

Vous, madame, vous pourriez peut-être convaincre votre mari de lui faire passer son certificat détudes? Il naurait pas besoin détudier beaucoup. Une révision lui suffirait… et puis il devrait se rendre à lexamen, bien sûr.

La meunière lui prit son chapeau, lui donna une jolie chaise cannée, lui servit un verre de cidre et sassit près de lui.

Mon mari ne va pas tarder à rentrer. Vous lui parlerez et je dirai comme vous… enfin, sil ne se fâche pas.

Et sil se fâche?

Oh, quand il est fâché, on na plus quà se taire!

Victor demanda sil pouvait voir Colinet en attendant. «Mais oui», dit-elle, et elle envoya sa servante chercher le garçon, qui se montra à la porte cinq minutes plus tard, couvert de farine de la tête aux pieds, les yeux baissés et les mains enfoncées dans les poches dun pantalon trop long et trop large.

Mais comment fais-tu pour être aussi sale! sexclama la meunière.  Puis elle sourit à Victor. Remarquez, ce nest pas sale, cest de la farine, il ny a rien de plus propre. Allez, viens dire bonjour à M.le maître.

Colinet savança dun pas. Deux chiens efflanqués se pressaient contre ses jambes pour lui faire fête, une chienne épagneule, jaune et blanc, avec beaucoup de blanc boueux, et un corniaud grisâtre aux yeux brillants sous des poils ébouriffés. La meunière les chassa de la salle en criant leur nom, Tite et Gone.

Colinet leva la tête et fixa longuement Victor.

Bonjour, msieur. Quest-ce que… vous êtes venu me…

Il guettait sa patronne. Peut-être nosait-il pas parler devant elle. Et il se raidissait pour ne montrer aucune émotion.

Quest-ce que vous voulez? demanda-t-il dune voix étranglée.

Victor lisait dans ses yeux sa vraie question: Êtes-vous venu me chercher? Il devait répondre avec la plus grande prudence.

Je suis venu te dire bonjour et tapporter des livres…

Ah?

Ah, seulement ça!

Et puis je voulais te dire: pour la mort de ta pauvre maman, nous avons beaucoup pensé à toi. Toute lécole partage ta peine.

Après un nouveau regard à la meunière, lenfant se décida.

Vous allez memmener, msieur?

MmeBongros gronda Colinet sur un ton bon enfant.

Mais, Colin, tu ny penses pas. Ton oncle a trop besoin de toi au moulin. Et puis tu auras tes livres… Remercie le maître, sil te plaît.

Colinet commença à se dandiner et la patronne, soudain alarmée, sécria:

Ah non, je te prie, ne te mets pas à faire la toupie!

Colinet sapprocha de la table, posa la main sur la grosse arithmétique.

Je peux les emporter?

Certes pas au moulin, mon garçon. Pour les couvrir de farine… Tu les trouveras ici et tu demanderas à ton oncle la permission de monter dans ta chambre ceux que tu voudras étudier.

Mais la permission sera-t-elle accordée? pensa Victor. Colinet le fixa dun air de reproche.

Vous mavez pas apporté mon cahier de brouillon?

Non. Je ne lai pas vu dans ton pupitre.

Je lavais prêté à Paret. Peut-être quil a oublié de le remettre.

Veux-tu que je te lenvoie si je le retrouve?

Non, cest pas la peine. Jen ai un autre…

Il tourna les talons, jeta un «Merci msieur», assez brusque, où Victor soupçonna une pointe de rancune. Sur le pas de la porte, il marmonna «Au revoir», sans ajouter «monsieur». Peut-être sadressait-il en même temps à la meunière. Puis il sarrêta une seconde, et Victor crut quil allait revenir; mais sa tante le poussa dehors gentiment. Victor eut envie de rattraper le gamin pour le consoler et lencourager de quelques mots. Il sinterdit ce geste pour ne pas montrer un attachement personnel à Colinet, qui aurait pu choquer la meunière et, la mort dans lâme, il laissa partir lenfant. MmeBongros revint sasseoir près de Victor. «Beauseigne!» dit-elle. Victor hocha la tête. Cette exclamation exprime un mélange de tendresse et de pitié bien difficile à traduire en français. Elle devait aimer son neveu, à sa façon un peu molle; elle sattendrissait sans doute sur son malheur. Ses sentiments lui donneraient-ils la force de tenir tête à son mari? Victor ne le croyait pas. Mais il espérait quelle saurait aider Colinet par une de ces ruses du cœur que les femmes pratiquent aisément. Pouvait-il encore compter sur une décision favorable du meunier au sujet du certificat? Il nespérait plus guère. Après tout, tant pis pour le certificat. Lessentiel, cétaient les livres. Que le meunier ne les confisque pas!

Victor sourit à la belle Denise et lui demanda un peu plus de cidre. Leurs regards se croisèrent; elle baissa les yeux sur sa main et lui sourit.

Vous nêtes pas marié?

Non, pas encore. Jy pense.

Il était presque sûr de lavoir amadouée, mais il ne comptait pas trop sur son soutien, et ce serait plus difficile pour le meunier… Elle le lorgnait avec un mélange dinnocence et dimpudence, qui navait pas de nom en français ni en patois. Pouvait-il exploiter de quelque façon lattirance quelle montrait pour lui? Il se sentit rougir et regretta un instant de ne pas habiter le voisinage. Il aurait pu la séduire, pour le salut de Colinet. Mais ceût été bien imprudent, et la morale quil enseignait le lui interdisait formellement. Elle interdisait tout, dailleurs, ou presque. Il était obligé den convenir.

Il voulait au mieux persuader ces gens de laisser leur neveu et apprenti retourner à lécole jusquau certificat. Mais sils lui permettaient de se présenter à lexamen sans être retourné à lécole, ce serait déjà bien. Alors, il aurait besoin des livres de classe que Victor lui apportait. Et encore plus dans le pire des cas, sils lui refusaient le certificat et quil dût continuer détudier seul!

Oui, persuader les Bongros… Mais comment? Que répondraient les maîtres à penser de lécole, les Payot, Pécaut, Lavisse, etc., sil pouvait leur demander conseil? «Mon ami, vous navez quà démontrer à votre meunier la nécessité et la grandeur de linstruction, comme on le fait très bien avec les indigènes dAfrique.» Certes, mais en Afrique, les agents de la République ont aussi le bâton, et ils nhésitent pas à sen servir!

Simposer au meunier par son autorité personnelle, il ne le pouvait pas, car sa fonction ne lui donnait aucun pouvoir, aucun prestige, du moins en France. Il essaierait donc de le convaincre à sa façon, par la raison et la passion, par la flatterie si nécessaire. Et de tout son cœur.

Un bruit de roues sur le pavé de la cour, un hennissement et des cris annoncèrent larrivée dune voiture. Le maître rentrait au logis, à grand fracas. La meunière pâlit, se leva brusquement avec un sourire dexcuse pour Victor et se précipita à la rencontre de son mari. Victor sapprocha de la machine à coudre à pédale, de marque «Omnia», installée devant une fenêtre, létudia et en évalua le prix. Entre cent cinquante et deux cents francs… bien trop cher pour une institutrice.

Le moment quil attendait et redoutait depuis longtemps était arrivé. Il respira longuement et se concentra sur une seule idée: Reste calme et digne, maîtrise-toi.

Le meunier entra, suivi de sa femme. Cétait un grand et fort bonhomme, en bras de chemise, large dépaules, mais un peu court sur jambes, et son ventre poussiéreux débordait de sa ceinture de flanelle et de son gilet. Ses petits yeux très vifs roulaient au milieu dune face ronde, légèrement congestionnée. Il souleva discrètement sa casquette, sans lôter, pour saluer Victor, et sapprocha en se dandinant.

Ah, cest vous, le maître décole? Bon, je ne vous chasse pas, mais jai rien à vous dire, au sujet de mon neveu. Il est au moulin et content de son sort. Un peu tétariot et tâteminette, mais il va tâcher moyen de sy mettre, ou gare à lui!

Victor traduisit: tétariot, têtu; tâteminette, hésitant et maladroit. Le meunier lui serra la main en lui secouant le bras comme pour larracher. Victor se raidit et tint bon. Il navait sûrement pas la force du meunier Sigrole, mais il nétait pas non plus un freluquet. Lautre ninsista pas.

Il se versa un verre de cidre, sans voir celui de Victor. Il but dun trait et grommela:

Ma femme a dû vous dire que le Colin na pas besoin de son certificat. Voilà ce quon pense. La peau dâne ça rend les gosses fainéants et bons à rien. Ils se croient et ils veulent plus rien foutre de leurs mains. Et puis ça sert à quoi? Même sil pouvait être instituteur avec son certificat, mais cest pas le cas, hein?

Le meunier se planta devant Victor, roula les épaules, gonfla le torse, fit un moulinet du bras. Cétait cette façon de se sigroler qui lui avait valu son surnom.

Dites-moi, quest-ce que vous gagnez, vous, avec vos diplômes, le brevet ou je sais pas quoi? Les instituteurs sont tous des marquis de la bourse plate!

La petite voix pointue et plaintive qui sortait de ce grand corps était assez comique.

Douze cents, quinze cents francs? La misère dorée, quoi…

Victor se sentit pris en traître. Il serra les dents, se força au silence. Si je réponds, ce type serait capable de se venger sur le gosse… ou sur les livres. Le meunier insista.

Vous êtes venu à pied, hein? Vous navez même pas de bicyclette!

Blessé, Victor voulut se défendre.

Je suis chasseur, dit-il. Si je nai pas de bicyclette, cest que jai choisi dacheter un fusil!

Un bon point pour vous.

Il jubilait. Un bon point au maître décole, ha, ha! Il en devenait presque aimable.

Je vais vous dire, monsieur. Si vous pouviez me promettre que le Colin, en allant aux écoles, il pourrait devenir maître et gagner dans les quatre mille francs par an, un salaire honnête, alors peut-être ben que je vous dirais: Emmenez-le, monsieur, emmenez-le!

Mais je vous le promets, sécria Victor. En allant aux écoles, votre neveu pourrait devenir ingénieur et gagner vos quatre mille francs…

Le meunier fit mine de rire très fort et se plia, la main sur le cœur.

Ha, ha, ha, ingénieur, le Colin, ce grand couillon! Il ferait casser toutes les machines du département! Et moi, il faudrait que je lentretienne jusquà des vingt ans? Y comptez pas!

On ne vous en demande pas tant. Il pourrait avoir une bourse.

Ha, ha, une bourse. Ferait beau quon mendie au gouvernement, pas de bourse…

Ils sobservèrent, encore adversaires, mais plus tout à fait ennemis. Du moins, cétait limpression de Victor. Le meunier soufflait, les larmes aux yeux à force davoir ri, et Victor souriait, un peu raide, les mains derrière le dos. Le meunier lui donna une tape sur lépaule.

Ah, je suis content que vous soyez venu, quand même.

Je vous confie les livres, dit Victor. Faites pour le mieux. Réfléchissez…

Ah, pour sûr, quon va réfléchir!

La meunière servit du cidre et se débrouilla pour envoyer un signe à Victor, lair de dire: Vous voyez, ça sarrange. Ils prirent place chacun dun côté de la table. Bongros leva son verre.

Je peux pas lui donner plus dune demi-heure de bougie pour étudier, le soir. Enfin, les jours grandissent. Bientôt, il y verra sans lumière. Mais pour le certificat, je me demande. Vous croyez vraiment que ça en vaut la peine?

Trop beau pour être vrai! pensa Victor. Allons doucement. Il ne répondit pas tout de suite. Le meunier regarda sa femme.

Et toi, Nisou, quest-ce que tu en dis?

Jen dis quon peut bien ly envoyer. Cest pas ce que ça va coûter.

Mais après? Sil la pas, on sera la risée de la commune. Et sil la, il voudra plus être apprenti au moulin…

Victor sortit de sa poche de veste une feuille de cahier sur laquelle il avait inscrit son nom et son adresse.

Vous déciderez à tête reposée. MmeBongros pourra mécrire.

Victor se crut à ce moment très près de la victoire. Mais le meunier secoua la tête et rendit la feuille.

Je garde les livres, mais pour le certificat, cest non. Si jamais il lavait, je pourrais plus rien en faire. Et puis votre certificat, cest une imbécillité. Rien que de la poudre aux yeux. On devrait le supprimer, sûr quon y viendra. Vous rendez pas service aux élèves que vous présentez…

Il se leva.

Allez, sans rancune. Le gamin vous écrira, si ça lui chante.

Il tendit la main à Victor comme sil lui donnait un bon de soupe. Victor sen alla tête haute, dun bon pas, pour sauver lhonneur; mais il se sentait épuisé par lintensité de la discussion. Après deux ou trois cents mètres, il sarrêta et sassit au pied dun arbre. Il ne savait pas sil avait subi un revers provisoire ou une défaite sans appel, bien quhonorable. Il décida quon pouvait encore espérer. Pardonne-moi, Colinet, si je nai pu faire mieux. Ces livres taideront en attendant. Rien nest perdu.




28



Le facteur Déperdussin secoua lenveloppe dun geste de dégoût.

Cest pas une bien propre lettre pour un instituteur. Peut-être un ancien élève qui vous écrit, il a dû la tomber dans la confiture. Enfin, je vous la donne comme elle est. Seulement, voilà, faut me payer le timbre, vu quy manque. Ça fait vingt centimes!

Victor prit lenveloppe découpée dans un morceau de papier demballage et collée à lœuf. Le nom et ladresse, à lencre bleue, occupaient toute la surface et un jambage débordait sur la droite.



Meussieu Chambeau

mètre décole Sint Jus Larohe Loire



Ils ont bien besoin dêtre malins pour deviner, à la poste, dit le facteur, la main tendue.

Victor versa les pièces dans sa paume et sen alla poser le courrier sur son bureau: le numéro de LÉcole nouvelle de la semaine, une lettre de la Manufacture de Saint-Étienne, un courrier de lAdministration, une carte postale de sa belle-sœur, Justine, qui avait fait un voyage à Lyon. Et lenveloppe en papier demballage, adressée au «mètre décole»… Il attendait toujours midi pour ouvrir son courrier, mais il eut envie de faire une exception. Cette lettre le mettait mal à laise; elle ne pouvait rien apporter de bon.

Il chercha son coupe-papier, puis renonça. Quel que fût le contenu de lenveloppe, il préférait être seul pour en prendre connaissance. Midi venu, il posa la lettre devant lui et essaya de déchiffrer le cachet de la poste; lencre avait bavé sur ce mauvais papier, et le nom du bureau dexpédition restait illisible. Son coupe-papier nétait pas assez tranchant; il sortit son couteau de chasse.

Enfin, il déplia une demi-page de cahier, déchirée sans soin, barrée par trois lignes dune écriture si malhabile quon pouvait la soupçonner dêtre contrefaite. Il lut:



Meussieu Chambeau insititeur a lécole dé garsson

LÉ CHIIN SON MORRE sé bien fé recevé mes ressepétueuse vottre éléve Coliné



Victor tint longtemps la misérable feuille dans ses mains qui tremblaient. Il se souvint du chagrin de Colinet à la lecture de Sans famille. Le gamin se retenait de sangloter. «Cétait Dolce et Zerbino. Ils ont juste trouvé les traces des loups et une traînée de sang, les loups les ont tués et les ont emportés pour les manger!»

Lé chiin son morre… Que voulait-il dire? Il avait écrit comme un cochon et fait une faute à chaque mot, de rage, par vengeance ou comme appel au secours. Ce message était peut-être un appel au secours.

Pour savoir la vérité, Victor devrait retourner à Saint-Michel.

On était lundi. Il irait jeudi prochain, dans trois jours.

Il sapprocha distraitement du banc de Colinet, glissa la main sous son pupitre. Le cahier de brouillon y était bien. Il avait perdu sa couverture et beaucoup de pages étaient cornées. Ou Victor avait mal cherché, ou Paret avait remis plus tard le cahier prêté par Colinet. «Je le lui porterai jeudi, en mexcusant», dit-il à mi-voix.

Il le feuilleta dun doigt léger. Il vit soudain, vers la fin, deux pages dune écriture serrée: quelque chose qui ressemblait à une rédaction. Cen était une. Victor lut le sujet et fronça les sourcils. Un sujet quil navait pas donné: La vie dun Âne racontée par Lui-Même. Il ne sétonna pas trop. Colinet avait lhabitude de rédiger, plus ou moins secrètement, des compositions de son cru.

Il lut, sourire aux lèvres, mais le cœur un peu lourd.

«Jaime tous les animaux, des vaches aux oiseaux, même les oiseaux de basse-cour, et les chevaux et les chiens. Mes préférés sont les ânes. Pauvres ânes, on les fait travailler plus que leurs forces et après on les frappe. Ils sont souvent couverts de plaies, et les mouches viennent les tourmenter. On dit quils sont bêtes, cest même une façon de parler: bête comme un âne. En classe, il y a aussi le bonnet dâne. On oblige les mauvais élèves à le porter. Je lai eu du temps de lancien maître.

«Alors, supposons que je sois un âne et que je sache écrire (un âne ne pourrait pas écrire ni parler, mais tant pis). Je raconte ma vie, cest très intéressant.

«Il faut dire que je suis maintenant très vieux, infirme et pelé. Jen ai vu des choses!

«Je suis né dans une riche propriété de la plaine du Forez. On ma baptisé Nestor. Les patrons avaient beaucoup dargent, des chevaux, des vaches, des bœufs, et ma mère, lânesse Mimi, nétait pas obligée de travailler. Quand jétais un petit ânon, elle ma nourri de son lait. Cest fameux, le lait dânesse! Bientôt, le printemps est arrivé, je courais et sautais dans un joli pré, émaillé de fleurs. Quelquefois, la maîtresse mattelait à une petite charrette pour se promener, cétait un plaisir, pas un travail. Les enfants me caressaient, jouaient avec moi, je mamusais beaucoup. Ils mont appris à crier hi-han à leur signal. Tout le monde maimait bien. Jai grandi, jétais très fort, mais je ne travaillais pas.

«Quand jai eu trois ans, mes maîtres mont vendu à un châtelain. Jétais un peu triste de quitter ma maman, mais elle ma dit en langage âne: Tu es maintenant un grand garçon, tu nas plus besoin de ta mère. Je te souhaite dêtre très heureux dans ta nouvelle vie. Chez mon nouveau maître, je moccupais des enfants qui étaient très nombreux et très gentils. Ce nétait pas du travail, je ne faisais que jouer. Jétais logé près des chevaux, qui ne me méprisaient pas et me parlaient de temps en temps. (Les ânes comprennent bien la langue des chevaux, les chevaux moins bien celle des ânes…) Jétais nourri comme un roi, et javais même un champ de chardon pour moi tout seul. Et puis les enfants ont grandi, ils navaient plus besoin de moi, et on ma vendu à des paysans qui mont appris le travail à coup de trique. Ça été dur, jai cru que ma peau ne résisterait pas au fouet et au bâton. À lâge de cent ans que jai maintenant, je porte encore de vilaines traces de leurs coups. Cest surtout la femme qui me faisait porter des charges trop lourdes et me battait parce que je navançais pas assez vite…

«Mais les coups, ce nétait pas grand-chose. Je souffrais bien plus de mon chagrin et de tous les regrets qui memplissaient le cœur. Je songeais à ma mère, qui devait être vieille maintenant. Je me demandais si elle ne mavait pas oublié. Et je me rappelais les jours heureux passés au château avec les enfants qui maimaient. Quelquun maimait-il encore? Personne ne me parlait plus, sauf mes maîtres pour me crier dessus. Jétais très malheureux, mais je gardais espoir…»

La rédaction sarrêtait là. Inachevée, peut-être à jamais. On navait pas souvent lu au certificat détudes une composition aussi vivante, joliment écrite et presque sans fautes. Mais Colinet naurait pas eu le temps de finir; peut-être naurait-il pas su. Et les correcteurs auraient sans doute jugé sa narration trop légère, pas assez académique!

Cest quand même bien, songea Victor, plus touché quil ne voulait en convenir. Si ce gamin pouvait aller au brevet élémentaire, il nous écrirait sûrement des choses étonnantes!

Laprès-midi fut très morose. Victor ne parla aux élèves ni de la lettre mystérieuse ni du cahier de brouillon retrouvé, avec les Mémoires dun âne, version Colinet.

Il rentra à La Chaux-de-Grange aussitôt après la sortie, remettant au soir la préparation de la classe du lendemain. Il pensa quune marche de une heure ou deux dans la campagne lui rendrait un peu de courage. Il songea un moment à se mettre en congé le mercredi pour aller à Saint-Michel un jour plus tôt. Mais ce serait très mal jugé par le maire et les parents, et à quoi servirait de gagner un jour?

Miraut le suivit dans les bois, toujours content et joyeux, et sur le sentier qui grimpait entre les bois, au couvert frais et ombreux. Les fleurs de châtaignier hérissaient leurs bouquets chevelus, petites pieuvres aux doigts dor qui éclairaient la forêt, déjà en livrée dété. Mais Victor ne trouva guère de consolation dans la splendeur de la nature.

Et puis ce chien qui courait en tous sens, sautait après les papillons, jappait aux oiseaux, était décidément trop sot!

Mon pauvre Miraut, dit-il à voix haute, il en faudrait cent ou mille comme toi pour faire la cervelle dun âne!

Et le cabot, tout heureux dentendre sa voix, lui lécha les mains et lui fit fête à sa façon. Victor sassit sur le bord dun talus pour examiner une fois de plus la lettre de Colinet. Miraut crut que cétait un jeu et faillit lui arracher la feuille de papier. Il dut le repousser dun coup de coude dans les côtes.

…recevé mes ressepétueuse vottre éléve Coliné

Il se fiche complètement de moi ou il avait la fièvre. Ou il avait reçu un coup sur la tête!

Non, aucun doute: cest une façon de se venger, de me dire quil ne me pardonne pas de lavoir abandonné au meunier. Victor replia la lettre et la fourra dans sa poche. Quand il voulut se relever, il accrocha de la pointe du pied une racine de bruyère et sétala de tout son long, si complètement quil ne put sempêcher de rire. Et Miraut, à lunisson, jappa gaiement.

Ah, ça tamuse, toi? Moi aussi, vois-tu!

Il croyait avoir surmonté sa fatigue depuis son retour de Saint-Michel. Mais non, il avait encore des moments de faiblesse pendant lesquels ses jambes ne le portaient plus et des éblouissements qui lui faisaient tourner la tête. Il se releva sans précipitation, en contrôlant la sûreté de ses gestes. Tout allait bien.

Et ce nest pas ça qui tempêchera de descendre chez le meunier jeudi avant laube! dit-il à haute voix.

Pourtant, il navait plus le cœur à la promenade. En rentrant à La Chaux-de-Grange, il aperçut Marie-Jeanne qui revenait de faner, son râteau sur lépaule. La sueur collait des brindilles de foin à ses cheveux qui sortaient de sous son foulard. Des gouttes brillantes glissaient le long de son nez et sur ses joues rougies. Elle fredonnait un air quil ne reconnut pas. Elle était de bonne humeur et charmante, ainsi. Elle lui fit signe de la rejoindre.

Je meurs de faim. Pas vous?

Il faillit répondre non. Mais lappétit lui tira soudain lestomac.

Moi aussi.

Deux fois, ce soir-là, il porta la main à sa poche de veste, prêt à tirer la lettre de Colinet pour la montrer à Marie-Jeanne: dabord en arrivant à la maison, puis à table, à la fin du repas. Il avait une envie presque irrésistible de partager son inquiétude. Mais il résista. Il savait que Marie-Jeanne naimait pas Colinet. Il craignait une réaction moqueuse. Et puis son anxiété était trop intime. Il souhaitait la partager, mais pas avec elle, ni  il y songea soudain  avec le maire et sa femme.

Deux fois, il suspendit son geste et renonça.

Il se referma sur son secret et se réfugia dans sa chambre. La fatigue lui tomba de nouveau sur les épaules, il eut beaucoup de peine à se concentrer sur son travail.

Enfin, las dosciller entre lespoir et la crainte, il sabandonna à la fatalité et sendormit.




29



Victor savança à la rencontre de la visiteuse.

Mademoiselle Gilbert, quelle surprise!

On était mardi, à la fin de laprès-midi. Elle posa son ombrelle, lui tendit une main gantée quil manqua. Elle insista, refit le geste, chercha ses doigts.

Bonjour, monsieur…

Elle ajouta avec un rire malicieux: «… et cher collègue.»

Il ladmira, dans sa robe gris souris, presque printanière, la nuance la plus vive que pût se permettre une institutrice au mois de mai. Elle portait un chapeau plat, dun gris plus foncé, orné dun simple ruban et dune fleur bleue, unique, qui ressemblait à une anémone. En retour, elle le scruta deux secondes, de ses yeux dorés, étirés et à peine plissés par un sourire moqueur. Elle se déganta. Il baissa les yeux sur ses doigts. Elle parut gênée, soudain, elle eut un geste pour cacher ses mains. Son chapeau dégageait son chignon, qui laissait libres quelques boucles, dune couleur indécise, entre brun clair et châtain-roux. Elle nétait ni tout à fait brune, ni tout à fait rousse, et bien plus que châtain. Acajou peut-être.

Il admira, presque malgré lui, son visage long, aux angles vifs mais dune harmonie sans égale, son front bombé, sa bouche large, ses pommettes hautes sur les joues plutôt creuses, son petit nez retroussé dun millimètre, comme il fallait pour exprimer une câline impertinence… Il huma son parfum, rose, menthe, et quelque chose de secret, presque animal. Le décor se mit à danser une sarabande de fête foraine. La classe se balança en tous sens, comme une cage doiseau dans le vent fou, emportant MlleGilbert à travers cieux. Il vacilla et dut sappuyer à une table. Elle le regarda sasseoir sur un banc délève et sortit de la poche de sa robe un mouchoir parfumé quelle lui tendit.

Vous avez lair fatigué, mon ami.

Il porta la main à sa tête, leurs doigts se touchèrent.

Pardonnez-moi, dit-il, je suis un peu surmené en ce moment.

Le certificat, bien sûr? Je sais. Je suis venue voir si…

Elle nacheva pas sa phrase ou bien il nentendit pas la fin. Il se laissa aller, le corps amolli et le cœur défaillant. Dun effort extrême, il échappa à la fascination et retomba dans son assiette comme un chat retombe sur ses quatre pattes, mais un peu plus lourdement. La visiteuse du soir, aux grands yeux et aux cheveux acajou, nétait que sa collègue, cette pimbêche qui se poussait du col. Ses grands yeux? Si elle écarquillait à ce point les quinquets, cest quelle était myope et trop prétentieuse pour porter des lunettes!

Il répéta, sur un ton dironie, les mots que MlleGilbert avait prononcés un moment plus tôt.

Le certificat, bien sûr. Mes candidats ne sont pas aussi prêts que je le souhaiterais, mais nous avançons à pas de géant.

Il sesclaffa, elle limita, avec un grand rire généreux.

Nous aussi, nous avançons à pas de géant, ha, ha!

Son rire semblait une musique de vogue, de fête au village, au son des vielles et des tambourins. Comme beaucoup dinstitutrices, elle avait pris dès lécole normale lhabitude de cacher ses vrais sentiments sous un masque dinsolence, détaler la supériorité attachée à sa fonction. Mais là, elle laissait soudain sexhaler un bonheur de vivre longtemps refréné; elle sabandonnait à sa nature, pleine de chaleur et dimpétuosité.

Elle eût été bonne fille, sans ce métier qui la tenait comme un corset trop serré, étouffait en elle labandon, la pétulance, la féminité! songea Victor avec amertume. MlleGilbert reprit son sérieux en une seconde; mais une lumière resta dans ses yeux, un regret peut-être. Elle enfila un gant, comme si elle se préparait à partir. Il eut un pincement au cœur, il chercha vite un moyen de la retenir.

Jai des cerises à leau-de-vie. Puis-je vous en offrir?

À sa grande surprise, elle accepta, avec une moue de gourmandise.

Une ou deux, et même trois, si votre bonté est grande.

Il la fit entrer dans la pièce principale de son logement, expliqua quil navait pas eu encore le temps demménager. Elle acquiesça dun signe de tête.

À cause du certificat, je comprends.

Une table, une chaise, un banc et le placard mural quil ouvrit pour prendre le bocal de cerises et deux verres. Lodeur du bois neuf et de la peinture nétait pas encore tout à fait dissipée; la lumière entrait à la brassée par les deux fenêtres grandes ouvertes. MlleGilbert huma lair, observa le plafond, lescalier, le couloir.

Vous allez passer des heures bien agréables à consulter le catalogue de la Manufacture, pour garnir votre logement. Que despace, que de lumière!

Victor offrit lunique chaise à sa visiteuse, sassit à califourchon sur le banc.

Mon traitement, pas plus que le vôtre, ne me permettra de faire des folies. Il me faudrait dix ans pour meubler la maison décole… si je restais ici.

Jai remarqué que vous naviez pas de bicyclette. Je suppose que vous avez des économies.

Tu es bien indiscrète, songea Victor. Mais il lui sembla quils avaient échangé par lettres beaucoup de confidences et quil navait plus rien à lui cacher. Il répondit en toute franchise, non sans plaisir.

Jai mis un peu dargent de côté à lépoque où je pensais partir aux colonies. Jai renoncé à cette aventure, qui me paraît trop incertaine. Je compte aussi vendre mon fusil. Jachèterai une bicyclette cette année même.

Vous avez raison au sujet des colonies. Je crois que la France a libéré les indigènes de lesclavage, elle tâche de les instruire, de les soigner, déliminer les épidémies, de leur apprendre lagriculture… Mais ceux qui représentent notre pays, ou du moins certains dentre eux, font aussi beaucoup de mal. Au mieux, ils traitent les indigènes comme des enfants privés de raison. Au pis, comme des bêtes de somme ou comme des animaux nuisibles, que lon tue pour un rien.

Il lui servit les cerises à leau-de-vie, deux, trois, quatre.

Un peu de goutte?

Elle accepta une bonne rasade deau-de-vie à lodeur forte.

Je pense comme vous, dit-il.

Je suppose que beaucoup de collègues partagent cette opinion.

Non, pas beaucoup. Les anarchistes, quelques syndicalistes…

Eh bien, soyons anarchistes.

Non, sécria Victor, cest impossible!

Il rougit de sêtre laissé emporter.

Je crains que les anarchistes ne soient des ennemis de la République.

Elle changea de sujet brusquement, et de ton en même temps.

Le maire a construit cette nouvelle maison décole pour un couple dinstituteurs, et je suis sûre quil a prévu des chambres denfant. Dommage que vous soyez célibataire. Tut, tut, ne voyez là aucune intention!

Mais je nen vois pas, dit Victor sur un ton suave. Oui, M.Malatray ne se cache pas de vouloir réunir lécole des garçons et lécole des filles. Après mon départ, sans doute.

Et le mien. Et il rêve davoir deux classes mixtes. Le progrès lexige, à ce quon prétend.

M.Malatray est bien trop raisonnable pour heurter de front ses administrés. Il se contentera des deux écoles séparées, chacune dun côté de la mairie. Je ne crois pas que les écoles mixtes se généralisent avant dix ans, ou peut-être vingt.

Elle se dressa soudain, entre passion et indignation.

Tant mieux. Je naccepterai jamais dêtre déléguée aux bambins dans une école mixte. Pas plus que dêtre confinée aux casseroles, en épousant un monsieur qui se voudra mon directeur et empochera les succès au certificat!

Elle goba une cerise, il en suça une qui lui piqua la gorge; il se retint de tousser. Il ressentait une vraie joie de ce bavardage à bâtons rompus. Il napprenait rien des sentiments et opinions de sa collègue, mais il aimait entendre sa voix chaude, mêlant espièglerie, connivence et entêtement.

Pourtant, il se doutait bien quil avait en face de lui deux Émilie Gilbert: celle-ci jouait la pantomime, semblait faussement sabandonner; celle-là faisait la part du feu mais gardait son secret. La vraie, si elle existait, il ne la connaîtrait jamais; il le regretta une seconde. Il avoua quil se sentait partagé, à propos des écoles mixtes. Il croyait que la présence de filles dans une classe eût assagi les garçons et, peut-être, leur eût mis du plomb dans la tête.

Et vous êtes-vous demandé ce que la compagnie des garçons ferait aux filles?

Il secoua la tête, mal à laise; il se serait amusé bien plus sil avait eu des filles dans sa classe, mais il nosait le reconnaître. Il nétait pas là pour samuser.

Je suis très maladroit avec les bambins, or ce sont eux qui ont le plus besoin du maître, dit-il.

Apprenez à vous occuper des petits.

Elle se radoucit aussitôt.

Excusez-moi…

Elle fit mine de se lever, puis joua un instant avec son verre vide. Victor puisa trois cerises dans son bocal. Elle le regarda dun air rêveur.

Je suppose que vous avez demandé votre changement et quon ne vous reverra pas à la rentrée?

Je reste au moins une année de plus. Je verrai lan prochain. Je crois que je fais du bon travail ici… Mais la montagne, ce nest pas très drôle quand on est célibataire. Nest-ce pas?

Elle approuva dun signe. «Nest-ce pas?» Il se leva.

Je voudrais vous montrer quelque chose.

Il fit quelques pas vers le couloir de la classe, puis sarrêta et se mit à fouiller ses poches avec des gestes fébriles.

Je dois avoir cette lettre sur moi…

Elle lobservait dun air inquiet.

Une lettre?

La voilà. Elle est de Colinet, le petit berger que jespérais conduire au certificat. Vous avez peut-être entendu son histoire?

Oui, mes élèves mont raconté. Après la mort de sa mère, le petit Colin sest retrouvé sous la tutelle dun oncle meunier…

Elle prit la lettre quelle essaya dabord de lire à distance normale, puis quelle dut rapprocher de ses yeux. Il eut une seconde de jubilation fielleuse. Oui, elle était myope, comme il lavait supposé. Puis il sen voulut de cet enfantillage.

Elle suivit les lignes du bout de lindex.

Naturellement, il a fait exprès daccumuler les fautes dorthographe. Mais il sest dénoncé en traçant les capitales avec une certaine habileté. Et pour les fautes mêmes, il sest montré assez ingénieux. Les chiens sont morts… Que veut-il dire?

Il a lu Sans famille. Vous vous souvenez peut-être, vers la moitié du premier volume, Zerbino et Dolce, les chiens de Vitalis, sont dévorés par les loups. Colinet a été très frappé par cet épisode. Il a même commencé décrire une histoire où Zerbino et Dolce échappaient aux loups…

Victor entreprit de raconter la passion de Colinet pour le roman dHector Malot, laventure des saltimbanques et comment le petit berger sidentifiait aux héros de toutes les histoires quil lisait, à lécole ou chez ses maîtres, la nuit à la chandelle, ne sachant plus, à la fin, la différence entre la réalité et les contes.

Je lai vu chez son oncle. Les chiens de la maison étaient déjà ses amis. Laissez-moi me rappeler leur nom… Gone et Tite, je crois.

Il essuya dun revers de main la sueur sur son front. MlleGilbert demanda des explications, exigea plus de détails, regarda de nouveau la lettre mystérieuse. Puis elle tourna les yeux vers Victor. Il la sentit soudain très proche, perplexe, pensive, et il se demanda si elle ne jouait pas trop bien la comédie.

Le soir était venu. Le soleil qui se couchait entre deux crêts pointa ses rayons sur son visage. Lémotion pinça la gorge de Victor, comme une pointe dangine. Il se houspilla. Tu ne vas pas tembéguiner de cette fille qui a vécu, qui te méprise, cette maîtresse décole que tu népouserais pour rien au monde!

Elle posa dautres questions sur Colinet. Il fut tenté de lui montrer le cahier de brouillon de lenfant et la rédaction sur les ânes; mais il estima quil nen avait pas le droit. Il répéta, assez précisément, une réflexion de Colinet, qui lavait amusé sur le moment et qui, à présent, le mettait très mal à laise: «Jai beau de faire, cest toujours triste et ça finit mal. Les chiens de Sans famille, jai beau de faire, ils sont morts quand même!» Il se demanda comment aurait fini lhistoire de lâne Nestor si Colinet avait eu le temps de lécrire jusquau bout.

MlleGilbert eut alors un très joli geste: elle toucha le coin de son œil, tapota ses lèvres, pinça le lobe de son oreille, comme si elle tentait de réveiller, lun après lautre, ses sens assoupis.

Et vous croyez quil veut dire la même chose dans sa lettre: Jai beau de faire, ça finit toujours mal?

Victor sentit un poids tomber de sa poitrine. Oui, sans doute, ce nétait que cela, rien de plus grave…

Je vais retourner à Saint-Michel voir ce qui se passe.

Oui, je crois que vous devez y aller.

Jespérais que Colinet pourrait étudier seul, avec les livres que je lui ai apportés. Je me rends compte que jai commis une erreur, lors de ma visite. Je me suis occupé damadouer le meunier et sa femme. Je nai pas donné assez dattention à Colinet, pour ne pas les fâcher. Il ma demandé si jétais venu le chercher. Jaurais dû lui expliquer longuement que ce nétait pas possible, mais que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour laider.

Il prit sa tête dans ses mains.

Je crois que jai commis une grosse bêtise.

Vous avez fait ce que vous avez pu. Vous avez été courageux.

Victor sourit, chercha les mots pour la remercier de si bien le comprendre, mais nen trouva pas.

Jirai à Saint-Michel après-demain, jeudi.

Elle approuva dun air distrait, reprit la feuille sur laquelle sétalait le sibyllin message et lapprocha encore de ses yeux. On eût dit quelle cherchait à déchiffrer au-delà des mots, à travers lencre et le parchemin, un manuscrit prophétique.

Elle releva la tête, cligna les paupières, fit la grimace.

Il y a trois mots qui minquiètent: cest bien fait…

Victor dissimula derrière son dos ses mains qui tremblaient. Il retint tant quil put laveu noué dans sa gorge et prononça enfin, dune voix sans timbre: «Moi aussi.» Depuis quil avait reçu le billet, il navait cessé de craindre un malheur, sans vouloir en convenir. MlleGilbert avait formulé lappréhension qui le hantait. Oui, il était sûr, au fond de lui, que cette histoire de chiens morts cachait plus quun simple chagrin: un drame, un désastre.

MlleGilbert lut sur son visage et dans ses gestes une nervosité qui tournait à langoisse. Elle se leva, enfila ses gants, ajusta son chapeau qui nen avait nul besoin, sourit.

Jai beaucoup apprécié les cerises, dit-elle.

Elle le regarda brièvement dans les yeux, avec gravité, et ajouta:

Merci de mavoir parlé en toute franchise. Je souhaite que vous puissiez voir ce pauvre gosse à Saint-Michel et que vous lui rendiez la confiance et lespoir…

Elle baissa la tête, fit un pas vers la porte, se retourna et ajouta, plus bas, en rosissant:

Je le souhaite de tout mon cœur.

Elle sortit dun pas vif. Il la regarda séloigner, la démarche aérienne, la tête haute, lair de courir au bal, de danser déjà.

Il se précipita à la bibliothèque scolaire pour chercher un livre, mais ne trouva rien qui fût en harmonie avec sa terrible tristesse. Où était son Baudelaire? Sans doute à La Chaux… Il feuilleta le Mironneau, un beau recueil de morceaux choisis. Il reconnut limage des adieux dHector à Andromaque, daprès Homère. Il lut quelques lignes des lamentations dAndromaque après la mort de son époux. «Ah, pourquoi suis-je née?»

Lentement, son chagrin sapaisa.
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Sil vous plaît, monsieur, ne restez pas là. Il ne faut pas que mon mari vous voie ici. Il est déjà furieux contre vous!

MmeBongros entraîna Victor dans le jardin, à labri dune haie de troènes, doù montait une odeur douceâtre, un peu écœurante.

Allons dans le chemin, nous serons plus tranquilles pour parler.

Allez-vous me dire ce qui se passe?

Victor avait presque crié. Il sexcusa.

Pourquoi votre mari est-il furieux?

Elle répondit à sa question par une autre.

Colin Plasson est-il chez vous?

Mais non. Pourquoi?

Elle marchait très vite, vers le chemin. Il fut obligé de la suivre.

Vous ne savez pas quil est parti? Vous me dites vrai? Vous ne saviez pas… Il a empoisonné les chiens, Gone et Tite, avec de la mort-aux-rats, et il sest enfui. Mon mari a prévenu les gendarmes. Il leur a dit quil le croyait chez vous. Ils ne sont pas venus?

Je les ai vus dans le village, hier. Je pense quils sont allés chez le maire, mais ils ne mont rien dit. Ils ont pu voir que Colinet nétait pas à Saint-Just.

Mon Dieu, où est-il, alors?

Où est-il? répéta Victor.

Elle lui serra le bras.

Mon mari dit que tout est de votre faute. Que si vous nétiez pas venu… Colinet commençait à shabituer et quil était même content de son sort. Et puis il a cru que vous alliez lemmener…

Et il a été tellement déçu, dit Victor. Jaurais dû y penser. Êtes-vous sûre quil a empoisonné les chiens?

Qui laurait fait? Oui, jen suis sûre, hélas. Je suis comme vous, je ne comprends pas. Il les aimait tant et, en quelques jours, ces deux bêtes lui étaient devenues plus fidèles quà nous-mêmes. Il leur parlait à haute voix, pour quon entende. Il leur disait: «Je vous promets que je ne partirai jamais, parce que vous êtes les meilleurs amis que jaie jamais eus!» Et cétaient des jeux, des embrassades à nen plus finir. Non, cest incompréhensible.

Comme il a dû souffrir quand il a vu mourir les chiens! dit Victor. Je narrive même pas à limaginer.

Elle lui résuma les faits qui dataient maintenant de cinq ou six jours.

Les gendarmes vont bien nous le ramener. Mais mon mari ne voudra pas le garder. Il le mettra sûrement dans une maison de correction! Savez-vous quil a jeté vos livres dans le bief du moulin? On na pas pu en repêcher un seul!

Les livres nont aucune importance, dit Victor. Les chiens, cest plus grave. Et sa fugue… Où est-il? Comment se nourrit-il?

En volant chez les gens, sans doute.

Il aurait pu se réfugier à Saint-Just, mais on ne la pas vu.

Et sil vient maintenant, que ferez-vous?

Le maire décidera, mais… Eh bien, je vous le ramènerai pour demander son pardon à votre mari.

Il vous échappera.

Cest un risque. Mais je ne voudrais pas quil revienne entre deux gendarmes.

Mais sil revient avec vous, ça sera encore pire. Mon mari est assez violent, cest sûr quil sen prendra à vous.

Ils marchèrent quelques pas et sarrêtèrent à labri dun bosquet de sureaux en fleur.

Ce qui vient darriver est en partie de ma faute, dit Victor. Je reconnais ma responsabilité. Si je ne faisais pas face au malheur, je ne serais pas digne de mon métier.

Elle lui reprit le poignet.

Jai de lamitié pour vous, dit-elle plus bas. Je voudrais vous aider, mais je suis mal placée. Mon mari men veut beaucoup aussi, de vous avoir reçu et surtout davoir envoyé chercher Colinet au moulin. Si vous voyez le gosse… Je ne sais pas, cest peut-être pas bien raisonnable ce que je vais vous dire. Mais ça serait mieux quil séchappe et quil ne revienne jamais ici!

Victor sappuya contre un arbre, prit sa tête dans ses mains et répéta:

Quil séchappe et quil ne revienne jamais ici? Vous voulez dire quil faudrait aider ce pauvre enfant à devenir un fugitif? On risque den faire un chenapan qui ne pourra subsister que par la rapine! Ce serait en outre violer la loi de la République… Il est vrai que la République na pas fait grand-chose pour lui. Ah, si jétais sûr quil puisse échapper aux gendarmes!

Il est malin.

Mais il na que treize ans. Sil vient à Saint-Just, la meilleure solution serait que je le persuade de rentrer chez vous… chez lui. Et je laccompagnerai pour parler à votre mari.

Elle se tut et le regarda.

Jai peur pour vous et pour lui.

Tant pis pour moi. Mais pour lui, je pense que vous pouvez quelque chose. Vous avez sûrement de linfluence sur votre mari?

Elle lui prit les mains, les lâcha aussitôt.

Écoutez. Il mappelle. Partez, je vous en supplie.

Elle courut vers le moulin, se retourna, cria:

Au revoir, au revoir!

Elle pleurait. Victor sen alla en ruminant son cas de conscience. Aider Colinet à fuir, cétait une folie pure et simple. Il ne pouvait pas. Mais il pensa: Si cétait possible, bon Dieu, je le ferais!

Dans la Galoche, au retour, il se laissa aller à la colère, puis au chagrin, avant de retrouver un semblant de calme. Non, sa visite navait pas provoqué la fugue de Colinet. Peut-être lavait-elle précipitée. Il sortit le cahier de sa musette, relut La vie dun Âne racontée par Lui-Même. Sil lavait rapporté à sa première visite, Colinet aurait eu envie de finir sa rédaction et aurait peut-être oublié son idée de fugue… Victor haussa les épaules. Non, le garçon serait parti, de toute façon, quand il aurait compris quil navait aucune chance de retourner à lécole et de passer le certificat… La réflexion de la meunière tournait dans sa tête. «Ça serait mieux quil séchappe et quil ne revienne jamais ici!» Il se disait: Peut-être. Peut-être serait-ce mieux… Et aussitôt après: Non, cest ce qui pourrait arriver de pire. Il finirait forcément par être pris et se retrouverait dans une maison de correction pour qui sait combien dannées!

Mais comment laider? Victor se posait encore la question en remontant à Saint-Just. En tout cas, il ne pourrait rien sans lapprobation du maire et de la reine Constance. Et jamais les Malatray ne voudraient aider le pauvre gosse à échapper aux gendarmes.

Tu as commis des erreurs, se dit-il, mais tu as agi de ton mieux, avec ton cœur.

Maigre consolation.

Limpatience le gagnait, dans le soir qui tombait. Pourvu que Colinet ne soit pas passé pendant que je nétais pas là! Et sil est venu, pourvu quil ne soit pas reparti… Victor se mit à courir. Ses pieds échauffés commençaient à devenir douloureux; puis le souffle lui manqua. Il dut se remettre au pas. La nuit était noire quand il arriva à Saint-Just. Il fit le tour du village avant dentrer chez lui et ne vit que des chats et des chiens. Il réussit à dormir quelques heures.

Le lendemain, il rendit visite au maire. Il trouva les Malatray défaits et amers. Ils navaient pas vu Colinet et ne sattendaient pas à le revoir jamais.
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Journal dÉmilie Gilbert



Dimanche 6juin.

Je suis bouleversée par lhistoire du berger Colinet que Victor Chambost ma racontée. Ce pauvre gosse est en train de ruiner sa vie. Et on ne peut rien pour lui…

Que dire du beau Victor? Cest vrai quil est très joli garçon depuis quil a maigri et quil a pris un regard brillant et fiévreux. Il ressemble à Alphonse Daudet jeune, tel quon le voit sur certaines photos datant de son voyage en Algérie: les cheveux mi-longs, un peu broussailleux (jai rarement vu un instituteur aussi mal peigné que V.Chambost!), la moustache taillée au-dessus de la lèvre, une simple mouche en guise de barbe, les joues creuses et le regard langoureux. V.Chambost est maître décole jusquau fond du cœur, mais il na pas le physique de lemploi.

Daudet avait environ vingt-deux ans quand il est parti chasser le lion et soigner ses poumons. V.Chambost nen paraît guère plus, alors quil doit avoir, selon mes renseignements, pas loin de trente ans. Mais on dirait que lhistoire de Colin Plasson le mûrit un peu. Il était temps. Les hommes, on le sait bien, découvrent toujours en retard la réalité de la vie.

Est-il malade? Il paraît fatigué, abattu, sans doute un peu découragé. Il a perdu son meilleur candidat, il a vu ruiner en un jour son projet de pousser à une haute instruction un gueux quasi inculte. Cétait déraisonnable, mais cétait beau, je le reconnais. Nous avons tous caressé ce genre de rêve; V.Chambost y a peut-être cru un peu trop fort…

Aux temps romantiques, les jeunes gens mouraient quelquefois de leurs déceptions amoureuses ou littéraires, de spleen, de mélancolie, de neurasthénie, mais plus encore de tuberculose. On ne pouvait pas toujours distinguer avec certitude quelle maladie, celle du corps ou celle de lâme, les avait emportés. De nos jours, on est moins névrosé et plus fort contre ladversité. Mais il y a le surmenage, qui est un fléau de notre époque, surtout dans nos métiers, et qui se traduit souvent par cette maladie touchant à la fois le corps et lâme, quon appelle «fièvre cérébrale».

Il reste un mystère plus profond. Ce jeune homme ne vous est rien, mademoiselle Émilie Gilbert, grâce à Dieu: seulement un collègue qui voici peu vous fâchait, vous importunait, vous tapait sur les nerfs, comme tous les maîtres décole, dailleurs, et vous répugnait presque. Pourquoi donc vous souciez-vous tant de sa santé?

Noté un poème, paru dans un recueil récent:



Mon Dieu, je ne sais rien, je sais que cest lété

Sur ma province coutumière,

Je sais que je revois, ô jardin de clarté,

Vos beaux matins pleins de lumière!

Comtesse de Noailles (Les Éblouissements, 1907).



Les gendarmes sont venus plusieurs fois à Saint-Just. Ils cherchent Colinet. Après la première visite de Victor, le petit berger a refusé dobéir à son oncle le meunier. Puni sévèrement, menacé de la maison de correction, il sest vengé en empoisonnant les chiens de la maison. Victor serre les poings et rage. «Comment a-t-il pu se décider à ce geste affreux? Ces bêtes laimaient et il les aimait… Il a dû souffrir à crier.» Pauvre Colinet. Pauvre Victor. Lui aussi vit de mauvais moments. Je lui ai soufflé de prendre cette histoire avec distance et quelle mériterait un poème tragique. «Et vous croyez que je pourrais lécrire? Qui sait?»

La poésie est le meilleur moyen quon ait trouvé de sublimer la souffrance comme la joie. Je nai pas ajouté quon doit sendurcir dans notre métier, où on voit tant de misères et dinjustice. Il le sait aussi bien que moi.

Javoue que le désespoir de cet enfant qui a empoisonné ses chiens chéris, ses seuls amis, me serre le cœur. Quel poète faudrait-il être pour chanter un si grand malheur? Hugo, peut-être.

Colinet est donc parti. Il a disparu. Les gendarmes ont lair de penser quil va venir se cacher à Saint-Just un jour ou lautre. Ils ont questionné le maire et presque tout le monde dans le village et la commune. Je nai pas échappé à linterrogatoire. Jai joué les ignorantes. Je ne sais pas si Victor a parlé de la lettre de Colinet. Non, sans doute. Sauf erreur, je suis la seule en dehors de lui à connaître lexistence de ce message. Les gendarmes finiront par se lasser et iront chercher ailleurs.



8juin.

Victor est malade, mais ce nest pas, grâce à Dieu, le mal de Daudet! Broncho-pneumonie: tel est le diagnostic du DrForest. Les demoiselles de La Chaux-de-Grange, la tante Gabrielle et Marie-Jeanne, le soignent avec dévouement.

Pour lui rendre visite, jai dû affronter ces deux cerbères en jupon. Marie-Jeanne ma finalement laissée entrer dans la chambre du malade en me jetant un regard noir, sous ses cils blonds.

Il va mieux. Il a flanché un moment, mais il se reprend déjà. La broncho-pneumonie nest, à mon idée, quune complication du choc moral quil a reçu. En descendant à La Chaux-de-Grange, je me disais: Inutile de lui répéter quil a tort de prendre tellement à cœur la détresse de Colinet. Il est ainsi. Un drôle de type. Mais sa naïveté me console du cynisme de beaucoup de collègues que jai connus. Et la gent masculine, du coup, remonte un peu dans mon estime!

La fièvre le rendait bavard. Il ma raconté lhistoire de deux frères amoureux de la même jeune fille: lun des deux la épousée. Lautre a hérité de son parrain; devenu riche, il était toujours amoureux de sa belle-sœur… Cest lhistoire de sa famille et la sienne. Il a beaucoup daffection pour ses frère et sœur.

Et, bien sûr, il ma parlé de Colinet. Je suis sans doute la seule personne à qui il puisse se confier. À moi seule, il ose avouer quil est prêt à trahir, pour Colinet, son idéal de maître décole républicain.

«Je crois quil reviendra à Saint-Just. Un jour ou une nuit, peut-être demain ou dans un mois. Je suis sûr quil voudra mexpliquer ce qui sest vraiment passé.» Cet espoir lexalte et le torture en même temps. Il sest mis à rire, tout à coup. «Colinet est malin, assez malin pour ne pas se laisser prendre…» Il a hésité, joint les mains comme pour prier, fermé puis rouvert les yeux. «Je suis sans doute un mauvais citoyen et un maître indigne…» Javais envie de lui crier au visage: Oui, vous lêtes, imbécile, et moi, je ne vaux pas mieux! Jai pincé mes lèvres entre mes incisives: cela fait une grimace que jai étudiée devant le miroir et que jaime bien, et qui maide à me taire.

Il a continué, à voix basse: «Je vous le dis à vous, mademoiselle Gilbert, je me confie à votre discrétion, je souhaite que les gendarmes ne rattrapent jamais ce gosse!»

Je me suis levée pour partir, il ma retenue par la manche. Il avait envie de bavarder encore. Il sest mis à rire soudain: «Je vous ennuie avec mes histoires. Si vous avez quelques minutes encore, parlez-moi de vous, chère mademoiselle. Je voudrais en savoir plus sur mon aimable collègue. Il paraît que vous avez, si jose dire, une dent contre la guillotine. Cela mintrigue. Êtes-vous contre la peine de mort en général ou contre lengin tranchant en particulier?»

Sa façon de poser la question ma agacée, et jai répondu sur un ton plus sec que je ne le souhaitais. «Vous parlez bien légèrement de choses graves, monsieur Chambost. Il est vrai que lengin tranchant, comme vous dites, ma tourmentée pendant toute mon enfance et même plus tard. Mon père, qui est juge, le voulait ainsi. Ses enfants devaient craindre la justice des hommes, plus sûre et plus rapide que celle de Dieu…» Je me suis tue. Je navais aucune envie de lui raconter ma vie. En particulier un secret intime, que je navais jamais avoué à quiconque.



Mercredi 30juin.

Victor croit que Colinet pourrait se réfugier chez le bon homme Grou-Cayon, qui a été quelque temps son maître. «Et si le petit berger se montre pour de bon, un jour ou une nuit? Que ferons-nous? Comment laider?»

Ce «nous» mintrigue. Veut-il dire quil me demandera mon avis, ou même ma complicité? Mais Colinet est sans doute déjà loin. Victor relit maintenant Sans famille, pour essayer de deviner ce quil va tenter. Je feuillette aussi le livre, de temps en temps. Le gosse a été très impressionné par lépisode Vitalis. Va-t-il essayer de devenir saltimbanque? Est-il assez malin pour ne pas se faire pincer? Sans doute, sil ne séternise pas au même endroit, sil peut trouver un Vitalis pour lemmener sur les routes, sil est adopté par une troupe de gitans… Mais sil est pris, la maison de correction le rendra fou, on changera ce brave gosse en animal sauvage Au nom de la République!

«Jaimerais quil vienne, me confie Victor. Je ne lui demanderai rien, jécouterai ses explications. Et puis…» Il soupire, hésite. «Mais sil venait en ce moment, il ne me trouverait pas à lécole. Il irait chez le maire qui le ramènerait à son oncle. Ou alors, il séchappera une seconde fois. Ce qui serait beau, ce serait de pouvoir lui dire: Tu es intelligent, Colinet, tu as maintenant lexpérience de la vie quil faut mener pour échapper aux gendarmes. Tu ne seras majeur que dans huit ans: tu vois les difficultés et les dangers dune fuite perpétuelle. À toi de prendre ta décision. Je taiderai de mon mieux, quelle quelle soit. Ce serait beau, nest-ce pas? Mais je nen aurai sans doute pas loccasion. Et si javais loccasion, aurais-je le courage, au risque de ma carrière?» Jai pris un instant sa main, sur le drap trempé de sa sueur. «Je suis sûre que vous auriez ce courage.

Tant mieux si vous en êtes sûre.»



Le 4juillet.

À ma troisième visite, jai rencontré les garçons du certificat détudes qui repartaient. Ils mont dit que leur maître allait bien et quils avaient travaillé avec lui une bonne partie de la journée. «Êtes-vous prêts pour lexamen?» Ils se sont regardés avant de répondre. Puis lun deux, le plus grand, ma dit: «Colinet nous manque.» Un de ses camarades lui a envoyé un coup de poing en douce. Et tous ensemble ont crié: «On est prêts, mademoiselle, on va lavoir!»

Jai trouvé Victor assis sur le banc de pierre, devant la ferme. Il ma demandé si je voulais bien marcher un peu avec lui dans les prés ou au bord des bois. Je lui ai proposé de lui donner le bras et nous avons tourné un moment autour de la maison. Il avançait en sappuyant assez lourdement sur un bâton, et jétais obligée de le soutenir chaque fois quil butait contre une aspérité ou un trou. Je tenais mon ombrelle de ma main libre. Un peu plus tard, nous nous sommes assis sur un talus; jai fermé lombrelle et il ma demandé la permission de la toucher. Il la fait rouler dans ses mains, il a caressé le tissu. Cest un modèle très simple, en madapolam, orné par des imitations de broderie anglaise. Soudain, il a éclaté de rire. «Ce nest pas celle que vous aviez quand jai rêvé de vous, lautre nuit, mais elle me plaît bien quand même…»

Il sest tu, il ma regardée. Je lai aidé à se lever et nous avons repris notre promenade en silence. Jai songé: Voilà une façon habile de me dire quil a rêvé de moi. Eh bien, ny pensons plus.

Le lendemain, Marie-Jeanne la conduit au bourg avec le mulet. Je lai vu arriver, à la sortie de la classe, appuyé sur une canne en bois exotique, à poignée de corne. Il avait presque lair de sortir dun sanatorium; il se cachait les yeux sous des lunettes de cycliste à verres fumés, il était blanc comme lait en pot et devait reprendre son souffle presque à chaque phrase. Mais enfin, il va mieux.

Jétais pressée, car javais prévu une séance de révision pour mes candidates. Je lai fait entrer dans la classe, sous lœil vigilant de la Fine Chaize. Il a ôté ses lunettes et son chapeau et sest laissé tomber sur un coin de table. La sueur ruisselait sur son front et son cou et pourtant il frissonnait… Il ma avoué quil avait toujours soif. Je lui ai offert un verre de vin blanc coupé deau, quil a bu presque dun trait. Il a pris sa tête dans ses mains, il est resté silencieux un moment. Puis il a écarté les bras, il ma regardée et il a demandé: «Croyez-vous au destin, mademoiselle?» Jai répondu dun haussement dépaules. Je naime pas trop philosopher sur la vie, je préfère la prendre à bras-le-corps.

«Dun côté, a dit Victor, jaime ce métier, le nôtre. Je lai toujours fait de mon mieux, je crois mêtre rendu utile. Dun autre, jai limpression que je ne suis pas à ma place comme instituteur. Je me vois entravé par une administration tatillonne et incompétente. Je me sens impuissant devant linjustice de la société et la lâcheté des hommes. Et il me semble quelquefois que jarrive à un tournant de mon destin… si jen ai un.»

Il me fixait dun air interrogateur. Javais envie de lapprouver et pas seulement pour lui faire plaisir. Mais ce serait folie de lencourager dans ses penchants à refaire le monde. Larrivée du maire ma dispensée de répondre et ma sauvé la mise.
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Le jour du certificat: une journée interminable, dont chaque heure, chaque minute passe trop vite. Saint-Just présentait un des plus gros effectifs de candidats du canton, et le maire savouait fier de sa niatée  de sa nichée. Il conduisait Victor et les garçons, Paret, Chanal et Gerin, avec Malgache. La reine Constance emmenait les filles, Denise, Marie Pré et Joséphine, avec la jument. Les garçons braillaient. Victor songeait à Colinet. Il avait limpression quun fantôme accompagnait la voiture. Dans celle des filles régnait une gravité nerveuse. La maîtresse et la mairesse se regardaient de temps en temps et se souriaient.

Le bon Malgache, un mince alezan taché de noir, tirait la petite calèche aux ressorts renforcés, dun pas si tranquille et si sûr quil en semblait presque arrogant. Il avait la haute taille et la force patiente de Louis Malatray. Il mesurait son allure au terrain et ajustait son effort sans hésitation; il ne bronchait pas devant les cailloux ni les rameaux tombés, mais jaugeait lobstacle dun seul regard et nen faisait quune bouchée: Passez, muscade!

Louis Malatray serrait sa pipe éteinte entre ses lèvres pincées: il fumait peu, mais la bouffarde servait de prétexte à son mutisme quand il navait pas la tête à causer. Victor supportait sans se formaliser son humeur soucieuse.

Cétait le dernier certificat de linspecteur primaire, M.Reyrieux. Les instituteurs du canton avaient décidé de lui offrir un cadeau de départ. Comme il avait toujours manifesté une grande vigilance à légard de la menace prussienne et veillé avec fermeté à la formation guerrière des écoliers, Victor avait proposé de lui offrir des jumelles dofficier. «Pour lui permettre de mieux guetter la frontière pendant sa retraite…» Idée non retenue. On offrait une montre en or, ce qui était peut-être une façon de blaguer son proverbial manque de ponctualité.

Au repas des maîtres du canton, à lHôtel de la Loire, on discuta une fois de plus des avantages et des inconvénients du certificat détudes.

Je regrette fort de mêtre lancée dans cette aventure, avoua une jeune institutrice. Jen vois maintenant tous les effets négatifs sur ma classe.

Cest pire avec les garçons, renchérit un vieil instituteur. Les élèves du cours moyen et du cours supérieur ne jurent plus que par le certificat…

Et certains, qui nont aucune chance de réussir cette année, ou qui nen auront aucune lan prochain, se mettent à rêver du parchemin, ajouta un autre.

Le directeur de lécole du canton avait noté, dans une revue pédagogique, la réflexion suivante: «Le certificat détudes, tel que nous le connaissons depuis une vingtaine dannées, a fait plus de mal à lenseignement primaire que le phylloxéra nen a fait à la vigne, et ce nest pas peu dire.»

Les femmes étaient perplexes, les hommes partagés. Quelquun cita la charge dun professeur décole normale.

Voici ce que ce monsieur a osé écrire: «Le mal que le baccalauréat du peuple a fait et continue de faire aux enfants des écoles primaires est inimaginable. Cest le C.E.P. quil faut tout dabord détruire.» Voilà qui sappelle tirer à boulets rouges!

Victor conclut sur une réflexion qui fut généralement approuvée.

Ceux qui condamnent le certificat ont un peu raison. Mais si on le supprimait, nous ne serions plus bons à jeter aux chiens. Il nous sauve!

La conversation tomba ensuite sur les événements du Maroc, léternelle crise des Balkans, lantagonisme de plus en plus violent entre lAllemagne et lAutriche, dun côté, et notre alliée la Serbie de lautre. Il y eut presque lunanimité pour convenir quon néchapperait pas à la guerre.

Et dailleurs, ne fallait-il pas la faire pour reprendre lAlsace-Lorraine aux Alboches? Cétait un crève-cœur de voir cette carte de France amputée, mutilée… Certes, le ventre rose de lEmpire français sarrondissait chaque année, quelques milliers de kilomètres au sud et dans le creux de locéan, mais ce nétait pas une vraie consolation…



Dans laprès-midi, Émilie Gilbert et Victor Chambost se rencontrèrent, pas tout à fait par hasard, aux abords de la ville. Ils avaient voulu fuir tous les deux, au même moment, la bande jacassante et médisante des collègues, la cour sans air de lécole. Ils marchèrent ensemble sur une route qui serpentait le long dun ruisseau, ombragée par deux rangées de peupliers et rafraîchie par un délicieux courant dair. Deux orages grondaient au loin, un qui tournait en rond sur la montagne, lautre qui montait de la vallée du Rhône.

Les cimes pointues du mont Pilat dominaient le paysage, avec le pic des Trois-Dents au milieu. (Attention, laccent de cime est tombé dans labîme!) Le soleil chauffait les moissonneurs et étincelait sur les chaumes. Émilie était vêtue dune robe en linon gris clair, ornée de broderie, et coiffée dune capeline en paille de riz, fleurie de roses. Cétait, pour une institutrice, une toilette dune grande audace, même pour le jour du certificat.

Ma pauvre Marie Pré a fait deux ou trois fautes à sa dictée et raté son calcul, dit-elle. Cest sans doute fini pour elle…

Victor soupira et haussa les épaules.

Je crois que les miens ont plutôt bien réussi leur calcul. Et ils devraient avoir la moyenne en orthographe. Nempêche quils mont couvert de honte!

MlleGilbert lança à son collègue un regard triste et narquois.

Pourquoi tant de honte, sil vous plaît?

En rédaction, bien sûr. Pour le choix des «hauts faits»…

Le sujet de la rédaction avait flatté le goût de tous les garçons pour les aventures martiales. «Choisissez un haut fait glorieux ou tragique de lhistoire de France qui vous a particulièrement frappé et racontez-le.»

Il fallait sy attendre, dit Victor. Les garçons ont presque tous choisi des faits darmes et des anecdotes guerrières, les miens comme les autres. Bara, Valmy, les charges de Reichshoffen… Mais pas un Sully, un Bernard Palissy ou un Pasteur!

Jai eu une Jeanne dArc et une Jeanne Hachette. Marie Pré a bien choisi Pasteur, mais elle sest embrouillée une fois de plus, par énervement. Cest encore plus difficile pour les filles, vous savez, mon cher collègue.

Victor approuva distraitement.

Oui, je les plains. Mais Pasteur était quand même le meilleur choix. Quant à moi, je me demande si je nai dressé que des petits va-t-en-guerre!

Ce nest pas de votre faute. Les livres sont ainsi. M.Lavisse est plus responsable que vous… et il gagne plus dargent!

Vous croyez quil est dans la nature des garçons de ne rêver que plaies et bosses?

La nature des garçons reste un mystère pour moi… un mystère que je nai pas tellement envie déclaircir.

Ou bien est-ce lécole qui éveille leurs instincts guerriers?

Un peu les deux, je suppose.

Le soleil sortit de sous un nuage. Le tonnerre gronda dans la vallée et lécho roula sur la montagne. Émilie ouvrit son ombrelle bleue. Victor remit son canotier quil avait ôté pour séponger le front et dit en riant:

Si Louis Blériot réussit cette traversée de la Manche en aéroplane quil doit tenter à la fin du mois, ce sera un bon sujet de rédaction pour le certificat, lan prochain.

Ah non, sécria Émilie, pas la traversée de la Manche, ou de nimporte quoi, en aéroplane!

Pourquoi?

Elle pouffa et lui prit le bras.

Admettez que laéroplane nest quun nouveau jouet pour les hommes… qui en ont déjà beaucoup.

Ce sera peut-être aussi un jouet pour les dames, à lavenir. Et aussi une arme qui empêchera la guerre…

Une arme qui empêchera la guerre?

Une merveilleuse machine de paix. Cest mon idée.

Je ny crois pas, dit Émilie.

Victor soupira. Après un long silence, il remarqua, lair de prononcer une sentence philosophique définitive:

Encore un certificat détudes. Ce ne sera pas le dernier.

Je lespère, dit Émilie. Victor?

Elle sétait arrêtée, elle le retint par la manche, baissa son ombrelle.

Je voulais dire monsieur Chambost…

Il ny a pas de mal, mademoiselle Émilie, dit Victor.

Un coup de vent les souffleta, arracha quelques boucles au chapeau dÉmilie, plaqua sa jupe. Elle tendit une main distraite pour caresser létoffe, comme si cétait un animal.

Au déjeuner, les vieux instituteurs ont parlé de la guerre comme sils lattendaient, nest-ce pas?

Oui. Jai toujours entendu ce son de cloche.

Ils ne la feront pas, eux!

Non, certes. Mais la plupart ont des fils ou des petits-fils qui pourraient la faire. Ces gens ont souvent commencé leur carrière au début de la République. Ils ont toujours vécu avec lidée quelle devait pour se faire accepter régler les dettes de lEmpire… et surtout la principale, lAlsace-Lorraine. Je reconnais que lécole entretient lidée fixe des provinces perdues. Mais de moins en moins. Maintenant, il y a les colonies…

Ce nest pas mieux.

Mais la colonisation existe, cest un fait. Et elle nous aide à gagner un temps précieux.

Comment?

Je crois que le progrès technique rendra bientôt la guerre impossible, parce que trop destructrice et meurtrière.

Hum, fit Émilie, la guerre est déjà très meurtrière, autant que je sache. Ça na arrêté personne.

Victor leva la main.

Les avions, ces jouets pour les hommes, seront aussi des armes qui rempliront le ciel. Et les sous-marins, les gaz toxiques, les cuirassés terrestres, les rayons électriques, les obus incendiaires…

Et on prépare ces armes?

Oui.

On les construira?

Oui, sans doute.

Mais on ne les utilisera pas?

On se contentera den menacer lennemi, qui répondra de même. Il faut construire les armes du futur, pour navoir pas à sen servir.

Vous me rassurez, dit Émilie, mais seulement à moitié.

Et puis, grâce à la rivalité coloniale, les Allemands et les Français se sont reconnu le même ennemi: lAngleterre. Le temps passe. Dici dix ans, il sera trop tard pour les partisans de la guerre, du moins dans les grands pays européens. Est-ce que je vous rassure un peu plus quà moitié?

Si je vous disais oui, vous seriez content? Mais pourquoi avez-vous envie de me rassurer?

Mariez-vous. Votre mari nira pas se faire tuer pour lAlsace-Lorraine. Vos enfants non plus!

Merci pour eux. Selon vous, il faut donc renoncer à lAlsace-Lorraine?

Avec le progrès, les frontières souvriront vite. Et, avant même den arriver à la république européenne ou mondiale, nous retrouverons nos provinces perdues.

Elles parleront allemand.

Il y aura une langue universelle.

Vous êtes un optimiste!

Peut-on faire notre métier sans être optimiste?

Émilie médita la question. Puis elle se tourna vers Victor, les yeux brillants sous ses cils baissés, et sourit.

Eh bien, ce qui me soulage, cest quon naura pas besoin de réformer lorthographe, puisque votre langue universelle, lespéranto par exemple, remplacera bientôt le français!

Victor soupira, mais ne répondit pas. Elle le remercia dun regard, à la fois éloquent et voilé, comme pour lui dire quelle était reconnaissante, mais pas convaincue.

Il pressa le pas, la devança et se retourna.

Allons boire un café chaud.

Un café chaud, par ce temps?

Cest très rafraîchissant. On peut même le saler au lieu de le sucrer, pour quil le soit davantage. On le fait dans le désert dAbyssinie.

Émilie éclata de rire.

Vous me révélez un Victor Chambost que je ne soupçonnais pas.

Vous mavez bien dit que vous me trouviez trop sérieux?

Non, je ne crois pas.

Eh bien, vous le pensez si fort que je vous ai entendue. Mais je crois à tout ce que je vous ai dit. Mes petits admirateurs de Bara et du Grand Ferré niront pas se faire tuer à la guerre. Et ils seront assez riches pour mettre tous les jours deux sucres dans leur café!

Payez-moi un canon, dit-elle, comme si jétais un homme. Et après, nous irons attendre les résultats.

À ce moment, le vent emporta le chapeau de Victor, il tendit le bras pour le rattraper, mais Émilie fut plus rapide que lui. Il eut un instant limpression de la voir senvoler, à la poursuite du chapeau et aussi légère quun écureuil bondissant entre deux arbres. Elle cueillit le chapeau au vol et le lui donna en riant.

Un si beau galurin, ce serait dommage de le laisser partir dans les prés ou les bois!
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Journal dÉmilie Gilbert



Le 27juillet

Nous voilà presque au milieu de lété. Je reprends mon journal après quelques jours dinterruption. Voici les dernières nouvelles.

Gloire à mon collègue, Victor Chambost. Ses candidats, Paret, Chanal et Gerin ont été reçus tous les trois. Si Colinet avait été là, tout le monde pense quil aurait brillé encore plus que ses camarades.

Tristesse pour moi. Denise et Joséphine sont reçues. Mais ma chère Marie Pré a été recalée, pour trois ou quatre points, alors que lexamen était assez facile: elle a été prise de panique, elle a fait deux fois plus de fautes quà lécole, et elle a séché sur un problème tout simple. Marie, ma chère Marie… Jai tout de suite demandé à ses parents de me lenvoyer lan prochain, non pas tout le temps, car ils ont besoin delle, mais chaque fois quils le pourront, chaque fois que le temps le permettra, ne serait-ce quune heure. Et nous tenterons de nouveau la chance.

Je me console en songeant que nos élèves à tous deux sont allés en classe quatre ou cinq ans, en moyenne quatre ou cinq mois par an, soit en tout dix-huit à vingt-quatre mois, soit deux fois moins que les enfants des riches, élèves des frères et des sœurs (déshabillées)!



Le 30juillet.

Enfin, les vacances. Depuis une semaine, je navais plus quune garderie de bambines. Victor est parti passer quelques jours dans sa famille, mais il a promis de revenir très vite à Saint-Just. Pour moi? Mais non, il veut travailler, préparer lannée scolaire prochaine. Il ne vit que pour son métier. Je suis quand même heureuse de son retour, je ne sais trop pourquoi.

De toute façon, je vais partir moi aussi trois semaines. À Lyon. Jai besoin de la ville. Je vais passer une année de plus à Saint-Just, jaime la montagne, la paix des solitudes, etc. Mais jai eu mon blot de toutes ces merveilles. Cette année sera donc ma dernière année dans ce bon vieux village.

Il faut que jessaie de me rappeler notre conversation le jour du certificat détudes… Jaurais dû la noter tout de suite.

Il ny a que deux sujets vraiment sérieux dans la vie: lécole et la guerre. Tout ce que ma raconté Victor Chambost est intéressant, et sans doute vrai. On aura des armes de plus en plus terribles et meurtrières. Chacun des grands pays en construira de plus en plus, et de plus en plus puissantes, pour faire peur aux autres. Et puis quelquun finira un jour par sen servir, et il y aura la guerre la plus épouvantable de tous les temps. Elle durera peu, les armées étant vite détruites ou exsangues. Les femmes et les enfants seront écrasés ou asphyxiés dans les villes et les villages et même jusquau fond des campagnes. Sans doute le conflit laissera-t-il lEurope dans un tel état quon naura pas envie de recommencer de très longtemps. Viendra peut-être, alors, une longue période de paix: de paix forcée. Après, pas avant. Voilà ce que je crains.

Non, cher Victor, vous ne mavez pas tout à fait rassurée, vous voyez. Pourtant, jaimerais bien avoir des enfants… surtout sils étaient tout élevés. Des filles, de préférence. Ça me plairait dêtre la maman de Marie Pré. (Lui aurait voulu être le père de Colinet… Pauvre gamin, il serait tombé de Charybde en Scylla, obligé de devenir ingénieur et de gagner dix mille francs par an!)

Et la langue universelle, qui rendra inutile dapprendre et denseigner lorthographe, qui permettra de parler aux Alsaciens sans mâcher de lallemand? Trop beau pour être vrai.

Trop beau pour être vrai… Voilà bien ma devise. Je pourrais dire cela de presque tout ce quon ma appris et raconté, de toutes les promesses de nos maîtres à penser, de nos hommes politiques (en attendant les femmes), de la pédagogie et de la République, de toutes les espérances matérielles et spirituelles.

Et aussi, naturellement, des mérites et des bienfaits du mariage!

Vous voyez, cher Victor, je ne suis pas si frivole? Jai seulement passé lâge dentendre des contes de fées.

Voulez-vous me dire La Belle au bois dormant?

Louis Blériot a traversé la Manche, de Calais à Douvres, le 25juillet. Lavenir a déjà commencé!




34



Victor!

Les deux frères se donnèrent laccolade traditionnelle. Plus grand que son aîné, plus mince, plus enjoué, le visage imberbe et le regard clair, Étienne Chambost paraissait dix ans de moins. Comme toujours, il serra Victor dans ses bras, longuement, de toutes ses forces. Son affection était aussi vive quau temps de leur enfance. Le souvenir du jour où Victor sétait dressé entre le père et lui lentretenait vivante. Et une profonde affinité rapprochait les deux frères. Lâge ne faisait que laugmenter.

Justine les observait en souriant.

Quand vous aurez fini vos embrassades, est-ce quil y aura un baiser sur la joue pour la petite belle-sœur?

Blonde, menue, rieuse, presque trop rieuse, Justine câlinait Victor à sa façon, mi-féminine, mi-enfantine, sans que son mari en fût fâché le moins du monde.

Jespère que tu vas rester tout un mois avec nous, dit-elle.

Et Étienne ajouta:

Il y a du travail pour toi, encore plus que dhabitude.

Victor baissa la tête.

Hélas, je vais être obligé de repartir presque tout de suite.

Justine battit des mains.

Comment est-elle? Quand nous lamènes-tu?

Ce nest pas ce que vous croyez, dit Victor.

Il raconta lhistoire de Colinet.

Catherine nous a parlé de ton petit berger, dit Justine.

Tu crois quil reviendra à Saint-Just? demanda Étienne. Tu y vas pour lattendre?

Jai cru longtemps quil pourrait revenir, mais il doit être loin, maintenant. Il ne reviendra sans doute pas. Sil est repris, le maire de Saint-Just le saura. Mais jespère quils ne le reprendront jamais.

Étienne observait son frère aîné avec une tendre attention. Ces deux-là se comprenaient depuis toujours au-delà des mots. Étienne devinait le chagrin de Victor et en prenait sa part.

Non, reprit celui-ci, je ne rentre pas à Saint-Just pour attendre Colinet. Son malheur a été pour moi bien plus quun échec. Au diable léchec… Ça été une blessure qui me fait encore très mal. Jai besoin de me réfugier dans la solitude pour lécher mes plaies. Voilà pourquoi je vais vous faire faux bond une semaine ou deux.

Il contempla longuement le plat de fromage blanc et de pommes de terre bouillies qui remplissait son assiette. Il aimait beaucoup ce plat paysan, nourrissant et délicieux; mais son appétit venait de senvoler.

À son départ, Justine lembrassa sur les deux joues et lui glissa à loreille:

Tâche donc de tamuser, ne sois pas si sérieux. Le monde narrêtera pas de tourner si tu rigoles une fois par semaine!

Victor répondit sur le ton le plus grave quil pût prendre:

Une fois par semaine, ça me paraît beaucoup. Une fois tous les quinze jours pourrait suffire, non?

Justine pouffa. Victor coiffa le chapeau de paille quÉmilie avait qualifié de galurin et sauta dans la jardinière de loncle Marius, qui se rendait à Montrond.

Tiens donc les rênes, dit loncle.

Marius Chambost fit tournoyer son fouet, loin au-dessus des oreilles sensibles de la jument, puis tendit à son neveu le manche de jonc verni. «Hue donc, la vieille!» Cétait un homme de soixante ans, bien conservé, mi-paysan, mi-bourgeois, qui peignait régulièrement ses favoris grisonnants et noubliait jamais sa cravate quand il se rendait à la ville. La voiture coula en douceur dans le chemin familier, le long dun étang où le soleil du matin éclatait en mille reflets. Victor prit les rênes et se mit à rire.

Pas si vieille que ça, la Fantine. Je lemmènerais bien avec moi au mont Pilat.

Je te la donnerai sur mon testament.

Eh bien, elle me conduira pour la retraite.

Ne sachant où mettre ses mains vides, loncle les frotta longuement, cracha dans sa paume droite quil essuya sur la jambe de son velours. À ses gestes, on voyait quil était plus paysan que bourgeois, malgré ses airs de monsieur. Il donna une bourrade paternelle à Victor.

Te voilà directeur décole, mon gars.

Quand il ny a quune seule classe, on dit plutôt «chargé décole».

Bon, si tu veux. Je te fais quand même mes compliments. Il te reste plus quà te marier, maintenant. Dépêche-toi. Tu commences à faire vieux garçon…



Sur le chemin du retour, Victor rendit visite à sa sœur et lui fit à peu près les mêmes confidences.

Mais tu ne vas pas passer tes journées à gémir sur les malheurs de ton protégé! dit Catherine. Ce nest pas ton genre.

Et quel est mon genre?

Ce serait plutôt de tirer les leçons de tes épreuves pour lavenir.

Cest ce que je vais faire.

Victor sourit à sa sœur, puis regarda longuement son beau-frère.

Je vais me remettre à mes études. Jai limpression davoir sauté des pages… beaucoup de pages. Jai besoin de tout reprendre par le menu, à commencer par la morale et linstruction civique. Et lhistoire de lécole et de la République, sans oublier le droit…

Pierre se leva, ouvrit les bras.

Bravo, bravo, mon cher beau-frère. Je te félicite et te souhaite bonne chance.

Je vais tout reprendre à partir de Condorcet, dit Victor. Ce quil a écrit sur léducation, le progrès des sciences et linstruction publique est fondamental.

Catherine fronça les sourcils et une moue moqueuse joua sur sa bouche.

Un joli nom, Condorcet.

Un joli nom?

Qui rime avec corset!

Victor soupira.

Vous, les femmes…

Nous, les femmes?

Je nai rien dit.

Et quen pense-t-elle?

Qui, elle?

Ton Émilie. Nest-ce pas elle qui ta convaincu de te remettre à étudier pour prendre du grade?

Victor hésita, regarda le plafond, le menton sur ses mains jointes.

Non, ce nest pas elle. Enfin, pas directement. Et jignore ce quelle en penserait. De toute façon, ma carrière et mes projets sont bien le cadet de ses soucis!

Le premier de ses soucis, cest de trouver un mari?

Non, je ne crois pas quelle ait envie de se marier.

Toutes les jeunes filles en ont envie. Mais toi, tu penses quaucune femme ne taimera, quelles sont toutes des traîtresses. Je ne me trompe pas, cette fois? Pierre était un peu comme toi, nest-ce pas, mon chéri? Il a presque fallu que je me jette à ses genoux pour le convaincre de mes sentiments!

MlleGilbert ne se jettera pas à mes genoux, dit Victor en riant. Ce nest pas son genre.

Et tu le regrettes?



Il séchappa dès la fin du repas. Il avait une autre visite à faire. Julie Valla était toujours à Saint-Étienne. Elle navait pas eu le temps dépouser son fiancé, officier à Madagascar, lors de son dernier voyage en France; elle se préparait à le rejoindre dans la grande île pour le mariage.

Victor avait échangé avec elle deux ou trois lettres. Il lui avait demandé un rendez-vous. Elle avait répondu: «Je vous laccorde de grand cœur. Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire.» Il acheta un bouquet de fleurs variées à la petite fleuriste de la rue Blanqui: elle chantait si bien la chanson de Saint-Étienne et lui avait porté bonheur un jour…

Julie habitait chez sa marraine, du côté de la gare Belle-vue, et Victor dut prendre le tram. Elle laccueillit, perchée en haut dun escalier, devant une maison à deux étages, coquette mais étroite; elle agita la main, il brandit son bouquet. Elle lui dit que cétait une gentille attention davoir apporté des fleurs. Il avait aussi un cadeau dans son sac. Elle le fit entrer dans une pièce un peu sombre, mais joliment meublée et bourrée de bibelots, de tableaux, de vaisselle, de rideaux, et intime, douillette, avec un calorifère de céramique au milieu. Des parfums un peu entêtants se mêlaient à une odeur de cire, de pâte à fourneau et de plantes médicinales. Un endroit qui donnait envie de rentrer chez soi pour trouver une épouse tendre et diligente vaquant à son ménage.

Julie chercha un vase, mais nen vit aucun à sa convenance et appela: «Louise, Louise!» Une servante assez accorte, aux airs insolents, apporta une espèce de pot trois fois trop grand où les fleurs senfonçaient jusquaux têtes, versa leau, puis sessuya les mains à son tablier, tout cela sans cesser de lorgner Victor qui se sentit rougir sous linspection.

Julie raconta que sa marraine était partie à Lyon pour visiter le parc de la Tête-dOr. Elle tournait dans la pièce, vive et rieuse, telle quil la connaissait depuis une éternité; elle se faufilait entre les meubles, et on eût dit quelle multipliait par ses gestes de fée lespace autour delle. Sa robe rouge à rayures blanches lui donnait lair dune figure dhistoire, une Marianne des temps nouveaux, du voyage et de lélectricité. Une mèche séchappait de son chignon, coulait jusquà son oreille, et son corsage tendu dessinait joliment sa poitrine. Elle sarrêta soudain de tourner, pensive, le corps tendu, les mains immobiles; une ombre de gravité couvrit un instant son visage. Elle regarda Victor dans les yeux.

Mais quattendez-vous pour vous asseoir, monsieur Victor? Je vous invite à souper, bien sûr. Enfin, à dîner, parlons français puisque nous sommes en ville.

Merci, mais il faudrait peut-être que je retienne dabord une chambre dhôtel pour la nuit.

Elle frappa dans ses mains et couvrit son visage de ses paumes, un geste familier quil aimait.

Oh, que je suis sotte! Marraine a préparé la chambre damis pour vous. Venez donc poser votre valise. Cest en haut.

Elle le conduisit par un escalier en colimaçon, aux marches glissantes de cire, jusquà une chambre minuscule, meublée dun lit étroit. Il déballa son cadeau: une paire de jumelles dans leur étui en cuir havane. Elle sexclama. Il expliqua en souriant:

Grossissement six fois. À Madagascar vous pourrez observer tout ce quil faut observer… et même ce quil vaut mieux ne pas voir. Jespère que votre mari ne men voudra pas.

Ils étaient assis face à face, devant une tasse de café fumant, et Julie jouait avec sa petite cuiller, les yeux baissés.

Vous mavez bien dit que votre tante était allée visiter le parc de la Tête-dOr?

Oui. Vous le connaissez? Il est magnifique, nest-ce pas?

Magnifique, approuva Victor. À votre avis, faut-il épargner les animaux féroces?

Oh, je crois quil ny en a pas, à Madagascar.

Je ne pensais pas spécialement à Madagascar. La plupart des auteurs de manuels scolaires disent quil faut les exterminer. Mais je me demande si nous en avons le droit…

Écoutez, je ny ai jamais réfléchi. Est-ce important?

Peut-être pas.

Par contre votre lettre sur les colonies ma inquiétée, dit-elle.

Victor fit un geste dexcuse.

Je nai pas voulu vous décourager.

Julie but une gorgée de café et ferma les yeux.

Oh, je ne suis pas découragée. Pour moi, le sort en est jeté, de toute façon. Et je sais bien que la colonisation nest pas toute rose. Henri, mon fiancé, ne ma pas caché quil avait vu certaines choses qui lui déplaisaient beaucoup.

Victor sortit le carnet où il avait recopié divers articles, dont le discours dAnatole France, prononcé en1906 et imprimé dans un livre au titre prometteur, Vers des temps meilleurs. Julie lut lentement, avec une grande attention.

«Nous savons bien quen Afrique, en Asie, de toutes les colonies, à quelque peuple quelles appartiennent, montent les mêmes plaintes, les mêmes hurlements de douleur vers le ciel sourd. Voilà quatre siècles que les nations chrétiennes se disputent entre elles lextermination des races rouge, jaune et noire. Cest ce quon appelle la civilisation moderne.»

La pensée inavouable que la République était une marâtre pour ses enfants dAfrique et dAsie rongeait Victor. Cette crainte, cet effroi, venaient aussi troubler ses leçons dhistoire, de morale et dinstruction civique… Voilà pourquoi il ne pouvait être complètement heureux dans son métier. Cela, il ne lavouerait jamais à sa famille. Et avec MlleGilbert, il se serait fait hacher plutôt que den convenir.

Tandis que Julie se penchait sur le carnet, Victor prit sa tasse dune main un peu tremblante pour la porter à ses lèvres; mais il la reposa sans avoir bu. Le liquide était encore brûlant.

Il y a beaucoup de violence dans ces accusations, dit Julie. Beaucoup de violence et dexagération aussi, je suppose.

Oui, peut-être.

Victor avait aussi apporté le livre de lecture À travers nos colonies. Il le feuilleta devant Julie.

Ce livre approuve et exalte même la colonisation. On pourrait le considérer comme un ouvrage de propagande. Il nest donc pas suspect de partialité contre la colonisation, bien au contraire… Voici ce que jai souligné. Page20, à propos de lAlgérie: «Depuis cette époque, bien des insurrections partielles éclatèrent en Algérie; elles furent promptement réprimées.»

Il tourna quelques pages.

Voyons la Tunisie. Page73, cest à peu près la même phrase: «Il y eut bien au début quelques révoltes; mais elles furent rapidement étouffées.»

Je le savais, dit Julie. Pouvait-on faire autrement?

Victor ne répondit. Il continua de feuilleter le livre.

Page76, encore la Tunisie: «Mais puisque nous sommes les maîtres de la Tunisie, nous profitons naturellement des avantages quelle nous offre…» Ces mots me gênent un peu, mademoiselle Julie. Voyez-vous, la Tunisie est officiellement un protectorat. Nous sommes censés protéger ce pays, pas nous conduire en maîtres… La Tunisie toujours, à propos des ordres religieux: «Cependant, amies ou ennemies, ces confréries ne peuvent être pour nous, gens civilisés, quun objet de mépris.»

Julie suçota quelques gouttes de café, puis écarta sa tasse de sa bouche, sans la poser.

Henri ne pense pas ainsi, dit-elle.

Jen suis heureux. Nous voici maintenant au Sénégal. Page152…

Elle larrêta dun geste.

Voyons plutôt Madagascar, dit-elle.

Victor tourna les pages et lut un paragraphe, sur un ton quil voulait détaché. «Par notre faiblesse, nous avions laissé les Hovas semparer dun pays que nous possédions depuis le XVIIesiècle. Nous avons dû reconquérir ce que nous avions perdu. Il nous en a coûté 6000 hommes et cent millions. Cest acheter un peu cher ce qui nous appartenait incontestablement et quil eût été facile de conserver si nous avions montré aux Hovas que nous entendions être les maîtres chez nous.»

Ici, ne trouvez-vous pas quon jette le masque? Il est moins question des bienfaits de la civilisation que de garder sa terre et dêtre maître chez soi… Oui, chez soi. Et ce commentaire, page221: «Nous devons user de douceur envers les êtres qui nous sont inférieurs, et la morale est ici daccord avec lintérêt, puisque dans les pays où lEuropéen ne peut travailler, les colonies vraiment durables ont pour base lalliance avec les indigènes.» Là, notre auteur, Josset, casse le morceau. Il dit en clair quon fabrique et quon applique la morale qui sert les intérêts des colonisateurs. Il faut peut-être ajouter que Gallieni a passé au fil de lépée beaucoup de rebelles malgaches, sans doute plusieurs milliers. Tâchez de questionner votre mari, à ce sujet…

Julie posa sa tasse, laissa errer son regard dans la pièce, larrêta sur une fenêtre, puis se mordit la lèvre.

En somme, vous voudriez que je sois votre espionne à Madagascar, et cest pour cela que vous moffrez des jumelles. Au fait, elles valent entre quarante et cinquante francs, cest un beau cadeau et je vous remercie. Je naccepte pas la mission. Je vais me mettre espionne à mon compte. Et si vous mécrivez de temps en temps une gentille lettre, en me donnant des nouvelles du pays, de votre travail et de Colinet, je vous répondrai peut-être et je vous dirai ce que jai appris. Êtes-vous content?

Victor acquiesça dun signe.

Je suis comblé.

Julie éclata de rire, puis observa son invité avec un mélange de malice et dincrédulité.

Si vous voulez en savoir plus, pourquoi nallez-vous pas voir de vos propres yeux? Je crois quil existe des longues-vues qui grossissent jusquà trente fois, et on nest jamais mieux servi que par soi-même!

Jy ai songé, avoua Victor. Mais je nen ai plus lenvie ni le courage.

Julie hocha la tête, joignit les mains devant son visage et soupira.

Allons nous promener. Voulez-vous voir la ville?

Je la connais. Et il fait nuit!

La ville est éclairée.

Il sapprocha de la fenêtre, écarta le rideau.

Je crois quil pleut.

Ils sortirent, avec manteaux et parapluies, et marchèrent une heure sous la pluie glacée. Julie garda le silence un moment, puis elle demanda à voix basse:

Vous ne voulez pas quon parle de Colinet, vous souffrez encore?

Mais si, dit-il. Parlez-moi de lui longtemps, très longtemps. Je crois que ça me fera beaucoup de bien.

Victor dormit chez la marraine de Julie. Il consacra la journée du lendemain à acheter des livres et à en choisir à la bibliothèque. Il reprit la Galoche, encombré de deux lourds paquets. Romans, récits et livres de travail mêlés. De quoi meubler quelques semaines de solitude complète… et nourrir la prochaine discussion quil aurait fatalement avec Émilie Gilbert.

Ses économies de presque deux mois englouties!

Mais il bondissait dans les sentiers de la montagne en songeant à quelques-unes de ses acquisitions: Bouvard et Pécuchet, de Flaubert; La Vérité, de Zola; Lettres de famille sur léducation, de MmeGuizot…

Et ce titre prometteur, trop prometteur, peut-être: Manuel républicain de lhomme et du citoyen, de Charles Renouvier!

Et puis au cas où MlleGilbert le questionnerait de nouveau sur la guerre future, un roman danticipation militaire, en fascicules illustrés, La Guerre infernale, de Giffard et Robida.

Et encore, comme on nen sait jamais trop sur les femmes, Sapho, de Daudet, et Les Vierges fortes, de Marcel Prévost!

Enfin, les deux premiers volumes des Œuvres complètes du marquis de Condorcet!
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MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 10septembre 1909.

Cher collègue et ami,

Jespère que vous êtes chaque jour plus vaillant, comme on dit ici, et que vous serez sur la brèche, bon pied, bon œil, le premier matin doctobre (qui nest plus très loin).

La préparation de la rentrée me prend beaucoup de temps; à vous aussi, je pense. Je propose que nous nous rencontrions quelques jours avant, quand nous serons fin prêts, par exemple le dimanche 26septembre. Cela vous convient-il?

Dans cette attente, je vous prie de recevoir, cher collègue et ami, mes très cordiales salutations.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 15septembre 1909.

Chère mademoiselle,

Merci de votre aimable lettre. Malheureusement, le dimanche 26, je serai à Saint-Galmier. Je nai pas vu ma famille depuis longtemps et je dois me rendre sur la tombe de mon père. Je propose que nous remettions notre rencontre au premier dimanche après la rentrée, donc le 3octobre.

Recevez, chère mademoiselle, mes bien sincères salutations.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 19septembre 1909.

Cher collègue et ami,

Japprends par MmeMalatray que vous avez repris vos études. À trente ans, cest courageux et je vous admire. Auriez-vous lintention de préparer le concours de linspection primaire? Ou un professorat décole primaire supérieure?

Hélas, le 3octobre, je suis obligée de me rendre à Saint-Étienne pour visiter à lhôpital une amie malade. Peut-être devrai-je y retourner le dimanche 10. Je propose de remettre notre rencontre au 17octobre. Bien à vous.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 20septembre. (Jamais envoyée.)

Chère mademoiselle Gilbert,

Hier soir, je me suis endormi très vite, mais je me suis réveillé en sursaut, environ deux heures après, et javais le sentiment déchapper à un cauchemar. Jai cherché à me souvenir, en vain. Javais la gorge dure et une curieuse douleur tout autour du cou. Je me suis levé, la chaleur était quasiment tropicale, jétouffais, et puis je me suis mis à frissonner. Jai voulu vous écrire tout de suite, jai retrouvé le brouillon que javais commencé avant-hier soir, et cette phrase:… il vaudrait mieux être mort. À côté, javais griffonné, sans y penser, trois ou quatre mots: sang, cri, rire, silence. Pourquoi «silence»? Quel silence? Ma douleur au cou me faisait souffrir de plus en plus. Jai cru me souvenir que, dans mon rêve, jétais un homme noir et javais été pendu. Je me suis précipité devant ma glace, avec une chandelle, et jai été empli de frayeur. Ma peau mapparaissait très foncée, entre vieux cuir et brou de noix, et javais les lèvres épaisses et les cheveux crépus. Pourtant mon âme était la même. Je noublierai jamais cette impression merveilleuse et terrible. Je suis sorti, jai couru comme un fou jusquaux tilleuls de la place, et je me suis trempé longtemps le visage dans leau de la fontaine pour calmer ma fièvre… et peut-être blanchir ma peau.

Enfin, je suis revenu; mais jai attendu le jour pour me regarder dans la glace. Jétais bien le Victor Chambost que vous connaissez (et que vous naimez guère, je crois): un petit homme blanc, ordinaire et insignifiant. Et pas très fier de lui.

Le silence est celui des agents de la République, des responsables, de ceux qui savent et se taisent!

La prochaine fois, jespère rêver de vous.

Victor
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La rentrée de1909 tombait un vendredi.

Victor était prêt depuis le lundi. Lannée scolaire 1909-1910 sannonçait plus facile que la précédente: il naurait quun seul candidat au certificat, Nicolas Malatray; qui avait déjà le niveau de lexamen et qui était, sauf accident improbable, reçu davance.

Installé dans le logement de lécole, au-dessus de la classe, il avait une vie moins confortable quà La Chaux-de-Grange. Personne pour lui préparer ses repas et prendre soin de sa santé, à part lui-même… Les trois quarts du temps, il se faisait chauffer une soupe et cuire un œuf brouillé, sur le petit fourneau de fonte quil avait acheté à la Manu. Il mangeait en hâte sur la table que lui avait envoyée loncle Marius. La chaise, il lavait achetée aux bohémiens… Il commençait à se plaire chez lui, dans ses trois pièces aérées et claires.

Pourtant, il se sentait honteux et triste quand il songeait au sombre taudis de sa collègue.

Eh, mon vieux, ce nest pas de ta faute, se dit-il en sallongeant sur son lit, le soir du 30septembre. Cest la vie! Le lit était moelleux, large et long… si long que même sil sétirait au maximum, ses talons ne touchaient pas le bout. Les Malatray le lui avaient prêté, avec toute la literie, pour le récompenser de son triple succès au certificat détudes. Une couche que les moralistes de lécole auraient à coup sûr vilipendée: les délices de Capoue du maître décole… «Remarquez que cest un lit à deux places, avait dit la reine Constance. Si vous vous mariez, nous vous loffrons en cadeau…» Il avait souvent rêvé dune couche assez large pour deux et même un peu plus, dun doux oreiller, dun épais matelas à bourrelets, crin et soie, posé sur un sommier à soufflet, le tout si confortable quon puisse tomber endormi rien quen le voyant.

Oublie que le monde est mal fait, se dit-il. Tu toccuperas demain de le changer… Dieu, quil était bien.

Il dormit mal, pourtant, cette nuit comme les quatre ou cinq nuits précédentes. Il avait toujours un très mauvais sommeil, la semaine de la rentrée; il ne guérirait sans doute jamais de cette angoisse.

Plus la rentrée approchait, plus souvent il songeait que Colinet choisirait le premier octobre pour revenir à Saint-Just. Ce nétait pas un espoir, mais un fantasme qui le hantait. Était-ce possible? Cétait très improbable. Il chassait vite cette idée folle.

Une fois, une seule, il rêva que lenfant se présentait à lécole tête basse, lair repentant. Il savança à sa rencontre et, soudain, ne le vit plus. Il le chercha un moment, dans la cour et la classe. En vain. Il songea dans son rêve: Cétait un rêve.



Enfin, le jour et lheure furent au rendez-vous. Le blanc soleil doctobre éclaboussait la brume. Sabots et galoches claquaient sur le sol de la cour défoncé par les ouvriers. Par la porte grande ouverte, Victor commença dentendre cris, appels, exclamations: Basu! Bétiaras! Brandaraï! Des mères et des grandes sœurs accompagnaient les nouveaux, les motrus; quelques pleurs se mêlaient aux éclats de voix joyeux ou moqueurs. Cétait un premier matin doctobre pareil à tous les autres.

Victor attendit le dernier coup de huit heures pour claquer dans ses mains. En classe.

Toutes les leçons de morale du mois doctobre étaient consacrées à la famille. Au cours élémentaire: lenfant dans la famille; ce que serait un enfant sans famille; lectures sur les orphelins et les enfants abandonnés… On allait beaucoup parler de Colinet.

Avec les grands, on verrait la définition de la famille, les principaux types de famille, le mariage, les devoirs des époux entre eux… Mais on commencerait par la maison familiale, le foyer que nous aimons.

Au tableau de gauche, Victor avait écrit pour les petits: Frères et sœurs sont des amis donnés par la nature. Soyez bons pour vos sœurs, protégez-les. Et au tableau de droite, quatre vers célèbres de Lamartine:



Chaumière où du foyer étincelait la flamme,

Toit que le pèlerin aimait à voir fumer,

Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui sattache à notre âme et la force daimer?



Tiénot Sauze leva la main le premier.

Msieur, Colinet est orphelin? Et puis il est parti de chez lui, il a plus de foyer?

Victor approuva dun signe de tête. Une autre main se leva, une autre encore, puis une demi-douzaine.

Msieur, msieur! Si on faisait la leçon sur Colinet?

Moi, je sais où il est allé, Colinet, dit soudain Nicolas Malatray.

Tout le monde le regarda, Victor compris. Le gamin savoura un instant la révélation quil préparait; il regarda le ciel par la fenêtre, puis ferma les yeux, prit un air de prophète en extase.

Colinet savait faire la toupie. Une fois, à la maison, jai compté dix-sept tours sans quil tombe. Il grimpait à la corde la tête en bas et il marchait sur les mains. Un jour il a même monté lescalier de lentrée, il nest pas arrivé tout à fait en haut mais presque. Et puis…

Nicolas baissa la voix, regarda le maître dans les yeux.

Il apprenait même le saut périlleux. Alors, je crois quil est allé chez les bohémiens pour devenir acrobate!



À midi, MmeMalatray arriva avec une jeune jument, la brave Léonore souffrant dune fourbure du sabot. La reine Constance rapportait les deux volumes de Sans famille, oubliés par Colinet dans sa chambre, qui appartenaient à la bibliothèque de lécole.

Ils échangèrent quelques mots à propos des deux juments.

À quelque chose malheur est bon, dit Victor. Nous allons profiter de loccasion pour parler des maladies du cheval.

Elle approuva. Il prit les livres et la remercia.

Javais oublié Sans famille. Cest très aimable à vous de rapporter ces volumes. Ils vont reprendre leur place.

Ils me semblent bien sales et usés. Colinet a dû les lire quatre ou cinq fois et sans trop de ménagement. Voulez-vous que nous les remplacions?

Victor hésita une seconde. Objets inanimés… Non, il ne voulait pas sattacher à ces vieux bouquins, sous prétexte que Colinet les avait lus, feuilletés et malmenés.

Entendu, dit-il. Je vous remercie. Nous mettrons ceux-ci au grenier.

MmeMalatray sourit. Leurs regards se croisèrent. Ils pensaient tous les deux à Colinet, mais aucun navait envie daborder le sujet.

Colinet, cétait fini.

Quand Victor posa les livres sur le coin de son bureau, le deuxième volume souvrit au début. Il lut quelques lignes.

«En avant!

Le monde était ouvert à moi, et je pouvais tourner mes pas au côté du nord ou du sud, de louest ou de lest, selon mon caprice.

Je nétais quun enfant, et jétais mon maître!»

Il referma le volume et fourra les deux au fond de la bibliothèque, en attendant de les monter au grenier.

Étrange coïncidence: la situation du jeune héros, Rémi, Colinet lavait connue, dans de pires circonstances, au moment de sa fugue. Ou bien nétait-ce pas une coïncidence?

Une phrase, au milieu de la page suivante, attira lattention de Victor. «De toutes les peurs qui mavaient été inspirées par lexpérience, celle de la police était la plus grande…»

Colinet lavait lue aussi, bien sûr. Il y avait sans doute réfléchi. Il ne se ferait pas prendre. On ne le reverra jamais, songea Victor, et cest sans doute mieux ainsi.

Le soir, il se rendit à La Chaux-de-Grange, où les chiens, tous ensemble, lui firent fête. Marie-Jeanne parut enchantée de sa visite.

Vous nous manquez, à moi comme à eux!

Elle linvita tout de suite à dîner.

Impossible, dit-il. Cest la rentrée, et jai du travail jusquà minuit, ce soir. Vous maviez proposé de me donner Miraut quand je voudrais. Cette offre tient-elle toujours?

Marie-Jeanne frappa gaiement dans ses mains.

Mais bien sûr! Comment donc! Vous savez que nous avons gardé un chiot de Mouette…

Elle fit mine de compter sur ses doigts.

Jupiter, Dragon, Mouette, Miraut et le chiot. Ça nous fait cinq bêtes. Cest une de trop. Emmenez Miraut, il sera très heureux et vous nous rendrez service.

Tout de suite?

Quand vous voudrez.

Il repartit avec le chien, fou de joie et plus ahuri que jamais. Victor lui chanta En revenant de la revue, la chanson de Paulus.



Gais et contents, nous marchions triomphants

En allant à Longchamp, le cœur à laise…



Comblé, Miraut bondit si haut devant son nouveau maître quil réussit à lui donner un coup de langue sur la figure. Ayant pris un peu davance, il sassit sur son derrière à lentrée du village et contempla avec intérêt le décor de sa nouvelle vie.

Tu vas voir lécole de Colinet, dit Victor.

Au nom de Colinet, le chien se remit à sauter en lair. Victor lapaisa dune caresse.

Sacré Colinet, on se souviendra de lui!

Ce qui était une façon davouer quon commençait, imperceptiblement, à loublier.
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Victor se rendit à la conférence pédagogique dans la voiture de M.Malatray, qui avait à faire au canton. Le fidèle Malgache partit dun pas volontaire et presque allègre. Comme dhabitude, il adaptait son allure au terrain, sans jamais broncher devant les troncs abattus ou les autres obstacles du chemin. Lautomne, ivre dair frais et de fruits mûrs, tombait sur la montagne. Le vent charriait des nuages de pluie, mais le soleil défendait encore sa part de ciel bleu.

Si vous permettez, dit M.Malatray, je vous accompagnerai discrètement pour apercevoir le nouvel inspecteur.

Bien sûr. Je crois quil est jeune et compétent.

En effet, jai entendu dire beaucoup de bien de ce M.Pajay.

La conférence se tenait à lécole des filles, plus coquette et accueillante que celle des garçons. «Accueillante grâce à qui? demandait MmeG., la directrice, aux inspecteurs successifs. Mais grâce à vous, chère madame. Nul nen disconvient.»

Maîtres et maîtresses étaient déjà nombreux sous les tilleuls défeuillés de la grande cour en forme de Tmajuscule. On attendait sans impatience M.Pajay, le nouvel inspecteur. Lancien, M.Reyrieux, parti à la retraite au mois de juillet, déboulait en riant et en saluant de la main ou du chapeau, lair pressé, bonasse et un peu complice. On laimait bien, si on ne lestimait guère.

Deux ou trois instituteurs tiraient ostensiblement sur leur pipe. Une institutrice proposa une cigarette à une jeune collègue, qui refusa en esquissant un signe éloquent vers la porte grande ouverte de la cour. Linspecteur nétait pas en vue, mais il ne tarderait pas, du moins sil était un peu plus ponctuel que son prédécesseur.

Victor échangea quelques impressions avec un camarade qui venait dun autre village de montagne. Émilie Gilbert passa près deux, ou plutôt glissa, comme sur des patins à glace, lair de ne pas les voir. Puis elle se retourna, fit un pas vers Victor et lui décocha un sourire malicieux.

Savez-vous ce que je viens dapprendre? Le nouveau, M.Pajay, est licencié ès lettres, il écrit des vers et il prépare un livre de lecture pour le cours élémentaire. Toutes nos jeunes collègues sont folles de lui!

Victor se demanda si elle se comptait parmi les jeunes folles. Sans doute fallait-il être inspecteur, au moins, pour lintéresser… Quand il voulut répondre, elle était déjà loin, avec son allure de danseuse et son ombrelle à fleurs. Il la regarda un instant virevolter et admira son aisance incomparable.

Linspecteur surgit quelques instants plus tard, à lheure exacte, armé dun long parapluie noir qui lui servait de canne, le pardessus ouvert, le chapeau penché sur le côté, une grosse serviette à la main. Cétait un homme denviron trente-cinq ans, svelte et dune élégance sans recherche; il se tenait un peu courbé, peut-être gêné par sa haute taille. Un sourire chaleureux éclairait son visage fin, presque émacié, à la moustache et aux favoris très courts, blond foncé ou châtain-roux, à peine marqués. Son regard était si vif que tous les instituteurs et toutes les institutrices qui se trouvaient sur son passage eurent limpression dêtre considérés personnellement un quart de seconde.



Deux fois par an, en principe, à lautomne et au printemps, linspecteur réunissait les maîtres et les maîtresses de chaque canton, pour la très fameuse «conférence pédagogique». On débattait, dans la bonne humeur, divers problèmes de métier, les plus graves et les plus futiles. En outre, chacun devait rédiger une fois par an un court mémoire sur un sujet de réflexion unique, parfois choisi par lacadémie, voire le ministère. M.Pajay avait dépêché dès la rentrée un courrier précisant le sujet de lannée, ajoutant un mot de sa main: «Bonne chance.» Le thème était dans lair, les revues en débattaient longuement: Pensez-vous que lenseignement de lhistoire ait pour but principal déveiller et de développer lesprit patriotique?

En général, deux contributions étaient lues devant lassemblée distraite: côté masculin, un ancien sacquittait de la corvée; les dames préféraient désigner une championne et se disputaient lhonneur de parler devant monsieur linspecteur. Une grosse dame, assurée de sa science et de son bon droit, lut avec une voix de cantatrice un catalogue ronflant de lieux communs recopié dans les revues et les livres de pédagogie. Tout le monde lui sut gré den finir en un petit quart dheure… Un maître chevronné, sans illusions, lui succéda, et lut lentement, pour faire durer le pensum, sur un ton primesautier et sans se priver de clins dœil malicieux, un mémoire insipide et voulu tel, sans le moindre doute.

Pour les commenter, linspecteur choisit un biais qui concilia toutes les opinions.

Il va sans dire que la locomotive du patriotisme doit avancer sur les rails de lhistoire. Mais noublions pas la vapeur, si nécessaire, et leau et le charbon qui servent à la produire.

Il insista sur leau et le charbon, en loccurrence les idées du temps que des personnages extraordinaires portent à ébullition. Il fut applaudi pour cette image. Jamais personne navait songé à applaudir M.Reyrieux.

En cas de litige sérieux avec nimporte quelle personne, maire, parent, délégué cantonal…, déclara linspecteur à la fin de la séance, dites quon mécrive. Si la personne ne sait pas, proposez-lui de vous dicter sa réclamation ou sa protestation. Il marrive de passer des nuits à répondre à ce genre de lettres. Cest ainsi que je conçois mon métier.

Le voisin de Victor lui donna un coup de coude et souffla:

Eh bien, mon vieux, on ne regrettera pas Reyrieux!

M.Pajay conclut sur un ton badin:

Je vois que vous êtes tous très attachés à votre métier. Je vous informe toutefois que le ministère de lInstruction publique désire en ce moment augmenter le nombre dinspecteurs et dinspectrices sortis du rang, comme on dit dans larmée. Avis aux amateurs. Je recevrai dans le bureau de la directrice ceux et celles qui seraient intéressés par la préparation de lexamen daptitude et souhaiteraient se renseigner. Un examen difficile, vous le savez, mais pas inaccessible.

On ne lapplaudit pas. Lexamen daptitude aux fonctions dinspecteur primaire passait pour très ardu. Un concours déguisé, affirmait-on. Le droit, surtout, rebutait les instituteurs. Personne ne parut senflammer pour la proposition du ministère… Victor voulait parler à linspecteur de tout autre chose: il profita de loccasion et se présenta au bureau de la directrice.

Chambost, de Saint-Just-la-Roche.

Eh bien, le métier vous irait comme un gant, cher ami, dit linspecteur. Dautant que vous avez un joli coup de plume!

Le métier? Un joli coup de plume? Surpris, Victor pensa que M.Pajay le confondait avec un collègue. Il faillit même lâcher un gros mensonge. Non, je nai pas pensé à linspection… Il se rattrapa de justesse.

Le moment venu, pourquoi pas?

Le moment venu, cest ça.

Monsieur linspecteur, vous avez peut-être trouvé en arrivant, dans mon dossier, une lettre que javais adressée à M.Reyrieux, pour un cas embarrassant…

Et M.Reyrieux na pas eu le temps de vous répondre avant son départ? Oui, je lai trouvée. Et, à propos de plume, je faisais justement allusion à cet excellent rapport, clair et passionné. Jaime que les maîtres se passionnent pour ce qui touche à leurs élèves et pour ce que jappelle les affaires de la République. Il sagit, nest-ce pas, dun jeune garçon que son tuteur a retiré de lécole à quelques mois du certificat détudes?

Oui, monsieur. Le petit Colin Plasson, un orphelin que je crois très doué pour les études.

Victor raconta lhistoire de Colinet. Linspecteur se mit à marcher de long en large, les mains dans les poches, autour du bureau.

Vous vous échauffez encore pour cette affaire. Jaime cela!

Merci.

Je suis arrivé trop tard pour moccuper de ce cas. Mais je comptais vous écrire de toute façon. Maintenant, croyez-vous quon puisse encore tenter une démarche?

Non. Dailleurs, le gamin est parti, on ne sait où.

Linspecteur sarrêta, pensif, en face de Victor.

Quattendez-vous de moi?

Je voudrais que vous répondiez très sincèrement à une question.

Je suis toujours sincère, Chambost. Cest ma méthode… et ma morale. Ou, si je ne peux lêtre, je me tais. Je vous écoute.

Sans critiquer votre prédécesseur, croyez-vous que vous auriez pu, à sa place, intervenir dune façon ou dune autre pour ce garçon? Dans le cadre des lois existantes, bien sûr, en attendant de les changer?

Oui, en attendant de les changer…

Linspecteur reprit son va-et-vient, les mains sorties de ses poches et nouées derrière le dos. Il examina un moment la boue qui tachait ses beaux escarpins vernis; puis il leva les yeux vers le haut dune fenêtre et observa longtemps la ronde des feuilles mortes que le vent plaquait contre la vitre.

Il fit une dernière fois le tour de la table et sinstalla, jambes croisées, sur le siège de la directrice.

Oui, dit-il enfin. Oui, je le crois. Je me serais battu de toutes mes forces et jaurais réussi. Ou bien jy aurais perdu mon nom! Voyez-vous, mon cher Chambost, jai quelques tours dans mon sac… Et si vous rejoignez un jour lhonorable corporation des inspecteurs de lenseignement primaire, je tâcherai de vous les apprendre. Ma réponse vous satisfait?

Oui, monsieur. Je vous crois. Si par chance je devenais un jour inspecteur, jaimerais que les maîtres et maîtresses de ma circonscription aient pour moi la confiance que jai en vous. Et, je dois ajouter, que nous partageons tous ici, jen suis sûr.

Merci. Voulez-vous que nous en reparlions dici quelques semaines? Et continuez dexercer votre plume. Ah, voulez-vous me remettre votre mémoire daujourdhui…

Victor dissimula une grimace mais sexécuta. Linspecteur parcourut dun regard souriant les quatre feuillets sortis dun cahier décolier sur lesquels Victor avait griffonné à la hâte une vue édulcorée de lhistoire patriotique. Puis il les plia soigneusement et les glissa dans sa serviette en veau extra.

Le repas en commun, à lHôtel de la Loire, fut plus calme et plus sérieux quà lhabitude. Même les vieux de la vieille et les demoiselles fraîches émoulues de lécole normale retinrent leurs rires et abrégèrent leurs apartés.

Les affamés, nombreux dans cette corporation mal nourrie, se consacrèrent sans vergogne à déguster leurs quenelles de volaille et leurs macaronis au gratin. Linspecteur mangea de bon appétit et versa le saint-Joseph à ses voisines, qui rosirent en quelques minutes.

Au dessert, il demanda à chacun de choisir un poème et de le dire.

Lun que vous sachiez par cœur, entre tous ceux que vous faites apprendre à vos élèves. Les fables de Florian et de La Fontaine sont autorisées… mais pas les chansons à la mode.

Victor choisit Le Lac et récita en bafouillant un peu les six premiers quatrains, quil savait pourtant fort bien. Le regard gentiment railleur dÉmilie Gilbert lui fit à plusieurs reprises trébucher la langue. Il termina: Ô temps, suspends ton vol… Et, tout bas, comme à bout de souffle:… des plus beaux de nos jours.

Émilie enchaîna sur Lamartine et dautres beaux jours  pour se moquer de moi, pensa-t-il.



Salut, bois couverts dun reste de verdure!

Feuillages jaunissants sur les gazons épars!

Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature

Convient à la douleur et plaît à mes regards.



Il décida de rentrer à pied.

Pour profiter des derniers beaux jours, dit-il à Émilie. Et vous, montez donc dans la voiture de M.Malatray. M.le maire sera sûrement enchanté de votre compagnie.
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MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 10novembre 1909.

Cher collègue et ami,

Voici lannée scolaire sur les rails. On respire mieux, nest-ce pas? Nous navons pu nous rencontrer avant la rentrée ni à la conférence pédagogique. Je le regrette, mais cest sans importance. Je souhaiterais maintenant reprendre notre si plaisante correspondance. Jaime vous lire… et vous répondre. Et quelle facilité pour se parler ainsi, sans perdre du temps en allées et venues. Dites-moi ce que vous en pensez? Dans cette attente, je vous prie de recevoir, cher collègue et ami, mes très cordiales salutations.

Émilie G.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 12novembre 1909.

Chère mademoiselle Émilie,

Je ne partage pas votre goût pour la correspondance. Je regrette aussi notre rencontre manquée, par ma faute.

Jétais dhumeur sombre et sauvage lété dernier. Le drame de Colinet était encore trop proche, sans doute. Jai repris mon sang-froid, jai de nouveau le cœur à louvrage. Ce nest pas que je voie tout en rose, mais je crois être redevenu un citoyen de bonne compagnie. Et prêt à faire amende honorable.

Pourquoi ne pas se rencontrer de temps en temps pour bavarder? Dois-je penser que vous ne souhaitez plus me voir en chair et en os? Vous aurais-je blessée? Nimporte. Jaccepte votre proposition. Correspondons, dondaine et dondon. Mais oui, je prends beaucoup de plaisir à ces échanges… mais jenrage en même temps. Jattends avec impatience votre prochain courrier.

Victor C.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost Le 13novembre 1909

Cher collègue et ami,

Votre réponse ma fait grand plaisir. Je souhaiterais que nous nous écrivions des lettres courtes, chaque jour ou tous les deux jours si le temps nous manque. Et pour commencer, pourrions-nous reprendre tous les points sur lesquels nous sommes tombés daccord, dans nos correspondances et nos rencontres?

Recevez, cher collègue et ami, mes plus amicales salutations.

Émilie G.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 14novembre 1909.

Une lettre courte? Pourquoi pas?

Victor C.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 15novembre 1909.

Parfait. Mais on nest quand même pas obligés de faire aussi court! Je suppose que vous navez pas envie de parler de la guerre, alors laissons-la de côté. De même pour les colonies. Nous pouvons considérer que nous sommes daccord sur ces questions-là, à quelques nuances près.

Voyons maintenant lécole…



(Les élèves avaient pris lhabitude de porter une lettre chaque jour, les filles à lécole des garçons et les garçons à lécole des filles. Si Victor oubliait ou sil navait rien écrit, les garçons le rappelaient à lordre. Mais il oubliait de moins en moins. Il se demandait: Où veut-elle en venir? En attendant, il se piquait au jeu.)



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 24novembre 1909.

Cher collègue et ami,

Jen reviens à lécole mixte. Je voudrais votre dernier mot sur la question. Vous me direz que ce nest pas une affaire urgente et quil ny aura pas décoles mixtes avant longtemps, sauf peut-être dans les très grandes villes, à titre dexpérience. Mais on ne sait jamais. Et je suis sûre quon en créera un jour (comme on fabriquera un jour des aéroplanes de guerre avec une mitrailleuse à la queue!).

Alors, supposons. Vous êtes marié, on vous propose une école à deux classes mixtes: vous auriez les grands et les grandes (quel bonheur, nest-ce pas, davoir les grandes filles sous votre houlette!) et votre femme aurait les petits et petites. Le poste est par ailleurs très intéressant, avec le secrétariat de mairie, dans un village agréable. Votre femme nest guère enchantée par ce projet, car elle avait auparavant une classe de filles, jusquau certificat. Mais elle se tait, parce que cest son habitude dans le ménage. Que décidez-vous?

Émilie G.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 25novembre 1909.

Tiens, cest la Sainte-Catherine, aujourdhui. Quest-ce que je décide?

Victor C.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 25novembre 1909.

Oui. Quest-ce que vous décidez? É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 26novembre 1909.

Vous avez gagné. Un seul mot! Jamais je ne pourrai écrire plus court. Bon, je décide que… Je ne décide pas. Je supplie ma femme de me dire sincèrement ce quelle souhaite. V.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 26novembre 1909.

Votre femme vous répond: «Ce que tu veux, mon chéri.» Que faites-vous? É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 27novembre 1909.

Je ne sais pas. Jai très envie davoir des filles dans ma classe. Je me passerais même des garçons! V.



(Les élèves couraient maintenant dune école à lautre deux fois par jour. On commençait à en parler dans le village.)



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 27novembre 1909.

Félicitations pour votre sincérité. Mais jattends une vraie réponse. É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 28novembre 1909.

Franchement, je ne sais pas. Jai limpression dêtre à lécole de guerre, au cours de stratégie. Si je réponds que je prends le poste puisque ma femme ne sy oppose pas, je naurai plus aucune chance de vous plaire. Si je réponds que je refuse, vous me jugerez hypocrite ou menteur.

Vous mavez mis échec et mat. V.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 28novembre 1909.

Cher collègue et ami,

Vous vous en tirez trop facilement. Et il est vrai que vous nêtes pas sincère… Je crois que vous êtes un gentil garçon et que vous nenlèveriez pas à votre femme la joie de conduire ses filles jusquau certificat. Vous refuseriez donc lécole mixte. É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 29novembre 1909.

Chère mademoiselle Émilie,

Oui, cest sans doute ce que je ferais. V.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 30novembre 1909.

Je viens de lire une réflexion amusante dun journaliste. Ce monsieur, qui a lair de sy connaître, prétend que le corset favorise le mariage dans les classes populaires. Comment? Réponse: les bourgeoises ont une femme de chambre ou une servante pour les aider à lacer leur corset. Les femmes du peuple, qui nen ont pas, ont besoin dun mari.

Que pensez-vous du corset, cher collègue et ami? É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 1erdécembre 1909.

Je trouve que le corset ajoute à la beauté des jeunes femmes. Je suis pour. V.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 1erdécembre 1909.

Mais vous nen portez pas. É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 2décembre 1909.

Non, je nen porte pas. Si ma femme en porte un, je laiderais volontiers à le lacer. V.



P.-S. Pour votre cours dhistoire: Aujourdhui est le cent quatrième anniversaire de la bataille dAusterlitz.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 2décembre 1909.

Et si elle nen portait pas? Je suis sûre que le progrès va chasser le corset comme il va remplacer la bicyclette par laéroplane. É.



P.-S. Et si Napoléon avait perdu la bataille dAusterlitz, aurions-nous encore lAlsace et la Lorraine



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 3décembre 1909.

Ouf! Austerlitz, cest fini. Avez-vous remarqué que nous tombons daccord sur beaucoup de points?

Beaucoup plus, en tout cas, quil ne semblait au début… É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 4décembre 1909.

Cest que nous avons évolué. Surtout moi. V.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 4décembre 1909.

Non, cest moi. É.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 5décembre 1909.

Avez-vous envie que nous poursuivions ensemble cette évolution? É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 4décembre 1909.

Que voulez-vous dire, exactement? V.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 5décembre 1909.

Oh, rien de plus. É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 6décembre 1909.

Alors, je ne sais pas. V.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 6décembre 1909.

Cher monsieur Victor,

Vous ne sortez jamais de vos gonds? Avouez que vous allez finir par me détester! Ne croyez pas que je vous pousse à bout pour le plaisir (même si je prends du plaisir à le faire!). Jaimerais vous voir éclater et vous révéler. Pardonnez-moi, sil vous plaît. É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 6décembre 1909.

Chère mademoiselle Émilie,

Cest vrai que mes gonds commencent à suser. Mais je vous pardonne. Que voulez-vous de plus? V.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 6décembre 1909.

Écrivez-moi que je suis cruelle, affreuse, insupportable, mais que vous me pardonnez quand même. Et appelez-moi Émilie. É.



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 6décembre 1909.

Chère Émilie,

Je vous aime et vous vous amusez à me tourmenter. Vous vous moquez de moi, vous me tournez en ridicule. Pourquoi? Sans doute parce que je suis un imbécile. Parce que je vous aime et que vous ne maimez pas? Jai longtemps hésité à écrire les mots que vous allez lire maintenant. Je craignais trop votre rire. Eh bien, riez si vous voulez.

Vous voulez une lettre courte, nest-ce pas? Cest la règle du jeu. Quon en finisse! Mademoiselle Émilie Gilbert, jai lhonneur et le plaisir de demander votre main à votre père, le juge qui aime tant la guillotine. Pouvez-vous lui transmettre ma requête? Ou si vous préférez vous passer de lui, Émilie, voulez-vous mépouser? Merci de répondre par retour du courrier. V.
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Envoyée par la poste et déposée par le facteur, une lettre arriva de Madagascar. Cétait une carte postale, couverte dune écriture haute et serrée que Victor connaissait bien.



Tamatave, le 31octobre 1909.

Cher monsieur Chambost,

Les jumelles sont excellentes, mais elles ne mont pas encore permis de découvrir le paysage que vous souhaitez peindre. Je me sers plus de mes oreilles que de mes yeux (pour les renseignements historiques et géographiques que vous désirez…). Daprès ce que jentends, AnatoleF. naurait pas tout à fait tort. Je vais continuer découter toutes les chansons qui se chantent ici, en français et en patois du pays. Je vous enverrai les paroles sinon lair.



Suivaient quelques considérations sur la grande île, sa faune et sa flore, la pluie et le beau temps, et la vie dune femme dofficier aux colonies. Cétait signé: Votre dévouée Julie Valla, épouse du capitaine Henri Régnier.

Affaire entendue, décréta Victor. Anatole France a raison. Et Julie a eu peur que sa lettre ne soit lue par la censure militaire: elle sexprime à mots couverts, de façon un peu ridicule… Ce qui est la meilleure preuve!



Vint la réponse dÉmilie. Victor la garda une demi-journée sans la décacheter. Il but deux verres de saint-joseph pour se donner du courage et louvrit enfin, la nuit tombée.



MlleÉ.Gilbert à M.V.Chambost. Le 9décembre 1909.

Cher monsieur Victor,

Non, je ne ris pas. Je suis même très touchée. Jai beaucoup destime et damitié pour vous, mais vous allez bien vite. Nous nous connaissons à peine et vous me demandez en mariage! Je ne dis pas non. Je suis trop ébahie par votre déclaration pour vous répondre sagement. Pouvez-vous patienter un peu? Il nous faut prendre le temps de nous apprécier mieux, nest-ce pas? Jai moi aussi très envie de mieux vous connaître. Nous devrions tâcher à présent de nous rencontrer de temps en temps. Cest vrai, vous le souhaitiez, vous aviez raison. Javoue que je suis, encore plus que vous, esclave de mon travail. Mea culpa.

Il y a quelques mois, vous maviez posé une question à propos de la guillotine. Vous vous souvenez? Je vous avais répondu un peu sèchement. Je men excuse. Peut-être est-il temps que vous me connaissiez mieux. Je vais donc finir ma réponse aujourdhui.

Oui, mon père est juge. Il a  ou il avait, car je crois quil sest un peu adouci en vieillissant  le culte de la justice et de son instrument le plus radical et le plus sûr, que vous appelez lengin tranchant. Et il imposait sa religion de la peine de mort à sa famille, et dabord à ses deux garçons, Matthias, mon aîné, et Jacques, mon cadet. Il se vantait en toute occasion davoir envoyé à léchafaud plusieurs assassins ou présumés tels. Il avait un parfait mépris pour les jurés, qui selon lui «mangeaient dans sa main». Pour effrayer ses fils, il avait placardé dans leur chambre une grande photographie de sa chère machine quil avait prise lui-même. Ça navait aucun effet sur mon frère aîné, qui sy est habitué très vite et qui ne sen souciait pas plus que des châtiments divins. Mais la guillotine terrifiait Jacques, mon cadet, et hantait ses cauchemars. Naturellement, mon père ne se contentait pas de limage de loutil affichée dans les chambres. Il en parlait très souvent, à table surtout, pour se vanter de ses exploits ou pour menacer tous ceux qui ne filaient pas droit, à commencer par ses enfants. Il profitait de labsence de ma mère, qui se faisait soigner les nerfs et qui était souvent absente. Il nous abreuvait danecdotes effrayantes sur léchafaud, le bourreau et les condamnés à mort. Matthias sesclaffait et quelquefois en redemandait pour plaire à papa. Le pauvre Jacques devenait vert. Il serait rentré dans un trou de souris. Vers lâge de huit ans, il a questionné notre vieille servante, Sidonie. «Dis, Nonie, tu crois que je serai guillotiné quand je serai grand?» Et plus tard, il a demandé à un de ses maîtres à partir de quel âge on guillotinait les enfants. Pour moi, jétais partagée entre le dégoût et la colère. De longtemps, je nai osé pénétrer dans les chambres de mes frères. Jai voulu entrer à lécole normale pour échapper le plus vite possible à cette atmosphère familiale qui me rendait folle. Mon père ma passé ce quil prenait pour une lubie éphémère. Mon frère Jacques est infirmier à Lyon. Matthias est receveur des finances: il est le seul de nous trois qui nait pas dérogé à son rang. Voilà pourquoi je napprécie pas la guillotine autant que je le devrais comme institutrice de la République. Et la peine de mort évoque pour moi la fureur dun homme qui laurait volontiers appliquée à tous ceux qui lui tenaient tête ou ne pensaient pas comme lui!

En attendant une prochaine rencontre, voulez-vous continuer notre correspondance?

Recevez, cher monsieur Victor, mes très amicales pensées.

Émilie



M.V.Chambost à MlleÉ.Gilbert. Le 11décembre 1909.

Chère mademoiselle Émilie,

Pardon davoir été trop vite. Il me semblait que nous nous connaissions depuis plus dun an… Mais ce nest pas ce que vous entendez par le mot «connaître»? Je suis très touché par vos confidences. Votre enfance a été aussi cruelle que la mienne. Ou peut-être plus… Oserai-je dire que nous sommes faits pour nous entendre?

Nous rencontrer: Oui.

Continuer cette correspondance: Non. Votre dernière lettre est très belle. Tout ce que je pourrais vous raconter sur ma propre vie semblerait, à côté, fade et mesquin.

Votre dévoué collègue et ami,

V.Chambost



Nicolas Malatray apporta ce matin-là un mot de son père.



Cher monsieur Chambost,

Je mexcuse de navoir pu vous rendre visite comme je lespérais depuis le début du mois. En fait, je nai pas de nouvelles à vous apporter… sinon quil ny a pas de nouvelles! Jai rencontré le maire de Saint-Michel avant-hier. Notre petit Colinet court toujours… Il faut croire quil est encore plus malin quon ne limaginait, ou que les gendarmes sont encore plus maladroits quon ne le dit. Ou les deux! Espérons quil se porte bien et quil ne souffre pas trop de lhiver par les grands chemins…

Louis Malatray



Victor répondit le soir même.



Monsieur le maire,

Je vous remercie de votre courrier et des démarches que vous avez faites auprès du maire de Saint-Michel. Pour ma part, jai tiré un trait sur la triste et belle histoire de Colinet. Le premier trimestre de lannée scolaire sachèvera bientôt. Jespère que cette année sera favorable à lécole et aux élèves. La vie continue.

Agréez, monsieur le maire, lexpression de mes sentiments dévoués.

V.Chambost
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Journal dÉmilie Gilbert



Le 12décembre 1909.

La neige sannonce. Tous les anciens jurent quavant la fin de la semaine, on en aura jusquaux genoux…

Très bien. Cest ce que jattendais.



13décembre.

Pauvre Victor, je lai poussé dans ses retranchements (avec mon allusion au corset). Jy ai pris plaisir, je lavoue. Suis-je méchante? Le6, je lui ai écrit: «Jaimerais vous voir éclater et vous révéler.» Eh bien, cest fait. Il ma répondu par une déclaration qui nest pas un modèle du genre, mais qui semble sincère et qui ma comblée… mais cela je ne pouvais le lui dire. Pas encore. Je ne peux pas lui écrire non plus que ses épreuves touchent à leur fin (si tout va bien).

Vivement la neige.

Javoue que jai mis un certain temps à le comprendre. Dabord, parce que je nen avais pas envie. Il représente trop bien ce côté moralement raide et ridiculement solennel des instituteurs, que je supporte de plus en plus mal (mais je ne supporte pas mieux les quelques cyniques de la profession, jeunes ou vieux, qui méprisent tellement les femmes, collègues comprises). Il faut entendre Victor Chambost prononcer les quatre mots de son credo, «lécole de la République», comme il dirait Jésus, Marie, Joseph… Oui, cela prête à rire. Il le sait et il sait, parfois, rire un peu de lui-même. Je suis devenue indulgente à ses manies et ses travers. Je ne suis pas parfaite non plus!

Il est tel quon la formé, sans cesse tourmenté par sa conscience, par la peur de ne pas faire assez bien ou de trahir sa mère, la République. Ce modèle est encore dominant parmi les instituteurs laïques. Pas pour longtemps peut-être. Qui sait si on ne les regrettera pas un jour, ces moines-soldats de lécole (et il existe des nonnes laïques qui sont presque pires!). Ce qui sauve notre Victor, cest quil a du cœur. Il aurait pu devenir un maître maniaque et vétilleux, tyrannique et inflexible, comme il y en a trop. À ma connaissance (et je me suis renseignée), il est tout le contraire. Peut-être parce quil aime ses élèves et quil na pas oublié son enfance…

Oui, je crois quil est humain, juste et généreux. La pierre de touche, pour moi, cest le bonnet dâne! Jai questionné les filles, tout au long de lannée dernière et cette année encore: jamais, depuis que Victor Chambost est à Saint-Just, on na vu un garçon exhiber cette marque dinfamie. Personne ne sait ce quest devenu le bonnet dâne dHippolyte Salomon. Victor la peut-être jeté dans le poêle!

Pourquoi ne lui ai-je pas posé la question dans notre correspondance? Que pensez-vous du bonnet dâne, monsieur et cher collègue? Jy ai pensé plus dune fois, mais jai eu peur. Oui, peur ne quil me réponde quil approuvait ce genre de pratique, rien que pour me faire enrager.



14décembre.

La nouvelle, Louise Fernand (Fernand Louise, comme elle dit), vient de la ville: la banlieue de Lyon. Elle est en «cure dair» au mont Pilat, ce qui lui réussit mieux que bien. Elle est délicieusement infernale. Elle a treize ans et devrait faire une bonne candidate au certificat. Un peu en retard dans sa croissance, à cause de son asthme, elle est au contraire en avance pour la maturité desprit, ce qui ne la rend pas plus facile à vivre. Elle trouve ses camarades trop gamines. Elle sexcite avec une sorte de rage sur notre pauvre livre de lecture: Le Ménage de MmeSylvain, la suite de lhistoire de Suzette.

Cest une tradition: les filles sont très déçues de ne rien apprendre dans ce livre sur le mariage de Suzette. Elles savent bien quon leur cache quelque chose. Elles se résignent… mais pas Louise. Elle ma donc questionnée, de façon plus ou moins directe. «Que faisait Suzette avec son fiancé?» Jai feint de ne pas comprendre. «Avec son fiancé? Oui, avant de se marier avec lui.» La question quelle a en tête se décompose en deux, à peu près comme ceci: «Quest-ce qui se passe pendant la nuit de noces? Est-ce que ça peut se passer avant?» Mes petites montagnardes nen sont pas là. Mais quand pourra-t-on dire la vérité? Jamais tant que la société sera ainsi dominée par la religion, même la religion laïque.

Louise ma demandé ce qui se passait si une jeune femme sapercevait, une fois mariée, que son mari ne lui plaisait pas. Jai répondu: «Il est trop tard. Elle doit sen apercevoir avant. Les fiançailles sont pour ça.» Elle sen est allée, pensive, en répétant: «Les fiançailles sont pour ça…» Mais je ne suis pas fière de moi. Je lui ai menti sciemment. Les fiançailles étaient peut-être «pour ça» jusquau milieu, ou peut-être à la fin du XVIIIesiècle, mais plus aujourdhui.

À quoi servent-elles donc? À rien, sauf si les filles sont assez malignes pour décider du contraire. Quen pensez-vous, cher monsieur Victor?



17décembre.

Le vent souffle du nord, depuis deux jours. Cest la sibère. Des nuages au ventre de cuivre arrivent de tous les côtés à la fois. Ils ont commencé par étouffer les crêts, ils semblent maintenant se poser sur les cimes des sapins. Une lueur blafarde sinfiltre sous lhorizon.

La neige est là. Les premiers flocons dansent dans lair. Des cristaux brillants vous collent à la peau, poudrent les cache-nez et les manteaux, sinfiltrent dans les cols, sous les gants, dans la moindre fente des vêtements où ils se changent en eau froide.

Une peluche scintillante se fixe aux branches et sétale sur les toits. La couche sépaissit, recouvre les bosses du terrain, comble les creux, efface les chemins, habille les champs, aplatit les courbes du relief…



Le 18décembre.

Les maisons sestompent à quelques pas. Suivant les moments, suivant la clarté qui filtre, le village paraît tantôt immense, tantôt minuscule, dans la lumière ouatée. Un châle aux mailles serrées encapuchonne les bois, percé de loin en loin par les cimes des sapins.

Les gens avancent tête baissée, aveuglés, vite trempés; certains tournent la tête, de temps en temps, pour respirer. La neige monte par places à mi-jambe; elle courbe le bord des chapeaux.

On est samedi. À la fin de laprès-midi, peu après la sortie de la classe, jai envoyé deux filles à lécole des garçons porter une lettre pour Victor. Je navais pas écrit depuis une semaine à mon cher collègue et ami. Elles étaient tout heureuses. La plus petite tenait une lanterne, pas encore allumée, la plus grande a brandi mon enveloppe. Jai crié: «Mets-la vite à labri, sil te plaît!» Elle la fourrée sous son manteau, mais je suis à peu près sûre que ma missive arrivera mouillée… «Et dites que vous attendez la réponse. Oui, mademoiselle!»

Jattends.

Jessaie dimaginer la scène. Victor pousse les fillettes contre le poêle qui ronfle gaiement. Il veut ouvrir lenveloppe avec le manche dun porte-plume, mais ses mains tremblent démotion; il doit sortir son couteau. Il lit enfin mon invitation.

«Cher monsieur Victor, jaimerais aller marcher dans la neige avec vous, demain au milieu de la journée, tout de suite après votre déjeuner, si vous pouvez, car la nuit risque de tomber très tôt.

«Si vous ne pouvez pas, tâchez davoir une très, très bonne excuse. Émilie Gilbert.» Et ce post-scriptum malicieux: «Sil vous plaît, namenez pas votre chien. Je ne supporte pas de me promener avec un toutou.»

Jespère quil naura pas dexcuse.

À demain, cher journal. Ou après-demain plutôt… Je te raconterai tout (sans cachotterie comme MmeMarie Robert Hait dans Le Ménage de MmeSylvain!).
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Victor leva la tête. Les fillettes qui le guignaient du coin de lœil se détournèrent prestement. Peut-être avaient-elles surpris le frémissement de ses mains et, avec leur intuition de petites bonnes femmes, deviné son émoi. «Bon», dit-il et, en hâte, il chercha une feuille de papier à lettres. Il nen vit pas, où rangeait-il donc sa réserve? Il arracha une feuille à son cahier de préparation de classe. Il trempa son porte-plume dans un encrier délève, nosant même pas essayer de déboucher le sien.

Impossible de poser la plume sur le papier. Il se raidit en vain. Jamais il ne pourrait écrire une ligne entière. Un mot, peut-être? Il avait le choix entre oui et non. Il eut une seconde la tentation de répondre non, pour venger son chien, mais ceût été comme daller se pendre au grenier de lécole. Il traça dun geste net les trois lettres en capitales dimprimerie.

OUI.



Le vent se ranima, les flocons devinrent plus compacts, plus cinglants. Ils continuèrent de tomber dans le jour glauque, le crépuscule plombé, la nuit noire quune luisance lactée éclairait de la terre.

Quelques bruits étouffés, indistincts et lointains, picotaient le silence plus quils ne le troublaient. On se surprenait à guetter le hurlement des loups. Mais il ny avait plus de loups…

Le dimanche à midi, le soleil brillait dans un ciel clair, bleu, strié de guirlandes grises, et la neige renvoyait ses rayons en ravivant leur éclat. Un paysage aveuglant, illimité, sétendait entre le village et la montagne. La forêt semblait changée en décor de cristal.

Munis de pelles et de balais de bruyère ou de genêt, les gens du village et des hameaux ouvraient les «traces», les passages dans les cours, pour aller aux fontaines, aux dépendances, pour gagner la sortie; puis ils se regroupaient pour dégager les principaux chemins et routes, pour nettoyer les rues, les places et surtout le devant de léglise. Sans oublier les deux cafés, Gassouille et Liche.

On parlait haut, on riait, on sinterpellait, on criait à tue-tête, on blaguait, on chantait. Victor ne fut pas le dernier à manier la pelle et à pousser un couplet. Il se sentait le diable au corps, il avait besoin de se démener, de sétourdir pour précipiter le cours des heures. Il nosait tirer trop souvent sa montre de la poche de son gilet; il guettait du coin de lœil le soleil qui navançait pas.

Il chanta quelques chansons à la gloire de Saint-Étienne et du mont Pilat, puis LAfricaine, quon lui redemanda.



Loin des champs habités,

Une jeune Africaine

Avait de grands yeux noirs…



Les enfants faisaient des glissades, jetaient des boules de neige, construisaient des bonshommes qui se ressemblaient tous. Le premier jour de neige était un jour de fête, une sorte de carnaval sans masque. Le maître décole pouvait même rire aux éclats, boire la goutte au goulot, chanter LAfricaine ou, en sourdine, à mi-voix, La Valse des bas noirs.

Quelques minutes après une heure, une boule cogna contre sa fenêtre. Cétait elle. Il était prêt. Le temps denfiler son macfarlane, de fourrer dans sa poche une gourde emplie dun mélange deau sucrée et deau-de-vie, il la rejoignit devant lécole. Elle mima un salut militaire, la main à sa casquette de voyage. Un manteau en tissu caoutchouc bleu-noir la couvrait jusquaux pieds; elle le souleva pour montrer ses brodequins haute tige. Puis elle enfonça sous son bonnet de laine une mèche aux reflets ardents.

Parée pour la marche.

Montrez-moi le chemin. Ah, dites-moi, quelle est la couleur de vos cheveux, auburn ou acajou?

Mais ne voyez-vous pas que je suis blonde, monsieur?

Cest vrai, ça me fait penser à une chanson.

Les premiers jours de neige, il est permis de dire toutes les folies quon a dans la tête. Émilie courut dix pas, se retourna, fit un signe pour inviter Victor à la suivre sur la route de Saint-Sabin.

Votre chanson ne parle-t-elle pas du jardin de mon père?

Mais si, et de la caille et de la tourterelle.

Que doiselles dans votre chanson, monsieur!

Il y a aussi une jolie perdrix.

Courons, mon ami. Nous les verrons peut-être!

Ils avançaient en glissant et en battant des bras, dans le jour pâle et nu. Le dimanche, le froid, la neige, avaient vidé la campagne. Les animaux domestiques se tenaient, repus, au fond des étables ou des écuries, chauffant de leur chaleur les logis des hommes, où brûlaient doucement les feux de bûches. On nentendait pas un beuglement, pas un bêlement, pas un coup de hache sur un tronc, pas un cliquetis dessieu.

Un parfum de violette, un peu sucré, suivait Émilie comme une ombre vivante, exaltait lodeur crue et amère de la neige.

Victor se laissa distancer, un peu par jeu, un peu parce quil avait le cœur battant et le souffle court. Il regardait le paysage blanc, neuf, inconnu; il se sentait apaisé, presque heureux. Une pensée plus brûlante quune gorgée de gnôle lui passa par la tête, puis tomba en poussière dans sa poitrine. Et si elle maimait un peu? Mais non, pauvre Victor, jamais elle naimera un simple maître décole comme toi, il faudrait que, dans un éclair formidable, tu te changes en un héros de légende, rayonnant et fort, pour seulement allumer une étincelle dans son œil violet!

Non, elle rit, elle samuse, elle se moque de toi, gentiment quand même, ce qui est un progrès par rapport au temps où elle savait être venimeuse comme une enfant de vipère. Et puis la neige passera, Émilie técrira, tu lui répondras en vain, vous vous croiserez une fois tous les quinze jours, le printemps reviendra, et tu seras seul avec ton cœur de Perrette, en mille morceaux, à tes pieds!

Une corneille perchée sur une branche nue, sans doute affamée, lâchait ses cris aigres, chargés de colère et de chagrin. Une seconde, Victor eut envie de lui répondre sur le même ton. Il lança dans lair une belle imitation de croassement, et Émilie se retourna pour applaudir. Puis elle vint vers lui en riant.

Quelle belle voix!

Je chante de temps en temps dans les noces et les banquets. Je suis assez doué pour ça.

Elle lui prit soudain la main pour lentraîner.

Allez, venez, courez, essayez donc dattraper la jolie perdrix, si vous voulez dormir auprès delle!

Elle se moque, elle se moque… Il suivit Émilie, la rattrapa, la prit par la taille; elle sappuya contre lui, sabandonna plus quà moitié. Ils se regardèrent et se soufflèrent à la figure la buée tiède de leur respiration.

On est loin du village, dit-elle assez bas. Personne ne peut nous voir, et puis un jour de neige…

Tout est permis, nest-ce pas?

Elle jouait encore, elle jouait toujours. Et si je la jetais dans la neige et lui arrachais son manteau, pensa-t-il, si jouvrais son corsage? Le manteau semblait une cuirasse, et cétait beaucoup détoffes à manier. Elle dut sentir le frisson qui courait dans ses muscles; elle le repoussa soudain, mais reprit sa main.

Croassez-moi une autre chanson, monsieur du corbeau.

Il fit «Bon», se racla la gorge, soupira. Loccasion était trop belle. Il chanta: Tu demandes de quoi je meurs / À tous mes amis, aux docteurs / Je meurs dun mal que tu fis naître. / Mais ne connaissant pas mon mal / Chacun répond dun ton banal: / Il guérira peut-être. La voix lui manqua, il sarrêta au premier couplet. Ils marchèrent un moment, main dans la main, sans un mot. «Ah bon», fit-elle plus tard. Mais il ne sut deviner à quoi se rapportait la réflexion.

Elle lâcha sa main.

Dans le silence, la neige faisait cent bruits variés, suivant le terrain et leurs mouvements; elle crissait sous les bottes, chuintait en roulant, craquait en seffondrant; elle soufflait et grésillait en senvolant quand ils secouaient une branche, ou brasillait sous un frôlement de jupe… Émilie se moucha.

Pardon. Voulez-vous que nous causions?

De la guerre? Du certificat? De lécole mixte? Du corset?

En guise de punition, elle planta un ongle dans la paume de Victor. Il gémit et fit mine davoir très mal.

Pourquoi pas du corset?

Vous avez les ongles bien longs pour une maîtresse décole, mademoiselle Émilie.

Dites que jai des ongles de cocotte!

Je ne sais pas, faites voir.

Il voulut prendre sa main, elle le griffa, puis étira ses doigts quelle lui prêta un instant. Ses ongles étaient en effet un peu longs suivant les normes du métier, et finement taillés, un peu rosis.

Cest gênant au tableau, convint-elle. Mais ça me donne limpression dêtre une grande personne!

Elle lui échappa, se mit à tourner sur elle-même; sa jupe mouillée au bas ne put senvoler et fouetta lourdement ses brodequins. Elle renonça avec un soupir.

Je suis moins bonne que Colinet pour faire la toupie.

Elle le vit se rembrunir, lui prit le poignet.

Oh, pardon de remuer le fer dans la plaie.

Victor haussa les épaules.

Il ny a plus ni fer ni plaie. Durant tout lété, jallais de temps en temps à La Chaux-de-Grange massurer que Miraut se portait bien et je remettais un peu dargent aux demoiselles pour sa nourriture. Marie-Jeanne mavait proposé plusieurs fois de me le donner. Mais je ne me sentais pas capable de vivre avec ce chien, de peur quil ne me rappelle sans cesse Colinet et que ce soit trop pénible. Et puis le jour de la rentrée, je ne sais ce qui sest passé en moi: je me suis senti délivré. Cétait fini. Le soir même, je suis allé à La Chaux-de-Grange et jai ramené Miraut. Cest un brave chien, pas très malin, mais de caractère facile et toujours de bonne humeur. Je pense de moins en moins souvent à Colinet. Malgré tout, jai encore honte pour lécole et la République. Jai longuement réfléchi. Ce sont les lois quil faut changer…

Diable! fit-elle.

Il aima le mot sur ses lèvres: un mot qui claquait en bouche comme un drapeau corsaire, plein de menaces et de promesses. Elle pataugeait à reculons dans la neige, pour rester tournée vers lui; il pensa quil la verrait bientôt les quatre fers  ou plutôt les deux brodequins  en lair. Les brodequins et un peu de jupon, ça ne serait pas désagréable. Elle sarrêta et le regarda bien en face.

Changer les lois, rien de moins? Et comment vous y prendrez-vous, cher collègue?

Victor soupira, sourit, se gratta la tête.

Je ne le ferai pas en un seul coup, dit-il, puis il éclata de rire.

Vous allez vous lancer dans la politique, alors?

Le chemin est bien long, tortueux et incertain. Il faut dabord devenir un notable de village ou de petite ville, ou une personnalité dans une grande cité. Je crois…, commença-t-il.

Il ne finit pas sa phrase et se tut. Émilie le regarda fixement et insista.

Quest-ce que vous croyez?

Je crois quon peut agir dune autre façon sur les affaires de la République quen devenant conseiller général ou député. Ferdinand Buisson et Paul Bert, par exemple, nétaient pas des hommes politiques au départ. Ils sont devenus députés afin de poursuivre et parfaire leur action. Charles Péguy est resté jusquici hors de la politique, de même que Compayré.

Un inspecteur général, un savant, un écrivain… Et tous sont ou étaient à Paris, même si Paul Bert est mort au Tonkin.

Je vous ai cité ces noms pour préciser ma pensée. Pour nous, qui sommes tout en bas de léchelle, le seul moyen de gagner en influence et de faire avancer nos idées, ou nos espoirs, cest dessayer de monter un ou plusieurs barreaux.

Par exemple, de devenir inspecteur primaire?

Pourquoi pas?

Elle demeura pensive et marcha quelques pas à sa hauteur.

Cest M.Pajay qui vous a inspiré ce dessein, à la conférence?

Il ne men a pas détourné. Javais préparé un mémoire de plusieurs pages… Par chance, je nai pas été obligé de le présenter, car il était un peu non conformiste.

Javais deviné. Vous essayiez de montrer que le patriotisme nétait pas la locomotive, mais la cinquième roue du carrosse!

Vous exagérez. Je me suis contenté de ménager le rail et la vapeur… Bref, M.Pajay avait lu ma lettre à Reyrieux à propos de Colinet, il ma demandé mon mémoire et y a même jeté un coup dœil devant moi. Et il a profité de loccasion pour massurer que jaurais de bonnes chances au certificat daptitude en travaillant quelques années…

Et peut-être aussi en mettant votre chandelle sous le boisseau!

Japprendrai à jouer serré. À me garer des voitures… À sacrifier laccessoire à lessentiel, pour aller vers mon but, en somme. Jai tellement souffert de me sentir impuissant devant linfamie du meunier Sigrole que je suis prêt à tout pour mettre ce genre dindividu hors détat de nuire!

Joli programme. Quand même, je naimerais pas que vous deveniez trop sérieux.

Quest-ce que ça peut vous faire? songea Victor. Quest-ce que ça peut vous faire, puisque… Mais rien ne vint après la conjonction. Il fut incapable dachever sa réflexion, rageuse et lasse.

Avez-vous pensé, dit-elle soudain, quon napprécie pas trop des inspecteurs célibataires? On offre à ces messieurs, nest-ce pas, un vivier de jeunes vierges où il est un peu trop tentant de puiser pour qui na pas damour à la maison… Jespère que ça ne sera pas un crève-cœur pour vous, de convoler sans trop tarder.

Non, dit-il sincèrement, ce sera tout sauf un crève-cœur.

Ils marchèrent encore longtemps, perdant parfois les chemins et les sentiers, Émilie à reculons bien souvent. Elle tomba plus dune fois, il vit ses brodequins, un peu de jupon et même la rondeur de ses genoux, sous ses bas noirs.

Et plus dune fois, elle lui prit la main quelques instants; si bien quil senhardit à tenter lui-même ce geste, comme par distraction  plus dune fois. Mais elle se dégageait vite, courait en avant, reprenait ses tours et ses cabrioles.

Épuisée, elle redevint sage. Ils allèrent côte à côte un moment; ils samusèrent à citer les plus grosses bourdes des auteurs de manuels, des maîtres de la pédagogie et des philosophes de lécole, ces puits de science et ces parangons de vertu: Pécaut, Payot, Lavisse, Berthelot et dix autres. Une dent et même toute la mâchoire…

Le problème darithmétique coloniale quÉmilie avait envoyé à Victor fut déclaré hors concours, car il datait davant la République. Émilie emporta quand même le premier prix avec une citation dun livre dhygiène à propos de lallaitement maternel, si naturel quil ne viendra jamais à la chienne lidée de donner à son petit une autre nourriture que son lait. Victor mérita le deuxième prix avec une citation dun livre de morale: Quand le corps commence à pourrir dans la terre, le gourmand et le sensuel comprennent combien ils ont été stupides de lui sacrifier le reste.

Émilie?

Victor?

Ces gens, daprès vous, sont-ils des ânes savants, des brutes ou des malheureux?

Le pas dÉmilie salourdit tandis quelle réfléchissait.

Je crois quils sont les trois à la fois, dit-elle longtemps après. Mais enfin, je pense que ce sont surtout des malheureux. En tout cas, ils méritent tous un bonnet dâne, nest-ce pas?

Oui, je crois quils le méritent.

Au fait, Victor, que pensez-vous du bonnet dâne comme punition, en classe?

Victor se tut un long moment. Il ne jouait plus. Il sefforçait de tout son cœur dêtre honnête et sincère.

Eh bien, dit-il, cest quelquefois tentant. Ça peut sembler un bon moyen dimpressionner les élèves et de flétrir lignorance…

Un bon moyen?

En fait, cest le pire de tous. Jaurais honte de men servir pour humilier un pauvre gosse. Par contre, si javais un bonnet, je men coifferais volontiers, certains soirs, quand je suis tout seul et que je me regarde dans une glace…

Émilie hocha la tête gravement, puis pouffa.

Un jour, je vous en offrirai un, dit-elle. Pour le plaisir de vous admirer avec ce truc sur la tête!

Victor ne voyait pas le temps passer. Émilie lentraînait toujours plus loin, sans se soucier de sa robe mouillée jusquà mi-jambe. Elle semblait infatigable. Lui, le marcheur aguerri, le traqueur de lièvres, le sous-off du 10echasseurs à pied, peinait à suivre cette espèce de sylphide, cette fée des neiges; il allait à sa suite, le souffle court, le cœur battant la chamade.

Il fit mine dabandonner la poursuite, une fois, deux fois. Le ciel se couvrait, le soir tombait. De loin, elle lappelait. Il répondait, puis se taisait; elle revenait lappâter. À la fin, il la perdit pour de bon. Il marcha au hasard, coupant sans cesse des traces simples, ou doubles, que la pénombre commençait à effacer.

Il finit le contenu de sa gourde et essaya de se repérer. Une lumière salluma, puis une autre tout à côté. Une autre encore… Saint-Just? Le bourg séclairait à quelques centaines de pas, alors quil le croyait à des kilomètres!

Mais où était donc passée Émilie? Il cria son nom, puis écouta. Aucune réponse. Il pensa: «Elle se fiche de moi, elle a dû rentrer en catimini et, maintenant, elle se tord de rire chez elle devant son poêle ou devant un bon feu!» Soudain, il sentit le froid le pénétrer.

Il frissonna, souffla dans ses mains, puis enfila ses gants. Elle a eu raison, se dit-il, allons retrouver Miraut et nous chauffer tous les deux…

Allons! fit-il à haute voix, mais il resta cloué sur place.

Il leva les yeux, une grisaille de mort plombait le ciel, qui lécrasait de tout son poids. Voilà pourquoi il ne pouvait bouger: le ciel était trop lourd sur ses épaules.

Il trouva enfin la force davancer; il fit deux ou trois pas, au hasard, puis glissa sur une pierre gelée et tomba à genoux. À ce moment, la colère le délia du chagrin. Il laboura la neige, martela le sol de ses paumes, puis se frictionna le visage avec ses gants mouillés et se frappa le crâne entre ses poings. Puis il se mit debout dun effort désespéré, le cœur battant, les jambes flageolantes. Il respira, forçant lair dans ses poumons.

Bon. Il serra les dents, courba les épaules et marcha une cinquantaine de pas en direction du bourg. Il avait une nouvelle fois perdu le sentier; il senfonçait parfois jusquen haut de ses bottes. Il sarrêta. Non, il ne pouvait sen retourner sans être tout à fait sûr quÉmilie nétait pas perdue à lorée dun bois ou tombée dans un trou, un fossé, un bief.

Il revint sur ses pas, appela encore: «Émilie! Émilie!» Il éprouvait une joie farouche à lancer son nom aux échos assourdis de la neige. Mais, entre chaque cri, un démon lui soufflait: Elle est rentrée, va-ten aussi et tâche doublier ce jour, si tu peux… Il crut entendre: «À moi, à moi!»

Émilie, cest vous? Répondez!

Une toute petite voix, presque une voix denfant, gémit devant lui, un peu à droite, non, un peu à gauche, par ici, par là: «À moi! À moi!» Enfin, il aperçut une forme sombre, qui semblait battre des ailes en agitant les bras sous sa cape: ça ne pouvait pas être Émilie, elle ne portait pas de cape.

Cétait elle. Il avait pris pour une cape son manteau déboutonné. Elle senfonçait dans la neige jusquà la ceinture, elle avait dû tomber dans un trou, et la glace sétait rompue sous ses pieds. Il ôta son macfarlane quil lui lança, un pan bien serré dans sa main droite. Puis il se jeta sur la neige. Une minute plus tard, elle était tirée daffaire, elle saccrochait à Victor, elle grelottait dans ses vêtements détrempés. Elle claquait si fort des dents quelle ne pouvait prononcer un mot. Et Victor avait beau la soutenir, elle ne tenait pas sur ses jambes. Il voulut la charger sur son dos; il était si éperdu, exalté, quil eût empilé trois Émilie sur chacune de ses épaules. Mais elle résista, aggravant le désordre de ses habits.

Non, je vais marcher, dit-elle de sa voix enrouée. Aidez-moi.

Ils luttèrent un instant, Victor fit mine de céder; il la soutint quelques pas, mais bien vite la porta plus quà moitié. En arrivant à lentrée du village. Victor obliqua vers la partie basse du bourg où se trouvait lécole des filles. Émilie lui serra le bras, essaya de le tirer de lautre côté. «Il fait trop froid chez moi!» Elle dégoulinait contre lui; il était presque aussi mouillé quelle.

Mais en respirant son parfum, il oubliait le froid.

Bon, dit-il, je vais vous conduire…

Allons chez vous. La nuit est tombée. Personne ne nous verra.

Il se demanda si elle navait pas tout combiné pour ce dénouement: la promenade dans la neige, sa fuite, sa chute. Cétait impossible, incroyable. Elle saccrocha à son cou, il la porta complètement pour les cinquante derniers pas.

Ils furent à lécole des garçons. Victor dut poser Émilie sur ses pieds pour ouvrir la porte du logement. Une douce chaleur régnait dans la pièce du rez-de-chaussée; à travers le hublot de mica du calorifère, on voyait la braise rougeoyer. Par contraste avec le froid du dehors, on se serait cru un soir dété. Victor alluma une bougie, ranima le feu, tira une chaise pour asseoir Émilie près du poêle; puis il chercha une couverture pour la couvrir. Elle le repoussa.

Non, non, gardez votre couverture sèche.

Elle tremblait de la tête aux pieds et claquait des dents. Son nez se pinçait et ses lèvres prenaient une teinte violacée. Si on ne lui trouvait pas vite un lit chaud, elle risquait la pneumonie.

Je vais appeler une voisine, dit Victor.

Non, sil vous plaît. Aidez-moi… à me coucher. Votre chambre est en haut… nest-ce pas? Aidez-moi à monter.

Elle se leva en chancelant; ils considérèrent ensemble lescalier tournant, assez étroit: cela paraissait une redoutable escalade.

Je tiendrai la bougie, dit-elle. Non, non, nessayez pas de me porter, passez derrière moi.

Elle vacilla de nouveau sur le palier, il la prit dans ses bras. Elle souffla à son oreille: «Portez-moi, sil vous plaît.» Il voulut la poser sur le lit. Elle se retint à son cou.

Il faut me déshabiller et me sécher.

Victor proposa encore dappeler la voisine.

Non, toi…

Elle se serra contre lui.

Veux-tu que jéteigne la bougie?

Elle fit non dun signe. Il laida à retirer sa robe; elle rit de sa maladresse, chassa ses doigts, finit dôter le vêtement.

Va me chercher une bouillotte.

Il navait pas de bouillotte; il mit à chauffer deux briques. Émilie lappela den haut. Il grimpa lescalier comme un ange monte au ciel.

Sèche-moi, sil te plaît.

Il lui frotta les bras, les cuisses, les côtes et le dos avec un bout de drap, elle put enfin se glisser dans le lit et il la recouvrit de son édredon. Puis il descendit pour lui préparer un grog, quil lui fit avaler non sans peine. Elle demanda sil savait poser les ventouses. Il jura quil en était capable.

Après, dit-elle. Jai très, très froid, réchauffe-moi.

Il sassit à côté du lit sur une chaise branlante, il prit les mains dÉmilie. Elle le regarda dans les yeux, puis lattira contre elle, lui fit écouter sa respiration. Lair sifflait vilainement, par à-coups, dans ses poumons et ses bronches. Elle prit sa main, la posa sur sa gorge.

Tu mas sauvé la vie, tu ne vas pas me laisser attraper une fluxion de poitrine! Tu sais comment me réchauffer, dis?

Elle se souleva sur les coudes, puis les poignets, elle sortit à moitié de sous les couvertures; elle était nue, elle cacha ses seins sous ses paumes.

Touche-moi, je suis glacée.

Il sentit la chair de poule sur sa peau. Elle leva les bras, découvrant sa poitrine, et lui prit le visage dans ses mains.

Éteins la bougie, déshabille-toi et viens près de moi.

Plus tard, il enroula une mèche sombre autour de son index, en caressant de lautre main lépaule nue dÉmilie. Il se pencha sur son visage, contempla fixement ses prunelles marron orangé, que baignait un blanc presque mauve. Puis il dessina avec ses deux mains lovale un peu long de son visage et lui dit dans le creux de loreille:

Tu mas amené où tu voulais, quand tu as voulu!

Oui, fit-elle très bas. Où tu voulais aussi, nest-ce pas? Et puis je me suis perdue pour de bon et je suis tombée dans un trou glacé sans le faire exprès. Je te jure que tu mas sauvé la vie!

Cest vrai?

Oui. Je ten supplie, sois heureux.
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Fanmai, lis les noms avec nous! dit Claire.

Le petit garçon tira la langue à sa sœur.

Pêche!

Émilie serra lépaule de son fils.

Simon, cest un monument aux morts.

Je veux pas quelle mappelle Fanmai ou je lui dis Pêche.

Il lut un nom sur la pierre: Sauze Étienne, 1898-1918.

Mort à vingt ans, commenta Claire Chambost.

Simon, dit Fanmai, haussa les épaules.

Je men fiche, papa ny est pas marqué.

Nous nhabitions plus Saint-Just-la-Roche à la déclaration de guerre, expliqua Émilie à ses enfants. Nous étions à Saint-Étienne, où tu es né.

Il fallait, ajouta Claire, que papa soit en ville pour préparer son examen dinspecteur.

Et il a été reçu du premier coup, dit fièrement Simon-Fanmai. Alors, il était inspecteur.

Émilie soupira et fronça le nez, peut-être pour retenir ses larmes.

Oui. Il devait prendre son poste au mois doctobre 1914. Mais, en août, il est parti à la guerre, comme tous les hommes…

Pourquoi on ne va pas voir son école?

Nous y allons, mes enfants.

Claire, qui était de trois ans laînée, sentit lémotion et la souffrance de sa mère; elle lui prit gentiment la main. Le trio avança dans la rue principale; deux ou trois personnes saluèrent la veuve Chambost, sans la reconnaître. Une veuve, pareille à tant et tant dautres, en cette année 1922. Certaines commençaient à tomber le deuil; mais Émilie restait tout en noir, et même son ombrelle, quelle avait repliée avant darriver au monument, était dun bleu très foncé.

Les façades décrépies, la peinture écaillée des portes et des volets, la chaussée trouée, avouaient la tristesse, la pauvreté dun village saigné par la guerre. Les femmes, les enfants, les vieux, étaient aux champs, avec les jeunes hommes qui avaient sauvé leur peau et leurs membres. Un mutilé assis sur un banc, devant une porte entrouverte, se leva en saidant dune béquille et entra en claudiquant dans sa maison, comme sil avait honte de montrer son infirmité.

Une voiture était garée sur la place; Fanmai, qui connaissait toutes les marques dauto, reconnut une torpédo Citroën10HP.

Voici.

Émilie montra un grand bâtiment, le seul du bourg ravalé de neuf, deux ailes basses, qui encadraient un pavillon à étage: lécole des garçons à droite, lécole des filles à gauche, la mairie au centre, avec le logement des maîtres au-dessus.

Quand nous étions ici, votre père et moi, expliqua Émilie, lécole des filles était encore au bas du village. Nous y passerons tout à lheure. Jai envie de voir ce quils ont fait du bâtiment. Mais, naturellement, nous habitions ici… Et cest ici que tu aurais dû naître, Claire. Mais jétais partie me reposer à Saint-Étienne et cest ainsi que tu es née à la maternité de notre chef-lieu.

Le 2octobre 1911, dit Pêche-Claire.

Le jour de la rentrée, car le 1eroctobre tombait un dimanche.

Alors, à lécole de papa, on récitait la poésie des vendanges:



Hier on cueillait à larbre une dernière pêche,

Et ce matin voici, dans laube épaisse et fraîche,

Lautomne qui blanchit sur les coteaux voisins…



Papa ma baptisée Pêche, parce que jétais née un matin doctobre.

Et moi je suis né au mois de mai, dit Fanmai.

Pêche, qui avait la langue bien affilée et ne pouvait jamais se retenir longtemps de dévider son peloton, se piqua devant la façade de la mairie-école et récita, pour le chien qui veillait sur le perron de la mairie, le chat qui dormait, dun œil, sur le rebord dune fenêtre, et pour les oiseaux qui jasaient dans les tilleuls:



Pâquerettes, iris, muguets, lilas, jasmins!

Le petit enfant Mai frappe dans ses deux mains.



Quand Simon est né, cétait la poésie de Victor Hugo que les filles du cours élémentaire apprenaient à lécole de maman. Et alors, papa la appelé le Petit Enfant Mai, et puis Fanmai.

Émilie regardait fixement les fenêtres du premier étage; elle baissa les yeux et sourit. Elle navait pas le cœur de reprendre Pêche chaque fois que sa grande fille répétait: «alors», «et alors».

Allons-nous-en, dit-elle brusquement.

On va voir ton école, maman?

Avant, je voudrais marcher un peu au bord du bois.

Ils avancèrent sous un ciel couvert, plombé; un orage montait de la vallée du Rhône, par-dessus les crêts. Dans la touffeur daoût, lair était comme une pâte trop cuite, baignée de sirop trop sucré, qui engluait la nature, pesait sur les gens et les bêtes. Les rayons du soleil, rougis par les nuées dorage et filtrés par les frondaisons de la hêtraie, répandaient sur la terre et sur les vêtements des trois promeneurs des miettes darc-en-ciel brisé.

Simon courut devant, trouva une pierre plate, sous un grand hêtre, et appela sa mère et sa sœur.

Venez vous asseoir là.

Et alors, papa sinquiétait toujours pour Colinet? dit Pêche sur un ton mi-rêveur, mi-interrogateur. Et même à Saint-Étienne, il espérait encore le voir?

Fanmai revint se planter devant sa mère et sa sœur, les regarda tour à tour, les sourcils froncés, une petite moue sur les lèvres.

Papa sinquiétait parce que Colinet était parti?

Émilie chercha son éventail dans le sac posé à ses pieds, le balança lentement devant son visage rosi par la chaleur.

Oui. Cest toute une histoire. Colinet était orphelin de père, sa maman est morte aussi lannée où il devait passer son certificat…

Pêche posa sa main sur celle de sa mère.

Maman, je peux lui raconter, si tu es fatiguée.

Fanmai frappa du pied.

Pas toi, tu inventes toujours. Maman.

Émilie sessuya le front avec un mouchoir de batiste, parfumé à la violette.

Loncle de Colinet, devenu son tuteur, la obligé à quitter lécole pour être apprenti à son moulin. Ça a été terrible pour Colinet… et aussi pour votre père qui comptait beaucoup sur lui au certificat. Colinet a fait la forte tête, il a refusé dobéir à son oncle, il a été sévèrement puni et il sest vengé en empoisonnant les deux chiens de la maison avec de la mort-aux-rats.

Cétait mal. Il méritait daller en maison de correction.

Est-on sûr quil les a empoisonnés? demanda Pêche.

Émilie acquiesça dun signe de tête.

Fallait-il quil soit malheureux! Il aimait tant les chiens. Sitôt le geste accompli, il a eu daffreux remords. Quand il a parlé, huit ans après, il pleurait encore sur ces deux pauvres bêtes. Je ne sais pas sil méritait daller en maison de correction, comme dit Simon, mais son oncle la menacé du bagne et il sest enfui.

Et on ne la jamais rattrapé, dit Pêche.

Fanmai frappa du pied.

Cest mal, il aurait dû se rendre.

Sans doute, mais il voulait se racheter par une bonne action.

Et papa se demandait sil lavait fait?

Votre père gardait toute sa confiance à Colinet. Il ne la jamais oublié. Mais il ne pensait plus très souvent à lui. Une fois seulement, pendant la guerre, il a mis un post-scriptum à la fin dune lettre: «Des nouvelles de Colinet?» Et il a ajouté, comme sil réfléchissait avec sa plume: «Non, bien sûr, aucune. Quimporte!»

Fanmai enfonça les mains dans ses poches et gratta la terre du bout de ses souliers.

Et on navait pas de nouvelles?

Émilie acquiesça dun signe.

Je suis venue à Saint-Just, jai questionné MmeMalatray, la femme du maire. Elle ne savait rien. Jai écrit au maire de Saint-Michel, le village du meunier Sigrole. Lui non plus ne savait rien. Il avait même oublié Colinet depuis longtemps. Cest plus tard, en1917, quon a appris toute son histoire.

Alors, il avait vingt et un ans et il était caporal?

À ce moment, une voix cria le nom dÉmilie depuis lorée du bois:

Madame Chambost! Cest bien vous, madame?

Une jeune femme vêtue de gris et coiffée dun grand chapeau de paille se précipita sous les arbres.

Cest moi, Marie Pré! Oh, madame, vous navez pas changé.

La veuve et la jeune fille se regardèrent en silence. Une larme coula sur la joue de Marie, qui montra sa main nue.

Oui, je suis toujours… Marie Pré. Mon fiancé a été tué fin octobre, en18, moins de quinze jours avant larmistice.

Émilie ouvrit les bras, Marie se jeta contre sa poitrine.

Jai su par le maire que M.Chambost avait été tué, mais seulement après la guerre. Oh, madame, pardonnez-moi, cest mieux que dêtre revenu sans ses jambes ou la gueule cassée!

Oui, Marie. Oui, peut-être.

Mon père a été tué en août 1917, dit Pêche. Ça fait juste cinq ans. Pauvre papa, il na jamais su ce qui était arrivé à Colinet…

Colinet? fit Marie. Colin Plasson. Ah oui, jai entendu dire quil dressait les chiens pour la guerre.

Il y a eu un reportage sur lui dans Le Miroir de la guerre en octobre1917, trois mois après la mort de papa. Et il racontait toute son histoire.

Émilie fit asseoir Marie près delle sous le grand hêtre. La jeune fille pleurait doucement. Elle se moucha et dit:

Oh, madame, à lécole, si on avait pensé quon se reverrait après tant de malheurs, vous veuve et moi vieille fille!

Fanmai repoussa dun coup dépaule sa sœur qui se tenait devant leur mère.

Colinet, il a même pas été tué à la guerre, comme papa.

Simon!

Maman, tu nas pas fini de raconter.

Mais lhistoire de Colinet nintéresse pas Marie.

Oh si, ça mintéresse, dit Marie. Je ne connais pas bien les détails. Je sais que Colinet, enfin Colin Plasson, a reçu la médaille militaire pour avoir sauvé un officier.

Plusieurs officiers, dit Pêche. Même un colonel!

Sautant du coq à lâne, Émilie demanda à Marie si M.Malatray était toujours maire de Saint-Just. Marie renifla et hocha la tête.

Oui, oui, il est revenu de la guerre avec un seul bras, enfin cest le droit, et ça ne lempêche pas dêtre maire, il conduit même son auto, en jurant comme un païen, et son usine marche toute seule. Cest un très bon maire, de lavis général.

Simon trépigna, poings serrés, devant les deux femmes.

Maman, raconte. Raconte lhistoire de Colinet!

Émilie tira de son sac un flacon dalcool de menthe, quelle porta à ses lèvres.

Lémotion de te revoir, Marie, et le village, tous ces souvenirs. En veux-tu?

Elles aspirèrent lune après lautre quelques gorgées de liqueur.

Vous imaginez la surprise quand on a vu ces trois pages entières, dans Le Miroir, et ce titre: «Colin la Toupie et sa chienne La Guerre». On voyait plusieurs photos de Colinet, mais je ne laurais pas reconnu. Sur lune il tenait sa chienne par le cou, une espèce de gros berger poilu. Le correspondant du Miroir racontait ses derniers exploits: comment il dressait des chiens sanitaires qui sauvaient les blessés ou des chiens de liaison qui portaient des messages, et comment il allait lui-même chercher des blessés dans les barbelés avec sa chienne. Pour signaler quelle avait trouvé un blessé, elle rapportait son casque, ou quelquefois son portefeuille, une lettre ou un autre objet. Elle aidait à dresser les jeunes chiens, elle leur apprenait ses tours et sa science presque sans laide des hommes… Le journaliste du Miroir qualifiait La Guerre danimal le plus extraordinaire sur le champ de bataille.

«Jen ai pleuré, de joie et de tristesse en même temps. Je pensais à mon pauvre Victor, je me disais: Comme il aurait été heureux de voir ça!

«Et puis Colinet a résumé son histoire au reporter, depuis quil avait empoisonné les chiens, sous le coup de la colère et du désespoir. Et il disait quil ne sétait jamais pardonné ce geste, quil navait pas dexcuse, que rien ne pourrait jamais effacer sa faute. Et, dailleurs, quand il est parti de chez son oncle, il a emporté le reste de la mort-aux-rats. Mais il na pas eu le courage davaler le poison ou qui sait? Il pense que le bon Dieu a voulu lui donner loccasion de réparer. Il a donc fui, au hasard, en vivant de baies, de fruits sauvages, et aussi de fruits quil cueillait dans les vergers, comme cétait lété.

Maman, il volait! sécria Fanmai.

Oui, certes, mais il avait faim et…

Il navait quà se rendre aux gendarmes.

Il avait très peur dêtre enfermé. Et aussi, quelquefois, il trouvait à semployer chez des paysans et il gagnait sa nourriture. Il a même glané quelques sous en faisant la toupie et dautres tours dacrobate. Et puis, un jour, il a rencontré un chien errant qui la suivi et quil a appelé Zerbino, comme le chien de Sans famille. Il a cru que cet animal lui était envoyé pour quil se rachète. Zerbino était affamé, malade, couvert de plaies et de croûtes, mais il semblait intelligent, il savait même se tenir sur ses pattes de derrière et garder un morceau de sucre sur le museau.

«Colinet la soigné comme il a pu, il lui a appris un ou deux tours de plus et, bientôt, ils ont pu gagner leur vie en donnant de petits spectacles aux enfants, dans les villages ou devant les fermes, contre une pomme et un quignon de pain, quelquefois une assiette de soupe. Zerbino se révélait très doué, il obéissait au doigt et à lœil, et il progressait très vite.

«Colinet ne restait jamais longtemps au même endroit, de peur dêtre arrêté par les gendarmes. Il marchait toujours vers le sud, parce quil avait peur du prochain hiver. Il est arrivé en Provence, avec son chien, à la fin de lété. Il a été remarqué par des bohémiens qui lont pris dans leur troupe et lui ont appris quelques jongleries et acrobaties. Mais ces gens-là sadonnaient à la rapine. Ils ont voulu vendre Zerbino à un cirque. Colinet a libéré son compagnon et tous deux sont repartis sur la route. Ils ont croisé plusieurs cirques et Colinet a essayé en vain de sengager avec Zerbino.

«Du côté de Nice, il a enfin réussi à convaincre un nommé… Marini le Magnifique, italien, comme Vitalis, qui rentrait dans son pays avec une petite troupe de jongleurs et dacrobates et de dresseurs danimaux. Il a caché Colinet pour lui faire passer la frontière. Les voilà en Italie.

«Et, en deux ou trois ans, Colinet est devenu un véritable artiste de cirque. Il a voyagé dans toute lItalie avec la troupe Marini. Il savait presque tout faire, le trapèze, le saut périlleux, la jonglerie, mais il réussissait surtout dans le dressage de chiens. Marini le faisait passer pour son neveu. Ils sont revenus en France. Colinet a été pris par les gendarmes… qui nétaient pas assez malins pour le garder longtemps. Il sest échappé et il est parti à la recherche de la troupe Marini. Quand il a rejoint ses anciens compagnons, Zerbino était mort, et Marini na pas voulu le reprendre.

«À ce moment, Colinet avait seize ans et il pouvait gagner sa vie sans peine. Il a adopté deux autres chiens, quil a dressés tout en voyageant. Il a traversé la France et il a trouvé à sembaucher dans un vrai cirque, en Belgique. Puis le cirque est passé en Hollande, en Allemagne et en Europe centrale. Colinet a continué à se perfectionner, en ajoutant quelques cordes à son arc. Il était apprécié de ses patrons et de ses camarades, parce quil savait écrire, quil comptait bien et apprenait vite les langues étrangères.

«Lété 1914, le cirque belge travaillait en Autriche-Hongrie. Dès les premières menaces de guerre, il est passé en Italie, où il a continué ses activités quelque temps. La plupart des Français et des Belges se sont présentés dans leurs consulats pour être rapatriés. Colinet était jeune, à peine dix-huit ans, et il avait toujours peur des gendarmes; et tout le monde pensait que la guerre ne durerait pas longtemps. Il a attendu quelques mois, il sest finalement présenté au consulat de Milan pour sengager.

«Il est arrivé au front à dix-neuf ans, à la fin du printemps 1915. Au début, ses talents de saltimbanque ne servaient quà distraire ses camarades; puis il a trouvé un chien quil a dressé à des tâches utiles. Il a intéressé des officiers; il a demandé à être brancardier, parce que cétait un poste où les chiens étaient précieux. En même temps, il dressait dautres bêtes, dabord pour le plaisir de quelques officiers, puis pour dautres tâches militaires.

«Et voilà, conclut Émilie. Colin la Toupie a eu plus de chance que son ancien maître: il a fini la guerre sans aucune blessure grave, avec le grade de sergent-chef. Et après, il est retourné à son métier. On la su lannée dernière seulement par un article du Progrès, au moment où il était de passage à Lyon. Il possède un chien très savant et habile, nommé Dragon, comme le chien des demoiselles Valla autrefois: je pense que ce nest pas un hasard. Jai noté le nom du cirque, et lorsquil reviendra dans la région, nous tâcherons daller le voir.

Marie Pré frappa dans ses mains en signe de surprise.

Qui aurait dit que ce petit Colinet se débrouillerait aussi bien?

On prit la bouteille Thermos dans le sac que les enfants portaient tour à tour, et chacun but un demi-gobelet deau fraîche. Marie Pré trempa les lèvres dans la boisson et partit précipitamment. Elle se retourna à vingt pas et fit au revoir en agitant son mouchoir.

Quest-ce qui lui a pris? demanda Pêche.

Elle ne voulait pas quon la voie pleurer, dit Émilie.

Fanmai regarda la jeune fille séloigner, puis se retourner encore et disparaître dans un repli de terrain.

Elle pleure parce que son fiancé est mort, dit-il sur un ton solennel. Nous, cest papa qui est mort, mais on est tous les trois, alors on est moins malheureux.

Il regarda sa mère dans les yeux.

Maman, y en a qui disent que les veuves de guerre se remarient, des fois. Et toi?

Pêche leva la main dun geste menaçant.

Tu veux une claque?

Émilie retint le bras de sa petite fille.

Non, Claire, sil te plaît. Votre père et moi, nous nous aimions beaucoup. Il ma même juré une fois quil avait failli mourir damour pour moi.

Oh, comme il taimait, maman.

Dans une de ses lettres, de Verdun, en1916, il ma écrit que, sil était tué à la guerre, il souhaitait que je me remarie. Je lui ai répondu quil reviendrait bientôt et que nous serions heureux comme avant. Il a insisté: Promets-le-moi. Et jai promis.

Émilie attira ses deux enfants contre elle.

Moi, dit Fanmai, jai pardonné à Colinet davoir volé des fruits dans les champs et même davoir empoisonné les chiens. Je te pardonnerai si tu te remaries, maman.

Quand Émilie le lâcha, après lui avoir donné un baiser sur le front, il recula de deux pas et la scruta, sourcils froncés, une moue à la bouche.

Tu nes pas très vieille, et tu es même jolie!
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Annexes

LE FAMEUX ET FABULEUX PROBLÈME DES BŒUFS…

On sait premièrement que 3bœufs ont mangé en 2semaines lherbe contenue dans 2ares de terrain, plus lherbe qui a poussé uniformément pendant ces 2semaines; deuxièmement que 2bœufs ont mangé en 4semaines lherbe contenue dans 2ares de terrain, plus lherbe qui a crû uniformément pendant ces 4semaines.

Daprès ces données, combien faudra-t-il de bœufs pour manger en 6semaines lherbe contenue dans 6ares, plus lherbe qui a poussé pendant ces 6semaines?



SOLUTION:

6bœufs auraient mangé évidemment en une semaine lherbe qui se trouvait dans un pré de 2ares, plus celle qui y avait poussé uniformément pendant 2semaines.

De même, 8bœufs auraient mangé en une semaine lherbe qui se trouvait dans un pré de 2ares, plus celle qui y avait poussé pendant 4semaines.

Par comparaison, on voit que 2bœufs sont nourris pendant 1semaine avec lherbe qui a poussé pendant 2semaines dans un pré de 2ares.

Si le pré avait 6ares, il nourrirait avec lherbe qui y pousserait pendant 2semaines, trois fois plus de bœufs, soit 6; et, avec lherbe qui y pousserait pendant 6semaines, 3fois plus, soit 18 (A).

18bœufs seraient donc nourris pendant une semaine avec lherbe qui pousse dans le troisième pré pendant 6semaines.

Cherchons combien de bœufs seraient nourris pendant une semaine avec lherbe qui se trouve déjà dans le pré.

2bœufs seraient nourris pendant 1semaine avec lherbe qui pousse dans un pré de 2ares pendant 2semaines. Avec celle qui y pousse pendant 4semaines, on en nourrirait 2fois plus, soit4. Or on sait quil faut 8bœufs pour manger lherbe qui se trouve dans un pré de 2ares, plus celle qui y a poussé pendant 4semaines. De ces 8bœufs, 4sont donc nourris pendant 1semaine par lherbe qui se trouvait dans le pré. Mais si lherbe qui se trouve dans un pré de 2ares nourrit 4bœufs pendant 1semaine, celle qui se trouve dans un pré de 6ares en nourrira 12 (B).

Par conséquent, daprès les résultats (A) et (B), avec lherbe qui se trouve dans le pré de 6ares et avec celle qui y a poussé pendant 6semaines, on nourrirait pendant 1semaine un nombre de bœufs égal à 18 +12 =30.

Si 30bœufs mangent cette herbe en 1semaine, pour la manger en 6semaines, il en faudra 6fois moins, ou 5.

Ainsi le troisième pré pourra nourrir 5bœufs pendant 6semaines.



SOLUTIONS DE MAURICE RAIMOND:

Solution algébrique

Il faut trouver le nombre de rations hebdomadaires du terrain de 6ares. Ce nombre divisé par 6donnera le nombre de bœufs qui est recherché.

Dans le terrain de 2ares:

La quantité dherbe de la 1resemaine est plus importante que les repousses hebdomadaires.

Soit x le nombre de rations pour lherbe de la 1resemaine;

et y le nombre de rations dune repousse pour chacune des autres semaines.

3bœufs sont restés 2semaines sur le terrain. Ils ont consommé 2x3 =6rations. Donc x+y =6.

2bœufs sont restés 4semaines sur le terrain. Ils ont consommé 4x2 =8rations.

Donc x+3y =8.

Résolution  par soustraction des 2équations:

(x+3y =8)

(x+y =6)

=2y =2

y=1

x+y =6 et x =6  y =6  1 =5

Nombre de rations sur le terrain de 6ares:

Le terrain est 3fois plus grand et les bœufs doivent y séjourner 6semaines.

La 1resemaine est multipliée par 3, soit 3x

Il y a ensuite 5 autres semaines: (yx3)x5 =15y

Soit en tout 3x + 15y.

En reportant les valeurs, on a: 3x5 + 15x1 =30rations.

Nombre de bœufs 30/6 =5.



Solutions arithmétiques

Partie commune aux deux solutions proposées.

Si 3bœufs mangent lherbe dun terrain de 2ares en 2semaines, 6bœufs la mangeraient en une semaine.

Si 2bœufs mangent lherbe dun même terrain en 4semaines, 8bœufs la mangeraient en 1semaine.

Les deux bœufs supplémentaires auraient mangé lherbe poussée pendant les 2dernières semaines (2pousses dune semaine); donc 1bœuf mange lherbe qui pousse sur le terrain de 2ares en 1semaine.

Pour la commodité de la rédaction, nous appellerons cette quantité dherbe: «repousse» ou «ration» hebdomadaire pour 1bœuf.



Solution1.

Chaque bœuf est supposé manger la même ration.

Pour les 3bœufs restés 2semaines dans le pré, il a fallu 6rations dherbe. Ces rations ont été fournies par lherbe du pré de la 1resemaine et sa repousse en 2e semaine (ration dun bœuf). Lherbe de 1resemaine et sa repousse ont donc fourni 5rations, la 6e étant la repousse de 2e semaine.

Vérification. Les 2bœufs restés 4semaines dans le pré ont mangé 8rations. La 1resemaine a fourni 5rations. Les repousses pendant 3autres semaines en ont fourni 3. Total: 5+3 =8rations.



Nombre de rations pour 6semaines dans le terrain de 6ares.

Le terrain étant 3fois plus grand, lherbe de 1resemaine donne 5rations x3 =15rations.

Les repousses des 5semaines suivantes donnent: 5x3 =15rations.

Soit un total de 30rations.

Chaque bœuf en consommera 6 en 6semaines, donc on pourra mettre dans ce pré 1x30/6 =5bœufs.



Solution2.

1/ Partie commune.

2/ Nous supposerons le terrain de 6ares divisé en 3terrains de 2ares, A, B, C.

Les bœufs doivent être nourris 6semaines.

En A, 3bœufs mangent lherbe en 2semaines. Il faudra encore les nourrir 4semaines et il y aura 4repousses au cours des semaines suivantes.

En B, 2bœufs mangent lherbe en 4semaines. Il faudra encore les nourrir 2semaines et il y aura 2repousses.

Les 3bœufs de A seront ensuite placés en C. Ils seront de nouveau nourris 2semaines (soit 4 en tout). Il faudra encore les nourrir 2semaines et il y aura 4repousses {6  (2+2)}.

Les 5bœufs ont été nourris 4semaines. Pour les 2semaines restantes, il leur faudra 2x5 =10rations, soit lherbe de 10repousses.

Nous disposons en A de 4repousses; en B de 2repousses; en C de 4repousses, soit un total de 10repousses, constituant les 10rations nécessaires.

Conclusion: 5bœufs auront mangé toute lherbe des 6ares, au bout de 6semaines. Le nombre de bœufs à mettre dans le pré est donc de5.




Présentation

Un matin de rentrée des classes dans un joli village de la Loire. Au tableau noir, la date du jour: 2octobre 1908. Les grands chahutent Colinet, le nouveau, petit berger des environs. Le maître sest tout de suite pris daffection pour ce maigre orphelin en guenilles aux yeux pétillants dintelligence et de malice. Colinet est peut-être lélève dont il a toujours rêvé, lignorant avide de sinstruire qui lui redonnerait la passion de son métier. Et sil le conduisait jusquau certificat détudes?

Mais, à lapproche des beaux jours, loncle de Colinet le retire de lécole. Il en a le droit et la République ne peut sy opposer. Comment accepter sans réagir lavenir brisé dun enfant?

Dans le plus grand secret, le maître complote alors pour mener son protégé jusquà lexamen…

Lauteur

Michel Jeury
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«Écrivain de métier, paysan de cœur», Michel Jeury partage son temps entre le Périgord et les Cévennes où il est installé depuis 1987.


{1} Voir solution en annexe.
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