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CHAPITRE PREMIER

Au moment précis où Hugues Maillan prenait le couloir du premier étage, le soleil éclaira le tableau des lupins. Il regarda sa montre. Trois heures de l’après-midi… Le tableau se trouvait dans un angle mort, au fond du couloir. Il représentait une demi-douzaine d’animaux fantastiques, alignés devant un mur, sous un méchant croissant de lune. Enfant, Hugues les appelait les « loups debout ». Ils figuraient en bonne place au catalogue de ses terreurs.

L’ampoule du couloir, trop haute, laissait les lupins dans l’ombre et la lumière du jour ne les touchait qu’un moment, au milieu de l’après-midi, entre mai et septembre. D’être ainsi préservés les rendait plus mystérieux et plus redoutables. C’était la première fois que Hugues pouvait les observer en pleine clarté depuis… Il calcula. Peut-être vingt ans. Il en avait quarante. Oui, au moment de son service militaire, écourté par une méchante bronchite, peu de temps après la guerre d’Algérie : on réformait tout le monde. À huit ans, il croyait encore que son père avait un pouvoir sur les lupins et qu’il était capable de leur donner vie pour les lancer à la curée. Et maintenant… Maintenant, il n’était pas loin de le penser encore !

Soupirant, il s’arracha à la fascination des monstres, traversa le couloir, escalada en soufflant un peu les deux volées de marches perpendiculaires qui menaient à la tour ouest. La seule que n’eût pas saccagée l’architecte bien intentionné, maître d’œuvre de la restauration du château de Pech-Marac, à la fin du siècle dernier… Haletant, Hugues s’arrêta sur le seuil de la salle d’armes. C’était un homme de taille moyenne qui paraissait plutôt petit, à cause d’une légère voussure. Sa bouche molle détonnait dans un visage presque carré, aux traits fermes, à la mâchoire un peu dure. Ses cheveux drus grisonnaient sur son front haut. Son regard inquiet veillait sous deux barres de sourcils noirs. Il avait le nez pincé, les narines palpitantes et le souffle court. Ses difficultés respiratoires marquaient fortement son attitude et peut-être son caractère.

À l’inverse, son ami le docteur Gensac prétendait que sa bronchite et sa faiblesse pulmonaire avaient une origine psychologique. « Tu étouffes sous la tutelle de ton père. Tu devrais éternuer de temps en temps, ça te soulagerait ! » Mais Hugues ne savait pas éternuer. Il se contentait d’une petite toux polie pour signaler sa présence à son père.

Il porta la main à son cœur et se dit qu’il devrait faire du jogging tous les matins, comme Carter. Mais ça n’avait pas très bien réussi à Carter. Et avec cinq kilos de moins, qui sait s’il n’aurait pas encore plus peur du vieux… Toute entrevue avec le veuf joyeux qui régnait sans partage sur le domaine, la scierie, la fabrique et le fric des Maillan l’emplissait d’une invincible angoisse. Et si l’occasion se présentait, il ne pourrait plus faire l’amour avec Delphine Serviac, maintenant que… Il penserait que cette fille couchait avec son père. Il…

La porte de la salle d’armes était ouverte. D’ailleurs, elle ne fermait plus depuis un siècle. Il fit un pas en avant et aperçut Arnaud Maillan penché sur le coffre surélevé qui lui servait d’établi. Il nettoyait avec une minutie maniaque un de ses foutus fusils, qui avaient toujours tenu la deuxième place dans sa vie. Les fusils venaient après les femmes, sa famille et son fils étant relégués très loin en arrière. Ou bien fallait-il mettre les armes au premier rang ? Hugues se le demandait parfois.

Il voyait son père de demi-profil, avec un double canon pointé sur le côté du visage. Profil d’aigle sous une crinière blanche à peine dégarnie. Hugues se représentait depuis toujours son père comme un fauve ou une bête de proie. Lion plutôt que loup ; aigle royal mieux que servile faucon de chasse… Sa pensée suivit la direction du fusil que le vieux se braquait en pleine gueule, comme par provocation. Son cœur de grand émotif fit un saut dans sa poitrine. Des idées de meurtre s’envolèrent à tire-d’aile dans son esprit.

Combien d’imbéciles se flinguent chaque année en nettoyant un fusil ? À moins qu’ils n’abattent sans coup férir leur nana ou leur gamin ! Par malheur, ce n’était pas le genre du vieil Arnaud, qui n’avait pas, depuis bientôt soixante ans qu’il jouait de la détente, égaré un seul plomb. Bien sûr, on aurait pu l’aider… Hugues avança encore d’un pas, les poings serrés au fond de ses poches, comme le petit garçon qu’il serait sans doute jusqu’à la mort de son père.

Il secoua la tête, découragé d’avance. Tuer le vieux était un geste tentant, mais fou. À cause surtout du notaire qui en savait trop et qui n’accepterait jamais une deuxième mort suspecte dans la famille. Fou, impossible… et pourtant Hugues n’était pas sûr de pouvoir résister à cette furieuse envie de meurtre qui s’allumait parfois dans sa tête, lui griffait les nerfs et faisait bouillonner son sang. Tout à coup, il pensa : « Si je tuais le vieux, ce ne serait pas pour sauver mon héritage et empêcher le château de tomber entre les mains d’une chercheuse d’or. Non, ce serait pour me venger des lupins ! »

Tuer le vieux ? Il avait trop peur.

Il recula de cinquante centimètres et il toussa. Une fois, deux. Une petite toux sèche, retenue, étouffée, qui lui servait d’indicatif depuis l’âge de sept ou huit ans. Le seigneur en exercice de Pech-Marac et Saint-Laurent-le-Noir haussa une épaule. Économe de ses gestes, il ne soulevait jamais les deux à la fois. Il flottait dans sa veste de toile achetée aux stocks américains. Hugues eut une seconde de fol espoir. « Il a maigri, non ? Il couve peut-être un sale truc ! » Mais non. Ce n’était que le travail de Delphine. De toute façon, il claquerait trop tard, c’est-à-dire après avoir épousé la sale garce. D’ailleurs, Arnaud Maillan avait toujours aimé se donner des airs d’ancien baroudeur. Il disait aux jeunes femmes qui fréquentaient son lit et son compte en banque : « Un bon coq, ha, ha ! » Dans ces cas-là, on se comprend à demi-mot.

— Entre donc. Tu vois bien que je suis occupé.

— Oui, dit Hugues en entrant.

Oui : ça, il savait le dire. Le vieux examinait un fusil à deux coups, à la platine damasquinée, que Hugues reconnut : il s’en était servi à douze ans pour tuer un chat sauvage, la seule bête qu’il eût jamais abattue d’une cartouche. Mais il avait mieux à son tableau de chasse personnel… Il se souvint qu’à l’époque, il pouvait à peine porter ce vieux 10, une arme fabriquée vers 1880 par un artisan de Belvès. Arnaud Maillan ne collectionnait que les fusils et carabines de fabrication artisanale. Il méprisait tout ce qui portait une marque connue. Plus prestigieuse était la marque, plus grand son mépris. Pour la chasse, il se contentait cependant d’un vieux Robust de la Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Étienne, exception qui confirmait la règle et qui, de toute façon, n’avait pas l’honneur de poser sa crosse à la salle d’armes.

— Tu sais que je n’ai plus de cartouches pour celui-là, dit le vieux d’une voix chuintante, car il avait une pièce métallique dans la bouche.

— Quand j’irai à Paris, je regarderai si j’en vois, dit Hugues. Excusez-moi de vous déranger. Je voudrais… Maître Poage demande… pour mon prêt… simple formalité… votre signature…

Il y eut un long silence.

— Parle clairement, dit le vieux après s’être essuyé les lèvres. Tu as besoin d’une garantie ?

— Vous le savez bien.

— Rappelle-moi le chiffre.

— Trois cent mille, dit Hugues.

— Tu ne pourrais pas t’exprimer en anciens francs, comme tout le monde ? Trente millions, je trouve que c’est beaucoup pour un petit magasin dans une petite ville.

— Belvès est…

— Une petite ville, oui.

— Vous voulez que j’aille m’installer à Los Angeles ? dit Hugues, choisissant ce nom à cause de la rime.

— Oh ! le Brésil, fit Arnaud.

— Trente millions est un minimum. Maître Poage m’a donné son accord sur ce point.

— Maître Poage est un… notaire de petite ville !

— Vous voyez une autre solution ?

Arnaud Maillan avait continué à manipuler amoureusement le fusil. Une arme redoutable… à condition d’avoir des cartouches. « En cherchant dans ce capharnaüm, pensa Hugues, ce serait bien le diable si je n’en trouvais pas une, au moins une ! » Mais quelle importance ? Ce n’étaient pas les armes munies de cartouches adéquates et chargées à la chevrotine qui manquaient à Pech-Marac. « C’est un peu plus de courage qu’il te faudrait, se dit-il. Et même le mot courage n’est pas juste. Tu as prouvé que tu en avais. Disons : l’audace… » Mais comment tromper le notaire ?

Il frotta les pieds sur le plancher usé et inégal pour se donner une contenance et rappeler sa présence à son père. La pointe de son soulier rencontra une tête de clou qui bloqua son mouvement. Son envie de meurtre et de destruction se retourna contre la maison. « Faire brûler tout ça… pour que cette petite garce ne l’ait pas ! »

— Trente millions, dit le vieux, c’est presque trop peu ! Je signerai la caution, c’est entendu.

Hugues retint un soupir et se mordit la lèvre. Il s’en voulait de se sentir aussi soulagé pour une bonne parole de son seigneur et maître. Il pensait moins à son affaire qu’à la fille qu’il avait embauchée pour tenir le magasin, Claudine. Il n’aurait pas aimé la licencier aussi vite. « Ce serait dommage, hein ? » Le vieux reprit :

— Je signerai. Mais un peu plus tard. J’ai des arrangements à prendre. Rien ne presse. Si ?

— Des arrangements à prendre ? répéta Hugues.

Il voyait trop bien le genre de dispositions que son père devait étudier, avec ou sans l’aide du notaire. Cela sentait à plein nez le contrat de mariage !

Par association d’idées, l’odeur de graisse, de vieux cuir, de limaille, de bois verni, qui flottait depuis toujours dans la salle d’armes lui donna l’impression d’étouffer. Il renifla, porta la main à sa poitrine et marcha d’un pas lourd vers une fenêtre entrouverte. Quatre fenêtres carrées, placées deux à deux sur les façades extérieures de la tour, quêtaient la lumière à travers les frondaisons des grands arbres : cèdres, chênes, ormeaux… Hugues respira une bouffée d’air frais et son regard fila dans le parc, envahi par les ronces, les touffes de lilas, de cognassiers du Japon. Un quart de siècle plus tôt, le gel avait détruit la plupart des arbustes et on n’avait jamais pris la peine de reconstituer les massifs.

Un parc de quatre hectares, autour d’une baraque de vingt pièces, sans chauffage central, ça valait combien ? Arnaud et le notaire refusaient de le mettre dans le secret de leurs évaluations. Aurait-il seulement le droit de voir l’imprimé de déclaration de l’impôt sur la fortune ?

Quelques fleurs mauve pâle saupoudraient la verdure. « Les lilas sont comme moi, pensa Hugues. Ils étouffent et s’étiolent. Mais moi, je ne suis pas un végétal. Est-ce que je ne vais pas me défendre ? »

Au loin, roulaient les coteaux jumeaux de Saint-Laurent, tous deux recouverts par la sombre fourrure des pins d’Autriche qui avaient donné leur nom au village : Saint-Laurent-le-Noir.

Il se retourna vers le vieux.

— Bien. Qu’est-ce que je fais ?

Arnaud Maillan prit un ton suave pour répondre :

— Tu as besoin que je te donne des ordres ? Il y a cent mille choses à faire. Je n’ai pas remplacé Bouziac pour te laisser l’initiative, dans les achats de bois et à la scierie. Tu pourrais… tu pourrais m’en être reconnaissant ?

Hugues coupa sèchement, ce qui n’était pas dans sa manière :

— Je veux dire pour mon prêt ?

Arnaud referma bruyamment le fusil avec lequel il jouait depuis l’entrée de son fils. Il posa la crosse sur le plancher, si fort que les lattes disjointes vibrèrent jusqu’aux pieds de Hugues. Celui-ci dut se retenir pour ne pas sauter en l’air. Il aurait juré que son père l’avait fait exprès.

— Excuse-moi, dit le vieux comme s’il parlait à un grand malade.

Et Hugues se demanda s’il ne l’avait pas toujours considéré comme un grand malade.

— Mon Dieu, pour le prêt, je trouve ce sacré notaire bien pressé. Je le lui dirai. Nous devons nous voir. En attendant, prie-le de patienter un peu… et par la même occasion de ne pas trop s’inquiéter pour mon testament.

— Pour votre testament ?

— Tout viendra à point.

Hugues croisa le regard pâle, presque métallique de son père. Un regard qui n’exprimait rien, ou alors cette malignité secrète des choses qui vous résistent parce qu’elles sont les choses et qu’elles ont toute la force du monde. « Une force de la nature », disait-on quelquefois en parlant d’Arnaud Maillan. Hugues retrouva soudain un sentiment très désagréable de son enfance.

Il lui semblait alors que son père était possédé par une entité supérieure qui lui permettait d’imposer sa volonté aux humains ordinaires comme aux lupins du tableau.

Il renonça à discuter et s’éloigna après un bref « Bonsoir » auquel le vieux ne prit pas la peine de répondre.

Le règlement de Pech-Marac, non écrit mais implacable, interdisait de laisser les voitures à l’entrée du château. Arnaud mettait la sienne sous un pigeonnier à pilotis quand il ne prenait pas la peine de la rentrer dans les écuries seigneuriales. Il venait de remplacer sa Coccinelle antédiluvienne par une CX. Il se servait encore de sa traction, une onze normale noir de jais, belle pièce de collection en parfait état de marche : la seule machine à quatre roues qui eût le droit d’avancer son mufle au ras de l’escalier.

« La seule ? pensa Hugues. Bon, j’oubliais la 305 de ma future belle-mère ! » La Peugeot crème déboula comme un chevreuil dans l’allée nord, dite « avenue de Sarlat ». Au volant, deux bras nus et bronzés, une opulente chevelure brun clair. Delphine vit Hugues qui n’avait pu s’empêcher de tourner la tête. Elle le salua de sa façon habituelle, cavalière et moqueuse, la main en coupe levée haut, comme si elle vissait une ampoule électrique sans regarder.

— Sale visseuse ! dit-il à mi-voix.

Cette méchante réflexion ne l’égaya pas une seconde.

Il marcha d’un pas lourd vers sa petite Renault, garée à cinquante mètres, dans un semblant de parking que le vieux avait fait aménager au milieu des troènes et des arbres de Judée, en train de retourner à l’état sauvage. Pendant ce temps, Delphine se rangeait avec dignité au pied de l’escalier.

« Elle pousse un peu quand même ! » Il respira fort, rectifia dans un éclair de lucidité : « Mais non, imbécile. Cette fille est d’une innocence à couper à la hache. Elle ne sait rien, voilà. Elle ne connaît pas les règles de vie de Pech-Marac. Et toi, tu les connais trop. Si tu l’imitais ? Si tu t’arrêtais devant la porte, tranquillement ? Qu’est-ce qui arriverait ? Le vieux te boufferait peut-être tout cru ? Ou il te déshériterait ? Tu as bien osé une fois. N’oublie pas… »

Il démarra deux minutes plus tard, gagna la route départementale par l’allée sud, dite « avenue de Belvès ». Alors, il se rendit compte qu’il ne savait pas quelle direction prendre. Retourner à son bureau de la fabrique ? Aucune envie. Son domicile, le manoir de Doue-Belle, où l’attendait peut-être – ou peut-être pas – sa belle pas très douce ? Il ne se voyait pas annoncer ce nouvel échec à la mordante Edwige. Belvès, le magasin ou l’étude de maître Poage ? Rien que d’y penser, il en avait des frissons de dégoût. Les chantiers en cours ? À quoi bon puisque l’exploitation forestière Maillan et Fils avait toujours tourné sans lui ? Il décida de rouler droit devant pour réfléchir.

Se débarrasser de Delphine Serviac – d’une façon ou d’une autre – ne lui apporterait qu’un sursis. Pas négligeable, certes, mais risquer vingt ans pour gagner six mois – non. Une autre goldigger, une autre chercheuse d’or, surgirait de n’importe où, montrerait ses jambes, se ferait épouser et raflerait la moitié, au bas mot, de la fortune des Maillan. C’est le vieux lui-même qu’il fallait mettre hors d’état de nuire, d’une façon ou d’une autre. L’idéal était une maladie ou un accident qui exigeraient une longue hospitalisation… Non. Les cliniques chics étaient pleines de petites louves aux dents aiguisées. « C’est à désespérer, bon Dieu ! » Hugues avait beau tourner et retourner le problème dans sa tête, il ne voyait qu’un seul endroit où son père cesserait à coup sûr de draguer les jeunes femmes : le caveau de famille des Maillan, dans le joli cimetière de Saint-Laurent-le-Noir.


CHAPITRE II

L’agence immobilière occupait le rez-de-chaussée d’un hôtel XVIIe siècle, dans une petite rue courbe qui ressemblait à un décor hollywoodien. La pierre jaune luisait sous les sunlights du ciel de mai. La maison de la Boétie dressait son avenante et illustre façade en vraie grandeur à cent mètres de là. Il faisait beau et chaud et les touristes commençaient à affluer.

Juliette longea sur la pointe des pieds une muraille historique trop bien récurée. Tout était historique à Sarlat. Mais Juliette préférait la géographie, surtout le bas de la carte. Pour ses vacances, elle choisissait toujours les îles du Club, quelque part au sud de la vie quotidienne.

Elle hésita. Il y avait dans cette rue quatre agences aux appellations solennelles. Elle les confondait un peu. Manoirs et Logis du Périgord… C’était ça. Presque aussitôt, elle vit Delphine assise à son bureau, derrière la vitre où jouaient des reflets mordorés. Delphine en robe claire, rayée, sans manches. Juliette sourit. Sa sœur avait toujours aimé les robes claires, à rayures verticales, sans manches, au point d’en remplir ses armoires, et aussi leurs valises, du temps où elles voyageaient beaucoup toutes les deux… Déjà, Delphine se précipitait pour l’accueillir.

— Midi moins quatre : je ferme. D’ailleurs, je ne suis pas tenue d’ouvrir le matin. Jean-Luc vient à deux heures et demie et nous…

— Qui est Jean-Luc ? demanda Juliette en traînant les pieds par plaisir sur la moelleuse moquette.

— Le fils de son père !

Delphine éclata d’un rire joyeux, sans raison apparente. « Oh, oh ! » pensa Juliette. Elle se laissa tomber sur un canapé d’allure cossue qui gémit avec impudeur sous son poids. Elle devait peser maintenant quatre ou cinq kilos de plus que sa sœur. Mais qu’arrivait-il quand un homme d’affaires allemand posait les fesses sur ce canapé pleurnichard ?

Delphine fit claquer ses talons hauts sur le carrelage à l’ancienne et tourna bruyamment la clé dans la serrure de la porte d’entrée.

— Enfin seules !

Elle se retourna vers Juliette en prenant la pose.

— Et voilà la nouvelle : je me marie !

— Avec Jean-Luc ?

— Non. Avec Arnaud.

— Qui est Arnaud ?

— Le père de son fils !

— Très bien. Tu me raconteras.

Delphine occupait un deux pièces au-dessus de l’agence. Un antre de brocanteur. Juliette jeta un coup d’œil à la chambre, aperçut un tas de peluches, puis se faufila entre un fauteuil raide, genre Second Empire, et un secrétaire en marqueterie, un peu déglingué.

— Je récupère, expliqua Delphine avec un grand geste possesseur. Donne-moi ton sac, je vais le mettre dans le coffre. Je te connais : tu trimballes toujours un tas de pognon !

Juliette tendit son sac, gonflé comme une couleuvre en pleine digestion.

— Je ne savais pas que tu avais un coffre.

Très à l’aise et très gaie, Delphine pouffa, mit la main devant sa bouche et murmura sur un ton de confidence :

— Tu en as des choses à apprendre sur ta petite sœur.

— Ah bon ! Donc, tu te maries ?

— Ne sois pas grossière !

— Mais qu’est-ce que j’ai dit de grossier ?

— C’est la manière. Ne me prends pas pour une oie. Je sais bien que c’est le pays, mais… On parlera affaires plus tard.

Juliette trouva enfin, au milieu des antiquités, un honnête fauteuil contemporain dans lequel elle se coula.

— D’accord, on se fait deux œufs sur le plat et tu me mets au parfum !

Delphine rit à pleine gorge, tête levée, regard chaviré, nez retroussé, bouche en cœur.

— Des œufs au plat, chérie ? J’ai passé l’âge. On bouffe à dix kilomètres, dans une chouette auberge de campagne où j’ai retenu pour trois !

— Pour trois ?

— Je ne pouvais pas savoir si tu viendrais seule.

— O.K. ! tu as toujours le mot pour rire. Pourquoi ne pas inviter… Arnaud ?

— Non. Je n’aime pas mélanger le plaisir et les affaires.

— Le plaisir, c’est quoi, dans l’histoire ?

— Oh ! Juliette, tu me fais de la peine. Le plaisir, c’est de passer deux heures toutes les deux, sans personne pour nous embêter !

— J’en ai jamais douté, ma grande. C’était juste pour savoir où tu classais Arnaud.

— Tu es maligne. Arnaud, c’est juste un oncle d’Amérique que j’ai adopté.

— Au lit ?

— Tu connais un meilleur endroit ?

Juliette convint en se pourléchant qu’elle n’avait jamais entendu parler d’un lieu plus propice à ce genre d’adoption. Elle demanda : « Il a quel âge ? » Et, aussitôt, se mordit la lèvre d’un air contrit. Delphine, les mains sur les hanches, se dandina et chantonna : « Qu’est-ce que j’ai dit de grossier ? Qu’est-ce que j’ai dit de grossier ? » Juliette soupira.

— O.K. ! je te demande pardon. La vie de Paris, tu sais, ça te fait perdre toute ta délicatesse !

Juliette prit un bain et renfila son pantalon de velours côtelé marron clair que Delphine considéra avec une moue de désapprobation.

— Tu me donnes envie de changer de robe, tiens.

— Donne-moi mon sac.

— Tu as apporté de l’argent pour papa et maman ?

— Bien sûr.

— Tu n’as qu’à le laisser dans le coffre et prendre ton sac. Je ne regarderai pas. Débrouille-toi toute seule.

— Tu crois que je pourrais me faire piquer mon sac ? À Sarlat ? En plein jour ?

— Le pays est plein de babas et de drogués. Je me méfie. Tu as fermé ta voiture, au moins ?

— Je ne suis pas devenue idiote !

— Oh ! pour les Parisiens qui rentrent au foyer, la campagne, c’est toujours Paul et Virginie, des machins comme ça. Mais attention : Alphonse Daudet The end !

Delphine bondit au volant de sa 305 crème avec une souplesse de judoka, tira sur sa jupe et s’examina avec une moue critique, feinte et calculée, dans le rétroviseur baissé. Ses yeux sombres, étirés, paraissaient trop grands dans son visage triangulaire et étroit. Mais cela faisait partie de son style. Elle avait une petite bouche aux lèvres ourlées, encadrées de fossettes rieuses, un nez délicat, relevé d’un millimètre comme il le fallait pour exprimer une câline impertinence. Sa chevelure brun clair, ondée, croulait en un savant désordre sur ses épaules nues. Deux mèches se croisaient au-dessus de son œil gauche, où s’allumait à la demande une lueur moqueuse ou provocante… Elle esquissa une grimace boudeuse pour s’enlaidir et s’obliger à une pensée modeste, à côté de sa sœur beaucoup moins jolie.

— Je suis crevée, dit-elle, ce qui était de toute évidence un pieux mensonge. Jean-Luc se décharge de plus en plus sur moi pour l’agence. Et mon vieux, faut dire qu’il est pas de tout repos !

— Ne sois pas grossière ! ricana Juliette. Dis donc, tu fais dans le style bourgeois à Peugeot maintenant ?

Delphine haussa les épaules et ne trouva rien à dire. Un peu plus tard, en frôlant le cent sur une départementale tortueuse, la réponse lui vint, lumineuse et vengeresse.

— Je suis qu’une prolo, après tout. C’est pas mon genre d’enlever le pain de la bouche aux ouvriers français !

— Ah ! parce que tu l’as achetée, cette caisse ?

L’auberge était une ancienne ferme au bord d’une route à peine plus large qu’un sentier, à proximité du château de Monfort. On garait les voitures sous les châtaigniers de la cour. Les propriétaires avaient transformé une grande cuisine paysanne en salle à manger des premières. Les jambons pendaient aux poutres et les chaudrons de cuivre aux murs. Les clients à cent francs s’asseyaient sur des bancs d’un extrême inconfort. Pour cinquante francs, on n’avait droit qu’à une chaise rembourrée.

Les jeunes femmes trouvèrent une place à côté d’une famille d’aspect germain et florissant, déjà en pleine action gastronomique. Allemands ? Delphine noua la conversation dans la langue de Konsalik et reçut en récompense un flot de Ja ! Ja ! ravis. Le vocabulaire venant à lui manquer, elle poursuivit en anglais et ça marchait aussi. Juliette se sentit exclue et se renfrogna. Sa sœur voulait lui faire entendre qu’elle ne volait pas son salaire d’employée d’agence immobilière.

— Hein, tu te souviens ? fit Delphine. Quand on passait le bac, on faisait semblant de confondre polyglotte et troglodyte !

Juliette ne se dérida pas. Elle n’avait jamais passé le bac. Delphine non plus ; mais elle, était allée en terminale et avait fait semblant de le préparer. « Cette idiote croit que c’est arrivé ou quoi ? »

La patronne précisa que les girolles de l’omelette sortaient d’une charmille proche.

— Elles se trouvent du côté de Bouzic. On m’en a apporté, oh, pas pour rien. Faut pas croire que je prends du bénéfice là-dessus. C’est un plaisir que je vous fais, à vous, mademoiselle Delphine, qui m’amenez tout le temps des bons clients. Madame votre sœur n’était pas venue depuis longtemps ? Elle doit trouver le Périgord bien changé. Qu’est-ce que vous voulez, c’est la société de consommation. Vous savez pas la meilleure ? Le père Fongalop, ce vieux grigou qui reste tout l’hiver sans changer de caleçon : il s’est acheté une R9 !

 

— Je vais reprendre tout depuis le début, dit Delphine.

— Ils ont eu vite fait de se tirer, les Teutons, constata Juliette. Nos têtes leur revenaient pas ?

Delphine eut un geste d’impatience.

— Mais non. C’est seulement qu’ils avaient deux châteaux, trois grottes, quatre routes touristiques et un gouffre à faire cet après-midi. Même pour des Allemands, c’est beaucoup.

Juliette picora une dernière miette de tarte aux pruneaux et joignit les mains devant son assiette.

— Tu sais, ce que j’en dis… C’est très bien qu’ils soient partis. On va pouvoir bavarder tranquillement. Alors, tu épouses le père de ton patron ?

Delphine eut un soupir excédé.

— Écoute-moi. Tu n’as rien compris. Le père de Jean-Luc, maître Poage, est marié. Pour que je l’épouse, faudrait d’abord qu’il vire la Maïté. De toute façon, il se remarierait pas après un divorce. J’y ai pensé. Je te dirai même : c’est un fer que je garde au feu. Mais enfin, c’est compliqué et plutôt aléatoire… Laisse-moi te raconter depuis le début.

» J’ai rencontré Hugues… Hugues Maillan à une soirée dans un château. J’étais invitée parce que… Peu importe le pourquoi et le comment. Il a quarante ans, Hugues Maillan, et il est pas mal. Fils unique d’un père veuf et un sacré héritage en vue. Je me suis renseignée : ça paraissait engageant. Bon, il est veuf comme papa. Une famille de veufs, quoi. Seulement il est remarié et son père… pas encore. Et sa nana, il l’avait déjà du temps de l’autre, même qu’il y a un méchant secret entre eux. Pas question qu’il divorce. Et puis il est mordu, je crois, ce qui ne l’empêche pas de courir les filles à l’occasion. Disons qu’on s’est un peu couru après et qu’on a eu vite fait de s’attraper. Il m’a même trouvé une petite location à Saint-Laurent-le-Noir, qui est le village de tout le monde… Je veux dire le village des Maillan et des Poage.

» Et puis la grosse déception. C’était presque la rue Saint-Denis pour moi. « T’oublies pas mon petit cadeau, chéri ? » Sauf que je demandais après. J’exagère à peine. Et puis il fallait qu’on se cache de sa femme. Et de son papa. Et même du notaire, maître Poage… Ils le mènent à la trique tous les deux, pour des raisons qui m’échappent. De temps en temps, il parle de les flinguer, mais en attendant il file l’oreille basse et la queue entre les jambes. « Si t’es un bon toutou, t’auras un sucre ! » Du sucre, il en avait juste assez pour lui. Alors moi… Et on se cachait aussi des gens du village : la dame-qui-écrit-des-lettres, celle qui ne sait ni lire ni écrire mais n’a pas les yeux dans sa poche, une bande de petits voyous-voyeurs, toujours à bigler dans les coins… Et de Jeannot, le mec de la Maïté, qui aurait pu lui faire des confidences qu’elle aurait pu répéter à son mari, histoire de passer le temps qu’elle doit trouver long avec lui !

» J’ai failli devenir folle. Enfin, j’ai fait la connaissance de Jean-Luc Poage, divorcé, trente ans, beau garçon, sympa et riche. Enfin, riche : son père venait de lui payer l’agence que tu connais, plus une maison de campagne. Quant à l’héritage… D’abord, le père n’a que soixante ans. Et Maïté qui en avait trente-quatre à l’époque, donc trente-six maintenant, elle compte bien se tailler la part de la lionne, d’une façon ou d’une autre. Jean-Luc m’a donné le boulot que j’ai toujours eu depuis et ça marche pas trop mal, surtout avec les étrangers. Mon accent plaît. En plus, on a fait alliance contre la Maïté : ça peut servir. Il me trouve moins dangereuse que sa belle-mère. Il a sans doute raison. Et puis il sait bien que son père s’il venait à divorcer ne se remarierait pas. Une maîtresse, si maligne qu’elle soit, c’est forcément moins gourmand qu’une épouse… J’étais en train d’étudier le problème quand le vieux m’est tombé dessus à la sortie de la messe, à Saint-Laurent, par hasard. Le vieux Maillan, Arnaud, quoi.

» Tu vas t’étonner que je me sois pas occupée de lui plus tôt. À quarante ans, son fils crevait de trouille devant lui. Alors, c’est contagieux, ce truc : moi aussi, j’avais les jetons, rien que de les entendre dire : « M. Arnaud… Ah ! M. Arnaud ! » Comme s’ils avaient une patate chaude dans la gueule ! Bon, et puis l’âge. Il avait quand même passé les soixante-dix. Oui, ma belle. Il marche sur soixante-treize, à présent, et avec sa conduite de jeune homme, c’est pas un mauvais contrat, en termes d’assurance-vie… Il y a une troisième raison : à l’époque, il était en main et elle était pas trop jolie… alors, il se montrait peu dans le pays !

» Les Maillan ont deux châteaux. Enfin, celui d’en bas, c’est pas vraiment un château : un petit manoir avec une partie bien restaurée, assez chouette. Le vieux habite au château haut… pas au château d’eau ! Au château d’en haut : Pech-Marac. Les jeunes, Hugues et sa nana, Edwige, au château bas : Doubelle. Edwige l’écrit en deux mots : Doue-Belle. Une doue, c’est une grosse source. Hugues est employé de son père. Il seconde le vieux pour tout : le domaine, l’exploitation forestière, la scierie et la fabrique de meubles. Mais il n’est patron de rien. Enfin, si : il a ouvert un petit magasin à Belvès et il voulait que je m’en occupe, au pourcentage. Sorti le salaire du commis, le bénéfice pour le moment, c’est zéro.

» Alors moi… Le vieux me dit aussi sec : « Ainsi, mademoiselle, vous êtes la nouvelle petite amie de mon fils. À défaut de qualités plus viriles, je dois avouer qu’il a du goût ! » Hein, c’était pas mal envoyé ? Sur le coup, j’ai pas réagi. Il m’intimidait, le père Maillan, avec sa gueule de général de l’Empire. Mais il n’a pas eu tourné le dos que je me suis dit : « C’était un appel du pied, ça, non ? » Quand je dis du pied… Eh bien, c’en était un. J’ai vérifié le jour même. Et voilà ! »

— Et ça se passait quand, cette rencontre historique avec un général de l’Empire ? demanda Juliette.

— Oh ! début mars, répondit Delphine en contemplant d’un air pensif le bâton de rouge qu’elle venait de pêcher dans son sac.

Elle s’examina d’un air critique dans une glace de poche un peu tachée, puis leva un œil inquiet vers sa sœur qui l’observait en souriant.

— Tu remarques que j’ai les yeux cernés, hein ?

Juliette lança un rire moqueur. Delphine s’insurgea.

— Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je fais la noce à des heures indues avec mon… mon fiancé ? Ou que je me rattrape avec un plus jeune ? Jean-Luc Poage par exemple ! Pas du tout, chérie…

Elle baissa la voix tout à coup, fit des mines de conspiratrice inspirée. La salle d’auberge était vide, à l’exception d’un couple âgé qui finissait de manger en grommelant, près de la porte. Elle jeta un regard sournois du côté de l’office.

— Non, dit-elle enfin. Je ne peux pas te raconter ça, ici. Viens, on parlera dans la voiture. Une voiture en marche, c’est l’endroit idéal pour la discrétion. Je l’ai lu dans un bouquin d’espionnage.

Juliette approuva d’un signe de tête. Le banc lui mâchait les fesses depuis une heure et l’absence de dossier lui avait donné une crampe dans le dos. Elle se leva et s’étira avec une satisfaction qui ne manqua pas d’agacer sa sœur. La conversation reprit dès que la 305 se fut engagée sur une route départementale sinueuse, bordée à droite par une falaise grise que Delphine frôlait à plaisir.

— Alors, qu’est-ce qui se passe, ma grande ?

Bien qu’elle fût de trois ans l’aînée, Juliette avait gardé l’habitude de ce tendre adjectif qu’elle employait autrefois pour encourager une petite sœur prompte à douter d’elle-même.

— C’est l’angoisse, chérie ! s’écria Delphine. Une angoisse terrible !

— Je comprends. Le mariage… Mais il a soixante-douze ans et, comme tu disais : en termes d’assurance-vie…

— Non, non. C’est pas l’angoisse du mariage. Tu parles d’un mariage ! Je m’arrangerai pour qu’il traîne pas trop, hein ? Mon angoisse, c’est à cause de Hugues. Il me déteste, maintenant. Il pense à son héritage. J’espère bien que la moitié au moins va lui passer sous le nez. Part à deux, mon minet. Mais il est pas d’accord. Et je crois qu’il va tenter quelque chose.

— Que veux-tu qu’il tente ?

Delphine regarda la route comme si c’était un serpent venimeux. Ses mains se crispèrent sur le volant. Ses jointures blanchirent. Elle secoua la tête d’un air de s’arracher à une immonde fascination.

— Quelque chose contre moi… Chérie, je suis presque sûre qu’il a tué sa première femme !


CHAPITRE III

— Je vous passe maître Poage, dit Mme Marminiac, la secrétaire-comptable.

La chère et forte dame occupait cet emploi depuis vingt ans et un peu plus : secrétaire de l’entreprise Maillan et fils, c’est-à-dire le bras droit, l’œil et l’oreille du vieux. Hugues chercha un peu de salive pour dire : « Oui, je le prends. » Il en trouva juste assez pour émettre un grognement d’ours mal léché. Il aurait juré qu’elle avait pris une intonation provocante. Elle le considérait depuis toujours comme un gamin. Elle n’allait pas changer d’opinion à son égard maintenant qu’elle approchait de la retraite, même si par miracle le vieux passait la main. Ce qui n’est pas encore au programme, se dit-il.

La voix aiguë du notaire sauta à son ouïe :

— Hugues ? Je viens d’avoir votre père au téléphone…

— Très bien, maître.

Hugues affermit son coude sur la table pour empêcher son poignet de trembler. Il leva les yeux, l’air de chercher distraitement l’inspiration dans une des scènes de chasse qui ornaient le mur à sa droite, au-dessus des classeurs. Cinq tableaux d’une laideur triste et presque sans valeur : un genre de fiente qui servait au vieux à marquer son territoire… En réalité, il surveillait l’attitude de Mme Marminiac, qui l’observait peut-être par la vitre claire séparant les deux bureaux. Non, la secrétaire ne semblait pas s’occuper de lui pour le moment. Ou bien était-ce une feinte ? Il se demanda ce qu’elle savait au juste. Car elle savait quelque chose : il n’en avait jamais douté. Et qui encore ? Beaucoup d’autres peut-être. Delphine Serviac, par exemple.

— Vous ne me facilitez pas la tâche, dit maître Poage sur un ton rogue.

— Pardon, fit Hugues. Vous voulez dire… vous ne m’appeliez pas pour l’emprunt, mais au sujet de… de…

— C’est cela, mon cher. Croyez-moi, je ne suis pas plus enthousiaste que vous. Mais c’est le droit de votre père de se remarier, n’est-ce pas ? L’Église même ne peut s’y opposer. Je m’étonne seulement qu’il ne l’ait pas fait plus tôt. Comme vous savez, les occasions…

— Les occasions ne lui ont pas manqué ? Eh bien, il faut croire que mon père est le genre d’homme qui ne devient un bon parti qu’après soixante-dix ans… Donc, ce mariage ne vous choque pas, maître ?

Le notaire mâchonna son embarras.

— Je dois dire… Comment dire ? Ce que je voudrais dire… Je ne vois pas de gaieté de cœur le patrimoine des Maillan risquer de… d’être…

— Risquer de s’égailler dans la nature !

— Enfin d’être quelque peu divisé… D’autant que votre père est encore capable d’avoir… euh… un second héritier. Bien que… Mais voyez-vous, mon cher Hugues, je ne suis pas aussi motivé pour la défense de ce patrimoine que si notre pauvre Claire était encore de ce monde. Me comprenez-vous ?

— Je n’ai pas envie de parler de ça au téléphone, maître !

— D’accord. Pouvez-vous venir me voir ?

— À l’étude ?

— Plutôt chez moi. Je serai rentré vers sept heures un quart ou sept heures vingt. Je tâcherai de ne pas me mettre en retard car nous avons à parler longuement.

Hugues regarda sa montre.

— D’accord.

Il retint son souffle pour essayer de ralentir le rythme de son cœur. Cette rencontre lui répugnait. Mais, réflexion faite, il aimait autant voir le notaire chez lui : il se sentait moins gêné en face de Maïté Poage qu’à l’étude, devant le personnel goguenard.

— Eh bien, je vous attends, dit le notaire qui devait jouir de la situation, à l’autre bout du fil.

— À tout à l’heure, maître, dit Hugues sur un ton neutre.

Après avoir raccroché, il baissa les yeux pour cacher son trouble à la secrétaire qui le guettait pour de bon, cette fois. Un espoir ? Est-ce que le notaire l’aurait convoqué à son domicile sans un bon motif ou une idée en tête ? Ne pensait-il pas à un moyen de calmer, ne fût-ce que de façon provisoire, les ardeurs du vieux ?

Il essaya de se mettre au travail, brassa quelques papiers sans parvenir à fixer son attention. Il se leva, quitta le bureau en évitant de regarder du côté de Mme Marminiac, prit le couloir qui longeait les ateliers. Il pouvait voir le personnel, une petite douzaine de personnes, par la vitre sale qui occupait la partie supérieure de la cloison. Une odeur sèche, piquante, résineuse, flottait dans l’air poussiéreux. Il la préférait à celle, plus âpre, qu’on respirait à la scierie. La scierie avait toujours été le domaine du vieux, qui, d’autre part, se désintéressait un peu de la fabrique. Les bruits aussi étaient différents. À la scierie, les moteurs grondants et les lames hurlantes vous happaient les mots sur les lèvres et les écrasaient sans merci dans le tumulte ambiant. Le vieux, qui avait une voix forte et nette, parvenait à se faire entendre sans effort apparent. Lui, Hugues, avec ses cordes vocales fragiles et son timbre cassé, n’essayait même pas de parler à proximité des machines. Il entraînait le chef d’équipe Bouziac à bonne distance pour l’entretenir sans avoir à crier. Bouziac le suivait d’un air agacé. On eût dit deux conspirateurs novices. Les ouvriers ricanaient. Maintenant que Bouziac avait quitté la scierie, Hugues devait s’adresser directement aux hommes : c’était presque pire.

Il se sentait plus à l’aise à la fabrique. Le contremaître, Dauer, était un ébéniste professionnel qu’il avait embauché lui-même par annonce : un étranger à la région qui n’avait pas la bouche pleine de purée grasse quand il parlait du vieux. Les bruits évoquaient plutôt des crissements et des grésillements d’insectes industrieux. En outre, il pouvait en cas de difficulté se réfugier dans le bureau, où l’aura du vieux, si gênante qu’elle fût, le protégeait toujours.

Alors qu’il se préparait à faire signe au contremaître de le rejoindre pour discuter avec lui de l’état d’avancement des commandes en cours, Mme Marminiac l’appela au fond du couloir.

— Téléphone, m’sieur Hugues !

Il se dirigea vers son bureau un peu trop lentement : il ne parvenait pas à être naturel quand une femme le regardait. Même Mme Marminiac, avec ses soixante ans bien sonnés. Surtout Mme Marminiac.

— Cette jeune femme n’a pas voulu dire son nom.

« Comment sais-tu qu’elle est jeune ? À la voix ? Ou de confiance ? » pensa-t-il.

Mme Marminiac s’attarda un moment dans le couloir, échangea quelques mots avec M. Dauer. Hugues ne pouvait se débarrasser de l’impression qu’elle le surveillait en permanence pour le compte du vieux.

— Bonjour, dit une voix qui semblait en effet assez jeune.

— Oui, bonjour ! fit-il sèchement.

— Nerveux ? demanda l’inconnue.

Le vieux, à sa place, aurait bien rigolé. Hugues s’étouffa d’indignation.

— Qui êtes-vous ?

Le temps d’un éclair, le décor familier du bureau et de la fabrique s’évanouit. Il se trouva dans le cabinet d’un juge d’instruction invisible. Votre femme refusait le divorce, je crois ? Mais pourquoi le juge était-il invisible ? Parce qu’il était Dieu ?

— Je m’appelle Juliette, dit la femme. Vous ne me connaissez pas. Du moins, pas encore… Mais vous avez dû entendre parler de moi par ma sœur. Oui, je suis Juliette Serviac. Je pense que nous devrions nous rencontrer.

— Bon. Que voulez-vous ?

— Je souhaite faire votre connaissance et…

Juliette s’exprimait d’une voix placide, presque maternelle et, en même temps, douce, sensuelle, caressante. Hugues se rappela que Delphine avait une sœur aînée. De quel âge ? Il ne l’avait sans doute jamais su. Et il s’en moquait. Juliette continua sur un ton persuasif, chaleureux :

— Je voudrais vous parler de la vie… et de choses plus intimes. C’est le genre de conversation qu’on ne peut pas avoir au téléphone, n’est-ce pas ?

— Je n’y comprends rien, dit Hugues. Est-ce que vous vous foutez de moi ?

La voix perdit de sa tranquillité, se tissa d’une soudaine anxiété.

— Excusez-moi si j’ai pu vous donner cette impression : ce n’est pas du tout le cas, je vous le jure. Je pense que ma sœur se marie sur un coup de tête. Je suppose que vous la connaissez… bien. J’aimerais connaître votre avis. Votre avis personnel…

Hugues fronça les sourcils, se rendit compte qu’il avait oublié de respirer depuis un bon moment, avala une grosse goulée d’air.

— Mon avis ?

Un rire s’échappa de sa gorge crispée, coassa malgré lui sur ses lèvres.

— Mon avis ? Je peux vous le donner tout de suite, mon avis. Votre sœur est une…

— Pas au téléphone, je vous en prie, Hugues !

Il ne s’aperçut pas tout de suite qu’elle l’avait appelé par son prénom.

— Ce n’est pas un mariage ! dit-il très fort. C’est une escroquerie !

Il s’affola aussitôt d’avoir crié. Mme Marminiac l’aurait à coup sûr entendu. Si jamais le mot terrible, « escroquerie », était répété au vieux, ce serait toute une affaire.

La voix de Juliette changea encore, se fit brutale :

— Il ne tient qu’à vous que ce mariage n’ait jamais lieu !

Elle raccrocha avant qu’il ait pu ajouter un mot.


CHAPITRE IV

La maison de maître Poage dressait son opulente façade envahie par le lierre en dehors du village, à l’angle de la route de Salviac et de la route de Daglan. Hugues hésita à engager sa R5 sous le porche au toit pointu de l’entrée principale. Il aurait préféré passer par l’entrée de service, de l’autre côté du jardin, ou même laisser sa voiture au bord de la route. Mais, pour une fois, il voulait paraître à son aise et sûr de lui.

Résultat : il se trompa d’allée, vint buter contre une touffe de bambous et dut reculer. En marche arrière, il effleura un buis géant et plus que centenaire. Un chicot dur comme l’acier traça sur la carrosserie neuve une estafilade qu’Edwige ne pourrait pas ne pas remarquer. La soirée commençait mal.

Il s’arrêta un peu plus énervé devant la lourde bâtisse de pierre jaune. À sa connaissance, le notaire n’avait édicté aucune loi qui l’interdisait. Il avait les mains et le cou moites de sueur. Blondeur au vent, Maïté Poage avança à sa rencontre en souriant, un sécateur dans une main, un bouquet dans l’autre. Il y avait aussi des fleurs, du genre tulipe, d’un rouge éclatant, sur sa robe couleur de soleil. Maïté Poage était à elle seule un manifeste écologique. D’ailleurs, c’était en militant contre le camp du Larzac ou la centrale de Golfech, ou les deux, qu’elle avait connu son dernier chérubin, le jeune Jeannot Rivière, devenu pour ses yeux bleus chômeur à Saint-Laurent.

Elle sautillait avec allégresse. Grâce à Dieu, son écologie personnelle était en parfait équilibre. Une fois qu’il était soûl, le notaire avait raconté à ses amis : « Quand j’ai vu ma femme pour la première fois, j’ai cru qu’elle était soûle. Et puis j’ai compris que c’était sa nature… » Hugues serra mollement la petite main douce qu’elle lui tendait. À sa place, le vieux aurait esquissé une courbette distinguée, tout en soulevant le bout des doigts de la dame. Il se serait penché sur son poignet avec un mélange de hauteur méprisante et de courtoisie grand siècle qui collait à ses gestes comme la crinière au cheval. Mais non… Hugues rectifia. Arnaud Maillan ne pratiquait jamais le baisemain à l’air libre. Va savoir pourquoi. Une convention à laquelle il était attaché.

Maïté prit un brin de lilas dans son bouquet et le piqua à la pochette du visiteur. Puis elle éclata d’un grand rire fou.

— Mon mari vous a convoqué… Je me demande comment vous pouvez supporter ses manières !

Hugues se figea. Derrière toute remarque inattendue, il flairait l’agression. De plus, il n’était là qu’à moitié. Il avait toujours l’esprit occupé par le coup de fil de Juliette. « Elle va me rappeler. Mais supposons qu’elle ne rappelle pas. Il faut à tout prix que je… » Il regarda Maïté d’un air méfiant : c’est-à-dire son air habituel. Il eut envie de passer l’index sous son col poissé qui lui serrait le cou, sous la cravate, comme un lapin pris au poage… Non, au piège !

Maïté gambillait sur ses pieds nus. Il baissa les yeux et admira une seconde ses chevilles. Elle cueillit une pincée de sable avec ses orteils et la projeta sur les souliers bien cirés de Hugues.

— Détendez-vous, que diable ! fit-elle. Je trouve que mon mari vous traite en petit garçon. Comme il fait pour ses fils, d’ailleurs. Mais l’aîné a dix ans de moins que vous. Et puis ce sont ses fils… Venez prendre l’apéritif sur la terrasse. Je suis toute seule. Vous êtes en avance, n’est-ce pas ? C’est gentil : je peux supposer que vous êtes venu aussi un peu pour moi.

Il hocha vaguement la tête. Elle le précéda dans l’escalier de pierre moussue. Elle ne portait pas grand-chose sous sa robe légère. Par contraste, il se sentit trop habillé et il eut l’impression qu’un nuage de vapeur fétide s’élevait de son torse en sueur. Maïté avait de longues jambes très fines. Un peu trop fines même pour le goût de Hugues. « Ton goût, idiot ! Tu sais que tu ne peux pas toucher à la femme du notaire sous peine de mort ! Ou enfin sous peine de vingt ans, grâce à Badinter… À ce prix, elle a la poitrine un peu plate, non ? »

Sept heures sonnèrent à l’église de Saint-Laurent au moment où il portait son verre à ses lèvres. De l’alcool à brûler sous une étiquette de whisky. Depuis quelques semaines, tous les alcools qu’il se jetait dans le gosier avaient le goût caractéristique des sous-produits du bois. Des relents de scierie, en somme… Son hôtesse, jambes haut croisées en face de lui, l’accompagnait en sirotant goulûment un vin de noix écolo.

— Sept heures, dit-il avec une surprise sincère. Je suis en avance.

— C’est votre inconscient qui avait envie de me voir !

Elle rit un peu, s’approcha de lui en faisant glisser sa chaise métallique sur la pierre. Elle voyait bien qu’il était aussi perdu qu’un chien de paysan sortant d’un concert rock. Elle le regardait avec une sympathie réelle. Et il se méfiait de plus en plus. Est-ce qu’elle savait ? « Tu en doutes, crétin ? Il y a longtemps que ce gros poussah lui a raconté ta vie sur l’oreiller… pour rire de toi en la chatouillant ! Et elle, cette sainte nitouche, elle est bien capable d’avoir tout répété à son gigolo ! » Il sortit de sa poche un paquet de Gitanes filtres aux trois quarts vide. Aussitôt, le gros orteil de la jeune femme jaillit comme un projectile et le paquet s’envola.

Hugues resta interdit, la paume ouverte, les doigts à demi repliés. « Bon Dieu ! pensa-t-il. Est-ce qu’elle aurait osé avec mon père ? » Après un instant de réflexion, il convint qu’elle aurait osé, ne fût-ce que pour avoir l’occasion de montrer ses cuisses. Et puis les notables du pays avaient pris l’habitude de tolérer de sa part ce genre d’excentricité. On savait qu’elle œuvrait pour la défense de la nature et le bien de l’humanité. Une manie inoffensive.

— Vous fumez trop, Hugues. Combien par jour ?

Hugues chercha la réponse sur ses doigts tachés de nicotine et ne la trouva pas.

— Je me suis mis aux filtres depuis quelque temps, dit-il.

— Depuis combien de temps ? demanda-t-elle avec une moue gentille pour excuser sa curiosité.

Il calcula d’un air intrigué.

— Depuis un mois, je crois.

— Ah ? Et qu’est-ce qui s’est passé il y a un mois ?

Hugues rougit, avala une gorgée de salive au goût d’extrait de fer dans la plaie.

— Ma foi, commença-t-il en faisant mine de réfléchir.

— Cette petite garce, hein ? J’ai dit à Jean-René : « Chéri, si tu laisses faire ça, je ne t’aime plus ! »

Hugues la regarda d’un air sceptique.

— Vous lui avez vraiment dit ça ?

— Pas en termes exacts. Mais je lui ai fait comprendre.

— Si mon père épouse cette fille, ça ne changera pas grand-chose pour moi.

— Mais votre patrimoine, Hugues ! Cette Delphine Serviac est une croqueuse d’or !

— Croqueuse de diamants, rectifia Hugues. Ou chercheuse d’or. Les Américains disent golddigger. Je trouve ça très joli.

— Et puis je ne voudrais pas être grossière, mais votre père, à ce qu’on dit, est encore capable de lui faire un gosse, à cette aventurière !

Hugues ricana.

— J’ai toujours eu envie d’avoir un petit frère qui crèverait de trouille à son tour, en passant devant le tableau des lupins !

Le notaire se matérialisa sur la terrasse comme un ectoplasme au milieu d’un cercle spirite. Hugues sursauta et se tassa sur sa chaise, à la manière d’un enfant pris en faute. Maïté eut la réaction inverse. Elle s’étira avec un soupir langoureux, souleva ses cheveux sur sa nuque et les rejeta dans son dos en exposant les délicates touffes blondes de ses aisselles. Elle avait dû entendre son mari approcher, mais s’était bien gardée de prévenir Hugues. Le notaire semblait enchanté par la surprise et l’embarras du visiteur.

C’était un petit homme droit comme un I majuscule, mais pas aussi mince. Son tailleur – qui habillait en style anglais la haute bourgeoisie bordelaise – aimait le déguiser en gravure de mode. Une gravure de mode qui aurait rétréci au lavage… Sa bouche rieuse occupait un bon quart de son visage rond, au nez rond et aux yeux ronds, presque sans sourcils. Son regard gris pâle, froid et scrutateur, démentait la jovialité de ses traits. Son crâne dégarni, luisant de sueur, avait l’air d’une fleur sous la rosée du matin. Il se cramponnait aux revers de son gilet comme un parachutiste à son harnais.

— Je vois, dit-il. Tout va bien.

— Tout va bien, dit Maïté avec un petit feulement de chatte au sortir de sa sieste.

Hugues se leva en renversant sa chaise. Il considérait sa maladresse comme une fatalité. Tout de même, il devait être très rouge. Il essuya un filet de salive, mêlée de whisky, au coin de sa bouche. Encore un effet de l’émotion. Maître Poage lui en faisait baver, au sens exact du mot. Et Maïté s’amusait à le provoquer parce qu’elle savait bien qu’il ne pouvait répondre à ses avances. Ainsi, elle n’ignorait rien de l’affaire.

— Allons à la bibliothèque, dit le notaire.

Hugues le suivit sans un mot. Malgré son sourire supérieur, le petit homme semblait tout à coup moins à l’aise. Il avançait en crabe dans le couloir pour garder un œil sur son visiteur. Dans l’escalier, il se détacha d’une dizaine de marches et se retourna plusieurs fois.

« Il a donc si peur de moi ? pensa Hugues. Qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais sortir un flingue de ma poche et le descendre aussi sec ? Pourquoi pas, après tout ? »

Arrivé à la bibliothèque, maître Poage courut se réfugier derrière son bureau Second Empire, ouvrit un tiroir au quart de sa longueur et se laissa tomber dans un fauteuil qui grinça de fureur. Satisfait, il s’essuya le front avec un mouchoir parfumé et leva un regard candide sur le visiteur. « Bon Dieu ! Il doit cacher un pistolet dans ce tiroir ! C’est un jeu ? Ou il est vraiment terrorisé ? » La pensée que le notaire avait peur de lui réconforta Hugues. Dans un premier temps…

Réflexion faite, ce n’était guère rassurant. « Il doit avoir pris toutes sortes de précautions. Qu’est-ce qui se passerait s’il avait un accident ou s’il mourait d’un infarctus ? » Hugues considéra avec inquiétude les quatre murs garnis de livres reliés cuir, dominante marron, avec quelques taches noires, rouges ou vertes. Il avait l’impression de se trouver dans l’estomac d’un monstre cannibale : les lettres dorées au dos des couvertures étaient les sucs digestifs qui suintaient de la muqueuse. Peut-être la paroi commençait-elle déjà à se refermer sur lui… Il résista à l’envie de s’échapper en courant, comme il eût fait sans honte à six ans. Maintenant… Il s’assit avec prudence au bord d’un fauteuil à haut dossier, raide et craquant, à peine plus confortable qu’un banc d’église.

Maître Poage considéra avec un grand intérêt le contenu mystérieux de son tiroir, puis examina le visiteur d’un air redevenu presque bienveillant. « La bienveillance, pensa Hugues, d’un vieux coq repu qui a trouvé un ver sur le fumier et se demande s’il va l’avaler tout de suite ou lui faire la conversation pour se distraire un moment ! »

— Vous savez, dit soudain le notaire, ça ne m’amuse pas plus que vous.

— Mais de quoi parlez-vous au juste, maître ?

— Pas de finasseries entre nous, mon cher. Je parle du mariage de votre père avec Mlle Delphine Serviac, vous ne l’ignorez pas. Mariage qui est désormais une chose presque certaine, bien que la date ne soit pas encore fixée.

— Presque certaine ?

Le notaire prit une Pall Mall dans un paquet neuf et l’ajusta à un long fume-cigarette doré. Un attirail d’amateur. Il ne fumait que pour se donner une contenance. Il fit une mimique compliquée pour montrer à Hugues qu’il n’avait pas l’intention de lui tendre son paquet. « Qu’est-ce que c’est encore que ces singeries ? On n’offre pas une cigarette à un assassin, sauf le matin de son exécution… du moins à l’ère antébadinterienne ! » D’instinct, Hugues regarda ses doigts jaunis et formula un vœu absurde : « Si tout s’arrange, j’arrête de fumer ! »

— Presque certaine, répéta maître Poage en jouant avec son briquet. Je dois rencontrer une nouvelle fois votre père pour quelques dispositions financières qui restent à prendre. Je mettrai l’accent sur les inconvénients de sa décision. Mais je doute que mes arguments aient autant de poids que ceux de M. Serviac. Je pense que nous devons d’ores et déjà raisonner et agir comme si le mariage était une affaire conclue.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que nous devons essayer de sauver les meubles… Euh, sans jeu de mots. La situation serait tout à fait différente, bien sûr, si…

— Si Claire était vivante, vous l’avez dit.

— Non seulement cela… Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants, Hugues ? Je sais que Claire n’en voulait pas. Je l’ai souvent déploré. Tout le malheur est peut-être venu de là. Mais je ne sache pas qu’Edwige…

— C’est moi ! dit Hugues sèchement. Je ne répondrai à aucune question sur ce sujet, maître.

Comment expliquer à cet imbécile que tout était de la faute des lupins, les sinistres loups debout ? Hugues ne supportait pas l’idée de laisser voir à ses enfants, un jour, qu’il avait encore peur des monstres.

— Très bien, très bien, fit le notaire. Vous avez raison : ça ne me regarde pas. Mais cette… carence rend votre cause plus difficile à défendre.

— Alors, ne la défendez pas.

— Si, je ferai pour le mieux. C’est mon devoir. Et soyez sûr que je ne vous demanderai aucun dédommagement si par miracle je réussis. D’un autre côté, je ne vous cache pas que si cette… euh, votre future belle-mère tombait enceinte, la situation serait catastrophique.

— La situation est catastrophique, de toute façon, dit Hugues avec un haussement d’épaules fataliste.

— Il faut voir les choses en face. Je pourrais essayer d’obtenir pour vous une donation immédiate concernant la fabrique et peut-être votre maison. Votre père y songe sans doute. C’est pour cela qu’il a jugé inutile de vous cautionner pour votre emprunt… Je dois préciser en outre que la situation financière n’est pas brillante. Votre père a eu de gros frais, ces derniers mois…

Hugues se tordit sur son fauteuil.

— Ah non, maître, pas de finasseries entre nous ! Je sais très bien que Delphine Serviac a soutiré à mon père tout son liquide disponible… euh, sans jeu de mots ! Je comptais emprunter trois cent mille francs pour le magasin de Belvès. Si j’hérite de la fabrique, il m’en faut autant en plus tout de suite. Vous savez aussi bien que moi que l’affaire Maillan est un ensemble. À l’époque où on faisait des bénéfices, mon père n’a pas investi. Il a acheté de l’or, du 7 % 73, des valeurs diverses. Cela devrait représenter cent cinquante millions anciens au minimum. Il faudrait réinjecter la moitié de cette somme d’ici à dix-huit mois dans l’entreprise… J’aimerais savoir ce que cette chercheuse d’or lui a exactement pompé !

Le notaire noua les mains sur son gilet, au-dessus du léger arrondi de son estomac que sa position poussait en avant.

— Ah ! mon cher Hugues, si Claire était ici près de vous et me posait la même question, je serais dans le plus cruel embarras, car je ne pourrais plus lui répondre.

— Maître, cessez de me persécuter avec Claire. Je sais très bien quelles idées folles vous vous êtes mis en tête et…

— Alors, restons-en là, voulez-vous ?

Maître Poage pinça les lèvres d’un air résolu, chercha une position solide, comme pour résister à un assaut, tout en surveillant le tiroir ouvert. Il arbora un sourire provocant et attendit.

Hugues se leva.

— En somme, vous me suggérez de me débrouiller seul ?

Le notaire eut l’air de recevoir une gifle. Il perdit son sang-froid et se mit à crier comme un corbeau dérangé :

— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce que j’ai dit qui vous fait croire…

Sur le point de sortir, Hugues se retourna, combina un geste théâtral et un sourire candide.

— Vous me dites clairement que vous êtes opposé au mariage de mon père. Vous m’avouez en même temps que vous n’êtes pas assez fort pour l’empêcher. Vous m’encouragez donc à…

Maître Poage se leva à son tour, fit mine de courir après son visiteur, revint s’abriter derrière son bureau, piétina, essaya en vain de se calmer, se frotta les mains d’un air fébrile et inquiet, trouva enfin la formule brutale qu’il cherchait.

— Ne faites pas l’âne pour avoir du son ! Je ne vous encourage à rien du tout. Ne comptez pas sur ma complicité pour une manœuvre que vous auriez en tête ou… ou quelque chose de pire ! Je sais ce que vous pensez. Vous…

— Maître, je vous en prie, dit Hugues avec calme.

Il quitta la maison du notaire sur cette apparence de victoire. Il avait remonté dans sa propre estime et se sentait un peu au-dessus du ver de fumier dans l’échelle de la zoologie figurée. Il était au moins capable de se rebiffer et de feindre une certaine détermination. Mais il ne voyait pas comment dépasser le stade des velléités. L’autre le tenait bien et ne le lâcherait que…

Il se prit à rêver. Seule Maïté pouvait l’aider à neutraliser le notaire. Dieu sait comment ; elle saurait peut-être. Elle semblait bien disposée à son égard. Et même… Frayer avec elle était un risque : un risque terrible qui valait pourtant d’être couru… La jeune femme ne se montrant pas, il ne chercha pas à la voir avant de partir. L’heure et les circonstances étaient trop incommodes. Il lui téléphonerait le lendemain et lui demanderait un rendez-vous, n’importe où, loin de chez elle et loin du village. Il ferait tout pour lui être agréable… Tout, oui, et ce ne serait peut-être pas déplaisant.

Il donna un deuxième coup de démarreur, alors que le moteur était parti au premier. La mécanique se plaignit sur un ton déchirant. Il l’interpella sans pitié : « Je vais me battre. Tu vas voir ! » Sur sa lancée, il prit une autre décision, presque aussi importante. Il allait réclamer à son père, en acompte sur son héritage, le tableau des lupins. Et il le détruirait !


CHAPITRE V

— Allons chez moi, proposa Delphine. Je te montrerai les environs après.

Juliette approuva d’un signe de tête. Une Juliette transformée. « Sa tenue de chasse lui va bien ! » pensa Delphine avec un certain dépit. Sous-entendu : chasse à l’homme. L’aînée des sœurs Serviac avait passé un après-midi entier chez le meilleur coiffeur de Sarlat, une matinée entre les mains expertes d’une esthéticienne qui roulait les « r » mais pas ses pouces et deux heures, pour finir, seule avec sa conscience devant la glace de la salle de bains. Elle avait troqué le châtain indécis de sa chevelure plate et négligée contre une explosion de blondeur feu, remplacé son pantalon informe par une élégante robe de velours vert, demi-saison, qui effaçait un peu ses hanches fortes et soulignait sa poitrine haute, à peine trop opulente.

Delphine se consola. Elle était encore la plus jolie. Sa sœur avait le visage un peu long, le front un peu large, la bouche un peu molle et des traits sans grande finesse. Pour être honnête, elle ajouta : « De beaux yeux quand même… assortis à sa robe ! » Elle donna un coup de frein pour laisser à la dernière chèvre d’un troupeau le temps de traverser la route départementale, bordée de gros ormeaux étêtés qui ressemblaient avec leurs moignons de branches à deux colonnes de soldats mutilés. La voiture glissait dans un paysage âpre mais charnel. Les bois s’étendaient sur les coteaux en grosses touffes irrégulières. Plus près, la terre rousse portait une herbe grasse, des céréales opulentes, des arbres fruitiers dont les branches couvertes de fleurs et de fruits frôlaient la route. Les fermes ouvraient leur cœur et leurs tripes au passant. La volaille débordait des cours. Le bétail multicolore saupoudrait le panorama. Le beau temps continuait.

— On arrive, dit Delphine.

Les rayons obliques du soleil couchant éclairaient les premières maisons du village : toits rouges ou gris, bâtiments trapus jetés en désordre parmi les arbres ou pressés de guingois le long d’une rue étroite, simple prolongement de la route de Daglan à Grives. Le bourg de Saint-Laurent-le-Noir avait la forme d’une croix. Presque au bout de la rue principale, une place verdoyante tenait lieu de centre-ville, avec le monument aux morts au milieu et sur les côtés, l’église, l’école et la mairie. Deux impasses débouchaient sur cette place, desservant ce qu’on aurait pu appeler les nouveaux quartiers, c’est-à-dire les résidences secondaires des Parisiens, des Anglais, des Hollandais et autres représentants des hordes conquérantes venues du Nord.

Delphine tourna à gauche devant le monument et s’engagea dans un chemin goudronné, bordé de tilleuls et décoré d’un panneau « Voie sans issue », pour faire comme les gens de la ville.

— Ma maison est petite, mais très chouette, dit Delphine. Je vais la regretter après mon mariage. Mais je pourrai peut-être la garder. Le loyer n’est pas trop méchant… Autrefois, c’était la grange du curé. Il y avait peut-être cinquante ans que le curé n’avait plus de cheval quand des Anglais ont acheté cette bâtisse pour une bouchée de pain. Il n’y a même plus de curé, maintenant. Les Anglais ont restauré le bâtiment et l’ont aménagé en cottage, c’est-à-dire qu’ils en ont fait un bijou inhabitable. Puis ils se sont aperçus qu’ils avaient eu les yeux plus grands que le ventre et ils ont été obligés de revendre. Ce sont des paysans du pays qui ont acheté. Ils ont arrangé les lieux à la française et ils louent ça comme gîte rural en été. De toute façon, il faudra que je déguerpisse le mois prochain. Mais je reprendrai peut-être la location en septembre… si mon mari ne s’y oppose pas !

Elle éclata de rire.

— Qu’en dis-tu, chérie ?

Les trois pièces, séjour avec coin cuisine, deux chambres, plus une salle d’eau rudimentaire, avaient des dimensions tout à fait parisiennes. Delphine expliqua à sa sœur qu’elle s’y trouvait plus à l’aise qu’à Pech-Marac, la turne de son fiancé, avec sa salle à manger de huit mètres sur douze, volume total quatre cent trente mètres cubes.

— Remarque, avec le chauffage central, c’est vivable. Mais ça va coûter un paquet. Heureusement qu’Arnaud a beaucoup de titres indexés sur l’or. On en vendra ce qu’il faudra.

Juliette alla s’examiner au miroir du lavabo. Sale comme toujours chez Delphine. Cette petite avait depuis l’âge de dix ans la manie de barbouiller son image sur les glaces, avec du rouge à lèvres ou n’importe quoi… Juliette fit la moue. Une moue non exempte de satisfaction. « Mettable, oui ? » Bien sûr, Delphine ne comprenait pas très bien pourquoi sa sœur avait renoncé à son jean et à ses vacances. « Je veux t’aider, ma grande. D’abord, je vais mener ma petite enquête. Il faut tâcher de savoir la vérité sur cette affaire. Après, on verra. » L’enquête n’était pas un simple prétexte pour prolonger son séjour de quelques semaines ou quelques mois. Elle la ferait vraiment. Pour Delphine et pour elle-même… Elle était presque sûre de pouvoir tirer un certain profit de la situation. C’est-à-dire en clair, éponger du pognon à un bonhomme. Qui ? Hugues ? Le vieux ? Le notaire ?

Hugues semblait le plus vulnérable, avec un cadavre dans son placard… ou du moins dans un buffet d’époque. Mais il était aussi le plus désargenté, le plus coincé. Et le plus dangereux, sans doute, s’il s’avérait qu’il avait occis son avant-dernière épouse… Prudence de ce côté. Le vieux ? Juliette ne voyait pas comment elle pourrait s’y prendre avec lui. Mais le personnage était prometteur… du moins, avant son mariage. Il fallait retarder le plus possible la sainte cérémonie. Elle allait s’en occuper.

Le notaire ? Il l’intriguait. Elle avait l’impression que sa sœur se trompait à son sujet. Elle désirait faire plus ample connaissance avec maître Poage et sa famille. Avec lui, surtout. Son intuition lui disait qu’il ne refuserait pas un brin de conversation à une jeune femme venue de Paris pour le rencontrer… Quel rôle jouait-il entre les Maillan ? Savait-il que sa femme le trompait avec un hippie ?

Juliette ferma les yeux pour savourer le plaisir que lui procurait le simple énoncé de ses questions.

— Il est trop tard pour visiter les environs, dit Delphine avec une visible satisfaction.

Elle n’avait aucune envie de jouer au guide. Juliette la comprenait. Elles étaient nées toutes les deux à cinquante kilomètres de là. Les combes, les collines, les toits de lauzes et les ruines seigneuriales du Périgord noir, elles connaissaient. Un seul paysage les excitait encore : celui des hommes riches, avec leurs pompes et leurs titres… Juliette aurait aimé que sa sœur lui fasse rencontrer les principales commères du village. Elle avait un faible pour ces petites bêtes à la langue agile et à la dent dure. Elle savait en tirer le meilleur parti. « Mais, songea-t-elle, il vaut mieux que je me présente moi-même. Si Delphine n’a pas la cote dans le pays, ça risquerait de me gêner… »

— Demain, dit-elle.

— C’est ça, demain, approuva Delphine.

— On se fait une dînette et on va au lit, ma grande ?

— Ah non, fini, ça ! Les restaurants ne sont pas pour les chiens. Remarque, quand je serai mariée, ça m’amusera peut-être de temps en temps. Maintenant, pas question. Le vieux va nous offrir un dîner à cent balles !

— Le vieux ? Ah bon. On va…

— Qu’est-ce que tu crois ? On va pas l’inviter, en plus. Tout ce que je lui demande, c’est qu’il fasse attention que mon compte ne descende pas au-dessous d’une brique. Je parle en anciens francs, quand même. Un petit million, à cause de la marge de sécurité. Mon compte officiel, tu vois ? Parce qu’il y en a un ou deux autres qu’il ne verra jamais. Même quand je m’appellerai Mme Arnaud Maillan. Je suis sûre que tu m’approuves, hein ?

Juliette approuva. Juliette approuvait mais elle avait de la peine à cacher une vague amertume. Elle ne voulait pas trop s’avouer qu’elle était jalouse. Le vin, plus tard, lui donna force et lucidité. Mais plus elle buvait, plus elle se sentait amère. Pourquoi Delphine avait-elle dégotté un Arnaud Maillan et pas elle, avec son expérience, son savoir-faire, les risques qu’elle avait pris en tentant sa chance à Paris ? Elle, dix fois plus méritante au bas mot que cette petite pimbêche qui avait toujours trouvé son avoine mâchée dans le râtelier ? « La vie n’est pas juste ! » se disait-elle et elle vidait son verre. Sa sœur la regardait d’un air indulgent et malicieux qui lui allait droit au cœur. Pour y faire quelques dégâts… Delphine ne lésinant pas sur la qualité des bouteilles, l’addition frôla les deux cent cinquante. La petite fiancée chérie du seigneur de Pech-Marac, qui ne s’était pas non plus laissé mourir de soif, gloussa aux larmes, se tordit comme si elle voulait se libérer d’invisibles liens qui l’empêchaient de vivre sa vie.

— La tête du vieux s’il nous voyait ! Parce qu’il est radin en plus !

Un mince croissant de lune posait sa pointe sur le clocher décharné de l’église de Saint-Laurent. Une lueur blafarde baignait le cimetière voisin où l’ombre des nuages courait au milieu des tombes. Juliette frissonna. Elle marmonna, juste assez bas pour que sa sœur ne l’entende pas : « Une grange de curé… Quelle idée de s’installer dans une grange de curé ! »

Delphine l’appela de la cuisine.

— Chérie, la tisane est prête !

Elles étaient rentrées du restaurant vers onze heures, un rien éméchées, et elles avaient décidé de s’offrir une camomille sans sucre. Elles s’installèrent dans la minuscule salle de séjour, côte à côte, sur un sofa à l’échelle de l’ensemble.

— Ah ! qu’est-ce que ça dessoûle bien ! fit la cadette.

Juliette vida son bol en grimaçant. Elle avait conscience de supporter moins bien que sa sœur les excès de table et de bouteille. Elle se sentait dépréciée, en état d’infériorité et ne le pardonnait pas à Delphine.

— Tu as l’esprit assez clair pour causer un peu ? demanda-t-elle sur un ton acerbe.

Delphine pouffa.

— C’est toi qui… Bon, ça va. Vous posez les questions, monsieur le commissaire. Je ne suis qu’une pauvre suspecte !

— Ne fais pas l’idiote ! maugréa Juliette. Tu veux que je te pose des questions ? C’est que je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Essayons quand même. Tu m’as dit : « Je suis presque sûre… » (Elle baissa la voix.) « Je suis presque sûre qu’il a tué sa première femme. » Ce n’étaient pas des paroles en l’air ?

— Oh non, alors ! s’écria Delphine.

— Comment l’as-tu appris ?

— Ben, c’est difficile à dire. Je l’ai pas appris. Je l’ai supposé d’après les allusions des uns et des autres.

— Quelles allusions ? Qui sont les uns ? Et qui sont les autres ? Qu’est-ce que tu as à ricaner ?

— Tu me demandes pas comment elle est morte ?

Juliette se mordit la lèvre. L’interrogatoire commençait mal : le témoin se moquait de l’inexpérience du commissaire !

— Eh bien, commençons par là, si tu veux. Je t’écoute.

— Pose-moi la question.

— Ah non, ça me paraît une affaire sérieuse. On va pas la transformer en jeu de société ! Tu te rends compte que tu pourrais très bien…

Elle s’interrompit net, comme si elle regrettait d’en avoir trop dit, suçota la pierre de sa bague d’un air coupable.

— Je me rends compte de quoi ?

Juliette se fit un peu prier, puis lâcha sur un ton vengeur :

— Que tu pourrais y laisser ta peau ?

— Oh, oh ! siffla Delphine. Je sais. Je t’ai déjà dit que j’avais peur. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Que je me jette à tes pieds pour te supplier de me protéger ? Considère que c’est fait.

— On n’en est pas là, dit Juliette radoucie… Comment est morte la première Mme Maillan ?

— Mme Hugues Maillan, rectifia Delphine. Parce que… bon. Elle est morte méchamment, pour une noble, cette pauvre femme. Oui, ça t’épate : elle était noble. Claire Monnerie de Javerlac, elle s’appelait… C’était un mariage arrangé par la famille, enfin par le vieux, et par le notaire. Elle était même pas riche. Le vieux voulait que ses petits-enfants aient du sang bleu dans les veines. Tu parles d’un truc. C’était son rêve à lui, quoi. Heureusement qu’il a changé d’idée… Manque de pot : Claire refusait d’avoir un gosse.

— Pourquoi ?

— C’est une question ?

— Eh, ça en a l’air.

— J’sais pas, m’sieur l’commissaire, singea Delphine. J’vous jure que j’en sais rien, moi… Mais c’est vrai : comment veux-tu que je le sache ? Peut-être qu’elle pouvait pas et qu’elle voulait pas le dire. Alors, elle disait qu’elle voulait pas. Non ?

— Je ferai mon enquête, dit Juliette. Continue.

— Toujours est-il que le vieux attendait la venue d’un héritier pour donner une partie de ses biens à son fils, en particulier le château d’en bas. Paraît qu’il disait à sa belle-fille : « Je sais bien que vous avez épousé Hugues pour sa fortune. Vous aurez Doue-Belle quand vous me donnerez un petit-fils ou une petite-fille. Si c’est un garçon, j’ajouterai la fabrique… » Qu’est-ce qu’elle répondait, la belle-fille ? On me l’a pas dit.

Juliette reprit l’avantage.

— Si elle n’avait pas pu avoir d’enfant, le vieux ne l’aurait quand même pas persécutée ainsi. Surtout une noble… Ce qui élimine ton hypothèse. Elle voulait pas parce qu’elle voulait pas !

— C’est bien trouvé ! ricana Delphine. Enfin, elle se consolait avec les chiens et le temps passait. Cinq, six ans… Des chiens, elle en élevait des tas. Surtout des gros, des vilains méchants qui mordent les croquants.

— Des chiens-loups ?

— Oui. Et aussi des dobermans, des schnauzers. Beaucoup de gens avaient été mordus dans les environs. L’assurance ne voulait plus payer. Le vieux s’était fâché. D’après ce qu’on m’a raconté, il lui avait dit : « Claire, je voudrais vous mettre en garde. Cette histoire finira mal… » Et comme elle haussait les épaules, il aurait ajouté : « Ces bêtes pourraient très bien s’en prendre à vous, un jour ! » Et c’est justement ce qui est arrivé. Je connais pas les détails. Je n’ai jamais osé les demander. Ce truc-là me fout la trouille.

— Donc, ses chiens l’ont tuée ?

— Oui.

— Il y a eu une enquête ? Et on a conclu à un accident ? Des témoins ?

— On a conclu à un accident, bien sûr. Pas de témoins, autant que je sache. Bien que…

— Quoi ?

— Des gens prétendent avoir vu Edwige ce matin-là, du côté de Doue-Belle.

— Edwige ?

— Edwige Péchaud, la meilleure amie de Claire. Elle a changé de nom depuis. Elle s’appelle maintenant Mme Maillan.

— Et alors ?

— Les gens ont dû se tromper.

— Mais ce n’est pas ton avis ?

— Je n’ai pas d’avis, dit Delphine d’un air malin, les yeux baissés et les mains jointes sur ses genoux.

Juliette conclut rêveusement :

— Ce serait le coup classique : les deux amants qui se débarrassent de l’épouse gênante en simulant un accident… Mais ils lui ont choisi une mort affreuse, hein ? Déchiquetée par les chiens… À moins qu’ils l’aient tuée avant de la jeter aux chiens ? Quelqu’un sait comment ils s’y sont pris ?

— Pas moi, en tout cas ! Quelqu’un ? Ce n’est pas impossible. Peut-être la Mélanie Merovennec, qui était la femme de ménage de Claire, à cette époque. Si elle savait quelque chose, ils ont dû lui fermer la bouche.

— Avec du fric ?

— Je me le demande. Ce serait le vieux qui aurait payé, parce que Hugues a toujours été à court, je suis bien placée pour le savoir ! Ou le notaire… Dans cette famille, le notaire s’occupe de tout. On doit rien lui cacher, je pense.

— Même pas un meurtre ?

— De toute façon, ça doit être difficile de cacher la vérité à un type comme maître Poage, si ce que son fils m’a raconté est vrai. Lui, ça le décourage. « Chaque fois que je fais une entorse de dix minutes à mon emploi du temps, ça ne serait que pour boire une bière, il me semble que mon père est au courant. Il a toujours su ce que je faisais. Même quand ça le regardait pas… » Maintenant, je crois qu’il surveille moins Jean-Luc et beaucoup plus Hugues. Pourquoi, ça je l’ignore.

— Il sait donc que sa femme le trompe ?

— Hum, c’est une autre histoire. Ce genre de type connaît les malheurs de tout le monde, mais pas les siens… En tout cas, il déteste Edwige Maillan. Je crois qu’il ne lui parle pas. C’est un peu normal. D’après ce qu’on dit, il avait de l’affection pour Claire et il avait pas mal contribué au premier mariage de Hugues. Edwige est une… Ce que je veux dire, c’est que s’ils ont tué Claire, c’est elle qui a semé le jeu. Elle, la belle Edwige !

— Elle est belle ?

— Je l’ai souvent entendu appeler comme ça. Mais je ne la connais pas très bien. La gentille trentaine, du chic et je ne sais quoi qui attire les hommes. Je pense qu’elle tient le sien assez serré.

— Ce qui ne l’empêche pas de courir tant qu’il peut ?

— Au contraire. Là, elle se trompe. Il étouffe, ce pauvre Hugues, entre sa femme, son père et son notaire.

— Et le souvenir de son crime, non ?

— Peut-être : ça m’étonnerait pas.

— Le notaire… On retombe toujours sur lui. Dis, ma grande, qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ?

Delphine se récria, les yeux brillants de malice.

— Moi ? Rien du tout ! C’est toi qui as eu l’idée d’une enquête ou un truc comme ça.

— Disons qu’on l’a eue ensemble.

— Non, c’est toi. Mais puisque tu en as envie… que tu t’es habillée, coiffée, maquillée et tout… je pense que tu as raison. Tu découvriras des trucs, sûr. Après, tu pourrais faire comprendre à Hugues que tu en sais long… lui faire un peu peur. Comme ça, il me fichera la paix ! Remarque, je crois pas qu’il tenterait quoi que ce soit contre moi. Mais je serai quand même plus tranquille.

Juliette hocha la tête. « Plus tranquille pour convoler avec ton vieux richard, pendant que moi je prendrai tous les risques ! Tu y crois ? » Depuis toujours, Delphine s’arrangeait pour avoir le beau rôle. Mais sa façon de voir convenait à Juliette. « Tu n’es pas encore Mme Arnaud Maillan, ma grande. Ou alors… » Elle commença à calculer. « Ou alors, ça te coûtera cher ! » Elle n’avait pas encore de plan, mais un vague projet s’esquissait dans son esprit. La vérité sur la mort de Claire Maillan ne l’intéressait pas en soi. Mais le secret des meurtriers, quelle arme c’eût été ! La question principale restait : une arme pour quoi faire ?

Delphine l’observait avec curiosité, comme si elle avait suivi – de loin – le cours de ses pensées. Et elle attendait la prochaine question, en affichant d’avance son scepticisme. « Je dois feindre de me passionner pour cette histoire, pensa Juliette, ça la rassurera. »

— Bon, reprit-elle. Réfléchissons.

Delphine éclata de rire. Elle se souvenait : sa sœur aînée disait toujours ça quand elle était justement incapable de réfléchir.

— Tu as raison. Réfléchissons. Ré-flé-chis-sons !

Elle appuya son coude sur son genou, se pencha, prit son menton dans sa main en tordant un peu la bouche. La colère de Juliette monta. « Elle le fait exprès ! »

— Tu te fous de moi, dis ?

— Oh ! chérie, c’était pour rire.

— Tu ris maintenant parce que tu as bu et que je suis là. Avant, tu crevais de frousse.

— N’exagère pas.

« Il faut que je trouve une question intelligente à poser, bon Dieu ! » Tout se brouillait dans l’esprit de Juliette. Elle essaya de récapituler. Le mariage de Hugues avec une fille noble qui ne voulait pas d’enfants. Les chiens, Edwige, le meurtre, le notaire, la femme de ménage. Le vieux qui… « Quelque chose m’échappe », pensa-t-elle. En fait, tout lui échappait. L’envie lui vint de prendre la route d’Espagne dès le lendemain. D’aller dépenser ses économies sous le soleil de la Méditerranée au lieu de disputer à sa petite sœur un magot problématique… Car c’était ça, son but, elle devait se l’avouer. Et ce n’était pas très joli. « Mais cette garce… »

— Je vous écoute, monsieur le commissaire ! lança Delphine.

Juliette ne releva pas l’impertinence. Il lui fallait maintenant lutter aussi contre le sommeil.

— Demain, je prendrai un carnet pour tout noter. À commencer par les dates. C’est important, les dates…

Elle disait n’importe quoi et s’en rendait compte.

— Ce soir, je marche à l’intuition, avoua-t-elle.

— C’est chouette, l’intuition, commenta Delphine.

Juliette l’aurait giflée.

— Qu’est-ce qu’on a fait des chiens ?

— On les a fait piquer peut-être. Ou alors, on les a donnés à la S.P.A… En tout cas, le chenil est vide. Enfin, ce n’est même plus un chenil, c’est une volière. Edwige élève des…

» Tu m’écoutes pas ? Tu dors ?

— Mais si, je t’écoute. Il faudra que tu me montres cet endroit. Enfin, si c’est possible. Ou alors, j’essaierai de me débrouiller seule.

— Ouais… Tu parleras pas de tout ça au vieux, hein ? Je suis sûr qu’il aimerait pas ce qu’on fait. Je crois pas que tu devrais le rencontrer. Je veux dire : pas tout de suite. Pour le mariage, avec nos parents, ce sera bien. En attendant, s’il apprenait que tu fais cette espèce d’enquête et que je t’ai même aidée, ça risquerait de le mettre en rogne et ça n’arrangerait pas mes affaires.

« Parfait ! songea Juliette. C’est juste ce qu’il apprendra un de ces jours, d’une façon ou d’une autre. Sûr que ça n’arrangera pas tes affaires, mais ça arrangera peut-être les miennes. C’est à voir. Mais n’allons pas trop vite… » Elle chercha une autre question pour enchaîner, sous le regard narquois de Delphine. Au fond, ce n’était pas plus mal que sa sœur la jugeât incapable de mener à bien cette espèce d’enquête. « Dors sur tes deux oreilles, chipie. Tu te prépares peut-être un méchant réveil ! »

— Et le notaire ?

— Quoi, le notaire ?

— Quels sont ses rapports avec Hugues ?

— Oh ! avec Hugues… Je te l’ai dit : il le traite comme un petit garçon. Il lui parle… Faut l’entendre ! Seulement je sais pas si ça date de la mort de Claire ou de bien plus tôt. Je comprends pas pourquoi Hugues se laisse mener comme ça. Par son père, je veux bien. Mais le notaire… De temps en temps, il dit qu’il le flinguera. Et il se contente de plier l’échine en jetant des regards furibonds à droite et à gauche. Après tout, c’est son genre. Un faible, voilà ce qu’il est. Alors, ça prouve rien.

— Tu dis qu’il parle souvent de flinguer le notaire ?

— Oh ! souvent… Dans l’intimité, quoi. Et comme je suis plus dans son intimité, il y a longtemps que je l’ai pas entendu dire ça. Enfin, il marmonnait des choses de ce genre.

— Il marmonnait ?

— Oui. Il marmonne beaucoup, ce pauvre Hugues : ça va de mal en pis. Tu t’en apercevras si tu le vois… au mariage.

— Et sa femme… Edwige ?

— Elle, c’est tout le contraire. La bouche pincée… rien !

— La dame-qui-écrit-des-lettres ?

— Ah oui ! Dans tous les villages ou presque, il y a une dame qui écrit des lettres anonymes. On accuse toujours les vieilles filles, mais c’est pas obligé. Hugues est assez visé et il voudrait bien connaître celle qui s’intéresse à lui. Il en soupçonnait deux ou trois : la veuve Laguë, la mère Cissac et la Mélanie Merovennec. C’est une fille, celle-là, même pas vieille… Si ça se trouve, c’est toutes des corbeaux. Ou est-ce qu’on dit des corneilles au féminin ?

— L’essentiel, c’est de se comprendre, décida Juliette. La Mélanie Merovennec, c’était la femme de ménage des Maillan, à la mort de Claire ? J’ai envie de commencer par elle. Je trouve qu’on a pas mal avancé ce soir.

— Ah oui ? dit Delphine d’un air de doute. Si la Mélanie a été payée pour rien dire, tu vas te griller en allant la voir. Elle les préviendra et… Il y a une question que j’attendais et que tu as oublié de me poser, chérie.

— Laquelle ? fit Juliette en fronçant les sourcils.

— Comment ça se passe au lit, avec le vieux ?

Juliette soupira et lança à sa sœur un regard peiné.

— Je me représente, dit-elle gravement. C’est la vie.

Mais espérons que papa le saura jamais !

Delphine s’insurgea :

— Comment ? Mais papa saura bien que je me marie ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il sera choqué ? Il en a vu d’autres dans les chemins de fer !

— Ouais, dans les chemins de fer, médita Juliette.

Le père Serviac avait fait une belle carrière de cheminot. Il connaissait la vie. Tout de même…

« Papa, sois tranquille, pensa Juliette. Je ne peux pas empêcher Delphine de coucher avec ce type, mais elle l’épousera pas. Je te le promets ! »


CHAPITRE VI

— Mélanie, voulez-vous…

Hugues s’interrompit, visage empourpré, lèvre mordue au sang. La bonne s’appelait Janine. C’était la quatrième, non, la cinquième à Doue-Belle depuis le départ de Mélanie Merovennec. C’est-à-dire depuis l’accident de Claire.

— Oh ! pardon, dit-il.

Janine haussa les épaules et secoua hardiment sa chevelure décolorée. Elle ne tenait pas trop à savoir ce que voulait son patron. Sans nul doute lui demander un petit travail supplémentaire et spécial. Oh ! rien d’immoral : M. Hugues ne l’embêtait jamais de cette façon. Elle aurait même supporté un peu plus de familiarité de sa part. Et s’il avait insisté, pour un petit travail ou pour autre chose, elle aurait dit oui. Avec un gros soupir, mais enfin oui.

Il l’appelait un peu trop souvent Mélanie. La nostalgie, quoi. À part ça, c’était le meilleur des patrons. Pas comme sa dame, Mme Edwige, qui voulait qu’on l’appelle Mme Hugues et qui était une emmerdeuse de première. Humain, bien élevé, plutôt généreux, pas exigeant : voilà comment elle trouvait ce pauvre M. Hugues. Il se conduisait toujours chez lui comme en visite. Peur de gêner, peur de salir. Attentif aux cendres ; c’est important, ça, pour quelqu’un qui fume beaucoup. Quand le bout de sa cigarette tombait sur le plancher ou sur la moquette, il se cachait pour essayer d’effacer les dégâts, avec une maladresse attendrissante. Il avait peur de sa femme, bien sûr, peur d’elle-même, rien que la bonne pourtant. Il tremblait devant le vieux, comme tout le monde, sauf les putes. Sans parler des chiens qui le terrorisaient. Même le teckel de Madame, une espèce de souris à rallonge, qui aboyait avec une voix de jouet cassé.

Oh ! les chiens, on comprenait que ça lui fasse froid dans le dos, après ce qui était arrivé à sa première femme. « Je le plains », se dit-elle. Elle regretta de ne pas lui avoir demandé ce qu’il voulait.

— Monsieur, qu’est-ce que je… ?

Trop tard. Il venait de sortir. Elle n’osa pas lui courir après. Il avait une façon de vous regarder quand on le surprenait dans ses pensées intimes. Elle aurait aimé lui rendre service plus souvent. Tant pis pour lui. Il était délicat comme un noble. Peut-être tenait-il ça de Claire qui avait un nom, elle, un blason et tout.

En essuyant la table de la salle à manger, Janine s’amusa à caresser le bois de cèdre. Elle ne s’en lassait pas. C’était d’une douceur à nulle autre pareille, et rude en même temps. Un peu comme la peau d’un homme, mais pas n’importe lequel. Elle pensa une seconde à Louis. Ce n’était pas un cèdre, lui. Plutôt le genre peuplier, avec un rien de figuier, mi-figue mi-raisin. Elle l’aimait bien pour le moment. On verrait plus tard, s’il trouvait une situation. Elle pouvait prétendre à mieux : un riche paysan, par exemple. Mais elle n’aimait pas trop les paysans. Elle aurait voulu aller à Paris, dans les P.T.T. Encore fallait-il passer le concours. Et les concours sont devenus impossibles de nos jours. On voit des licenciés qui se présentent pour être agents d’exploitation !

Elle leva les yeux sur le portrait du grand-père Maillan, accroché au-dessus d’un bahut noir, ciselé, qui faisait partie de son œuvre. Autrefois, il y avait des hommes qui démarraient dans la vie sans un sou et finissaient gros riches et capitaines de réserve… Julien Maillan était un simple artisan du pays, avec le certificat et des doigts en or. Il avait fabriqué le mobilier en cèdre de Doue-Belle avant 14. Ils étaient forts, les gens du pays, autrefois. Ils ne laissaient pas les étrangers envahir tout.

M. Julien était magnifique, en plus, dans son uniforme d’officier, avec son cheval à côté et un canon de soixante-quinze au fond. Elle s’approcha pour le regarder sous le nez. Elle pouvait se permettre. Il était mort depuis quarante ans. C’était assez son genre. Fine moustache, regard brûlant sous son képi de militaire. Une gueule ! Penser qu’il avait à peu près l’âge de son petit-fils maintenant ! Les Maillan tombaient dans la décadence, comme beaucoup d’autres. Et même pas d’héritier, à moins que la pute qui avait mis le grappin sur le vieux lui en fasse un in extremis, avec ou sans aide… M. Hugues disait quelquefois, par jalousie : « Mon grand-père est devenu capitaine à cause de sa belle écriture. Et mon père collectionne les vieux fusils pour oublier 1940… » Il exagérait. C’était vrai que le grand-père avait une écriture magnifique. On en voyait des spécimens partout : des œuvres d’art, comme ses meubles. Il aurait pu réussir dans l’administration. Et sur ses portraits, il était plus beau qu’aucun homme que Janine ait jamais vu, entre Sarlat où elle allait danser tous les samedis et Bayonne où elle avait travaillé six mois. Même plus beau que les acteurs dans les magazines. Il était beau comme un prince russe. « En France, songeait-elle, les garçons étaient devenus moches depuis que les mères n’allaitaient plus leurs bébés. Une fille pouvait se passer du lait maternel, pas un garçon. » Janine avait des idées bien arrêtées sur ces questions. « Quand j’aurai un bébé, moi… » Mais au train où marchaient ses affaires, ce n’était pas demain la veille.

Elle repensait à ce pauvre M. Hugues. Il avait quelque chose de son divin grand-père, dans le dessin de la tête et même dans les yeux, quand il osait vous regarder en face. S’il s’était laissé pousser la moustache pour accentuer un peu la ressemblance, s’il avait fumé la pipe au lieu de ses cigarettes bêtasses et s’il avait redressé un peu les épaules, il aurait pu être un autre homme. Mais, après tout, c’était son affaire.

Janine entendit le pas souple de Madame dans l’escalier. « Qu’est-ce qu’elle va inventer aujourd’hui, pour m’embêter, cette… » Elle prit son chiffon et courut à la cuisine où haletait le lave-vaisselle. « Pauvre M. Hugues ! » pensa-t-elle.

 

Hugues avait failli demander à Janine de l’aider à nettoyer le tapis de la R5 sur lequel il avait vomi. Mais cette fille avait son brevet et ça l’intimidait. Quoique le brevet, à notre époque… Et puis il l’avait appelée Mélanie, ce qui avait tout gâché. Encore un lapsus freudien. Jamais il ne se délivrerait de cette obsession.

Mélanie Merovennec n’avait pas quitté son service à cause de Claire qu’elle détestait et qu’elle appelait la « petite de ». Elle était partie parce qu’elle devait laver du vomi tous les jours… Quand il s’était retrouvé veuf, après l’accident, il dégueulait sans arrêt. Même quand il rejoignait Edwige. Maintenant, il se croyait guéri. Depuis peut-être deux ans… Et puis tout avait recommencé. Tout recommençait toujours. La lettre anonyme qui venait d’arriver et le coup de téléphone qui n’arrivait pas y étaient sans doute pour quelque chose.

À midi, il avait laissé sa voiture devant les bancs de pierre, non loin de la petite fontaine et à portée de la lance d’arrosage. Il aurait donc le choix pour laver le tapis. Le vomi séchait à ses pieds depuis la veille au soir, sous un exemplaire du Figaro. Pas exactement à ses pieds : il s’était penché à droite pour éviter de tacher son pantalon et ses chaussures. C’était la housse du passager qui avait écopé, ce qui ne valait guère mieux. Et ça commençait à puer. Ou plutôt ça n’avait pas cessé.

Le matin, devant la fabrique, il avait fermé la R5 à clé. Un curieux réflexe, si on y songeait. Plus tard, il s’était demandé s’il n’allait pas l’emmener au bord du Céou pour une toilette discrète. Mais il lui fallait emporter un seau sans se faire voir par le personnel. Ou bien en acheter un à Belvès… Compliqué. Et si quelqu’un l’apercevait au bord de la rivière, il aurait l’air… L’air de quoi, au fait ? De noyer son chien ? Ou sa maîtresse ?

Ainsi, depuis la mort de Claire, le moindre problème pratique s’empoisonnait de psychologie et prenait des proportions absurdes. Pour lui, tout, désormais, se chargeait de signes. Des lapsus grotesques le trahissaient et des interdits révélateurs piégeaient son existence.

 

L’allée de Doue-Belle s’enroulait en spirale, contrairement à celles de Pech-Marac, qui étaient à peu près rectilignes et se croisaient à angle droit. Sombre sous ses ardoises qui paraissaient toujours humides, la maison se dressait au milieu d’une nébuleuse de verdure : arbres, arbustes, fleurs et hautes herbes mêlés. Et les cèdres, qui n’avaient pas été tous sciés, de leur masse immobile et protectrice. Hugues se dit une fois de plus que Doue-Belle aurait pu être un endroit exquis pour cacher son bonheur. À condition d’avoir du bonheur à cacher… C’était pour lui un enfer glauque où les lupins ricanaient au clair de lune.

Il scruta les environs avec cette méfiance enfantine qu’il n’avait jamais perdue. On ne pouvait pas le voir depuis les fenêtres. Le père Leymaria, le jardinier que les Maillan partageaient avec les Poage, n’arrivait pas avant deux heures ou plutôt deux heures et quart et il était en général trop soûl pour distinguer un autobus d’une plate-bande… Hugues regarda sa montre. Arrêtée une fois de plus. Et pourtant, il se souvenait d’avoir changé la pile… « Quand ? La semaine dernière ? » Toutes ses montres tombaient en panne les unes après les autres. C’était inexplicable et inquiétant. « Depuis la mort de Claire, hein ? »

Il devait tout de même avoir un bon quart d’heure de tranquillité pour nettoyer la voiture. Il hésita de nouveau entre la lance et le seau. Dans le deuxième cas, il lui fallait quérir un récipient à la grangette, au fond du jardin. Est-ce que la porte était ouverte ? Si non, où trouver la clé ? Mais s’il décidait de faire le nettoyage à la lance, il serait aussi obligé d’aller à la grangette pour ouvrir le robinet… Cela l’ennuyait beaucoup. Que ferait-il en outre du journal taché de vomissure ?

Il se mit soudain à tousser très fort. Une quinte et une autre : la crise d’asthme. Les lilas étaient en fleur et les graminées proliférantes inondaient l’atmosphère de leur saleté de pollen… Courbé, haletant, les larmes aux yeux, il courut à la fontaine et se pencha sur le petit bassin de pierre moussue. L’eau s’accumulait dans cette vasque, puis débordait par un goulet jusqu’à la conduite enterrée qui alimentait l’étang, de l’autre côté de la maison. Il avait l’intention de s’asperger le visage, les tempes et le cou. Cette thérapeutique simple le calmait parfois. À ce moment, un souvenir traversa son esprit… si rapide qu’il n’eut pas le temps de l’identifier et encore moins de le retenir.

Alors, il dégueula de tout son cœur et de toutes ses tripes dans l’eau claire. L’eau se troubla aussitôt et ressembla à l’idée qu’il se faisait de sa vie. Au passage, le goût du vin rouge, aigri et tourné, augmenta sa nausée. Il gémit : « Le cahors ne me réussit pas ! » Ou plutôt il voulut prononcer cette phrase, comme un exorcisme. Mais une autre lui vint qu’il retint avec horreur sur ses lèvres : « Le cadavre ne me réussit pas ! »

Il fut pourtant soulagé. Ses hésitations et ses scrupules imbéciles s’envolèrent. Il ne lui fallut pas plus de dix minutes pour nettoyer la voiture et se débarrasser du journal, en le brûlant derrière la grangette. Rien de plus facile puisqu’il avait toujours un briquet sur lui… Pourquoi ce problème minuscule lui avait-il paru presque insoluble un moment plus tôt ? Il préférait ne pas le savoir. Il partit pour son bureau l’estomac creux, en chantonnant. Il résistait avec courage à l’envie de fumer une cigarette.

 

L’entreprise Maillan, ateliers et bureaux, occupait une sorte d’île au milieu d’un océan de grumes brutes et de planches fraîchement sciées, au bord de la route de Daglan à Belvès. Vingt-cinq personnes y étaient employées, en comptant les ouvriers des chantiers forestiers… Quand il lisait la presse économique, Hugues éprouvait une humilité proche de la honte. Quelle chose minuscule ! Et pourtant, l’affaire fondée par son grand-père était une des plus grosses du canton et la seule de la commune. D’ailleurs, petite ou grosse, peu importait. Si elle avait été à lui, à lui seul, il aurait vu la vie autrement. Mais le serait-elle un jour ?

Il considérait déjà Pech-Marac comme perdu corps et biens. Quant à la maison de Doue-Belle, où il vivait, elle appartenait à ses deux femmes, la vivante et la morte. Il s’y sentirait toujours étranger. Pourrait-il être heureux un jour à la fabrique ? Imaginaire ou réel, le mépris du personnel lui brûlait la nuque et lui écrasait les épaules. Il plaçait tout son espoir dans le magasin de Belvès. Là, il avait sa chance. Il y croyait. Le bâtiment était assez grand pour y aménager un appartement confortable où il pourrait se faire une deuxième vie. Oui, avec de l’argent… Les trois cent mille francs du notaire n’iraient pas loin, et encore fallait-il les décrocher. Il se surprit à souhaiter de nouveau la mort de son père. Une étoile filante ? En plein jour ? Tu rêves ! Faisons un vœu quand même… En fait, il ne regardait jamais le ciel. C’eût été comme de croiser le regard de Dieu.

Et l’homme des vœux ? Où était-il passé, ce personnage si populaire il y a dix ou vingt ans ? « Combien de têtes tu lui demanderais si tu le rencontrais par hasard ? » Effrayé, il détourna la question. « Est-ce que tout le monde a envie de voir mourir deux ou trois de ses proches ? Ou est-ce que je suis un monstre ? » Il connaissait la réponse. Depuis toujours. Il était un monstre, car les loups debout s’étaient emparés de son âme d’enfant… « Combien de têtes ? » Celle du vieux puisqu’il n’y a pas d’autre solution. Bien sûr, si la petite Delphine avait un accident, tu gagnerais quelques mois, peut-être un an, ce qui ne serait pas négligeable. Mais il la remplacerait certainement car il avait pris goût à la chose. Et d’un… Maître Poage méritait une deuxième place sur la liste. Ce salopard de notaire était pire qu’un maître chanteur, parce qu’il n’avait en fait aucune certitude. Il méritait de claquer d’un infarctus ! « Mais ça ne t’arrangerait pas : il a pris ses précautions, sans nul doute. Et de deux… Au troisième ! »

Même dans le secret de son âme, Hugues hésitait à formuler le nom suivant : Edwige. « Edwige… Après tout, si quelqu’un est coupable, c’est elle, pas toi. Tu n’as été qu’un complice. Si elle payait, tu serais libéré de ce poids qui t’écrase. Et le notaire n’oserait peut-être plus te persécuter… »

Songer à ce que pourrait être sa vie si ces trois-là avaient cessé par miracle d’exister, l’emplit un instant d’une folle excitation. Il se surprit à adresser une sorte de prière aux démons familiers de Pech-Marac, les loups debout. Et il éclata de rire. « Sales bêtes, vous me devez bien ça ! »

 

À peine assis à son bureau, il eut un coup de téléphone du docteur Gensac.

— Hugues ? C’est Pierre.

— Bonjour, toubib !

Pierre Gensac était le seul de ses camarades d’enfance qui lui fût resté fidèle. « On se demande bien pourquoi ! songeait-il. Je suis peut-être un cas intéressant… » Après un bref échange de banalités, le docteur Gensac en vint à son sujet.

— Il faut qu’on se voie.

— O.K. ! Il y a quelque chose de spécial ?

— Oh ! spécial… Non. Enfin… Mais je ne veux pas en parler au téléphone. Par exemple, je trouve que ton père se surmène en ce moment !

— Ah oui ? Moi aussi. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Je sais. Maître Poage m’a passé un coup de fil à ce sujet. On en parlera. J’aimerais autant qu’on se voie seuls, si ça te fait rien. Le plus simple serait que tu passes à mon cabinet un de ces soirs.

— D’accord, dit Hugues. Je passerai dès que possible.

Il était intrigué. Il aurait voulu demander : « Qu’est-ce qu’il t’a donc raconté, ce sacré notaire ? » Mais avec Mme Marminiac qui l’espionnait, à trois mètres de là, il ne pouvait se permettre aucune réflexion au téléphone. D’ailleurs, il se doutait bien que maître Poage commençait ses grandes manœuvres. Une opération de retardement pour laquelle il avait demandé le concours du docteur Gensac. Qu’est-ce qu’il espérait ? Il savait qu’il n’empêcherait pas le mariage du vieux. Comme il disait, ses arguments ne pesaient pas lourd, comparés à ceux de Delphine. Alors, gagner quelques semaines ? À quoi bon ?

« Et pourquoi fait-il ça ? Ou pour qui ? Pas pour moi, puisqu’il me juge et me méprise. Ni pour Edwige : il ne lui pardonnera jamais d’avoir pris la place de Claire. Simplement pour que Pech-Marac ne tombe pas aux mains d’une petite gourgandine, d’une chercheuse d’or ? Oui, peut-être : ça lui ressemble… » Hugues se demanda s’il devait se réjouir d’une éventuelle intervention de maître Poage en sa faveur. Il n’était pas du tout rassuré. Le notaire le tenait pour un incapable, au sens juridique du terme. Il se croyait obligé de prendre en charge le patrimoine des Maillan, qu’on ne pouvait abandonner à des mains séniles comme celles du vieux, ou bien chétives et souillées, comme celle du légitime héritier. Cela pouvait aller loin. « Je vois venir la suite. Il va nous demander d’avoir un enfant. Un au moins… Il sait qu’Edwige est d’accord, parce que c’est sa seule chance de faire oublier Claire. Et peut-être parce qu’elle en a envie aussi. Et il se doute que le refus vient de moi, cette fois… »

Une idée absurde lui passa par la tête. « Avoir un gosse qui vomirait tout le temps, jamais ! »

Il se rendit aux toilettes pour étudier de nouveau la lettre anonyme qu’il avait reçue le matin. Il y allait souvent et ça ne risquait pas d’intriguer Mme Marminiac. Enfermé dans les W.C., il sortit le billet de son portefeuille et le déplia avec soin. C’était une feuille de bloc correspondance, demi-format, quadrillée, sur laquelle on avait écrit, presque dessiné, quelques lignes en écriture bâton, à l’encre bleue :

Ça fait deux fois que la parisiene à la Fiate rouge elle aller voir la Mélanie Merovennec. La derniere fois elle ai rester presqune heure. Quessce quelles on put ce dire toute les 2. Moi je me demende se quelle veux la parisiene. Pas vous ? Un ami.

Oui, qu’est-ce qu’elle voulait la Parisienne ? Pourquoi ne le rappelait-elle pas ? Car c’était elle, sans aucun doute, Juliette, la sœur de Delphine Serviac. Et que cherchait-elle auprès de la Mélanie Merovennec ? Des renseignements. Mais à quel sujet ? Était-elle… envoyée par le notaire ? Avait-elle changé d’idée, pour ne plus lui donner signe de vie ? À moins… à moins que cette lettre anonyme fût en réalité un message codé. On pouvait soupçonner n’importe quelle commère de Saint-Laurent de l’avoir écrite. Et aussi Mélanie Merovennec elle-même. Dans quel but ? L’âme féminine est tortueuse et tourmentée… « Et la tienne ! pensa-t-il avec amertume. Elle l’est pas, tortueuse et tourmentée ? » De toute façon, il ne croyait guère à la culpabilité de Mélanie. L’adorable missive lui semblait l’œuvre de quelqu’un d’assez instruit qui s’était amusé à faire des fautes d’orthographe, dont une ou deux peu vraisemblables. Surtout la « Fiate » avec ce « e » ridicule : ça sonnait faux. Et si c’était la « Parisienne » elle-même qui voulait lui faire savoir qu’elle s’occupait de son cas ? Tout aussi tortueux ? Peut-être. Et encore plus inquiétant ? Sûrement. Mais possible.

La question de savoir ce qu’elle cherchait, ce qu’elle voulait, restait entière. Pour cela, il fallait attendre qu’elle se manifeste. L’hypothèse d’un coup monté par le notaire ne semblait pas non plus à rejeter. Ce serait une bonne idée d’en parler avec Pierre Gensac. Peut-être le médecin détenait-il la clé de l’énigme.

Elle téléphona en fin d’après-midi.

— Bonjour, Hugues.

Il reconnut tout de suite sa voix, mais il s’efforça de ne pas donner cette impression.

— Bonjour.

— C’est Juliette.

— Ah oui ! Vous deviez rappeler…

— Je n’avais pas dit que je rappellerais. C’est vous qui deviez prendre contact avec moi, je crois. Enfin, j’ai décidé de vous donner une seconde chance.

— Pour quoi faire ?

Hugues s’efforçait de répondre par de courtes phrases aussi anodines que possible, à cause de Mme Marminiac qui pouvait surprendre la conversation à tout moment. Son cœur battait fort. « C’est ça. C’est sûrement ça : elle travaille pour le notaire ! »

— Pour quoi faire ? Vous le savez bien, mon cher. Il ne tient qu’à nous deux que le mariage de ma sœur avec votre père n’ait pas lieu ! Est-ce que ça vous intéresse ?

Il ne répondit pas à la question. D’ailleurs, il n’était pas très sûr que ça l’intéressait encore. Il répéta, sur ce ton hébété qu’il prenait quand l’incompréhension l’écrasait :

— Nous deux ? Nous deux ?

— Je ne vous propose pas d’être votre maîtresse ! s’écria Juliette en feignant l’indignation. Je vous propose de conclure une affaire.

Il répéta de nouveau :

— Une affaire ?

Elle rit.

— Les affaires sont les affaires, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, convint-il.

— Et pour faire des affaires, il faut se rencontrer. C’est bien votre avis ?

— Oui, oui.

— Je ne vous mangerai pas !

— Non, non…

Elle éclata encore de rire. Elle s’énervait un peu.

— Vous êtes fatigué. Vous devriez prendre des vacances.

— Oui, oui.

Hugues réfléchissait de toutes ses forces. Mais il était trop troublé pour se concentrer. Ses idées lui échappaient comme les fourmis qu’il avait essayé de retenir dans sa main fermée, une fois, à sept ou huit ans, et qui s’infiltraient entre ses doigts, dans tous les sens. Ses idées avaient un goût d’acide formique qui lui donnait envie de cracher. Ou de vomir.


CHAPITRE VII

Juliette récapitula en s’étirant et en bâillant jusqu’au fond du gosier. Elle était épuisée mais satisfaite. Elle avait bien rempli les cinq ou six premières journées de son enquête. Est-ce qu’elle avait avancé ? C’était une autre histoire. En tout cas, une piste se dessinait dans sa tête. Elle savait où chercher, maintenant. Elle avait réussi tous ses contacts et arrêté un plan qui lui semblait solide. Si tout marchait comme prévu, elle pouvait se faire dix briques. En anciens francs, bien sûr : c’était déjà pas mal. Et en sus, rabattre un peu le caquet de sa sœur, ce qui n’était pas rien.

Pour garder son indépendance, elle avait pris une chambre à l’Hostellerie de Meysset, à Sarlat, en attendant que maître Poage lui trouve un appartement ou une maison à louer plus près de Saint-Laurent.

Elle serait obligée de rester un mois un minimum. Après, elle devrait partager son temps entre Paris et la Dordogne, ce qui deviendrait vite épuisant. Mais la réussite était à ce prix. Et, heureusement, on allait vers l’été. Il était très bien, ce notaire. Il allait l’aider sans arrière-pensée. Ou peut-être avec des tas d’arrière-pensées, ce qui revenait exactement au même. Grâce à lui, elle pourrait peut-être doubler la mise. Elle avait un petit commencement d’idée qui… « N’anticipons pas ! » se dit-elle.

Étendue sur un lit confortable, et même un peu plus, elle respirait avec délices, par la fenêtre entrouverte, l’odeur de la forêt toute proche. À l’aise dans son pyjama de soie, elle s’éventait d’un geste machinal avec son bloc sténo. En se mettant en campagne, elle l’avait acheté par acquit de conscience, alors qu’elle doutait de jamais s’en servir. Et maintenant, il était presque plein. « J’ai une âme de flic ! » se dit-elle avec une secrète satisfaction. Mais les flics sérieux, les vrais pros, s’amusent-ils à noircir autant de papier ? Ils ont une grosse tête avec plein de parkings à souvenirs et plein d’ascenseurs à idées… Enfin des choses comme ça. Ils n’ont pas besoin d’un bloc sténo. Un coin de serviette en papier leur suffit pour une longue enquête. « Voilà, se dit-elle, comment ils sont, les flics ! »

Cette concession faite à la modestie, elle feuilleta ses notes, pour la plupart griffonnées dans sa voiture et peu lisibles. En tant que débutante, elle ne se fiait pas trop à sa mémoire. Elle préférait mettre par écrit dès que possible tout ce qui lui semblait important… Le brouillon de sa lettre anonyme était là aussi. Peut-être s’était-elle trahie en faisant trop de fautes d’orthographe. Mais quand bien même Hugues Maillan l’eût soupçonnée, ça ne tirait pas à conséquence, puisqu’elle voulait avant tout l’inquiéter. « Attention, se dit-elle, il faut l’inquiéter un peu… pas trop… juste ce qu’il faut ! » L’entrevue avec lui, qu’elle appréhendait tant, s’était déroulée avec une extrême facilité. Pour tourner court, à la fin, elle en convenait. Mais le poisson était ferré. Inquiet… Juste ce qu’il fallait.

Restait le vieux, qu’elle avait gardé pour la bonne bouche. « C’est juré. Je l’attaque demain ! » rêva-t-elle. Au départ, la phase de son plan qui consistait à entrer, primo dans les bonnes grâces du vieux, secundo dans son lit quand Delphine n’y serait pas, lui avait paru d’une simplicité enfantine. Ou disons : d’une simplicité d’enfant perverse. Elle se sentait tout à coup un peu moins sûre d’elle. Des objections nombreuses lui venaient à l’esprit. Le vieux aimait peut-être assez sa petite fiancée pour lui rester fidèle. On a vu des choses plus incroyables. Ou bien elle, Juliette, ne saurait pas lui plaire. Ou encore il se méfierait d’elle, la croyant de connivence avec sa sœur pour le mettre à l’épreuve. Et le pire de tout : il voulait peut-être un enfant !

Objections ou pas, Arnaud Maillan était au centre de la cible. Elle devait à n’importe quel prix le toucher en plein cœur. C’était indispensable pour le succès d’ensemble.

Elle allait donc demander six millions de centimes à Hugues Maillan pour retarder et si possible empêcher le mariage de son père… Elle avait d’abord pensé à dix millions. Après s’être renseignée sur les finances du client, elle avait décidé de réduire ses prétentions. Les quatre millions manquants, elle tâcherait de les soutirer au notaire, d’une façon ou d’une autre. Naturellement, Hugues ne lui verserait pas soixante mille francs au vu de sa bonne mine et de ses jolies jambes. Elle n’exigerait qu’une seule brique à la signature du contrat, si l’on peut dire. Le reste – soit cinq unités – viendrait à la rupture entre Delphine et le vieux ou s’il y avait maintien du statu quo dans un délai à préciser.

Le problème commençait là. Si Hugues refusait de payer à ce moment ? L’enquête prenait ainsi toute son importance. Pour l’inciter à respecter ses engagements, elle devait avoir un moyen de pression sur lui. Ce n’était pas du chantage, Dieu non ! Il pouvait avoir la tentation de lui jouer un sale tour, hein, c’était humain. Elle devait se prémunir contre ce risque. Elle tâcherait donc de découvrir la vérité sur la mort de Claire. Si elle n’y parvenait pas tout à fait, elle laisserait croire à Hugues qu’elle savait tout. L’essentiel était qu’il se sente menacé. Un risque encore, mais elle était bien obligée de le prendre. En tout cas, elle se refusait au chantage. Une chose dégoûtante. Rien ne lui semblait plus bas. Elle tenait à se regarder dans une glace, souvent, sans rougir d’elle-même. Elle avait été élevée par des parents pas très jeunes, qui ne badinaient pas sur l’honnêteté. Elle serait toute la vie à cheval sur les principes. Dommage, peut-être, mais on ne se refait pas… Hugues Maillan pouvait dormir sur ses deux oreilles, si toutefois sa conscience ne le tourmentait pas trop. Elle lui ferait comprendre qu’elle n’avait pas l’intention de l’embêter. Les affaires sont les affaires. Elle voulait conclure un marché de bonne foi avec un client sérieux. Voilà, rien de plus. Le service qu’elle offrait valait ceux d’un avocat ou d’un architecte. Non, pas ceux d’un chirurgien, car ce n’était pas remboursé par la Sécurité sociale !

Quoi qu’il en soit, elle avait besoin d’une garantie. Normal. Et pour cela, elle préparait un dossier sur le client. Il ne pouvait pas s’en offusquer. Un crédit de plusieurs mois sur une somme de cinquante mille francs, ce n’est pas rien, de nos jours.

Quant à maître Poage, elle se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir lui vendre pour quatre millions. Elle trouverait. Il le fallait pour rentabiliser son séjour et payer ses frais qui seraient lourds. De plus, les notaires l’intéressaient. Elle apprendrait sans doute avec lui des choses qui pourraient servir par la suite.

Elle relut les pages qu’elle avait couvertes de lourds jambages voluptueux, après son entrevue avec le notaire. Elle éclata de rire. Son style lui plaisait. « J’ai quand même de la classe ! se dit-elle. Je mériterais d’être châtelaine plus que cette petite dinde de Delphine ! »


CHAPITRE VIII

Drôle de petit bonhomme, ce tabellion, comme on dit. Détendu, en bras de chemise, ventre rondelet, une bonne tête de poupon rose. L’air propre, prospère, un peu coquin. Pas le genre à recevoir une jolie femme de l’autre côté d’un bureau massif et à laisser le coup d’œil se perdre. Il m’a offert un fauteuil profond comme la mer Égée, au bord de laquelle j’aurais préféré être. Je me suis assise en essayant de cacher mes genoux, mais je n’y ai pas réussi. J’espère quand même qu’il n’a pas vu la couleur de ma culotte !

— Madame… Mademoiselle…

J’ai dit en rougissant que j’étais encore mademoiselle mais plus vierge. Là, j’invente un peu. Enfin, c’était l’esprit de notre conversation.

— Maître, je ne vous cacherai pas que ma démarche est un peu scabreuse. Vous l’excuserez en raison du grand âge de mes parents.

« Merde ! j’ai pensé. Ils sont à peine plus vieux que lui ! » J’ai continué comme si de rien n’était :

— Oui, mes pauvres parents ne vivent plus à l’idée que leur fille cadette, la préférée, naturellement, va épouser… euh, un monsieur qui pourrait être son vieil oncle. Ils ont peur qu’elle ait des arrière-pensées intéressées, comprenez-vous, maître. Ils ne badinent pas avec l’honnêteté. Et comme je suis l’aînée, je me suis toujours sentie responsable de ma petite sœur. Pour moi, c’est toujours une gamine et je ne pense pas qu’elle ait de mauvaises pensées. Je suis donc venue de Paris pour rassurer mes parents et voir si ce mariage… Enfin, vous me comprenez, maître.

Il me comprenait. Il hochait la tête comme un coucou d’horloge. Jamais je ne m’étais sentie aussi bien comprise. Mais il ne disait rien et je me demandais ce qu’il pensait dans sa petite tête à lui. On a causé un peu des parents, de Delphine et de moi et de la pluie et du beau temps. C’est-à-dire qu’il me posait des questions et que je lui répondais sainte nitouche les genoux en l’air. Il s’intéressait de l’oreille et aussi de l’œil. Je lui plais, sûr. Il paraît que sa légitime est végétarienne et fil de fer. À voir la direction de son regard, je me suis demandé s’il ne préfère pas ma poitrine à mes jambes. Je n’ai qu’un seul regret, c’est d’avoir un décolleté aussi modeste. La modestie me perdra. En tout cas, il a pris un air paternel qui ne trompait pas. À un moment, j’ai essayé d’avoir une petite larme pour l’attendrir et précipiter les événements, mais ce n’est pas venu. Tant pis, ce sera pour une autre fois. D’ailleurs, il ne faut pas que mon cheval de derrière aille plus vite que mon cheval de devant !

À un moment, il a levé au ciel ses bras potelés. Ses manches étaient retroussées jusqu’au coude. Il avait pas un poil.

— Chère mademoiselle…

Oui, il m’a appelée « chère » et ça m’a fait chaud au cœur.

— Chère mademoiselle, que vous dire ? Si vous persuadiez votre petite sœur que ce mariage n’est pas… urgent, je ne vous en voudrais certes pas. Et la famille Maillan vous accorderait son estime. Nous fermerions les yeux sur une liaison que la morale réprouve… mais la chair est faible et c’est sans doute un moindre mal.

Il a regardé sa montre, mes mollets et le bout de mon nez, puis il a soupiré comme une pompe désamorcée.

— Je suis très occupé à cette heure-ci. J’aimerais pourtant que nous parlions de tout cela d’une façon plus approfondie.

Et voilà. Je me demande si je ne pourrais pas lui vendre la même salade qu’à l’autre… pour quatre millions. Mes frais, n’est-ce pas ? Le cas échéant, j’accepterais même de lui donner une prime. Il a l’air si doux.

 

Number one the check-list, comme on dit au Club : Mélanie Merovennec. Un chouette nom : ça fait penser tout de suite à Mérovingien et Astérix. Le témoin numéro un, c’est elle. Même si elle a rien vu, elle a pu soupçonner gros. Les soupçons, j’ai su tout de suite que c’était son genre. Et puis il y a eu un coup bizarre. De la télépathie, je crois. Je pensais en moi : « Témoin, témoin, témoin… » Comme ça, sans y penser. Et elle a dit en m’ouvrant la porte :

— Vous êtes une témoin de Jéhovah, hein ?

Oh ! ça m’a un peu vexée. C’était à cause de ma robe verte, trop stricte. Mais ça pourra m’aider d’avoir bon genre. Cette Mélanie est une fille d’environ trente-cinq ans, un peu forte, rousse comme un chien et pas vilaine. Je suis sûre qu’il y a des hommes qui s’occupent de sa petite santé à Saint-Laurent. Et peut-être même des messieurs de Sarlat qui lui font visite en profitant d’une partie de chasse.

J’ai raconté mon histoire en serrant au plus près la vérité. J’ai horreur du mensonge qui vous retombe toujours sur le nez. Pour ça, mes parents m’ont bien dressée. Ils ont de quoi être fiers et ne s’en privent pas. (Sur les six briques, il m’en faudra la moitié d’une pour leur offrir un voyage aux îles, avec le Crédit Agricole…) Bon, ça m’était égal qu’elle me trouve godiche et bafouilleuse. Je me suis empêtrée exprès dans mes explications sur le mariage de ma petite sœur et mes parents qui badinent pas avec l’honnêteté, ce qui est vrai. Et j’ai fait une erreur volontaire. J’ai dit : « M. Arnaud est veuf, n’est-ce pas ? Sa première femme a été tuée par des chiens, je crois, et ça fait peur à mes parents… »

La Mélanie m’a regardé d’un air de pitié.

— Entrez.

Dans la cuisine, elle m’a expliqué que je me trompais de madame. Puis elle m’a conduit au salon et elle a commencé à raconter n’importe quoi sur les Maillan, en parlant à fond de train et en faisant de grands gestes. J’ai compris qu’elle n’avait pas souvent l’occasion d’aborder son sujet préféré avec une étrangère comme moi qui avais tout à apprendre. Elle me trouvait tellement ignorante qu’elle voulait tout me dire en cinq minutes. Je l’ai laissée faire en essayant de m’y retrouver tant bien que mal. À ma troisième visite, elle en est arrivée à l’affaire de l’accident. Là, elle a baissé la voix et elle a tiré les rideaux. Et c’est parti.

Entre-temps, j’ai rencontré les commères du troisième âge, la veuve Laguë et l’Adeline Cissac, qui ont toutes les deux la réputation d’envoyer des lettres anonymes quand ça leur chante. Elles m’ont donné aussi pas mal d’indications. Et voilà. J’ai pu reconstituer l’histoire de Claire dans ses grandes lignes. Mais je ne sais pas vraiment comment elle est morte. En tout cas, c’est plutôt sombre.

Il faut dire que Hugues a perdu sa mère à un an. « Il n’a connu que des putes qui entraient et sortaient ! » m’a dit la Mélanie en me regardant bien en face. Bon, il a toujours été dominé par son père et ça a l’air de continuer.

Quand il a eu vingt-sept ou vingt-huit ans et toujours pas fiancé, le vieux a décidé de le marier à une de. Les de, il les a toujours admirés et enviés. Comme ça, ses petits-enfants seraient des moitiés d’aristos. Il a mis la main sur une Monnerie de Javerlac : ça sonnait pas mal. Une nana plutôt jolie et pas con. Juste un peu bizarre et la famille fauchée qui a sauté sur l’affaire. Hugues a dit : « Oui, papa. » C’est tout ce qu’il sait dire. Comme il était plutôt beau garçon, et doux et gentil, la fille a été séduite. Il y avait aussi la promesse d’héritage. Peut-être que ça l’intéressait. On ne sait pas. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle se plaisait bien à Doue-Belle. Mais vivant, le vieux ne lâchait rien. Fallait prendre patience. Hugues et sa femme avaient quand même la consolation de pas payer de loyer.

Arnaud aurait dit à son fils qu’il lui ferait donation de la maison, le « château-bas », et d’une partie de l’entreprise à la naissance du premier bambin. Et là, ça se compliquait. Il paraît que Claire ne voulait pas d’enfants parce qu’elle avait peur de devenir folle. Est-ce que ça l’avait pris tout d’un coup ? Est-ce qu’elle avait déjà cette maladie avant son mariage ? On ne sait pas trop. Selon Mélanie, les gens qui ont peur d’être fous le deviennent jamais. À mon avis, c’est pas prouvé. Enfin passons.

Une folle ne peut pas élever son enfant. Et comme c’est héréditaire, il risque d’être dingue aussi. Alors pas question. Hugues, bien sûr, voulait un gosse pour avoir son héritage. Peut-être aussi qu’il avait envie d’être père : c’est humain. Et il en voulait à sa femme. On le comprend. D’autant que la vie à Doue-Belle n’était pas trop douce, ni belle. Pas marrante, quoi, pour parler comme tout le monde. Claire faisait de la dépression ou de l’hystérie ou n’importe quel truc de ce genre, je ne suis pas psychiatre. Les employées de maison ne restaient pas huit jours. Jusqu’au moment où est arrivée Mélanie Merovennec, qui est une espèce de sadique (je ne suis pas psychiatre) et qui s’est plu dans cette ambiance de cinéma.

Pourquoi Hugues avait-il épousé Claire ? Pour amadouer son père, avoir son héritage et devenir un homme ? Ou alors, c’est plus compliqué que ça ? Je penche pour la complication. Ils sont jamais simples, les gens de la haute. Mais en lui refusant le gosse que le vieux attendait comme le messie, elle forçait son mari à rester petit garçon. Ou c’était ce qu’il croyait. On tue pour moins que ça, non ? Et pas question de divorce : Claire était une catho dure et pure et le vieux aurait perdu la face devant les nobles du pays. Impensable.

Claire avait une amie d’enfance qui était pas de et s’appelait Péchaud. Mais le prénom, attention, rachetait tout : Edwige. Drôle d’amie, à ce qu’on dit, qui avait toujours jalousé sa camarade de, à cause de son joli nom, je suppose, et qui n’était pas pour rien dans ses idées fixes. Edwige a eu tout à coup un trait de génie : le moment était venu de piquer son mec à la de. C’est ça qui serait une chouette vengeance ! Et même pas difficile. Le pauvre Hugues ne demandait pas mieux que de se laisser détourner du droit chemin via un lit chaud. Et de fil en aiguille… Non, là j’improvise.

Quand même, il y a encore un truc qui m’échappe, un mystère dans le mystère : la psychologie, comme on dit, de Maillan-le-fils. Il est pas mal, au fond, ce type. En se poussant un peu, il aurait l’air d’un jeune patron et même d’un cadre supérieur comme j’en connais. D’accord, il lui manque cinq centimètres de taille pour faire sérieux, américain ; mais c’est pas un péché mortel. On peut compenser avec un beau costard et un air sûr de soi. Seulement, j’ai l’impression qu’il compense rien du tout. Pourquoi, Sainte Vierge, est-il tellement mou ?

Et mou, je sais pas si c’est le mot juste. Le mot, c’est obéissant comme un caniche : le chien-chien à son pépère. Je suis sûre que le vieux aurait eu envie qu’il se révolte de temps en temps, pour le mariage ou n’importe quoi. Mais nib. Il sait que filer doux, l’oreille basse et la bouche en cœur. Enfin, bon Dieu, où il a attrapé ça ?

Je ne me mettrai pas en colère : ça sert à rien. Les gens sont comme ils sont et ça s’explique jamais tout à fait. Une chose est sûre : s’ils ont occis la de avec son actuelle, c’est la nana qui a tout organisé et presque tout fait. Lui, il a dû se contenter de dire « béni » et de se mettre à quatre pattes pour essuyer le raisiné en priant Jésus de lui pardonner cette mauvaise inaction.

Encore un truc : les chiens lui foutaient la trouille, la Mélanie me l’a juré. Elle non plus, elle n’aimait pas trop ces petites bêtes. Surtout les grosses. Elle m’a raconté que Hugues avait tué exprès avec sa voiture un loulou de trente kilos, et maigre encore. Ils étaient tous maigres, les clebs, à cause des rognes où ils se mettaient tous les jours… Exprès avec sa voiture, boum, c’est tout à fait son genre. Je commence à comprendre un peu. (Enfin, je suis pas psychiatre !) Et sa femme lui a pas pardonné le coup. Sur la fin, ils passaient leur temps à se pardonner rien du tout.

À mon avis, on peut embrayer là.

Je lui ai donné rendez-vous en pleine nature. D’intuition, j’ai senti que ça devait lui plaire. Je me suis dit : ce mec a un tempérament à être à l’aise que dans sa bagnole. Et je suis tombée juste. Je l’ai rejoint sur la route de Saint-Pompont (nom du bled authentique !). Je suis montée dans sa caisse, comme une grande, et on a filé plus loin. J’avais mis une robe à fleurettes pour lui donner des idées bucoliques, et légère, légère, avec presque rien dessous, c’est-à-dire juste ce que les hommes préfèrent, pour le cas où il aurait eu l’esprit d’entreprise. Un homme d’affaires, hein ? Un petit… J’ai eu tout de suite l’impression d’être une apprentie V.R.P. avec son inspecteur des ventes. J’ai quand même fait remonter un peu ma jupe, mais il n’était pas là. Il avait les mains soignées et sages. Il sentait l’eau de Cologne marque virile et il était pâle comme un qui aurait trouvé un chien méchant dans sa salle de bains. (Pourquoi pas dans la salle de bains ?) Je pensais que j’allais être obligée de faire tous les frais de la conversation. Il m’a soufflée en attaquant ric-rac.

— Vous savez sans doute que votre sœur a été ma maîtresse avant de devenir celle de mon père ?

Et paf ! Je me suis caressé le genou distraitement.

— Elle fait bien l’amour ?

Il a ri. Un peu jaune, je crois, mais c’est un détail.

Il a rangé sa boîte à savon – une R5 – au bord d’un bois. J’étais contente qu’il soit un peu détendu, mais pas qu’il le soit trop. Au fond, s’il avait mis tout de suite la main à mes fleurettes, ça aurait compliqué la situation. Bah ! Ses pattes de velours de monsieur bien élevé, il les a gardées sur le volant, en se les frottant l’une contre l’autre comme s’il voulait s’arracher la peau. Et sa pomme d’Adam qui montait et descendait : « Tchac, tchac ! » Impossible de savoir si c’était à cause de mes jambes ou de ses noires idées.

J’aurais pu faire comme lui, foncer bille en tête : « Pour six briques, je vous casse les amours du pater. Et à crédit, encore ! » À Paris, j’aurais pas hésité. Mais à la campagne, il ne faut jamais se presser. J’ai raconté un peu ma vie, en remontant à ma grand-mère qui connaissait les fines herbes. Puis j’ai parlé de ma petite sœur que j’aime bien. Et c’est vrai que je l’aime bien : c’est pour ça que j’ai pas envie de la voir devenir une garce de châtelaine qui me regarderait de haut. Mais j’ai pas dit ça à ce pauvre Hugues. Il est assez déprimé comme ça. J’attendais qu’il me pose des questions, mais j’espérais pas trop. Il a vu que je faisais traîner la palabre exprès et il s’est décidé :

— J’ai mon opinion sur votre petite sœur. Mais vous ? Vous m’intriguez, Juliette. Que voulez-vous ?

Quand il m’a appelée par mon prénom, j’ai pensé : « C’est gagné, hip ! »

— Je vous intrigue ? Alors, je suis contente. Une femme aime intriguer.

Je me suis rendu compte que j’avais fait un jeu de mots, ça m’a échappé. Il a dû croire que c’était de l’humour. Il doit aimer rire quand il pense pas à ses misères. Il a fait juste une petite grimace. C’était quand même de bon augure. « Je le tiens ! »

— Répondez-moi !

— Oh ! pardon.

J’ai sorti le couplet de la sœur aînée agissant au nom des parents affolés. Mais je le disais avec un air en dessous pour qu’il en croie pas un mot. N’aurait plus manqué que ça !

— L’ennui, c’est que je vais être obligée de rentrer à Paris dans trois ou quatre jours. Si je pouvais rester un mois, j’empêcherais ce mariage.

Il m’a regardée d’un air curieux et sceptique.

— Vous l’empêcheriez ?

— Oui.

— Définitivement ?

— Eh bien, ça dépend. Pour être sûre de ça, il faudrait que je reste six mois : ça me coûterait trop cher.

— Ouais… Qu’est-ce que vous faites à Paris ?

— Attachée d’ambassade !

Il a rougi.

— Bon, d’accord, je n’ai rien dit. Ce n’est pas ça que je voulais demander… Comment vous y prendriez-vous pour empêcher le mariage de votre sœur ?

J’ai tiré sur ma jupe en guise de réponse. Mais il a insisté. « Alors ? »

— Pourquoi, ça vous intéresse ?

— Peut-être.

— De toute façon, il faudrait que je puisse rester ici un mois ou deux.

— Vous m’avez dit au téléphone, si je ne me trompe pas : « Il ne tient qu’à vous que ce mariage n’ait jamais lieu… » C’est bien ça ?

— À peu près.

— Expliquez-vous.

J’ai soupiré pendant qu’il regardait sa montre. Je sentais qu’il avait un peu peur. D’un côté, ça m’ennuyait, mais de l’autre, c’était plutôt rassurant. Je n’aurais pas voulu qu’il soit trop peinard. Enfin, il fallait bien que je réponde.

— Je suis prête à tout, Hugues !

— Ah bon ?

Il m’a examinée de haut en bas, en posant pour la première fois les yeux sur mes genoux. Nous étions drôlement serrés dans sa boîte de sardines. Il s’est mis à se contorsionner et à froncer les sourcils. Puis il m’a tendu une cigarette, en a pris une. Je voyais la gamberge tricoter sur sa figure. Il avait l’air tout surpris par ce que j’avais laissé entendre. On dit : les hommes ne pensent qu’à ça. Apparemment, il n’y avait pas pensé. Et encore il n’était pas sûr d’avoir bien compris.

— Vous voulez dire…

Il a pas osé continuer. Je commençais à me marrer. « Soyons pas vulgaires ! » j’ai pensé. Enfin, il a dit, très sec :

— Bon, je vois. Mais ça ne me concerne pas ?

C’était quand même une question plutôt qu’une affirmation. J’ai rigolé.

— Ah ! vous trouvez ?

Il a hoché la tête, un peu gêné. Association d’idées :

— Qu’est-ce que vous cherchez au juste, Juliette ?

De l’instant qu’il m’appelait toujours Juliette, y avait rien de cassé.

— J’essaie de joindre l’utile à l’agréable.

Je sais : ça voulait pas dire grand-chose. Mais il a fait semblant de comprendre pour pas avoir l’air ballot.

— Bon, je vais y penser. Euh, je veux dire : je vais réfléchir à tout ça. Mais je ne vois pas…

Il s’embarrassait un peu dans ses précautions. Je lui ai mis gentiment la main sur le bras.

— Vous en faites pas. Je reste quelques jours de plus. Je tâcherai de rencontrer monsieur votre père.

— Monsieur mon père… Avec votre sœur, vous êtes bien placée.

J’ai éclaté de rire. J’allais sûrement pas me faire présenter par ma petite frangine qui n’est pas du genre à conduire le renard au poulailler. Elle a pas envie, mais pas du tout, de me faire connaître son Ali Baba du château-haut. Je me débrouillerai toute seule, comme j’ai toujours fait dans la vie. Le téléphone est partout, maintenant. C’est pas pour les ch… Oh ! pardon. Je prendrai rendez-vous et je monterai à Pech-Marac en essayant de vaincre ma timidité naturelle. Ce qui me tracasse un peu, c’est la robe que je mettrai pour rencontrer le vieux. Important, ça, et même capital. Possible que l’affaire se joue à l’instant où il me verra. Le coup de foudre, ça existe, surtout chez les vieillards. Mais j’en demande pas tant. Il faut qu’il ait envie de moi, mais qu’il me prenne pas pour une pute. Qu’il se dise que c’est bête de se marier à son âge, alors qu’il y a plus d’une femme, comme il y a plus d’un fromage.

Pour commencer, ça suffirait. Juste semer le doute.

La discussion avec Hugues n’a pas été plus loin. J’ai compris qu’il savait pas que penser et qu’il avait besoin de tourner ça dans sa caboche farcie de sales idées. Il m’a ramenée à ma voiture et on s’est promis de se revoir avant la fin de la semaine. C’est encore moi qui reprendrai contact. J’ai très faim, très soif. Je crois que je vais m’offrir un bon repas au restaurant.

 

J’en reviens aux chiens. L’arme du crime, si j’ose dire, et si c’est prouvé qu’il y a eu crime. Mais j’y crois, je le sens : le flair, c’est de circonstance ! Donc, la môme de s’est mise à élever et à dresser des clebs. « Pour faire chier son mari ! » prétend la Mélanie Merovennec, qui parle franc et même vert, après un seul cassis au vin blanc. (Moi, ça me soulève le cœur, cette mixture !)

Des chiens : des gros, des molosses ou molochs, je sais plus le mot exact. Des bergers allemands, des schnauzers, des dobermans… Faut être dingue. Mais comme elle croyait l’être, y a pas d’offense. Elle a pris des leçons chez un maître-chien de Périgueux, un dresseur réputé, paraît-il. Elle s’est payé un costume rembourré pour l’entraînement… J’ai vu ça au ciné. C’est ridicule, ces machins, et ça fait peur en même temps. Les gens sont malades, il y a longtemps que je le dis. Enfin, c’est pas mes oignons !

Elle dressait donc les chiens elle-même pour devenir professionnelle. Drôle d’idée. Une jeune femme, une de… Bon, comme dit la Mélanie, c’était plutôt pour embêter le monde. Pas seulement son mari, j’en suis sûre. Je l’entends d’ici. « Je vous emmerde tous ! » Bien sûr, il lui fallait quelqu’un pour l’aider. Elle avait pas trop le choix : elle a convaincu son amie Edwige de tenir le rôle. Je commence à me poser des questions. Elle a eu du mérite, l’Edwige. Parce qu’au début, forcément, c’était elle qui faisait l’épouvantail en toile de sac. Et Claire lançait les bestiaux : « Attaque, Taïaut ! Attaque ! » Ouah ! un truc terrible pour se défouler. Mieux que le karaté, le bowling et les fléchettes ! Mais on m’ôtera pas de la tête que l’Edwige cultivait les arrière-pensées. Sinon, elle aurait envoyé tout balader en vitesse. Elle pouvait pas savoir ce qui allait se passer, mais elle devait se dire qu’un accident est vite arrivé. Et ça, c’est vrai. Un gosse de huit ans s’en est déjà aperçu.

Peu à peu, il y a eu des échanges de rôle. Claire prenait le costume et Edwige le fouet. Est-ce qu’il y a un fouet pour dresser les chiens ? J’en sais rien. Enfin, elle claquait la langue (en serrant les fesses !) pour lancer les clébards. « Bon chien, attaque, attaque ! » Ces conneries ont duré longtemps. Claire ne vendait même pas les bêtes dressées parce qu’elle les aimait trop pour s’en séparer. Aucun doute, elle tournait pas rond. Et puis…

 

Le téléphone sonna. C’était Delphine. Furieuse.

— Juliette, tu es allée voir maître Poage. Ne me raconte pas d’histoires. Je le sais. Jean-Luc m’a tout chanté ! Qu’est-ce que tu manigances ? Je voudrais bien le savoir !

— Je manigance rien, ma grande, répondit Juliette d’une voix suave. Je fais mon enquête, tu sais. Et j’ai trouvé des… des indices. J’ai mon idée sur cette affaire, maintenant. Je t’en parlerai quand tu voudras. Il va falloir que nous soyons très prudentes toutes les deux.

— Toutes les deux ?

— Oui. Surtout toi…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tu avais raison d’avoir une angoisse terrible !

— Une angoisse terrible, moi ? Tu exagères. C’est pas mon genre.

— C’est pourtant ce que tu m’as dit. Et je crois que tu avais vu juste.

— Tu veux me faire peur, ou quoi ?

— Si nous partions en vacances, toutes les deux ? Quinze jours au soleil…

— Mais j’ai rien retenu, moi. Et puis non, tu es complètement folle. Je me marie, enfin !

— Mais rien ne presse, ma grande.

— Ah ! tu crois ? Tu n’as pas été lui parler au moins ? Je veux dire au v… à mon… à Arnaud ?

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

— Oh ! ma chérie…

Le ton de Delphine changea, devint tout à coup suppliant et presque tendre.

— Je voudrais que tu reviennes loger chez moi : ça me fait bête que tu sois à l’hôtel, toute seule.

— C’est plus commode pour mon enquête, tu sais.

— J’ai envie que tu laisses tomber l’enquête. J’ai réfléchi. Je préfère rien savoir. Je te promets que j’aurai plus peur !

— La peur, ça se commande pas.

— Mais ton enquête ne peut que nous attirer des ennuis. À toutes les deux…

La menace perçait maintenant, sous une douceur feinte. Juliette soupira. « Cette petite garce a senti le danger. Qu’est-ce que je fais ? De toute façon, ça sera la bagarre, nous deux, tôt ou tard. Mais il faut que je gagne du temps… »

— Je ferai comme tu voudras, ma grande.

— Tu es un amour, Juju. Je sors avec Jean-Luc Poage, ce soir. Mais comme je suis fiancée… (Elle pouffa.) Quoi, ça serait bien que tu viennes. Il est gentil, pas mal fichu et au lit, c’est un as !

— N’oublie pas que tu es fiancée !

— Mais toi, tu l’es pas. Et puis il a du fric, en ce moment, beaucoup. Je me demande quel racket il a pu se trouver. C’est une affaire à suivre, tu crois pas ?

Anxieuse, tout à coup… « Mais cette nénette de deux sous est en train de me lancer sur une fausse piste ! pensa Juliette. Elle me prend pour une débutante, pas possible. On va rire, petite ! »

— O.K. ! dit-elle. Mais c’est bien pour te faire plaisir.

« Et si c’était pas une fausse piste ? Après tout, il faut que je rentabilise mon séjour. De plus, Jean-Luc est le fils du notaire. Secoue-toi, Juliette de mon cœur. Les Anglais disent : Tuer deux oiseaux avec une seule pierre… Tu aimes bien la chasse au petit gibier, non ? »


CHAPITRE IX

Après s’être décidé à l’action, Hugues Maillan avait commencé à agir. Ou presque… Il avait écrit quatre noms sur l’avant-dernière page de son calepin : Maïté, Juliette, Père, Toubib…

Cela signifiait : voir Maïté Poage et essayer quelque chose. Quoi ? De coucher avec ? C’était peut-être le seul moyen, mais cela risquait de déclencher l’alerte rouge. Reprendre contact avec Juliette, sans trop tarder. Surtout ne pas la laisser repartir (mais il ne croyait pas qu’elle allait repartir). Et d’abord, savoir si elle était manipulée par le notaire. Elle lui avait donné le numéro de sa chambre à l’Hostellerie de Meysset. Il l’appellerait bientôt.

Père, c’était la priorité A. Il devait trouver – Dieu sait où – le courage de lui demander le tableau des lupins. Et si le vieux refusait ? « Il en est capable… pour me tuer ! » Tuer était une façon de parler. Mais aucun doute : la peur que Hugues avait des loups debout dans son enfance l’avait blessé à mort. Et encore plus que la peur, le sentiment que les monstres obéissaient à son père, qu’ils le surveillaient pour le compte de son père et qu’ils étaient prêts à l’attaquer, à le mutiler pour le compte de son père… « S’il refuse, je volerai cette putain de toile et je… » Une brusque flambée s’alluma dans sa poitrine. Il porta la main à son cœur. Au fond de lui, il doutait d’avoir assez d’audace. Oser un geste aussi fou, aussi grand. Et puis ça pouvait se retourner contre lui.

Toubib : il raya mentalement le nom de son ami Pierre Gensac sur le carnet. Il l’avait vu tout de suite. C’était le plus facile.

 

Pierre Gensac dominait Hugues d’une demi-tête. Il était mince, il avait un visage fin, rose et doux et un regard attentif. Malgré sa calvitie avancée, il paraissait presque dix ans de moins que sa quarantaine.

Il montra à Hugues une banquette confortable, dans un angle de son cabinet.

— Assieds-toi et n’oublie pas de respirer. Il n’y a rien qui vaille la peine de retenir ton souffle cinq minutes de plus. N’importe comment, je vais te dire tout de suite le plus important. Je souhaite envoyer ton père chez Tauziac.

— Tauziac ?

— Le cardiologue de Bergerac.

— Ah bon.

Ce n’était que ça ? « Ton père se surmène », lui avait dit Pierre au téléphone. C’était de notoriété publique. Hugues ricana. Le vieux était capable de claquer d’un infarctus huit jours après son mariage en laissant un second héritier planté en bonne place. « Avec la chance que j’ai, il cassera sa pipe juste après, pas juste avant ! »

— Et le notaire ? Oui, tu m’as dit qu’il t’avait passé un coup de fil à ce sujet ?

— Oh ! à ce sujet… Tu n’es pas sans savoir que maître Poage mène une offensive de grand style contre les projets matrimoniaux de son client préféré ? Je me doute que tu n’y es pour rien. Tu râles, mais tu ne te défends jamais. Tu as tort. Bon, le notaire voudrait que j’argue de raisons médicales pour dissuader ton père. C’est ridicule. De toute façon, je suis resté muet sur la question. Secret professionnel. Incidemment, si je t’en parle, c’est que ton père ne veut rien entendre et que je compte un peu sur toi pour le convaincre d’aller voir Tauziac.

— Sur moi ?

Hugues tombait des nues. Le toubib se méprit sur le sens de ses réactions et le tança avec sévérité :

— Eh oui ! mon vieux, sur toi ! On ne l’empêchera pas d’épouser sa donzelle. Ton intérêt est donc de le garder en vie le plus longtemps possible. Je te le dis sans aucun cynisme. Le plus longtemps possible pour qu’il perde un peu son ardeur juvénile et qu’il retrouve une vision équilibrée de la situation. Pendant sa lune de miel, il peut très bien se laisser, euh… circonvenir par la fille, si c’est une chercheuse d’or, comme tu le crois. Mais plus tard, il reviendra…

Hugues secoua la tête.

— Ce n’est pas ça. Je suis bien d’accord avec toi. Et puis c’est mon père. Mais tu sais bien que je n’ai aucune influence sur lui, sauf en attisant son esprit de contradiction. Il suffira que je lui parle de Tauziac pour qu’il se bute un peu plus. Ou alors, il faudrait ruser.

— Je crois que tu exagères, dit calmement le docteur Gensac.

Il s’assit sur le coin de son bureau, regarda ses mains.

— Tout ça, c’était peut-être vrai à une certaine époque. Plus maintenant. Je dois reconnaître que cette fille lui met du plomb dans la cervelle. À son âge, c’est pas trop tôt ! Et il n’a plus envie de jouer à la petite guerre avec toi.

Hugues toussa et se crispa pour résister à la crise qu’il sentait monter. Saloperie d’asthme !

— Mon père pense qu’il a gagné, voilà tout. En général, les vainqueurs n’aiment pas les conseils des vaincus.

— Non… Je suis désolé. C’est toi qui te fais du cinéma !

— Allons bon… Comme pour mon asthme ?

Pierre Gensac soupira, eut un sourire gêné. Hugues lui tendit son paquet de cigarettes. Le toubib secoua la tête.

— Tu fumes trop.

Hugues empocha son paquet avec un haussement d’épaules.

— O.K. ! on me l’a déjà dit. Pour te faire plaisir, je parlerai à mon père. Je ne garantis pas le résultat.

— Ce mariage est peut-être un coup dur pour toi, Hugues. Mais tu pourrais en profiter pour faire la paix avec ton père. C’est une occasion qui te donne l’avantage. Et la paix avec ta future belle-mère… Pourquoi pas ? Est-ce que ça te paraît tout à fait impossible de conclure une alliance avec elle ? Tu n’es pas intéressé, je le sais. La fortune, tu t’en moques, au fond de toi, hein ? Ce que tu veux, c’est ton indépendance. Et cette indépendance, tu peux l’avoir plus tôt que prévu, grâce au mariage. Ton père va être obligé de lâcher du lest, et si tu sais t’y prendre…

« D’abord, il te faut voir les avantages de la situation, ce que tu refuses. Tu as toujours refusé de voir les avantages de n’importe quelle situation : ça vient de ton enfance. Mais il n’est pas trop tard… Et puis tu pourrais accorder à Edwige ce qu’elle désire depuis longtemps : un enfant. Ton père serait peut-être découragé de s’y mettre. D’accord, je me mêle de ce qui me regarde pas. Quoique… je pense aussi à ta santé. À ton équilibre psychique et à la santé physique et mentale de ta femme. Il y a des trucs qu’il ne faut pas prendre à la légère. Tu ne devrais pas rire… »

— Pas envie de rire, dit Hugues. Mais je…

Impossible de s’expliquer. Même avec Pierre Gensac. Impossible de lui parler des loups debout, ni de la mort de Claire. Surtout pas des loups debout. « Il me croirait fou ! » Pourtant, Hugues avait envie de confier à son ami la peur qui le hantait depuis son plus jeune âge. Consulter un psychanalyste ? Il ne serait pas obligé d’en venir à cette extrémité s’il pouvait seulement détruire le tableau des lupins.

Le tableau, c’était bien, plus que jamais, la priorité A. L’idée lui vint d’associer les deux démarches. Celle que lui demandait le toubib servirait de prétexte à l’autre. Le vieux répondrait non à la première. Hugues l’entendait : « Mon petit, je ne crois pas à la médecine. Encore moins quand elle s’affuble d’appareils ridicules et de noms en “ogue” ou “giste” ! » Il affichait ce genre d’opinion. Alors, il se sentirait à la fois spirituel et invulnérable. Il serait sans doute mieux disposé pour la deuxième demande. « Le tableau des lupins ? Cette horreur ! Merci de m’en débarrasser : ça évitera à Delphine de le porter à un brocanteur. Je te prie de ne pas l’accrocher au bureau. Tu ferais fuir les rares clients que tu as gardés ! »

Le vieux dirait-il cela ? Hugues l’espérait de tout cœur. Il tenterait le coup : ça valait la peine. Tandis qu’il réfléchissait, Pierre Gensac le fixait avec une attention à la fois amicale et critique.

— Je suis à ta disposition pour t’examiner quand tu voudras.

Hugues sursauta.

— Moi ?

— Oui, toi.

— Je vais bien. Enfin, pas plus mal que d’habitude.

Le toubib eut une grimace de doute. Hugues le quitta à la hâte. Il ne voulait surtout pas avoir sa crise d’asthme dans le cabinet de son ami. Il n’aurait pu éviter une consultation approfondie qu’il se sentait incapable de subir. En outre, Pierre lui aurait bourré les poches d’échantillons médicaux. « Je n’aime pas servir de cobaye aux laboratoires ! » se dit-il. Ce n’était pas la vraie raison. Il avait le sentiment que les « remèdes », comme disait son père, l’empêchaient d’agir. Le moment de l’action était venu. Tout le mal, tous les maux, même cet asthme psychosomatique qu’il traînait depuis le début de son adolescence, tenaient à ce sinistre tableau qu’il devait détruire toutes affaires cessantes. Ses yeux s’étaient enfin dessillés. Comment avait-il pu attendre aussi longtemps ? À cause des médicaments ! S’il arrêtait d’en prendre – et il avait presque arrêté –, il serait forcé d’agir très vite.

S’il avait compris cela plus tôt, son destin en aurait été changé.

Il avait foncé, au volant de la R5. Il n’aimait pas les grosses voitures. Elles ne lui donnaient pas ce sentiment de puissance que certains trouvent dans la conduite d’un véhicule. Au contraire, elles l’enserraient, l’étouffaient. Dans sa petite Renault, il jouait à être un autre homme, libéré du passé et presque heureux.

 

— Tu m’écoutes, Hugues, enfin ?

Il regarda sa femme avec étonnement. Il avait oublié une seconde son existence. Comme il l’oubliait en voiture. Mais il était rentré chez lui et elle était là. Elle se tenait debout, près de son fauteuil préféré, en cuir noir, entre la télévision qu’elle regardait fort peu et une plante d’appartement, touffue et haute, derrière laquelle elle se dissimulait pour observer ce qui se passait dans la cour par la porte-fenêtre. Il ne se passait rien, à part les allées et venues du jardinier, le père Leymaria. Les visiteurs venaient rarement de ce côté. Mais Edwige regardait quand même, anxieusement, cachée derrière la plante.

— Quoi ? fit Hugues.

Il se leva et marcha machinalement jusqu’à la table roulante à double plateau, sur laquelle s’étalaient quelques journaux et magazines. Il avait l’intention plus ou moins consciente de prendre le programme de la télé et l’emporter pour le consulter dans son fauteuil. Il l’avait vu, à demi caché sous le dernier Express. Il se rappela à ce moment que sa femme l’avait interpellé avec une certaine virulence et il s’arrêta avant d’avoir atteint la table. Lentement, il se retourna vers Edwige.

— Qu’est-ce que tu disais ?

Elle le fixa avec un mélange d’irritation, de mépris et de tendresse protectrice.

— Tu as une sale tête !

Il se raidit, enfonça un peu plus le cou dans les épaules.

— J’ai toujours une sale tête !

Elle caressait le cuir de son fauteuil d’un geste doux et patient. La lumière des appliques basses faisait courir des reflets cuivrés sur ses cheveux blond pâle, ramenés au-dessus de sa nuque en un gros chignon de forme ovoïde. Cette coiffure stricte, bien qu’élégante, accentuait la sévérité de son visage lisse, à l’ossature forte et aux traits un peu durs. Une légère rougeur éclairait son teint très bronzé : hâle gagné aux sports d’hiver et entretenu avec soin depuis trois mois. Sa principale coquetterie et presque la seule. Elle n’aurait jamais supporté d’arriver à la plage avec une peau blême, comme la plupart des estivants.

Sa sveltesse l’aidait à paraître grande. Elle avait seulement deux ou trois centimètres de moins que son mari. Elle veillait sur son poids, mais ne cherchait pas à mincir. C’était une fille saine, belle, équilibrée, avec ses manies comme n’importe qui. Elle était même presque trop normale. Il fallait bien la connaître pour découvrir, à de tout petits signes, telle que cette façon de se cacher derrière une plante pour regarder dehors alors qu’il n’y avait rien, que le bât blessait quelque part et que des remous invisibles se produisaient en profondeur.

Et il y avait aussi cette façon de sourire en écartant les lèvres sur ses dents serrées…

— J’essaie de te faire comprendre quelque chose depuis deux jours. Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu ne m’aides pas beaucoup.

— Excuse-moi. J’ai des soucis.

Edwige laissa fuser un petit rire sifflant, qui trahissait un mélange de résignation et d’agacement.

— Tu as toujours des soucis.

— Oui… Eh bien ! parle !

Le rire d’Edwige lui échappa soudain comme une boule à un jongleur novice, descendit dans sa gorge et l’étrangla un instant. Elle se reprit aussitôt et dit sèchement :

— Hugues, j’ai décidé d’avoir un enfant !

Il essaya de fuir le regard trop limpide de sa femme. Les grands yeux d’un bleu presque mauve, qui l’avaient foudroyé en se posant sur lui d’un air de reproche dix ou onze ans plus tôt – peu après son mariage avec Claire – le fascinaient encore plus qu’autrefois ; mais aujourd’hui, il ne désirait plus céder à cette fascination. Il désirait s’en libérer. En général, il tournait la tête, baissait les yeux sur ses souliers délacés ou n’importe quoi de ce genre, plongeait dans ses pensées ou prenait la fuite.

Il aurait bien voulu fuir de nouveau. Mais pour une raison mystérieuse, cela semblait maintenant impossible. Le moment était venu de faire front, d’engager l’ultime combat. Il s’ébroua, fit un effort pour revenir à la réalité. Edwige insista :

— Tu m’as entendue ?

Hugues avait entendu. Il avait enregistré les mots machinalement, sans les prendre en compte dans son esprit. Il se repassa la phrase et cette fois la comprit.

— Ah oui, fit-il.

Sous-entendu : « Ce n’était que cela ? » Il ajouta :

— Décidé ? Tu sais bien que ce n’est pas possible. Nous ne pouvons pas… À quoi bon revenir là-dessus ?

— Justement. J’ai décidé. Que tu le veuilles ou non. Il n’y a pas à y revenir.

Il se força à un rire indulgent.

— Tu ne crois pas qu’il faut… être deux, pour ça ? Non ? Oh ! d’accord, un accident est vite arrivé. Mais…

— Un accident, oui. J’aurais pu te piéger si j’avais voulu. Dix fois, cent fois. Mais je n’ai pas voulu.

— Est-ce que je dois te remercier ?

— Non. Après tout, je n’y tenais pas tellement.

— À quoi ?

Hugues gardait son calme en surface. Mais il ne pouvait s’empêcher de jeter autour de lui de furtifs regards d’homme traqué. Il se sentait toujours guetté, espionné, par on ne sait qui, on ne sait quoi. Peut-être les lupins.

— J’ai dit que je voulais un enfant. Je ne souhaite pas forcément que tu sois le père. Plus je te vois, moins j’en ai envie. Voilà tout.

Hugues devint un peu blême. Son teint terreux gommait les nuances. D’ailleurs, Edwige n’avait fait qu’exprimer ce qu’il pensait de lui-même. Il recula lentement vers son fauteuil, mais ne s’assit pas.

— Voilà tout, répéta-t-il. Est-ce que ça signifie le divorce ou… autre chose ?

— Autre chose ?

Était-ce une question ou une réponse ? Il précisa sa pensée :

— Tu as un amant ?

— J’en prendrai un pour qu’il me fasse un enfant. Et tu l’élèveras avec moi. Ce sera ta…

Elle se mordit la lèvre. Elle avait failli dire : « Ce sera ta punition. » Puis elle se rendit compte qu’elle allait trop loin. Hugues hocha la tête pensivement. Puis ses épaules s’affaissèrent un peu plus.

— Il y a un candidat ? demanda-t-il.

— Ma foi, oui, avoua-t-elle. Un jeune et beau garçon. C’est Maïté Poage qui me l’a présenté. Il s’appelle Jean Rivière. Tu dois le connaître.

Hugues inclina la tête sans relever la provocation.

— Ah oui, le… l’ami de Maïté. Bon, très bien.

Le regard d’Edwige contenait maintenant un appel. Qu’il ne vit pas. Et même s’il l’avait vu, il aurait été bien incapable d’y répondre. Il tourna le dos à Edwige et s’éloigna en se cognant contre les meubles. Elle fit un pas vers lui, comme pour essayer de le rattraper. Elle parut avoir l’impulsion de se lancer à sa poursuite, puis elle renonça.

Hugues roulait dans la nuit. L’espace était comme figé devant lui et la lumière s’engluait à travers une pâte translucide de brume et de clair de lune. Le moteur ronronnait doucement, comme un fauve apaisé.

Les mains crispées sur le volant, Hugues résistait à la tentation vertigineuse de donner un coup à droite ou à gauche, pour jeter la voiture hors de la route. À droite surtout, vers les arbres alignés, grises sentinelles de l’ombre. Ce serait si facile, si facile… Oscillant entre la tentation et la terreur d’y succomber, il retenait son souffle. Un petit geste bien calculé et il n’aurait même pas le temps de le regretter. Enfin, ça, c’était moins sûr. La mort n’était pas – ne pouvait pas être – le néant. Est-ce que les lupins ne l’attendraient pas de l’autre côté ? Les lupins ou des monstres de cet acabit ? Sans parler des comptes à rendre… Il ne voulait pas mourir. Mais la mort l’attirait comme le vide. Il avait le vertige. Parfois, l’impulsion naissait au fond de son cerveau, cheminait un instant le long de ses nerfs, et il la bloquait in extremis, le cœur battant et la bouche sèche.

Une pensée l’aidait à se retenir au bord du gouffre. Il ne pouvait quitter le monde des vivants sans un mot d’explication. Il n’allait pas se retirer de l’existence sur la pointe des pieds en laissant aux autres, Edwige et le notaire, le plaisir de lui survivre et de s’embrasser au cimetière ! Et le vieux, le plus coupable de tous ?

Il lui fallait écrire une sorte de confession. Confession ? Le mot lui déplaisait. Il le biffa dans sa tête. Une lettre. Soyons simples… Oui, il l’écrirait. Encore une bonne décision prise. Il se sentit réconforté. Il avait toujours confondu action et décision. Ayant décidé d’agir, il croyait l’acte déjà accompli.

Une brusque chaleur lui monta à la poitrine et aux joues. La lettre était vraiment une bonne idée. Elle lui permettrait de faire le point en se libérant. Mais n’était-ce pas aussi un piège ? Un alibi pour renoncer à la lutte ? Non, non. Au contraire. Après avoir écrit sa confession, qui serait aussi une dénonciation, il pourrait donner plus d’énergie à la lutte. Il n’aurait plus peur. Il serait vraiment lui-même.

Un feuillet ou deux suffiraient. Mieux valait être bref. Clair et bref… L’exaltation le gagnait. La lettre rédigée, il détiendrait une arme redoutable contre le notaire, contre Edwige et même contre son père. Que ferait-il du papier ? Il lui faudrait le garder sur lui en permanence, pour le cas où il se tuerait en voiture. Il freina, retint son souffle. Il prit un virage difficile en s’appliquant et en se concentrant pour chasser la tentation qui agaçait ses nerfs et mouillait ses paumes. Un coup de volant à droite et… Non ! Ne pas penser, ne pas p… Ah ! il ne pouvait pas conserver la lettre sur lui. S’il se tuait, on remettrait à sa femme les objets personnels et les papiers trouvés sur son corps… Edwige s’empresserait de brûler une confession la dénonçant. Ou alors, glisser la lettre dans une enveloppe timbrée, prêt à être postée à l’adresse de… par exemple du docteur Pierre Gensac. C’était déjà mieux. Mais l’enveloppe pouvait tout de même échouer dans la main d’Edwige qui l’ouvrirait sans doute, par méfiance ou par simple curiosité. Deux autres cas étaient à envisager.

La voiture pouvait brûler. Lui-même avec, ainsi que la lettre. À l’inverse, il pouvait être blessé et transporté évanoui à l’hôpital. Quelqu’un risquait de trouver la lettre sur lui et de la poster. Révélation prématurée. Que ferait alors le docteur Gensac ? « Et si les flics m’attendaient à la sortie de l’hôpital ? » Prison, procès… Un beau fiasco. Jamais ça !

La lettre ne devait donc pas traîner dans sa poche. Outre qu’elle serait vite transformée en un immonde chiffon. Il lui fallait la remettre au destinataire en le priant de ne l’ouvrir que si un accident arrivait…

Hugues sursauta. C’était exactement la méthode employée par Claire.

Il fut un instant terrifié par cette similitude. « Est-ce qu’elle essaie de se venger d’une façon ou d’une autre ? » Depuis l’au-delà ? Il ricana. Pas besoin d’aller si loin. Depuis le fond de lui-même. Elle était là, dans son inconscient, comme enkystée, et en le voyant vivre, elle avait trouvé une arme : les loups debout.

Le combat serait plus dur qu’il ne l’avait imaginé.


CHAPITRE X

Il avait fini par téléphoner, le dimanche matin.

— Ma femme est à la messe. On pourrait se rencontrer tout de suite ou enfin dès que vous serez prête. À Sarlat, oui…

Il voulait lui donner rendez-vous devant la maison de La Boétie. Trop près de l’agence où travaillait et habitait la moitié du temps Delphine. Juliette avait refusé l’endroit mais accepté le moment. Il ne lui fallait pas plus de quelques minutes pour être prête. Finalement, ils s’étaient rencontrés sur la route de Montignac.

Hugues Maillan semblait beaucoup plus nerveux que lors de la première entrevue. Elle comprit qu’elle ne le manœuvrerait pas avec autant de facilité. D’un côté, elle préférait cela. Qu’il se rebiffe un peu, que diable ! Elle n’aimait ni les anguilles, ni les chiffes molles.

— J’ai réfléchi, commença-t-il. Votre attitude n’est pas claire.

Le mot parut lui rester dans la gorge. Il rougit et son élan fut un peu coupé.

— Je veux dire : votre attitude n’est pas nette. Si vous avez un marché à me proposer, faites-le tout de suite, sans chercher de faux-fuyants. Non, une question d’abord.

« Ce n’est pas, se dit-elle, qu’il soit moins nerveux, c’est qu’il s’extériorise plus. Est-ce qu’il a bu ? »

Elle le regardait en souriant d’un air un peu moqueur.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il soudain inquiet.

Il craquait déjà.

— Moi ? Rien du tout. Je vous admirais. Vous m’impressionnez.

La croyait-il ? En tout cas, il se détendit. Il baissa les yeux sur sa jupe en jean où deux boutons oubliés dévoilaient ses genoux. Il avala sa salive comme un gros cachet collant à la bouche.

— Bien. Est-ce que vous travaillez pour maître Poage ?

Juliette gloussa, puis s’étira en portant les mains à ses cheveux, ce qui tendit ses seins et les fit rouler sous son léger pull noir.

— Je ne vous répondrai pas, fit-elle d’une voix douce et joueuse. Si je travaillais pour le notaire, croyez-vous que je l’avouerais comme ça ? Non. Et vous n’avez pas le droit de m’enlever mon mystère. C’est ma seule arme, n’est-ce pas ? Hein, la seule ? D’ailleurs, vous n’y gagneriez rien. Je vous fais une proposition nette et claire. Écoutez-moi trente secondes. Je peux empêcher le mariage de votre père avec ma sœur. Comment ? Vous verrez. Mais ça vous coûtera six briques. Soixante mille francs. Taisez-vous, laissez-moi parler. Je ne vous demande pas de me faire confiance. Ou si peu. On va partager la confiance en six parts. Une pour moi, cinq pour vous. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ceci, Hugues. Nous nous mettons d’accord. Vous me versez dix mille francs maintenant. Et cinquante mille dans six mois… à condition que votre père ne soit pas marié. S’il l’était, je vous rendrais les dix mille francs. Est-ce que ça va ? Je vous ferai remarquer que c’est moi qui prends le plus gros risque.

Elle se tut, haletante. Elle avait parlé très vite pour l’empêcher de formuler des objections, de l’interrompre pour ergoter sur n’importe quoi. Elle étira les jambes, laissant sa jupe remonter un peu plus haut, puis joua avec un bouton défait sur sa cuisse. Non dans un but de provocation : elle voulait simplement illustrer ses propos.

— Comme vous y allez, Juliette. Répétez, s’il vous plaît !

— Ah non ! fit-elle.

Il se força à l’humour, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait. Un mot enfantin, digne du pauvre type qu’il était.

— Vous ne croyez pas que je suis assez grand pour faire un âne !

Elle retint l’exclamation qui lui montait aux lèvres : « Petit ânon deviendra grand… » Elle se rendit compte qu’elle frôlait un point douloureux. Ce n’était pas le moment de le blesser. Elle joua le jeu.

— Volez plus haut. Vous allez accrocher les chardons !

Il daigna sourire et entreprit de résumer la proposition de Juliette. Sans erreur… Il semblait se réciter à lui-même une fable oubliée.

— Marrant, dit-il enfin.

— Vous trouvez ça drôle ?

— Vous me demandez dix mille francs. Comme ça… maintenant. Et rien ne vous empêchera de partir avec ?

— Vous voulez que nous passions chez le notaire ? Moi, ça ne me gêne pas. Non, vous me voyez partir avec dix mille francs ? Vous croyez que c’est mon genre ? Pour aller où ? Faire la noce à Sarlat ? Si je trouvais dix mille francs dans la rue…

« Mais si, Hugues. Je les ramasserais et je les porterais aux objets trouvés. Ou bien je les donnerais aux œuvres : ça porte bonheur. »

— Je vois. Vous voulez me dire que vous vous moquez de dix mille francs. Ce qui vous intéresse, c’est la somme totale. Sans préjudice de…

— Sans préjudice de rien du tout ! Je n’ai pas l’intention de vous faire chanter, si c’est ça qui vous inquiète. De mon côté, je vous fais confiance pour les cinquante mille qui restent. Je suis sûre que vous ne ferez pas d’histoires.

— C’est ça qui m’intrigue, avoua-t-il. Votre confiance. Le notaire y est-il pour quelque chose ?

— Pourquoi ? À ma place, vous vous méfieriez ?

Il sourit.

— Peut-être. J’avoue que vous me prenez de court. Je ne suis pas en fonds, en ce moment. De plus, cette affaire n’est pas très morale.

— La morale vous préoccupe tant que ça ?

Il rougit.

— Je vais réfléchir.

— Je vous donne vingt-quatre heures. Si c’est non, je n’ai aucune raison de rester ici plus longtemps.

— Je vous ramène à votre voiture. Et je… je vous appelle demain à la même heure.

— D’accord. N’oubliez pas. Demain à onze heures, si je n’ai rien eu de vous, je serai sur la route de Paris. Si c’est oui, je veux la somme dans l’après-midi.

— En liquide, naturellement ?

— Je m’en fous ! Pour vous, ça serait mieux, je suppose.

— Et votre sœur ?

— Vous voulez que je vous l’envoie avec sa culotte dans son sac ?

— Ne soyez pas vulgaire. Vous valez mieux que ça !

— Je vaux combien, à votre avis, Hugues ? demanda-t-elle en le quittant.

Elle bondit dans sa voiture sans écouter la réponse. Elle s’en moquait. Et maintenant ? Elle avait commencé par le plus facile : une erreur. Elle avait encerclé le château fort, mais le seigneur était dans le donjon. Elle décida de donner l’assaut le plus vite possible. Elle téléphona, aussitôt rentrée à l’hôtel. Pech-Marac ne répondait pas. « Idiote ! Il est à la messe… peut-être avec Delphine. Eh quoi ? Un peu de religion ne fera pas de mal à cette tête brûlée ! »

Juliette mangea au restaurant et rappela le vieux au début de l’après-midi. Une voix féminine répondit sèchement, avec un fort accent du pays :

— Ici c’est la domestique. Monsieur a été se promener vu que c’est dimanche. Je sais pas à quelle heure il rentrera.

Juliette, désœuvrée, décida de consacrer l’après-midi à la mise au net de son bloc. Au moins les pages les plus importantes qui étaient aussi les moins lisibles… Elle écrivit : Interview de Mélanie Merovennec. Pour la soirée avec Delphine et Jean-Luc Poage, elle hésitait. Est-ce que ça valait la peine de raconter tout ça ? Comme elle prenait goût au jeu, elle opta pour l’affirmative. Les confidences de ce jeune homme de bonne famille ne lui semblaient pas dépourvues d’intérêt.

Elle commença par une longue parenthèse.

 

(Il faut que je mette les négations chaque fois que j’y penserai. Quand je les oublie, ça fait vulgaire. Je vais m’appliquer aussi à l’écriture et je pourrai garder ce cahier pour mes petits-enfants. Cette espèce de chevalier à cheval sur la couverture ne me plaît pas beaucoup. Et le nom : « Super Conquérant »… ça fait Louis XIV, Moyen Âge et Cie. Après tout, ça tombe bien pour une histoire de de. Je dirai aux mômes : « Mes petits, c’est l’époque qui voulait ça. Rien que des feuilletons historiques à la télé ! » Il faudra aussi que je me débrouille pour ne pas mettre des vacheries sur leur grand-tante Delphine. On sera sûrement réconciliées, elle et moi, en ce temps…)

C’est à ma troisième visite que la Mélanie Merovennec a fini par me donner son tiercé dans l’ordre. Les deux premières fois, j’avais eu tout dans le désordre : la vie, la mort et autres menus incidents. Un jockey chevronné n’y aurait pas retrouvé un cheval de cinq ans. J’ai dit tiercé, mais c’était un banal triangle : monsieur, madame et l’autre. C’est ce qu’on appelle en mathématiques un cas de figure, je crois. Enfin, je ne suis pas psychiatre. Reprenons.

J’en suis restée aux clebs. L’élevage de chiens de la jeune Mme Maillan, comme on dit, marchait bien avec l’aide d’Edwige, l’amie de la famille. Les deux nanas faisaient le dressage ensemble. Pour ce qui est du bonhomme, elles s’en occupaient séparément. M. Hugues semblait préférer les méthodes d’Edwige. Peut-être parce qu’elle était blonde.

— Même qu’il avait demandé à Mme Claire de se teindre les cheveux, raconte Mélanie Merovennec. C’est un obsédé, vous savez, ma chère dame, je vous le dis à vous. Pas la chose, encore que. Des idées fixes, tout le temps à rechigner pour des bricoles : la coiffure de Madame ou la couleur de sa robe, la place des tableaux sur les murs, le nom des chiens ou la marque de la voiture, bref. « Me teindre ? elle a répondu. Non, ça va pas la tête ? » Il faut dire que c’était une petite brune, avec les yeux noirs et la peau mate, un peu maigre, je crois que Monsieur n’aimait pas trop ça, mais enfin on la voyait pas en blonde. Elle a rigolé, quoi. Et puis elle était pas du genre à faire ce qu’un homme lui demandait. Même qu’elle regrettait de l’avoir épousé. Enfin, j’en sais rien mais… Il lui disait aussi qu’elle devrait grossir. Il aimait les belles femmes comme on dit ici. Et c’est vrai, comme on dit, qu’une corde attache mieux qu’une ficelle !

La Mélanie croisa les jambes d’un air fat et son peignoir, un peu juste, s’ouvrit sur ses cuisses opulentes. « Ma parole, pensai-je secrètement. Elle fait comme si j’étais un homme. À moins que… » Mais ce n’était sans doute pas ça. Elle voulait me montrer qu’elle avait de quoi attacher les messieurs de la haute. J’ai approuvé en souriant. Rassurée, elle a continué :

— C’est bête, on voit des drames pour des bricoles. Je veux pas insinuer, mais enfin. Parce que Mme Edwige, qui était encore Mme Péchaud, je ne sais pas si vous la connaissez, mais depuis son mariage elle a bien dépéri. À l’époque, c’était tout le contraire de Mme Claire. Question de goût, bien sûr. Elle avait des formes. De quoi poser la main, sauf votre respect. Et il y en a qui s’en privaient pas. C’est pas M. Hugues qui a commencé, allez donc. Elle s’intéressait à lui, je veux pas être méchante, mais il faut dire ce qui est, parce qu’il était marié à son amie de. Je me demande si elle était déjà grosse avant le mariage de Mme Claire ou si elle s’est fait grossir après, pour plaire à M. Hugues. Je sais pas, je me souviens plus. C’est dommage, parce que dans une affaire psychologique comme celle-là, ça en dirait long. Je crois bien qu’elle s’est fait grossir pour taquiner la de et pour donner des regrets à M. Hugues. Et puis de fil en aiguille… Façon de parler, quoi.

« Enfin, on peut pas savoir, hein, c’est votre avis ? Même ça causait un problème, parce que Mlle Edwige, elle rentrait pas dans le costume de dressage. Alors, c’était Mme Claire qui faisait le mannequin, en général. Et Mlle Edwige commandait les chiens. Est-ce qu’elle aimait ça, Mlle Edwige ? Ou bien elle le fait pour M. Hugues ? Je peux pas dire… Là, je vous parle de 74-75. Mme Claire est morte en 75, vous me suivez ? Et alors vous vous demandez si M. Hugues et Mlle Edwige couchaient ensemble à l’époque et quand ils avaient commencé. »

Elle m’a regardé un peu sournoisement, puis elle a soulevé d’un millimètre le rideau de la fenêtre pour s’assurer qu’il y avait pas un espion derrière la haie du jardin. Enfin, elle a baissé la voix et elle a dit, en chuchotant presque :

— Vous savez, il y en a qui me l’ont demandé, après !

Là, j’ai été étourdie et j’ai manqué de tact.

— Qui ?

J’ai vu que cette question directe la choquait. J’ai enchaîné en la relançant sur le dressage et tous ces trucs. Je passe sur les détails. Je ne voulais pas parler trop vite de l’enquête. Je croyais même qu’il n’y en avait pas eu du tout.

— Une petite, avoua Mélanie qui regrettait de pas voir été interrogée plus longuement par un beau policier comme dans les romans. Une petite et même deux. Parce que le notaire, il a fait la sienne aussi, en douce. Et c’est même lui qui m’a posé le plus de questions. Et même l’an dernier, encore, je suis allée à l’étude pour une petite affaire, il a remis ces histoires sur le tapis, mine de rien. Il avait des soupçons, c’est sûr. Peut-être bien que Mme Claire lui avait raconté je sais pas quoi.

« Moi, j’ai fait l’innocente. J’ai jamais compris ce qu’il voulait au juste. Je me méfiais, des fois que ça se retourne contre moi… Mais ça m’a donné à penser et je suis contente d’en parler avec quelqu’un qui n’a pas d’idée préconçue, comme on dit. Et je vais vous expliquer pourquoi. Un jour, au début 75, je les ai vus s’embrasser, M. Hugues et Mlle Edwige. Vous vous demandez peut-être s’ils le faisaient sur la bouche ? Eh bien ! c’était pire. Lui, il l’embrassait là ! »

Mélanie écarta les pans de son peignoir sur sa forte poitrine pour indiquer l’endroit exact où commençait le sillon de ses seins. Là ! Là ! Encore heureux qu’elle ait son soutien-gorge. Je commence à me demander si cette fille n’aurait pas des trucs à m’apprendre, dans le genre naïf.

— Lui l’embrassait là, là, là. Et elle se contorsionnait pour le lécher dans le cou. Oh ! ça m’a pas surprise tant que ça. Je me disais depuis longtemps que ces deux-là, ils allaient faire l’adultère. Je connais la vie. Et même à cette époque, je n’étais pas une oie blanche. Vous pensez : ils se bécotaient en douce, c’est pas bien méchant et ça prouve pas qu’ils couchaient. Non, ça le prouve pas. Mais vous croyez que Mlle Edwige aurait accepté toutes ces histoires de chiens s’il n’y avait pas eu de l’amour entre elle et M. Hugues ? Vous pensez : c’est humain et ça prouve pas qu’ils couchaient. Non, ça le prouve pas. Mais je vais vous dire autre chose : les chiens, elle les détestait autant que moi, Mlle Edwige. Elle disait : « Ce sont des fauves. Ils me donnent la peur ! » Je l’ai entendue plusieurs fois dire des choses comme ça. Puis après, elle n’en faisait plus cas. Peut-être qu’elle s’était habituée. Oui, peut-être.

« Elle a même accepté d’en avoir un à elle. Il s’appelait Tom. Elle vivait avec ses parents, son père infirme, dans une maison isolée. Mme Claire lui conseillait d’avoir un chien dressé pour la garde. Enfin, c’est ce qu’on a dit. Mais je ne sais pas laquelle des deux a eu l’idée. Tout le monde a pensé que c’était Mme Claire, parce que ça semblait plus logique. Mais ce n’est pas prouvé non plus… Est-ce qu’elle se doutait de quelque chose, Mme Claire ? Je veux dire que son mari la trompait avec sa meilleure amie ? Je n’en sais rien, mais ça m’étonnerait pas. Peut-être bien qu’elle avait envie de la faire bouffer par les chiens, sa chère Mlle Edwige. Ou alors son mari. À sa place, c’est une idée qui me serait venue. Et vous ? »

J’ai hoché la tête sans m’engager. Oui, je crois bien que j’aurais eu cette idée si j’avais été assez folle pour élever un plein chenil de ces sales bêtes. Elle a raison, la Mélanie. Et peut-être aussi qu’elle en sait plus qu’elle n’en dit. Pour relancer la conversation, j’ai dit :

— Oh ! moi, je me demande. Même s’il y avait quelque chose entre son mari et son amie, elle ne s’en doutait peut-être pas. Dans ces cas-là, le conjoint trompé est toujours le dernier à savoir.

Elle m’a regardée d’un air pensif, comme si ça lui donnait à réfléchir.

— On voit que vous connaissez la vie, ma chère dame. Peut-être que vous avez raison. Mais je vais vous dire autre chose. Un jour, j’ai vu Mme Claire qui excitait un chien avec un bout de chiffon. « Su ! Su ! » Qu’est-ce que ça voulait dire au juste ce cri ? Allez savoir, avec une de !

— Sus, dis-je. Cours dessus ! En français ancien. Du langage d’aristo, c’est pas étonnant.

Elle m’a jeté un coup d’œil admiratif.

— Vous êtes drôlement calée, vous ! Oui, ça devait être ça. Je me rappelle : c’était une chienne. Mme Claire criait : « Sus, Mina, sus ! » J’ai vu le bout de chiffon qui lui servait pour exciter la bête. Un foulard de soie, blanc avec des gros carrés mauve. J’ai reconnu le foulard de Mlle Edwige. Et quand elle m’a aperçue, Mme Claire a fait semblant de le mettre, comme si c’était le sien. Alors que Mina l’avait déjà tenu dans la gueule et qu’il devait déjà être tout plein de bave. Peut-être pas trop déchiré, parce que c’était de la soie et que ça ne se déchire pas bien, mais sûrement tout baveux. Moi, j’aurais vomi ! En tout cas, le foulard, je l’ai jamais revu, ni à l’une ni à l’autre.

« Est-ce que je vous ai parlé de Tom ? Donc, Mlle Edwige avait décidé d’avoir un chien chez elle. Ou bien c’était Mme Claire qui l’avait convaincue. On ne le saura jamais. Elles ont choisi un berger allemand nommé Tom et elles l’ont dressé. Ce n’était pas un jeune. Il avait trois ou quatre ans et il avait pris des mauvaises habitudes, à ce qu’on disait. Alors, elles travaillaient beaucoup avec lui. Je voyais très bien le chenil depuis les fenêtres du premier étage, côté ouest. Et… c’était drôle, à mon avis. »

Elle semblait de plus en plus pensive, la Mélanie. Elle revivait toute l’histoire et je me demandais si j’avais bien fait de me mettre à fouiller le passé, comme on dit. Mais je n’en savais pas encore assez pour impressionner Hugues Maillan, en cas de besoin.

Elle a continué plus lentement, comme si elle se posait des questions, tout en parlant.

— C’est à cause de Tom que tout est arrivé. Enfin, je veux dire : l’accident de Mme Claire. Donc, Mlle Edwige a emmené le chien chez elle, chez ses parents, quoi. C’était une sale bête : ça n’a pas marché. Il aurait bouffé les vieux Péchaud, c’était à prévoir. Une sale bête, je vous dis. Et Mlle Edwige a été obligée de le ramener au chenil, à Doue-Belle. Enfin, ça, c’est assez mystérieux. Elle l’a ramené le lundi… et le lendemain, c’était le drame, l’accident.

« Quand Tom s’est retrouvé avec les autres, ils sont devenus tous furieux. Ils ont aboyé toute la nuit du lundi et au mardi. Peut-être que quelqu’un avait ouvert les boxes. En tout cas, au matin, trois chiens étaient libres dans l’enceinte du chenil. Dont Tom… Mais il faut dire que ça arrivait souvent. Les boxes et les cages ne fermaient pas trop bien. Il y avait même des bêtes qui sortaient du chenil et qui se baladaient dans la nature. Une fois, en arrivant à mon travail, à huit heures, j’ai trouvé Mina dans l’allée de Doue-Belle. Elle me regardait assise sur son derrière. Je suis descendue de mobylette. Je lui ai parlé. Heureusement, je connaissais son nom. Elle m’a laissé passer. Je n’étais pas trop rassurée, je vous jure. M. Arnaud l’avait dit à Mme Claire : « Méfiez-vous, ça pourrait mal finir. » Il ne croyait pas si bien dire.

» Justement, cette nuit-là, il y aura sept ans dans quelques jours, M. Hugues venait de partir à Paris. Comme il aime bien rouler de nuit quand il va loin, il part le matin très tôt. Il dit qu’il est parti vers deux heures, pour être à Paris avant midi. C’est M. Arnaud qui lui a téléphoné la nouvelle à son hôtel. Il a laissé tomber les affaires, bien sûr, et il est revenu tout de suite.

» Attendez que je reprenne le fil. C’est Mlle Edwige qui a trouvé Mme Claire morte. Ah oui, il faut vous dire que j’avais demandé ma matinée pour accompagner ma mère à la polyclinique à Bergerac pour des radios. Comme on n’avait pas de voiture, à cette époque, on a profité de celle d’un voisin qui allait à Bergerac. J’avais demandé la permission le samedi… Mlle Edwige est venue plus tôt que d’habitude, ce matin-là, parce qu’elle était inquiète au sujet de Tom. Elle a même raconté qu’elle avait un mauvais pressentiment. Il était par là huit heures, huit heures et demie. C’est quand même bizarre qu’elle soit venue si tôt ce jour-là. D’autant que Mme Claire n’était pas du matin et qu’elle avait du mal à se réveiller, à cause des somnifères. Elle en prenait de plus en plus les derniers temps. Mais ce matin-là, elle a dû être réveillée par les hurlements des chiens. Et elle est allée au chenil, sans même prendre la peine de s’habiller.

» Il y en a qui ont trouvé ça très bizarre. Mais elle était bizarre. Moi, ça ne m’a pas trop étonnée. Je l’avais vu jouer avec ses chiens nue ou presque. J’ose à peine le dire, ma chère dame : ça l’excitait. Après, elle avait peur de devenir folle, hein ! Bon, elle y est allée en chemise de nuit. Quand on l’a retrouvée, la chemise était en lambeaux, absolument en lambeaux. Je pense que ça serait pas arrivé si elle n’avait pas été à moitié endormie, à cause des somnifères. Les chiens sentent ces choses. Elle n’était plus la même quand elle avait ces drogues dans le sang. Peut-être que son odeur changeait aussi. Allez savoir. Peut-être les bêtes ne l’ont pas reconnue. Et je crois que ça ne serait pas arrivé non plus s’il n’y avait pas eu Tom. On l’a dit : c’est Tom qui avait fait tout le mal ou presque.

» Mlle Edwige l’avait ramené la veille au soir, après que je sois partie. Je m’en allais toujours avant le dîner, sauf quand il y avait des invités et que je restais pour servir. Je me demande si Mlle Edwige n’aurait pas oublié de refermer son box. Ou peut-être qu’elle l’aurait mal fermé. On ne le saura jamais. Et puis, comme disait le vieux monsieur : ça devait arriver. »

Elle parlait de plus en plus lentement. Elle était fatiguée, ça se voyait. J’avais aussi l’impression qu’elle venait de penser à des choses qui ne l’avaient pas frappée à l’époque. Elle avait ajouté deux et deux et, sept ans après, elle avait trouvé quatre : ça lui faisait un choc. J’ai décidé de la laisser tranquille un jour ou deux et de revenir la voir. Il fallait pas que j’aie l’air trop intéressée par tous ces détails. Elle aurait fini par se méfier. En somme, j’étais censée chercher quelques renseignements pour des parents inquiets… Soudain, elle m’a regardée comme si elle me soupçonnait de je ne sais quoi et elle a dit sur un ton de grande perplexité :

— J’ai déjà raconté tout ça au notaire ! Qu’est-ce qu’il voulait savoir, lui ? Je me demande si Mme Claire ne lui avait parlé avant de mourir. Qu’est-ce qu’elle aurait pu lui dire ? Ah ! ça je ne sais pas. Et même je…

Elle a eu l’air de penser qu’elle était allée trop loin. Elle se trémoussait sur son fauteuil. Et ses yeux me disaient de ficher le camp. Elle m’a fait un sourire très sec en se levant.

— J’en ai trop dit, vous savez.

C’était bien mon avis. Elle en avait trop dit pour s’arrêter. Mais elle commençait à prendre peur. Pourtant, je suis sûre qu’en fouillant dans ses souvenirs, elle trouverait encore des tas de trucs passionnants. Les enquêteurs ne se sont pas fatigués. C’est toujours pareil dans ce genre d’histoire : une famille au-dessus de tout soupçon et on écrase le coup. Il faut dire que la mort de Claire ressemblait tout à fait à un accident et en plus les gens s’y attendaient. Moi, j’insiste parce que ça m’arrangerait que Hugues soit coupable ou complice ou n’importe quoi. Et puis je sens que l’affaire n’est pas nette. Et puis moi, je n’ai pas besoin de preuves. Ce que je veux, c’est juste lui faire un peu peur.

Je n’y vois pas encore très clair. Mais je me rapproche. Et puis j’ai vu la veuve Laguë et la mère Cissac. Ces bonnes femmes en savent long. Je n’ai pas encore essayé de leur tirer les vers du nez. À ma prochaine visite, je serai mieux renseignée : ça les impressionnera. Et je pourrai poser les bonnes questions.

Je vais aussi cultiver mes relations avec ce bon maître Poage. Il a fait son enquête à fond, lui. Il soupçonnait quelque chose. Et il a peut-être une preuve, puisqu’il paraît tenir Hugues Maillan sous sa coupe. Si j’en crois son fils…


CHAPITRE XI

Seulement voilà : l’autre soir, cet imbécile avait un coup dans le nez. Les propos d’un type qui a trop bu, c’est comme les baisers d’une fille soûle. Il faudrait que je couche avec lui quand il sera à jeun. Mais je ne sais pas s’il fait l’amour le matin de bonne heure !

On a été dîner dans la petite auberge de la route de Monfort où Delphine m’avait emmenée le soir de mon arrivée. La patronne souffle comme un phoque, mais il faut reconnaître qu’elle ne fait pas sa popote avec de la graisse de cétacé ! Je me souviens qu’elle nous avait parlé d’un vieux grigou qui n’avait pas changé de caleçon de tout l’hiver et qui s’était acheté une R9 au printemps, parce que la voiture de l’année, ça remplace l’eau fraîche et le linge propre. Enfin, ça n’a rien à voir.

On avait décidé de partager les frais, mais Jean-Luc a fait le généreux : il nous a invitées. Après, on n’a pas pu refuser quand il a voulu qu’on se mette tous les trois du même côté du banc. Lui au milieu, bien sûr. Après la première bouteille, il a pris un sourire nostalgique et il a dit :

— Je ne sais pas si vous me croirez : je n’ai jamais couché avec deux filles !

Comme ça, on savait où il voulait en venir. Delphine a fait semblant d’être horrifiée. Moi, ça ne m’arrangeait pas. Je voulais bien passer à la casserole, à condition qu’il se mette à table. Aller au lit à trois, ce n’est pas bon pour la conversation. Mais comme il serait sans doute tout à fait paf, on n’aurait qu’à le border et à l’écouter ronfler. Alors…

Il n’a pas tardé à faire mousser Delphine côté business. Là, ça m’épatait un peu. J’ai compris qu’il se plaçait comme régisseur quand elle serait mariée.

— Tu vas pas essayer de gérer tes propriétés, petite. Je ne parle même pas des affaires… Tu te ferais tondre par les gens du pays et encore tu achèterais la laine ! Ils sont teigneux en diable. Mais je suis idiot : tu es d’ici, alors je n’ai pas besoin d’insister. Ton mari ? Il n’est plus dans le coup. Il commence à bouffer le patrimoine. Hein ? Sans allusion déplacée, je te jure. Il faudra le convaincre de lâcher les rênes. Qu’il file sa moitié à Hugues. Je dis la moitié… On verra. Ne t’inquiète pas pour Hugues. Mon père et moi, on s’en chargera. On a de quoi lui fermer la gueule. D’ailleurs, il sera trop content d’avoir sa part. Ne compte pas sur lui pour s’occuper de tes intérêts. Ou alors tu es foutue. Il est nul, ce pauvre mec, et il a peur de son ombre. Il te faudra quelqu’un de confiance. O.K. ! je pose ma candidature. Si Juliette ne s’y oppose pas. Qu’est-ce que tu en penses, Juliette ? Tu permets que je te tutoie ?

J’ai fait mine d’hésiter.

— Bon, on se tutoie. Mais je voudrais bien te poser une ou deux questions…

— Plus tard, a dit Delphine. On en reparlera.

J’ai dû céder. C’est un peu dommage. Il était lancé et pas encore soûl. J’avais quelques chances de lui soutirer des renseignements utiles. Après, je savais que ça serait de plus en plus difficile. J’aurais voulu lui demander ce qu’il entendait par : « On a de quoi lui fermer la gueule », et puis avoir des éclaircissements sur sa psychologie. Il y a longtemps que j’ai mon idée sur l’affaire Maillan. C’est une affaire psychologique. Et il faut que j’en apprenne encore plus sur cet individu bourgeois et tordu, sauf le respect que je dois à la société.

J’ai fait semblant de m’intéresser aux bêtises que Jean-Luc et Delphine échangeaient pendant le repas. Des gosses, quoi. Je pensais à l’affaire et aussi à la façon d’attaquer le vieux. Et comment m’habiller pour le jour J. Surtout le bas. Est-ce qu’il aime les jambes nues, le vieux ? J’avais assez envie de mettre un collant ou même des bas. Mais les bas, ça fait un peu pute.

Au dessert, je ne sais pas ce que Delphine a dit en rigolant à propos de Hugues. J’ai glissé : « Moi, Hugues Maillan, j’aimerais bien comprendre sa psychologie. » Jean-Luc a eu l’air de se foutre de moi. Il était déjà rond et, de toute façon, il est presque inculte. Pour un fils de notaire, c’est à peine croyable.

— T’en connais, Juliette, des mots savants ! Moi, ça m’excite toujours, de parler de psychologie avec une jolie femme. Alors avec deux ! Tu veux des lumières sur sa sexualité ? Delphine en sait sûrement plus que moi à ce sujet. Je peux te dire que c’est un fétichiste, un pervers et un maso. Il adore se mettre à quatre pattes devant les dames. Mais attention, un maso qui devient sado, ça fait mal ! Il était jaloux des clébards de sa première femme. Ouais… Et tu sais pas pourquoi il aime se mettre à quatre pattes ? Quand il était gosse, son père le menait très dur. Comme vous savez, il avait perdu sa mère et les gouvernantes, payées en nature, se succédaient à vitesse grand V. Tout le monde crevait de trouille devant le vieux, je n’ai jamais bien compris pourquoi. Le gamin comme les autres et même un peu plus. Pour amadouer son seigneur et maître, il se foutait carrément à quatre pattes devant lui. Attendez, il faut que je vous explique un autre truc. Mon père vous le raconterait mieux que moi : c’est son histoire préférée pour noces et banquets. Le gosse, Hugues, était terrifié par un tableau qu’il y a à Pech-Marac, dans le couloir du premier étage, aile ouest… Je donne ce détail pour toi, Delphine, qui dois commencer à connaître la baraque. Mais ce n’est pas sûr que tu l’aies vu. À cause de la disposition des fenêtres et des ampoules électriques, il reste presque toujours dans l’ombre. Il représente des monstres, des animaux fantastiques, des loups-garous, je ne sais pas quoi au juste.

» Il est placé assez bas, sur le mur. Quand le gosse avait sept ou huit ans, il le voyait un peu au-dessus de sa tête et ça lui semblait d’autant plus effrayant qu’il distinguait à peine les sujets. On peut soupçonner son père de lui avoir monté le coup pour qu’il ait encore plus peur. Pour être sûr de ne pas apercevoir les loups quand il était obligé de passer dans le couloir, mon Hugues se mettait donc à quatre, pattes et rasait le mur du côté du tableau. Il ne voyait rien et dans sa petite tête, il devait se dire que les monstres ne le voyaient pas non plus. Et alors, l’habitude lui est venue de se traîner comme une bestiole.

» Son père gueulait ? Hop ! il plongeait à quatre pattes. Vous pensez si le vieux se marrait, sadique comme il est. Surtout quand il y avait des petites jeunes filles à la maison. C’était la grosse attraction. Le père, ça le valorisait salement près des nanas, aux dépens du pauvre môme… Hé ! Juliette, tu réclamais de la psychologie : en voilà ou je m’y connais pas ! Même de la psychanalyse, j’ose dire. Et Hugues, il prenait goût à ce truc dingue. Vous vous étonnerez après qu’il ait épousé deux femmes un peu cinglées. L’une après l’autre, je veux dire. Je crois que la seconde est aussi tordue que la première. Hein ? C’est pas ton avis, Delphine ? D’ailleurs, elles étaient copines d’enfance. Qui se ressemble… Et elles se détestaient à mort.

» Elles ont peut-être profité d’un jour où Hugues n’était pas là pour régler leurs comptes une bonne fois. C’est quand même une sacrée coïncidence… »

J’ai demandé en prenant un air vaguement ennuyé :

— Tu veux dire que l’accident de Claire soit arrivé alors que Hugues était absent ?

— Ouais… Il s’en allait pas si souvent.

Delphine a éclaté :

— Vous allez nous ficher la paix avec cette histoire, vous deux !

J’ai encore essayé de poser une question :

— Est-ce qu’il est bien prouvé que Hugues n’était pas là ? Il aurait pu partir pour Paris plus tard que prévu.

Delphine s’est penchée en arrière et m’a donné un coup de poing à l’épaule, tandis que Jean-Luc se penchait d’instinct en avant. Cet imbécile en a profité pour renverser son verre. Il commençait à avoir la voix pâteuse. Je me suis dit que c’était foutu pour la soirée. Je le croyais qu’à moitié. Il fait le malin avec des trucs qui le dépassent de six pieds cinq pouces. D’un autre côté, je ne pense pas qu’il soit capable d’inventer une histoire comme celle du tableau. Tout à coup, ça a été plus fort que moi. Je me suis mise à rigoler parce que j’ai pensé : « Si le vieux me fout la trouille quand j’irai le voir, je me jette à quatre pattes ! » Delphine et Jean-Luc m’ont regardée d’un air méprisant. Puis le petit imbécile a dû se dire que c’était son humour qui faisait de l’effet, mais que j’avais un peu de retard à l’allumage. Il m’a tapoté le genou.

— Tu es une bonne fille, Juliette.

Bon chien-chien, quoi ! Je lui ai rendu froidement son coup d’œil en pensant pour me sentir bien : « Je me mettrai sur le dos si ça me chante ! »

Comme je suis un peu télépathe, mon idée s’est infiltrée dans sa caboche de cinq sous et ça l’a ramené à ses préoccupations habituelles.

— Alors, les filles, quand est-ce qu’on va au dodo :

— Moi, ai-je dit, la question que je me pose plutôt, c’est où…

— Pas de soucis pour ça. Chez moi, mes jolies, chez moi !

J’avais oublié qu’il est divorcé. Il a une maison à lui tout seul pour abriter ses frasques, six pièces entre cave et grenier. Deux filles par soirées, c’est son minimum vital. Delphine a tenté une dernière fois de jouer l’indignation :

— Mais enfin, pour qui tu nous prends !

Le genre de réflexion qu’il vaut mieux se garder derrière la luette si on veut pas s’attirer une réponse du tac au tac : « Pour ce que vous êtes, mes biches ! » Je dis biches, mais tous les hommes n’ont pas des comparaisons aussi délicates. Par chance, Jean-Luc était déjà trop soûl pour donner la réplique à une biche et une dinde. Disons que son rire était éloquent.

Il riait encore quand on l’a déshabillé, dans sa chambre de joyeux garçon, où flottait le parfum de sa dernière conquête. Il y avait des piles de Men only, Penthouse et des trucs comme ça un peu partout.

— Tu m’avais pas dit que tu lisais l’anglais ! a lancé Delphine sur un ton soupçonneux.

Il voulait qu’on l’emmène d’abord à la salle de bains pour le réveiller à l’eau froide et à la lotion. C’était assez tentant de le passer à la douche glacée, mais on n’avait pas tellement envie de le réveiller. On lui a dit que son poisson rouge avait l’œil vif et que c’était pas la peine de le tremper dans l’aquarium. Puis Delphine a essayé de s’arranger pour que je me tape le gros du travail pendant qu’elle irait se refaire une beauté à côté. Mais il l’a retenue par le bas de sa jupe et elle s’est occupée de lui en rechignant.

On lui a fait son affaire en deux temps trois mouvements. Après, il avait honte et il s’est mis à parler de sa belle-mère, Maïté Poage, qui lui faisait des avances. Pauvre enfant ! On l’a plaint sincèrement : c’était un cas de conscience. Puis Delphine est allée à la salle de bains. Je me suis sacrifiée pour lui remonter le moral. Les hommes en ont toujours besoin dans ces moments. Et j’en ai profité pour relancer mon petit interrogatoire. Par acquit de conscience, car je n’y croyais plus.

— Tu es beau et fort, chéri, ai-je dit en le cajolant. Les femmes sont folles de toi. Et les hommes ? Je suis sûre que tu leur fais peur, hein, mon grand ?

— Des fois, il a dit, d’un ton rêveur, pas très convaincu.

— Hugues Maillan, par exemple, tu dois le terroriser !

— Ouais. Mais Hugues, c’est pas une référence.

Il a fallu que j’insiste, tout en guettant Delphine. L’eau coulait à côté. Je me dis : « Ça va, tu as peut-être le temps de le cuisiner un peu. »

— Si tu voulais, tu le ferais mettre à quatre pattes ?

— Et comment !

— Et même tu lui fermerais la gueule ?

— Oh ouais !

Je lui aurais bien fait rentrer ses « Oh ouais ! » dans la gorge. Mais si je voulais avoir une chance de lui tirer les vers du nez, il fallait que je lui caresse gentiment le bec, patte douce et bouche en cœur.

— Tu en sais long sur lui, hein ?

— Sur qui ?

— Sur Hugues Maillan.

— Ah ouais !… Encore… plus que… tu crois… chérie !

— Et ton père aussi ?

— Oh ! mon père… Je peux pas aller… pisser…

Il a pouffé bêtement.

— … Aller pisser… sans qu’il le sache… Alors quand… je baise…

Crétin. Je lui ai coupé l’état d’âme sans pitié.

— Pour l’accident, il doit connaître le fin mot de l’histoire, c’est sûr ?

— L’accident ? Quel accident ?

Jésus ! Et l’eau qui avait arrêté de couler à la salle de bains… « Heureusement, me dis-je, que tu aimes la psychologie, ma Juliette ! » J’ai expliqué sur un ton angélique :

— L’accident de cette pauvre Claire avec ces sales clebs.

— L’accident !

J’aurais juré qu’il ricanait. Mais ce n’était qu’un ivrogne en train de cuver son vin. Il s’est étouffé, en essayant de rire ou de vomir, Dieu sait. Je tendais l’oreille et en même temps, je me préparais à faire un bond en arrière pour échapper aux éclats ou aux éclaboussures.

— L’accident… Ha, ha, ha !… Mon père… a une… lettre…

Il a fait le geste de tourner une clé dans une serrure en couinant et il est tombé endormi.

 

Comme dit papa… Moi aussi, j’ai un papa ! Qui est celui de ma sœur chérie, par la même occasion. Une famille tout ce qu’il y a de plus normal. Fin de parenthèse. Comme dit papa : il n’y a pas de petits profits. Il en sait quelque chose, lui qui n’a jamais connu les gros. Belle devise, en tout cas. Delphine m’a quand même soufflée. À la veille d’être châtelaine et riche à millions comme elle le croit, faucher quelques billets à un pauvre type comme Jean-Luc Poage, quelle mentalité. Un pauvre type, je le maintiens, même s’il était plein aux as ce soir-là. Et en plus son patron ! Il faut du culot. Ma petite sœur a monté de dix crans dans mon estime. Elle a partagé gentiment. Comme ça ne tombait pas juste, elle a cherché la monnaie dans son sac : huit cent cinquante francs pour chacune. Elle a précisé : « Plus le repas. »

— Il va bien s’en apercevoir quand il aura dessoûlé. Il nous soupçonnera forcément. Tu n’as pas peur de perdre ton boulot ?

— Je m’en fous. Dans un mois, je serai Mme Arnaud Maillan et je l’emmerde !

Elle a reperdu neuf crans sur dix : ça en fait quand même un de bénéfice.

 

Mon enquête continue. Mon cahier « Super Conquérant » devient un vrai journal. Je me sens gamine comme au bac. Dommage que je n’aie pas pu continuer les études : j’en serais pas là.

Je suis donc retournée chez la veuve Laguë, qui habite au bourg de Saint-Laurent, à peine à trente mètres de la Mélanie Merovennec. J’ignorais que ces deux-là ne pouvaient pas se sentir et que si on voulait rendre visite à l’une sans déplaire à l’autre, il fallait passer par-derrière. Une faute… En fin de compte, ça m’a aidé.

La veuve était en colère. Elle secouait la tête si fort que son chignon s’est défait. Ses cheveux lui tombaient partout comme dans Victor Hugo. Elle s’est mise à crier :

— Je sais que vous êtes allée voir cette gourgandine, au bout de la rue ! Je vous ai pas vue, je regarde jamais de ce côté, mais on m’en a causé. Une dame comme vous, ben… vous avez pas peur de salir vos mignons pieds !

Je n’ai pas pu m’empêcher de regarder mes souliers. Elle m’a souri d’un air de pitié.

— Vous en avez sûrement ramassé à vos semelles !

J’ai pas demandé quoi. Elle a continué :

— Vous avez eu de la chance de pas tomber sur un homme en train de boutonner sa culotte. Des messieurs de Sarlat, il en vient comme à la foire. Même de plus loin ! Et c’est pas tout ! Je suis sûre que les Maillan lui graissent la patte pour qu’elle ne mange pas le morceau !

Le moment était venu de faire l’innocente. Elle m’a entraîné au fond de sa cuisine.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, m’ame Laguë ?

Elle m’a fait asseoir au-dessous du coucou, elle a donné un coup de chiffon au portrait en pied du défunt Laguë puis elle s’est retournée vers moi d’un air farouche.

— Pour pas qu’elle dise ce qu’elle sait, je veux dire !

— Et qu’est-ce qu’elle sait, d’après vous ?

— Elle sait ce qu’elle a vu !

— Ah bon. Et qu’est-ce qu’elle a vu ?

Touchais-je enfin au but ? La veuve s’est recroquevillée frileusement dans un fauteuil crapaud recouvert de dentelle jaunie.

— Ah, ça…

Elle a pris un air mystérieux et lointain. Elle a répété : « Ah, ça… » Déception. J’ai cru qu’on n’irait pas plus loin. Mais elle a jeté un regard méchant par la fenêtre et elle a repris du poil de la bête, comme dit papa, ce qui est tout indiqué dans une histoire de chiens.

— Vous comprenez, le mardi qu’y a eu l’accident – enfin l’accident, hi, hi, hi ! – elle était pas là, la Mélanie. Elle était à Bergerac parce qu’elle avait emmené sa mère passer des radios à la polyclinique. Elle devait rentrer à midi, mais ça n’a pas été possible. Le Pierre des Granges Neuves, qui l’avait emmenée avec sa mère, il attendait une pièce chez le marchand de machines agricoles. Elle a téléphoné à Doue-Belle pour dire qu’elle pourrait pas venir l’après-midi, et c’est comme ça qu’elle a appris l’accident ; enfin, l’accident, hi, hi, hi ! Elle est rentrée tout de suite, en taxi : ça a dû lui coûter des sous. Mais vous en faites pas, les Maillan ont dû payer. Elle a aidé pour les obsèques, hein, fallait qu’elle soit là. C’est le genre de fille qui se croit indispensable. Y avait Mlle Edwige qui faisait déjà sa petite patronne. La Mélanie comptait qu’elle aurait le rôle : pauvre idiote. Alors, ça a craqué tout de suite entre les deux. Ils ont embauché aussi une femme de ménage qui venait de temps en temps, du vivant de la Claire, la Mariette Cotisson. Elle a fait beaucoup de nettoyage, parce que le jeune Maillan – M. Hugues, quoi – il dégobillait partout, hi, hi, hi ! Il a toujours eu mauvais estomac et l’affaire de sa femme, ça l’avait secoué. Y avait de quoi se tourner les sangs, surtout s’il avait pas la conscience trop propre. Vous me direz, les gens de la haute, ça se croit toujours plus propres que les petits. Enfin, elle a vu des taches de sang au sous-sol. Comme je vous le dis ! Pourquoi y avait du sang au sous-sol, je vous le demande ? Mais ces messieurs de la justice, ils lui ont jamais rien demandé, à elle.

— Attendez voir, m’ame Laguë. C’est la Mariette ou la Mélanie qui a vu les taches de sang ?

— C’est la Mariette Cotisson, bien sûr. Je le sais bien. Elle me l’a dit de vive voix, à moi-même qui vous cause. Peut-être qu’elle s’est trompée, hein ? Mais peut-être qu’en grattant la croûte, des fois, et en portant les débris au pharmacien, on aurait su tout. Y a les groupes sanguins, comme on dit. Le pharmacien aurait trouvé si c’était du sang de chrétien ou du sang de chien ou d’une autre bête… Ils s’en sont pas occupés, les messieurs, vous pensez bien. Les Maillan, c’est des riches surtout le père, et ils sont bien placés à la préfecture. En plus, ils vont à la messe tous les dimanches, ils donnent pour les évêques, et ils ont la protection du culte, comme on dit. Alors, les messieurs, ils ont tourné la tête pour rien voir, comme une châtelaine qui a trouvé une crotte de métayer dans sa terre.

« Oh, la Mélanie m’a jamais parlé. Mais je sais qu’elle a dit à l’Ernestine Brodesac qu’elle avait vu le sous-sol tout lavé quand elle est revenue. Alors, qui c’est qui a lavé le sous-sol ? Et quand c’est qu’ils l’ont fait ? Et qu’est-ce qui y avait de si sale, au sous-sol, que ça pouvait pas attendre que la dame soit en terre ? La Mariette Cotisson m’a demandé un jour… que j’étais juste veuve depuis deux mois et j’avais bien autre chose à penser… elle m’a demandé s’il valait mieux à mon avis qu’elle aille aux gendarmes. J’ai dit : « Ma pauvre Mariette, mon défunt Blaise le disait toujours : « Les gendarmes sont de braves gens, ça, c’est sûr, mais c’est pas eux qui commandent. » Et qui c’est’y qui commande ? C’est les gros, les de, les notaires, les agents d’affaires, les huissiers, les juges, tous les messieurs, quoi. Alors, tu fais ce que tu voudras. » Je crois qu’elle n’y est pas allée, la pauvre.

» La Mélanie Merovennec, elle a un culot, elle. Elle aurait été voir le juge, si ça avait eu l’idée. Elle a raconté à l’Ernestine Cloze qui lui demandait rien qu’elle avait été du côté de Périgueux, pour parler aux de Javerlac, les parents de la morte. Si c’est vrai, elle a fait cent kilomètres. Pas pour des prunes, hein, comme je la connais. Elle a dû leur demander de l’argent ou des bijoux, qu’est-ce que je sais, moi ? »

Bon, cette histoire ne tenait pas debout. Pourquoi la famille Javerlac aurait-elle défendu l’assassin ? Par peur du scandale ? La Mélanie ne m’avait rien dit de cette démarche. À coup sûr un échec. Je pense qu’elle avait des soupçons et qu’elle voulait s’en ouvrir aux proches de la morte. S’ils avaient offert de la dédommager avec de l’argent et des bijoux, elle n’aurait pas refusé. Il faut vivre et elle avait perdu sa place. Les Javerlac ont-ils fait quelque chose ? Sans doute rien du tout. Pourquoi ? Peut-être qu’ils souhaitaient pas de voir la turpitude – qui pleuvait à seaux dans tout ça – étalée au grand jour. Peut-être qu’ils n’avaient pas envie de s’entendre dire en plein tribunal que leur fille était à moitié dingue. Edwige et Hugues, si on les avait attaqués, auraient peut-être répondu : « C’est l’autre qui a commencé, avec ses chiens qui bouffaient tout le monde ! » Alors, c’était presque de la légitime défense.

Finalement, les indices qui avaient fait courir la Mélanie à l’autre bout du département n’ont pas dû paraître bien terribles aux parents. Ils se sont dit : on ne pourra jamais prouver que ça n’était pas un accident, même si les choses ne se sont pas passées comme Hugues et Edwige l’ont raconté.

Et maintenant, est-ce qu’on pourrait prouver quelque chose contre ces deux-là ? Non, c’est toujours pareil. C’est même pire, parce que le temps a passé : il a peut-être délié les langues, mais il a aussi effacé les traces.

Rien du tout… à moins que le notaire ait mis sous clé (je revois le geste de Jean-Luc !) une sacrée fameuse pièce à conviction. Notaire, notaire, mon petit Poage rose bonbon, je sens que je vais m’occuper de toi !

Mais attendez, c’est pas tout.

— Attendez, c’est pas tout ! s’est écriée la veuve, comme je soulevais les fesses de ma chaise en cherchant du regard la pendule.

J’avais les dents agacées et la tête bourdonnante. Je ne croyais pas que la bonne femme pouvait m’apporter encore un seul fait intéressant. Le coucou a crié douze fois au-dessus de ma tête et la vieille sorcière a ricané.

— L’Ernestine Croze, je vous ai pas dit, elle a son neveu qui travaille à Bergerac. À la gare, vu qu’il est employé du chemin de fer. À l’époque, il passait les dimanches et ses jours de repos chez ses parents, à Malagnac, au bord du Céou. Et cette fois-là, il avait pas travaillé le lundi. Il allait prendre son service le mardi à sept heures. Et vers sept heures moins le quart, qui c’est qui l’a dépassé en voiture sur la route de Bergerac ? Le jeune Maillan avec sa grosse Renault ! Le neveu de l’Ernestine, il avait sa 2 CV, comme on dit, et forcément il allait pas bien vite. Et il a reconnu la Renault. Soi-disant qu’il était parti de chez lui à deux heures du matin, le jeune monsieur, pour arriver à Paris à deux heures. Ah ! soi-disant, soi-disant… Alors, qu’est-ce qu’il faisait sur la route de Bergerac à sept heures moins le quart ? Peut-être qu’il a mal vu, le neveu de l’Ernestine ? C’est ce qu’auraient dit les messieurs s’il leur avait causé de tout ça. À sept heures moins le quart, le temps est gris et peut-être qu’il y avait du brouillard… Seulement on était au mois de mai, comme maintenant, et il y avait pas de brouillard. Et puis les cheminots, ça n’a pas les yeux dans sa poche. Pensez un peu s’ils confondaient les signaux, les aiguillages et tout ça ! Mais c’est pas tout !

« Le neveu de l’Ernestine Cloze connaissait très bien la voiture du jeune Maillan. Et je vais vous dire pourquoi ! »

La veuve a lancé un ricanement triomphal qui m’a fait froid dans le dos. Elle l’aurait bien escorté jusqu’au pied de la guillotine, le « jeune M. Maillan ». Heureusement que ça n’existe plus ce truc-là !

Elle a continué :

— Oui, je vais vous le dire. Le Maillan avait eu un accident sur la même route, en allant voir sa poule. Parce qu’ils se rencontraient à Bergerac pour que personne d’ici risque de les voir. Eh ben, pas de chance. Il avait eu un accident deux ou trois mois avant, avec sa Renault. Et le neveu de l’Ernestine était témoin. Qu’est-ce que vous en dites de ça ? Il la connaissait, la voiture ! Il pouvait pas se tromper !

« Mais les messieurs lui ont rien demandé. Il en pleurait, le pauvre. Mais il pouvait quand même pas aller dénoncer, hein ? Ils s’en foutaient bien, les messieurs. Ah ! les messieurs, les messieurs… »


CHAPITRE XII

En quittant Doue-Belle à deux heures moins vingt-cinq, Hugues Maillan avait adressé à sa femme un clin d’œil de connivence. Janine, la bonne, ayant surpris ce signe, pensa : « Pas possible, il est soûl ! » Edwige répondit par une grimace moqueuse. Affaire classée : le vieux aurait un héritier sans avoir à mettre la main à la pâte personnellement. Mais l’un n’empêchait pas l’autre, hélas !

Hugues bondit dans sa R5 qu’il trouva minuscule. Il décida de la changer. D’ailleurs, ce bleu foncé était trop salissant. Quant au modèle… Il avait changé sa R16 pour une R14 après l’accident de Claire. La R14 avait fini sur le toit au bas d’un talus. Il ne pouvait plus la sentir. Il était alors passé à la R5. Il rêvait parfois d’un modèle encore plus petit, si ça existait. Comment expliquer cette tendance à la miniaturisation, psychologiquement ? Il fallait renverser la vapeur le plus vite possible. Ce serait tout à fait symbolique. Dès qu’il aurait pu récupérer et détruire le tableau des lupins, c’est-à-dire demain si tout allait bien, il commanderait une R9, à moins que… Peut-être une voiture étrangère. Il avait toute la nuit pour y penser. Car il ne dormirait pas, après une soirée comme celle qui se préparait.

Il avait rendez-vous avec son père à dix-huit heures trente, enfin six heures et demie. Et, ce qui était presque triomphal, avec Maïté Poage deux heures plus tard pour dîner. L’absence de maître Poage, parti au diable pour affaires, coïncidait miraculeusement avec l’indisponibilité du jeune chevelu nommé Jeannot : l’ami de la famille. La notairesse était donc libre ce soir. Ils allaient parler, dîner et qui sait quoi. Hugues avait tout l’après-midi pour réviser son plan de bataille. Il se sentait en pleine forme. La deuxième phase des opérations s’annonçait passionnante, grâce à l’alliance de Maïté.

La première, par contre, lui semblait presque trop simple. Il entrerait à Pech-Marac comme chez lui. Il dirait à son père : « Je te félicite pour ton mariage. Et tiens, si j’en profitais pour te demander quelque chose. Le tableau des lupins, tu sais, celui du couloir en haut. C’est un souvenir d’enfance et… » Son père hausserait les épaules. « Emporte-le ! » Il ajouterait quelques mots aigres-doux et ce serait réglé.

Après un crochet par son bureau, où il ne s’attarda pas, car le temps était beau et il avait envie de grand air, il rejoignit une équipe de coupeurs sur un chantier. Quatre hommes, dont Louis Lemuel, une grande gueule qui faisait fonction de contremaître sans en avoir le titre, depuis le départ de Bouziac. Le chantier, c’étaient deux ou trois douzaines de vieux ormeaux pour traverses de chemin de fer, alignés au bord de la route de Villeneuve. Une route à grande circulation : il faudrait sans doute faire une déviation, si c’était possible, ou à défaut arrêter les voitures de temps en temps. Hugues adorait ça. Il passa à la scierie pour prendre les drapeaux rouges au cas où les hommes les auraient oubliés. En principe, on empruntait les panneaux aux ponts et chaussées… Il aurait dû se soucier de tout cela un peu plus tôt. Mais il avait pris l’habitude de se décharger sur Bouziac de ces menus problèmes. Il devait maintenant faire son apprentissage de vrai patron. Car le vieux, c’était sûr, allait passer la main pour se consacrer à sa lune de miel !

Quand il arriva au chantier, son tracteur de débardage pataugeait dans un champ de blé. Le propriétaire se manifesta quelques minutes plus tard, furibond.

— M. Bouziac m’avait promis, nom de Dieu ! Depuis le mois d’août dernier, je vous attends, moi ! Tous les jours ! Vous avez eu l’automne et l’hiver pour me couper ces arbres et vous venez maintenant que le blé est en épis ! C’est pas croyable !

Le conducteur du tracteur de débardage regardait avec une béatitude perverse le patron qui subissait impassible l’algarade. Hugues gardait son calme et ne se démontait pas. Il souriait même d’un air compatissant et apaisant. Si bien que le paysan se calma à son tour. D’ailleurs, sa démonstration de mauvaise humeur ne visait qu’à obtenir un dédommagement du « marchand ». Hugues ne se reconnaissait pas. Il osa même un geste du vieux : il frappa sur l’épaule du paysan.

— Écoutez, ce n’est pas votre sang par terre !

Une expression du vieux. Hugues sourit de son audace.

— On va évaluer les dégâts ensemble. Tout de suite, si vous voulez.

— Mais vous n’avez pas fini.

— Bon, à la fin.

Il porta la main à la poche de sa veste pour vérifier si son carnet de chèques s’y trouvait bien. Mais il n’avait pas de veste : il l’avait laissée dans la voiture, à cause de la chaleur. Bien entendu, le vieux n’aurait jamais proposé une indemnité à un paysan. Hugues hésita, puis opta pour un compromis. Le paysan grogna, hocha la tête d’un air maussade. Ils parlèrent ensuite du temps un peu trop beau et de la sécheresse qui commençait à sévir. Lemuel s’approcha pour annoncer qu’on attaquait les arbres du virage. Plusieurs devaient normalement tomber sur la route. Il fallait arrêter la circulation côté Villeneuve et la dévier sur un chemin vicinal côté Belvès.

Hugues se porta à l’intersection avec un drapeau rouge. Le paysan prit le second et monta se placer de l’autre côté, sans hâte. Ainsi, l’équipe entière pouvait se consacrer à la coupe et au débardage des troncs et dégager la chaussée dans un minimum de temps.

Les trois tronçonneuses Stihl se mirent à hurler toutes à la fois, sur trois tons. Ce bruit que Hugues avait toujours comparé à une plainte lancinante lui semblait tout à coup un appel joyeux, un signal de fête.

Le soleil flamboyait dans un ciel bleu vif, décoré de petits nuages vaporeux, immobiles. La chaleur de l’été pesait déjà sur la campagne roussie. Hugues enleva sa cravate et la mit dans la poche de son pantalon en courant au-devant de la première voiture. Une R16… Son élan fut un peu coupé. Cela lui rappelait de mauvais souvenirs.

La sueur baignait ses cheveux et de fines gouttes brûlantes s’écoulaient entre ses sourcils. Il sortit son mouchoir et s’essuya le visage et le cou tout en indiquant la déviation au conducteur de la R16, un gros homme paisible. Plus tard, une femme en Mercedes essaya de forcer le passage. Hugues joua à lui barrer la route jusqu’au dernier moment et s’écarta d’un bond. La femme avança d’une vingtaine de mètres. Cent mètres plus loin, un arbre s’abattit sur la chaussée à grand fracas. La conductrice dut reculer. Elle prit sagement la déviation. Au passage, elle adressa un sourire d’excuse à Hugues qui se sentit soudain très heureux.

Bonheur de courte durée, comme toujours. Une crise d’asthme lui gâcha le reste de l’après-midi. L’anxiété le prit. Il pensa à la lettre qu’il avait oubliée dans la poche de sa veste. Le soleil blêmit dans un ciel qui ternissait. Le vent se leva. Les automobilistes dérangés se montrèrent soudain irascibles. Hugues remit sa veste, puis sa cravate.

Il quitta le chantier à six heures moins le quart et arriva en avance à Pech-Marac. Il gara sa voiture loin de la maison, dans un coin touffu du parc, entre deux haies de cognassiers du Japon. Il se sentait à l’abri dans cet endroit sauvage. Personne ne pouvait surprendre sur son visage ou dans ses yeux les pensées meurtrières qui le saisissaient dès qu’il arrivait au château-haut.

Ce n’était pas sa faute s’il ne pouvait s’empêcher de songer à quelque moyen de tuer son père. Il avait toujours connu ou subi ce genre de rêverie. Les idées criminelles qui le hantaient lui étaient soufflées par les sinistres loups debout. Il devait absolument détruire le tableau, de préférence par le feu. Alors, il serait libre. Libre dans sa tête au moins.

Il porta la main à sa poitrine, provoquant un léger bruit de froissement. La lettre était là, dans la poche intérieure de sa veste. Il frissonna. Par quelle aberration avait-il pu laisser ce vêtement traîner tout l’après-midi sur le siège de sa voiture, avec la confession dans une poche ? Si quelqu’un avait volé la voiture, ou la veste… ou si l’enveloppe était tombée sur la route pendant qu’il enfilait la veste… c’eût été une catastrophe sans nom. Mais les feuillets étaient bien là, pliés en quatre dans une enveloppe ordinaire, déjà un peu froissée et tachée, et qu’il changerait sans doute, avant de remettre le tout au docteur Gensac.

En fait, il ne se décidait pas. Le texte actuel ne lui apportait pas encore toute satisfaction. Même si l’on considérait cela comme un jeu… Oui, c’était un jeu. Du moins pour le moment. Il s’était bien amusé en écrivant ces trois pages et demie, au stylo, en s’appliquant comme un écolier pour sa première rédaction. Il avait souligné la culpabilité d’Edwige, sans forcer la note. Et sans oublier d’indiquer que Claire avait eu l’intention de se débarrasser de sa rivale… De ce côté, tout allait bien. Il accusait aussi maître Poage de le faire chanter en se servant d’une lettre que Claire lui aurait adressée peu avant l’accident. Cela passait moins bien. Pourtant, c’était la vérité… sauf qu’il ne s’agissait pas d’un chantage au sens ordinaire du mot. Une sorte de chantage moral ; et le notaire y prenait un plaisir pervers. De toute façon, il devrait s’expliquer auprès de la justice et ça lui coûterait sa réputation, sa bonne conscience et sa tranquillité.

Par contre, le vieux s’en tirait à trop bon compte. « Il faut que je trouve le moyen de le charger à fond ? Mais comment ? Et de quoi ? » Il décida de réécrire sa confession-accusation. Oui, c’était un jeu, ô combien excitant… « Si je venais à disparaître… » Il aimait le mot disparaître. Il le fit couler dans sa bouche, jusqu’au fond de sa gorge, en fermant les yeux. Une sorte d’extase l’envahit. Il aimait tellement s’apitoyer sur lui-même. C’était encore plus agréable maintenant qu’il se croyait sauvé. La lettre n’était plus qu’une précaution ultime et un jeu d’enfant. Il n’allait pas mourir. Il allait vivre et vaincre. Vaincre et vivre. Écrire cette confession l’avait soulagé, excité, diverti. Le moment était venu de la déchirer. Il sortit les feuillets de l’enveloppe, les déplia, en fit quatre morceaux, huit, seize… Il eut bientôt les mains pleines de confettis. Quelques-uns tombèrent à ses pieds ou entre les sièges. Il descendit de voiture, en perdit quelques autres, les ramassa, fit un tas sur le sol, à l’abri du vent et y mit le feu avec son briquet. Ses mains tremblaient un peu. Dans son enfance, il aimait beaucoup allumer de petits incendies. Il avait eu la chance de ne pas se faire prendre, mais deux ou trois fois, les choses avaient failli mal tourner. Pourquoi n’avait-il jamais eu le courage de mettre le feu au château ? Les lupins auraient brûlé avec la baraque !

Il se présenta devant son père avec cinq minutes d’avance. Il avait l’habitude de tirer la sonnette de la grande porte et d’entrer aussitôt dans le couloir. À sa grande surprise, la poignée de cuivre tourna normalement, mais l’huis bloqué ne bougea pas. Le verrou était mis ! Hugues fronça les sourcils. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Puis un pas menu trotta sur les dalles, de l’autre côté. « La Céline joue les concierges ? Eh bien, ça doit la rajeunir… » La domestique tira le verrou avec difficulté, ouvrit la porte et montra son minois chiffonné, sous une épaisse chevelure frisée, d’un blanc bleuté. Elle toisa Hugues du haut de son mètre et demi. Elle était au service des Maillan depuis la naissance de Hugues qu’elle détestait. Du moins, il en était persuadé. Leurs chamailleries avaient cessé depuis longtemps. Il regrettait sincèrement de l’avoir tourmentée autrefois. Elle le lui rendait bien, de toute façon. Maintenant, elle devait se sentir vengée. La mort de Claire lui avait apporté une jubilation qu’elle n’essayait pas de cacher. Alors, le mariage du vieux, c’était sans nul doute un triomphe pour elle.

D’ailleurs, elle souriait. C’était peut-être la première fois qu’il découvrait une expression amère sur son visage. Et puis elle avait pris des vêtements de couleur, d’allure presque printanière, ce qui ne lui arrivait jamais : une jupe de tweed marron et un chemisier bronze clair. Elle était même maquillée et paraissait un ou deux lustres de moins que ses soixante-huit ans, malgré ses cheveux blancs. Elle lui adressa une moue de bienvenue et de réprimande à la fois.

— C’est vous, Monsieur Hugues. Il vous faudra perdre l’habitude d’entrer ici comme dans un moulin. Je pense que la jeune Madame n’aimerait pas ça !

Hugues rougit et ne trouva rien à répondre. En face de la vieille domestique, mieux valait se taire. En tout cas, on ne pouvait espérer avoir le dernier mot avec elle. Il demanda :

— Mon père est là ?

— Bien sûr qu’il est là ! La jeune Madame a téléphoné. Elle arrivera à sept heures moins le quart au lieu de sept heures. Et alors, vous pouvez vous dépêcher. M. Arnaud est au salon rouge.

Nouvelle surprise. Il y avait des années que le vieux ne mettait plus les pieds au « salon rouge » : une grande pièce d’angle, avec une façade nord-ouest et une façade sud-ouest, que le soleil couchant illuminait grâce à quatre larges fenêtres. Les tentures fanées voyaient leurs rouges et leurs ors se réveiller un moment, éclaboussant de lueurs sanglantes les murs tachés d’humidité, les lambris envahis par les araignées et le plancher usé et poussiéreux.

Le vieux, posé tout droit sur un fauteuil Napoléon III, fit un geste de la main gauche pour inviter son fils à entrer. Il tripotait son nœud de cravate de la main droite, avec embarras. Il avait remplacé sa veste de surplus verdâtre par un veston pied-de-poule sur un pantalon de flanelle grise. Hugues aurait éclaté de rire si cet homme n’avait pas été le vieux. Il se contenta de tousser, à sa façon habituelle qui manquait de panache. Il remarqua en outre que son père était passé chez le coiffeur la veille ou le jour même. En général, il ne sacrifiait pas à ce rite plus d’une fois par an. Sa crinière blanche avait toujours belle allure. Son profil restait altier. Bien des nobles le lui auraient envié. Mais la chair de son visage semblait amollie, gonflée. Les poches sous ses yeux pendaient bas. Et son expression de fatuité et de béatitude naïves collait si mal avec sa personnalité et ses traits qu’elle lui donnait l’air de porter un masque.

— Assieds-toi, dit-il à Hugues d’une voix distraite et trop douce. Delphine arrive à sept heures moins le quart au lieu de sept heures et nous allons dîner au restaurant. Si tu as soif, tu demanderas à Céline de te servir un apéritif. Je n’ai pas beaucoup de temps à t’accorder aujourd’hui. Je passerai au bureau demain matin vers neuf heures et demie… Mettons dix heures. Maintenant, je suis tout disposé à recevoir tes félicitations, puisque c’est le but avoué de ta visite. Je les considérais d’ailleurs comme acquises depuis plus d’une semaine. C’est donc une simple régularisation !

Après avoir flotté quelques secondes, Arnaud Maillan retrouvait le ton sarcastique qui était dans sa nature et qui lui allait bien. Hugues s’assit à trois ou quatre mètres de son père en se plaçant de façon à tourner le dos au soleil, qui déversait une lumière crue par la première fenêtre de la façade nord-ouest.

— Oui, oui, dit-il en se forçant à un minimum de chaleur, je suis venu vous féliciter, père.

« Père » : le mot lui coûtait. Il n’avait pas dû le prononcer dix fois en s’adressant au vieux, dans les vingt ans écoulés. Il chassa les calculs meurtriers qui se glissaient malgré lui, dans son esprit. Ce n’étaient que de puérils fantasmes. L’Œdipe, c’est à quel âge ?

— Je serai au bureau demain matin, dit-il en déglutissant avec peine. Aujourd’hui, j’ai seulement deux ou trois choses à vous dire…

— Deux ou trois choses ?

Le vieux ricana. Il avait toujours su rendre son fils ridicule. Hugues souhaitait en finir vite pour s’en aller avant l’arrivée de Delphine. Son père trouverait à coup sûr le moyen de l’abaisser, de l’humilier devant cette fille.

Il contint sa nervosité et s’interdit de porter la main au col de sa chemise. La sueur ruisselait dans son cou et sur son front.

— Eh bien, Pierre Gensac m’a parlé du cardiologue…

— Quel cardiologue ?

— Tauziac, je crois.

— Pour toi ?

— Mais non. Pour vous.

— Alors ça, mon petit, ce ne sont pas tes affaires. Tu sais d’ailleurs que je ne crois pas aux médecins, même quand ils s’affublent de noms en “ogue” pour masquer leur ignorance et leur incompétence. Je ne parle pas de Pierre Gensac, qui est un brave type. Et honnête, du moins autant qu’il peut. Si mon cœur te donne du souci, je peux te rassurer : il va bien. Et le reste aussi. Je vais très bien.

Hugues joignit les mains entre ses genoux et émit un rire de politesse.

— Parfait, dit-il. Je… j’en suis heureux. Malgré ce que m’a dit Pierre, je ne m’inquiétais pas pour vous. Je voudrais bien avoir votre…

— Je sais, coupa le vieux. Tu voudrais avoir ce que j’ai. Mais tu ne l’as pas. C’est une question de destinée… Est-ce qu’il y a autre chose ?

Hugues sentit la sueur froide de la lâcheté monter sur sa peau. Il fut alors très près de battre en retraite sans avoir combattu. Un « non » de renonciation se forma sur ses lèvres, gonfla comme une bulle. « Non, non… il n’y a rien d’autre. Rien d’important. Une autre fois… » Et pendant quelques secondes, il souffrit atrocement. Les gouttes de transpiration coulaient maintenant sur ses yeux et commençaient à l’aveugler. Se taire lui faisait mal. Et parler… Mais s’il renonçait à cet instant, il se mépriserait pour le reste de ses jours comme son père le méprisait. Sa vie serait foutue. Avec une hâte panique, il chercha une solution de remplacement. Voler le tableau ? Il oserait encore moins le voler qu’il n’osait le demander. Mettre le feu au château pour le brûler ? C’était un enfantillage imbécile : ça ne marcherait pas. Et si par hasard ça marchait, il serait soupçonné et pris. Non… Il poussa un soupir lugubre et articula, sur un ton suppliant :

— Je voudrais… vous demander…

La voix lui manqua. Le vieux le regardait d’un air hautain et agacé.

— Quoi encore ? Je t’avertis. Ce n’est pas le moment de me demander de l’argent !

Hugues s’accrocha au mot argent comme un noyé à une branche flottante.

— Non, non…, pas de l’argent.

Il reprit enfin son souffle.

— Juste un vieux tableau… Dans le couloir d’en haut… Vous n’y tenez pas, je crois… Pour moi, un souvenir d’enfance…

Il bredouillait. Les dernières syllabes s’étouffèrent dans un minuscule borborygme.

Le vieux s’appuyait sur les accoudoirs de son fauteuil comme s’il se préparait à bondir. Et son regard s’était soudain allumé. Il se lécha les lèvres d’un air gourmand.

— Quel tableau ?

« Salaud ! pensa Hugues. Tu sais bien quel tableau… » Il avait l’impression d’être plongé dans un bain de vapeur huileuse. Son père attendait la réponse avec une sorte d’avidité cruelle qui laissait mal augurer de la suite.

— Le tableau des lupins !

— Ah ! celui-là…

La voix du vieux s’était radoucie. Une flamme rêveuse et moqueuse à la fois passa dans ses yeux sombres et brillants d’oiseau de proie. Il s’amusait bien. Il regarda sa montre d’un geste ostensible. L’heure de Delphine, l’heure des amours, approchait. Arnaud Maillan, à soixante-douze ans, était un homme comblé. Il avait une maîtresse à aimer et un fils à torturer. Faciles tous les deux, chacun à sa façon, trop faciles.

— Ah ! celui-là…, répéta-t-il sur un ton suave. Le tableau des lupins… Je suis désolé que tu me demandes justement celui-là. Que veux-tu, Delphine l’adore. Je ne peux pas le lui enlever maintenant. D’ici à quelques mois, peut-être. Quand nous serons mariés depuis un certain temps… On en reparlera.

Et il regardait Hugues d’un air triomphant.

— J’espère que tu n’es pas trop déçu ? Mais je croyais que tu abominais le tableau des lupins ? Non ? Tu avais voulu le mettre au feu quand tu avais huit ou neuf ans. Tu te souviens ? Tu étais monté sur une chaise pour le décrocher. Et puis la chaise est tombée. Tu t’es blessé au genou. Tu as pensé que c’était une vengeance des loups debout. Tu étais très crédule.

Hugues s’était levé. Il n’écoutait plus.

— Excusez-moi… Ma crise d’asthme…

Il sortit précipitamment. Il avançait dans un brouillard grisâtre et poisseux. Il trouva la porte à tâtons, reprit conscience au volant de sa voiture. « Salaud ! Salaud ! » Il roula en zigzaguant hors du parc. Puis il dut s’arrêter à cause de la crise qui était bel et bien là.

Son cerveau se remit à fonctionner tant bien que mal. « Ce soir, j’écris la lettre ! Je… Et puis je téléphone à cette fille. Cette… Juliette Serviac, oui. Je lui donnerai ses dix mille francs. Je les ai en caisse. Je me débrouillerai. Tant pis si c’est un coup monté par les deux sœurs pour m’escroquer un peu de pognon. Je prends le risque ! Et pourquoi pas foutre le feu au château pour de bon, cette fois ? »

Oui, il le ferait. Il le ferait peut-être. Il le ferait quand il aurait écrit la lettre et qu’il serait paré pour tout.

Il roula longtemps sous le soleil couchant. Une belle journée s’achevait. Une journée mortelle. Mais il n’était pas encore mort. Il n’avait pas encore perdu. « Tu avais besoin d’un choc pour te réveiller. Tu l’as eu, hein ? »

Et Maïté Poage ? Il l’avait oubliée, celle-là. Il n’avait aucune envie de la rencontrer ce soir. Il se sentait trop… inférieur. Il décida de se décommander. Elle n’apprécierait pas, mais tant pis. Il ne rentrerait pas pour autant chez lui. Il passerait la soirée n’importe où… au bureau, par exemple. Il n’avait pas faim. Il récrirait sa confession-accusation. Il chargerait le vieux au maximum. Surtout pas un mot des lupins !


CHAPITRE XIII

L’allée nord de Pech-Marac, dite « avenue de Sarlat », quittait la route départementale au milieu d’un gentil virage et s’élançait dans un petit bois plein d’oiseaux et de fleurs. « Non, pensa Juliette après avoir jeté un coup d’œil sur les pins assez rébarbatifs qui hérissaient le flanc de la colline. Les oiseaux et les fleurs sont dans ma tête, rien que dans ma tête ! » Un regard au rétroviseur l’assura qu’elle était en beauté.

Elle chantonna : Gai, gai, marions-nous ! Puis : Jamais je ne t’oublierai… Et finalement : Auprès de ma blonde… Son répertoire, limité, était aussi des plus classiques. De toute façon, les airs modernes qui lui plaisaient ne convenaient pas à la solennité des circonstances. Elle pouffa.

« Il t’en a fallu du temps pour trouver le chemin du château-haut », songea-t-elle rêveusement. Oui, elle avait tergiversé près d’une quinzaine avant d’attaquer le vieux. Dommage… Elle se vota à l’unanimité les circonstances atténuantes. Cette espèce d’imperator terrorisait tout le monde dans le pays, à part sa vieille domestique. Et Delphine ? Elle n’avait aucun mérite : c’est lui qui l’avait draguée. Et maintenant, elle tenait le bon bout, c’était facile. De rire !

Mais rira bien… Elle s’arrêta à bonne distance du perron monumental et descendit de voiture en s’exerçant à ne pas découvrir ses jambes gainées d’un collant clair. Personne pour mater ses genoux bien faits, à part quelques écureuils de conte de fées, à la cime des ormes ou des chênes. Mais elle devait prendre l’habitude de se conduire en jeune femme bien élevée, modeste, discrète, chaste, pudique et sage… Elle soupira, assez satisfaite de son vocabulaire, bien que pas un seul de ces adjectifs ne fût intéressant au scrabble. Elle fit un entrechat et examina la vaste façade, grise de pluie sous le soleil qui pissait comme à Cefalu. Elle compta dix-huit fenêtres et cinq portes… Mais ce n’était qu’un côté du manoir. « Ouafe ! » dit-elle aux écureuils.

Elle partit pour Cythère sans trop s’en faire. Elle pensa : « Tiens, c’est un vers ! » Elle avait choisi pour le grand jour une toilette élégante et sage. Modeste, discrète, chaste et pudique… (Le « q », ça vaut combien de points au scrabble ?) Jupe plissée, en tissu écossais, dans les tons pâles. Veste nattée, crème, sans col, revers châle. Elle glissait comme une créature de rêve sur ses escarpins en filet blanc. D’ailleurs, elle était une créature de rêve. Avec cinq kilos de moins, parole, elle eût été trop éthérée. À la main, elle balançait un petit sac bijou, blanc souligné or. Un tout petit sac, ça fait chic et innocent. Les messieurs, comme dit la veuve Laguë, n’aiment pas les nanas qui se pointent avec un fourniment de bidasse.

Pour les dessous, elle avait beaucoup hésité et connu des heures d’angoisse. Mais enfin, ce n’était pas à l’ordre du jour pour la première visite. « Il va pas me trousser avant que j’aie fini mon couplet, non ? »

Une porte s’ouvrit sur la façade couleur de pluie. C’était aussi une porte couleur de pluie, rongée et défraîchie. Mais le noble seigneur qui s’avança à la rencontre de la visiteuse n’était pas trop défraîchi, ni pisseux ni avachi. Ni racorni non plus… « Il porte beau, pensa Juliette, dans le genre play-boy sur le retour. » Elle ajouta in petto et pour mémoire : « Sur le retour, mais il a quand même fait plusieurs voyages ! » Il ne manquait à Arnaud Maillan qu’une petite charnière de rien du tout et une affection cardiaque chronique pour faire le parti idéal.

Juliette se retint de siffler, comme au collège avec les copines, quand elles voyaient passer un mec sapé à l’anglaise. Le vieux portait un costume prince-de-Galles croisé, deux fois boutonné sur son ventre plat comme celui d’un mannequin de haute couture. Sa chevelure blanche couronnait superbement sa tête sculptée dans un tronc d’olivier centenaire. Et il avait au cou – Jésus ! – une cravate à pois. On eût dit un pur-sang qui se serait amené pour le grand prix avec une clochette de vache à gruyère !

Juste au moment où Juliette se préparait à le faire passer de la catégorie play-boy à celle d’imperator, elle avait vu la cravate et ça lui avait coupé son élan. Imperator, c’était un mot de papa qui le mettait à toutes les sauces. Mais là, ça valait les neuf lettres. À condition de fermer les yeux sur la cravate… « En psychologie, ça veut dire quoi, ce truc ? Franc baiseur ou ringard à deux sous ? » Finalement, elle regrettait presque de n’avoir pas mis des bas et des jarretelles. Bon, il n’était sans doute pas trop tard pour rectifier le tir à la deuxième visite.

Il l’accueillait en s’inclinant vieille France. On a beau dire, c’est pas rien.

— Madame… Mademoiselle ?

— Mademoiselle, fit-elle en rougissant dans sa tête. Mais ses joues étaient assez colorées par le maquillage et un peu d’émotion pour donner le change. Elle se demanda s’il allait lui faire du lèche-doigts à la Louis XV. Non, il se contenta de lui serrer la pince dans sa solide poigne brune, noueuse et sèche. Un contact franc et plutôt agréable, décida-t-elle.

Elle eut chaud au cœur en pensant qu’elle allait peut-être gagner six briques sans avoir rien à faire de contraire à la morale et à la sensibilité. Mais attention : il ne faut pas vendre les plumes du pigeon avant de lui tenir la patte !

Au bout du couloir, ils croisèrent une vieille femme aux cheveux blancs, drôlement fagotée, qui les salua en faisant tinter un gros trousseau de clés. Domestique ou figurante dans la comédie que se donnait le vieux. Juliette eut l’impression qu’elle avait appuyé son geste par un ricanement comme ceux qu’on entend dans les films de vampires. « Tu dors debout, ma fille, ou quoi ? » L’endroit n’avait rien de très effrayant. Juliette se souvint pourtant de l’histoire du tableau racontée par Jean-Luc le soir de leur sortie au restaurant. Le tableau représentait quoi déjà ? Des monstres, des loups-garous, enfin des bestioles de ce genre. Le petit imbécile avait sans doute enjolivé l’histoire pour les besoins de la cause. C’était quand même assez glaçant. Elle essaya de se sentir glacée et n’y parvint pas. Il faisait dans le hall du château une température très raisonnable et même plutôt agréable.

— Je vous remercie de me recevoir, dit-elle soudain, parce qu’elle venait d’y penser.

Ce n’était pas plus mal d’avoir l’air un peu déphasée. Il lui ouvrit une porte étroite et haute et s’effaça devant elle. Une bibliothèque. Les quatre murs étaient couverts de livres reliés en cuir.

« Rien que des culs dorés ! » pensa Juliette. Elle ne voulait pas se laisser trop émouvoir. Mais les livres anciens lui donnaient une douce nostalgie. « Être un moine du Moyen Âge, quel pied ! Pas une nonne, oh non, ça devait pas être rigolo. Un bon moine studieux et gourmand, avec la foi en Dieu, l’éternité devant soi et une fille de temps en temps… »

D’un geste de prince déchu, le vieux lui désigna un fauteuil raide, couvert de tissu râpé, et s’assit avec élégance sur celui d’en face, tout aussi raide et râpé. Il croisa les jambes et sourit. Il avait des chaussettes mauves et les lèvres un peu gercées. « C’est signe de quoi, en psychologie, les lèvres gercées ? »

— Mademoiselle, commença-t-il, en attendant que ma domestique nous serve le thé (– vous aimez le thé, n’est-ce pas ? –) je tiens à vous dire que j’apprécie votre visite. Vous êtes non moins charmante que votre sœur aînée.

— Ma jeune sœur, rectifia Juliette sans se laisser prendre à cette ruse cousue de fil blanc.

Le vieux lui demanda ensuite de préciser les motifs de son inquiétude, qu’il avait mal compris au téléphone. Elle sortit le couplet habituel sur les vieux parents qui se font des idées et la sœur aînée qui a des responsabilités. Il l’écoutait en hochant la tête avec une politesse exquise. Elle traînait un peu, encore incertaine de l’attitude à adopter, face au redoutable personnage. Redoutable ? Il l’aurait peut-être paru, avec des chaussettes grises et une cravate rayée. Tel quel… non. Juliette oscillait tout juste entre l’estime et l’indulgence. « Un brave type, peut-être, si on sait le prendre… »

Elle serrait les genoux et son regard allait et venait entre les chaussettes et la cravate, jamais plus haut. Enfin, pas encore. Le moment n’était pas encore venu de le regarder dans les yeux et de croiser les jambes. Elle se sentait un peu contractée et elle n’était pas sûre de réussir le mouvement au premier coup. C’eût été dommage. Et puis il fallait synchroniser avec le coup d’œil… qui ne devait pas avoir l’air d’un coup d’œil. Le monsieur devait avoir l’illusion que son regard, un instant posé sur les cuisses de la dame, avait rencontré ses yeux par hasard et qu’elle en était gênée et troublée. « J’aurais dû m’entraîner », songea-t-elle. Mais c’était difficile sans partenaire. Et elle n’avait pas le moral, dans sa chambre d’hôtel.

La domestique créa une diversion en arrivant avec le plateau de thé. Juliette n’avait qu’un goût modéré pour la tisane anglaise. Mais elle avait de l’ambition ; elle savait ce que parler veut dire et ce que boire le thé dans le monde peut faire pour une carrière. Lait ? Sans lait. Citron ? Oui. Sucre ? Un demi… Tiens, les mains du bonhomme tremblaient légèrement. Intéressant, ça, même sans aller chercher la psychologie. Elle se surprit à penser : « Le bonhomme. » Elle était presque sûre que personne ne lui avait fait un coup pareil de toute sa vie.

Elle but assez vite, comme une débutante. Elle reposa sa tasse, se tordit les mains d’un air embarrassé. Elle leva les yeux une seconde pour s’assurer qu’il la regardait. Très bien. Il la scrutait même. Sous sa veste, son chemisier strict ne laissait rien deviner de sa poitrine. Le contraste avec ses jambes dévoilées deux ou trois secondes serait d’autant plus saisissant. Elle se lança dans un compte à rebours mental qui lui fit battre le cœur. « Allez, Colombine, Pierrot t’attend ! » pensa-t-elle pour s’encourager. Papa lui disait ça quand elle avait cinq ans. À zéro, elle tenta sa chance : « Ça sera toujours mieux qu’Ariane ! » Réussite moyenne, jugea-t-elle. Le regard du vieux avait été accroché. Déjà un résultat ! « Il va falloir y aller tout lent, tout doux, pensa Juliette. Pas de geste inconsidéré. Tout par la conversation et par la psychologie. Heureusement que je suis parée de ce côté-là ! » Après tout, Arnaud Maillan avait le droit de penser que sa petite fiancée lui infligeait une mise à l’épreuve. Il avait besoin d’être rassuré. Toujours la psychologie.

Juliette examina avec mélancolie l’abrupte falaise de livres au dos écaillé et terni. Ah ! les moines du Moyen Âge… C’était son obsession. Le vieux sourit d’un air fat et dit avec une extrême suavité :

— Rien de très intéressant pour vous, je le crains. J’ai un ancêtre qui s’amusait à traduire du grec en latin pour passer le temps et…

« Tu charries ! pensa Juliette avec jubilation. Tes ancêtres couraient au cul des biques, comme les miens ! » Elle savait maintenant où le bât blessait. Arnaud Maillan était un homme presque comblé. Mais il devait déjeuner tous les matins au bleu de méthylène pour s’azurer le sang. Le mariage de son fils avec une de, qui aurait dû être le couronnement de sa vie, avait foiré de façon lamentable et tragique. Et il se vengeait de ne pas être duc ou baron sur ce fils qui ne répondait en rien à ses vœux.

Il la détaillait maintenant en se laissant aller à une certaine langueur. Elle s’étira comme à regret, fit glisser l’un sur l’autre ses genoux découverts. Il lui offrit une Pall Mall qu’elle accepta avec timidité et se mit à triturer d’un air de ne savoir qu’en faire. Elle ouvrit son sac, feignit de chercher un briquet introuvable. Il s’approcha d’elle en brandissant une sorte d’instrument militaire, serti dans une douille de cuivre, d’où s’élevait une flamme jaune, fuligineuse et puante. « Un souvenir de guerre », expliqua-t-il pour s’excuser. Juliette se leva, respira une odeur d’essence qui formait avec l’eau de Cologne un mélange plutôt écœurant. Elle réussit à allumer sa cigarette sans se brûler. Elle tira quelques bouffées, aussi maladroitement qu’elle put. Le vieux ne s’était pas rassis. Il observait sa visiteuse. Elle éveillait sa curiosité et peut-être un peu plus.

« À partir de maintenant, tu vas jouer serré, petite ! » se dit-elle. Il était encore trop tôt pour susciter de façon délibérée une occasion de rapprochement. Mais s’il s’en produisait une, par hasard, fallait-il la saisir ? Juliette hésitait.

Il l’invita à visiter le château. Elle aurait voulu voir le tableau des loups-garous. Elle n’était pas censée connaître son existence. Elle espéra qu’il la promènerait de ce côté.

— Pech-Marac est une demeure agréable, pérora-t-il. Tout du moins l’été. L’hiver, c’est inchauffable… encore que je ne sois pas frileux. Je vous avouerai que j’envisageais de me retirer à Belvès ou à Sarlat. Mais Delphine semble se plaire ici et je vais peut-être reconsidérer la question du chauffage central. Vous pouvez rassurer vos parents : leur fille ne mourra pas de froid l’hiver prochain !

Juliette commençait à s’ennuyer. Rien n’arrivait. Rien n’arriverait cette fois. Elle en était sûre. « Il me faudra au moins quatre ou cinq visites pour le dégommer », songea-t-elle. Quand cela arriva, elle ne s’y attendait plus et resta saisie cinq secondes au moins. Elle s’en voulut ; mais cela collait bien avec son personnage.

— Mademoiselle, savez-vous que vous êtes mortelle ? lui dit-il tout à coup, au fond d’un couloir obscur.

« Merde ! pensa-t-elle d’abord. Il veut m’assassiner ! » Il la regardait d’une drôle de façon. Elle comprit que c’était une histoire d’Éros et Thanatos. Elle avait lu quelque chose à ce sujet. De la psychologie plutôt calée… Il insista :

— Je veux dire : avez-vous pris conscience de ce fait, en profondeur ? Au-delà des vues de l’esprit ou du bla-bla-bla superficiellement philosophique ?

Il était dans l’ombre, assez loin. Elle ne voyait pas son regard. Sans doute se dissimulait-il à dessein. Elle secoua vaguement la tête. Il continua :

— C’est une expérience atroce. On ne l’oublie plus, même si on la refoule à l’arrière-plan…

Elle se demanda où il voulait en venir. « C’est sûrement le coup d’Éros et Thanatos. Après, il va me causer de sexe… » Elle se trompait. Il s’avança vers elle si brusquement qu’elle sursauta et ne put s’empêcher de reculer. Mais il se tourna vers le mur, éclairé d’un rayon oblique par une fenêtre située en face et dont le bord inférieur était à hauteur des yeux de Juliette. « Bon Dieu, le tableau ! »

— Voyez ceci, dit-il. Oh ! ce n’est pas une œuvre immortelle. Approchez-vous. Faites vite. C’est un hasard que ce tableau soit éclairé juste au moment où nous passons. Dans quelques minutes le couloir sera de nouveau dans l’ombre. Voyez ces animaux…

Ils étaient une dizaine, alignés le long d’un mur envahi par les plantes grimpantes. Plus loin, se dressaient des arbres pointus, peupliers ou cyprès. Tout au fond, un minuscule croissant de lune luisant sinistrement dans un ciel tourmenté. Les trois monstres du premier plan étaient assez distincts. Ils se tenaient dans des attitudes humaines qui les rendaient très effrayants.

— Ce sont des loups-garous ? hasarda Juliette.

Il rectifia :

— Des lubins ou lupins. Ce sont des êtres de légende qui passent pour se rassembler la nuit, le long des murs, pour hurler à la lune. Mon fils les appelait des « loups debout », ce qui les peint assez bien. D’après George Sand, ils sont fort peu redoutables, du moins physiquement, et même très peureux. Si on les dérange, ils s’enfuient en criant : « Robert est mort ! Robert est mort ! » Curieux, non ? J’avais commis l’erreur de raconter ça quand il était gamin. Il avait été d’autant plus impressionné que son second prénom est Robert…

» La toile que vous voyez ici n’est pas une œuvre originale. Elle a, selon toute probabilité, été copiée vers la fin du siècle dernier sur une illustration des Légendes rustiques, de George Sand, qui datent de 1850 environ… Que vous disais-je ?

» Oui. Je me suis toujours demandé pourquoi ces drôles de bêtes s’en vont en criant : « Robert est mort ! » Toute ma vie, j’ai entendu ça en traversant ce couloir. J’avoue que ça ne me gênait pas beaucoup. Et puis un jour, un après-midi d’été à cette heure-ci, le nom a changé. Pour une fois, les lupins ont crié dans ma tête : « Arnaud est mort ! Arnaud est mort ! » Eh bien, vous allez rire, mademoiselle Juliette : ça m’a fait un sacré choc. J’avais environ cinquante ans. Et ainsi, j’ai su que j’étais mortel, qu’un jour les gens diraient : « Arnaud Maillan est mort… » Voilà toute mon histoire. Elle ne vous fait pas peur ?

— Un peu, convint Juliette. Tiens, l’ombre est revenue sur le tableau !

Le vieux se rapprocha de la jeune femme. Il était tout près d’elle. Il lui toucha le bras comme par inadvertance. Et elle pensa : « Éros maintenant ? »

— Quand je vois une jeune et jolie fille, je ne peux m’empêcher de songer qu’elle mourra un jour – puisque nous sommes tous mortels, n’est-ce pas ? – et que cette chair, cette chair-là, si tendre, si souple…

Il lui pétrit le bras avec force et termina :

— … Sera molle, froide, putride !

— Oh ! mon Dieu ! fit Juliette.

— Vous êtes très pâle, dit le vieux avec satisfaction. Juliette venait de comprendre qu’elle aussi était mortelle. Mais cela ne dérangea pas ses projets immédiats.


CHAPITRE XIV

Au début de ma troisième visite, il m’a dit : « Mademoiselle Juliette, et le sexe ? » Et tchac ! La psychologie, ça marche. J’ai compris que j’allais gagner au moins une étape sur le plan prévu. Mais n’anticipons pas.

Il y a aussi mon enquête. J’ai continué tant que j’ai pu à me renseigner à droite et à gauche et à additionner deux et deux en mettant mon cahier à jour. Pas de surprise : j’ai trouvé quatre. C’est bien le compte ?

Mes conversations avec l’Antoinette Cissac, l’autre commère célèbre de Saint-Laurent, ont été très fructueuses aussi. Ah ! celle-là, c’est une brave femme d’environ cinquante-cinq ans, assez volumineuse, genre mémère à gogosses et à chiens-chiens. Bonne, mais bonne… Comme le bon pain ! dirait papa s’il la connaissait. Non, ça ne peut pas être vrai. Elle cache son jeu. Ou alors c’est moi la mauvaise langue. Mauvaise langue, mauvais esprit, prétend aussi mon père. Disons qu’elle ne voit pas le mal, même quand elle est assise dessus en train de touiller. Tout le monde il est ben poli, ben propre et ben honnête… Bon enfin, je ne suis pas psychiatre.

Coup de chance : cette brave Antoinette a une jeune belle-sœur qui, à l’époque de l’accident, travaillait au bureau de la fabrique Maillan, sous les ordres de Mme Marminiac. Comme sa mémoire égale sa bonté native, elle m’a beaucoup aidé à reconstituer la chronologie des événements, comme on dit. Le « jeune M. Maillan » est parti de Doue-Belle vers 14 h, 14 h 15 du matin. « Soi-disant », ajouterait la veuve Laguë. Ras-le-bol, la veuve Laguë… mais je suis quand même pas loin de penser comme elle ! Drôle d’idée de partir à deux plombes. Il prétend qu’il ne peut pas dormir avant un voyage, alors. Donc, c’était calculé pour être à Paris à dix heures, à condition de ne pas s’arrêter trop souvent pour pisser. Il avait une R16, à l’époque, c’est un fan de la Régie. Mais ce n’est pas quelqu’un qui roule très vite, ni même très régulièrement. Bon…

Il a téléphoné à son bureau vers 8 h 30 en disant : « Voilà, je suis sur l’autoroute, entre Tours et Paris. » Il avait pas mal marché : ça collait. Alors, il a dit : « J’ai oublié ou perdu mon carnet de chèques. Je viens de téléphoner chez moi. Ma femme n’est pas réveillée. Vérifiez d’ici un moment si tout va bien. Et envoyez-moi un carnet de chèques par exprès… »

Il a continué sa route. Et, comme dit l’Antoinette Cissac, « ce pauvre monsieur était ben loin d’ici quand cette affaire est arrivée ». C’est pas elle, la brave Antoinette, qui mettrait en doute la parole d’un monsieur. Elle a le culte de ces messieurs. Quand la veuve Laguë prononce le mot, ça siffle comme le vent du nord par ses trous de nez. Avec l’Antoinette, c’est comme du lait d’ânesse pour le petit Jésus qui dégouline… Ben loin d’ici… mais c’est lui qui le dit. O.K. ! voyons voir. Au bureau, ils n’ont pas été surpris qu’il ait oublié son carnet de chèques. Paraît qu’il oublie la moitié des choses les trois quarts du temps. Coïncidence… Il faut reconnaître que ça coïncide dur dans cette affaire.

Sur ces entrefaites, la môme Péchaud Edwige radine à Doue-Belle. Entre huit et neuf : aux aurores, quoi. D’autant que la de était bourrée de somnifères, à cause de ses nerfs et des « ouah, ouah ! » qui sonnaient le réveil pour un oui ou pour un non. Elle ne devait pas se lever très tôt. Il semble que lesdits « ouah, ouah ! » recevaient la bouffe du matin vers midi. Mais ce jour-là, l’Edwige a coïncidé. Elle est arrivée juste à temps pour découvrir le corps de Claire au chenil. Il y avait trois niches ou trois cages ouvertes. Et trois des camarades aux crocs blancs qui se baladaient dans l’enceinte grillagée. Dont le fameux Tom qu’Edwige avait rendu la veille. Ces salopiots avaient égorgé leur maîtresse et pataugeaient dans le raisiné.

Pourquoi trois cages ouvertes ? Les chiens, que voulez-vous, ma bonne dame, ça coïncide comme les humains ! Ils ont dit que tout était de la faute de Tom (et ça j’en suis bien persuadée aussi !). On avait mal refermé sa cage la veille au soir. Il est donc sorti, il a fait la vie toute la nuit. Il a excité les autres. Y en a deux qui ont ouvert leur cage, à force de se jeter contre les portes. Ils sont sortis à leur tour : ça a été la bagarre. Et ils gueulaient tellement vilain qu’ils ont réveillé la pauvre Claire, malgré les somnifères.

Elle s’inquiétait justement à cause de ce foutu Tom. Elle y est allée. Comme ça, en petite nuisette, sans même passer un slip ? Pourquoi foutre un slip ? Pour la pudeur des clebs ? Ha, ha ! Et puis c’était son genre. Elle aimait ça, la petite de. Elle est entrée dans l’enceinte grillagée. Elle a tiré la porte derrière elle et puis…

Et puis la Péchaud est arrivée. Elle a trouvé Claire Maillan « baignant dans son sang », comme on dit. Les chiens étaient tout tranquilles, l’air honteux et la queue entre les jambes. Paraît qu’ils sont comme ça quand ils savent qu’ils ont fait un mauvais coup. Ils crevaient de peur. Ils se sont peut-être enfuis en criant : « Robert est mort ! Robert est mort ! » J’exagère à peine.

Le « jeune M. Maillan » roulait vers la capitale comme un grand. La Loire loin derrière ou loin devant ? That is the question. Loin derrière, dirait l’Antoinette Cissac, qui croit à l’honnêteté des messieurs et à la bonté de Dieu. Loin devant, ricanerait la veuve Laguë, toujours prête à parier cinq sous sur le diable. À mon très humble avis, s’il avait été où il disait, il aurait rappelé plus vite. D’abord chez lui : pas de réponse et pour cause. Il aurait alors téléphoné à son bureau pour s’inquiéter. On lui aurait donc appris la nouvelle de la mort de Claire et il aurait rebroussé chemin aussitôt… Mais s’il était coupable, c’était trop tôt : ça gâchait l’alibi. Il devait faire semblant d’aller jusqu’à Paris.

C’est de Paris, « soi-disant », qu’il a appelé Mme Marminiac, vers 10 h 15. « Mon père vient de me prévenir. C’est affreux, c’est incroyable, etc. Je rentre tout de suite ! » La moindre des choses. Mme Marminiac a dit : « Je vous ai appelé à votre hôtel, à tout hasard. Mais vous n’étiez pas encore arrivé, bien sûr… » Il a expliqué qu’il ne devait prendre sa chambre qu’à midi. Normal. Par chance, son père avait pu le toucher un quart d’heure plus tôt « chez des amis » où il s’était arrêté pour se reposer un moment. Le père a confirmé, plus tard. Et ça m’étonnerait que les gendarmes ou le parquet aient eu la curiosité de vérifier et même de demander le nom des amis en question. À quoi bon, puisqu’on n’a jamais soupçonné Hugues ? En cas de nécessité, son père l’aurait couvert, c’est sûr. En l’accablant de mépris. Pour protéger le nom du scandale… Mais est-ce que ça aurait suffi ?

Une supposition : Hugues avait combiné avec sa belle un alibi basé sur l’heure de la mort de Claire. Il fallait donc qu’on puisse déterminer cette heure avec le plus de précision possible et, par suite, que le corps soit découvert très tôt. Ils auraient pu l’assassiner vers six heures. Hugues serait parti aussitôt après (et c’est bien lui que le neveu de l’Ernestine Cloze aurait vu sur la route un peu avant sept heures). La découverte du corps au début de la matinée a dû permettre de fixer l’heure de la mort avec un battement d’une ou deux heures. Par exemple : après quatre heures. Ce qui couvrait Hugues, censé se trouver à plus de cent kilomètres de là, sur la route d’Angoulême ou de Poitiers. L’alibi d’Edwige est assuré par ses vieux parents, avec qui elle vivait. Il ne vaut rien du tout. Mais comme elle n’a sans doute pas pu simuler seule l’accident de Claire, l’alibi de son amant la protège en même temps.

Alors, comment l’ont-ils tuée ? J’ai bien une petite idée. Mais je vais essayer d’en apprendre davantage. Ce qui ne sera pas facile… Je ne peux pas interroger les présumés coupables. En tout cas, je n’aurai jamais ce culot. Quant au vieux, pas question de l’effrayer maintenant. Pour lui, je suis et je dois rester le plus longtemps possible une douce agnelle qui n’a jamais vu le loup debout. Il est convaincu qu’il a tout à m’apprendre de la vie : ça serait à la fois maladroit et mesquin de le détromper.

C’est le notaire que je vais cuisiner. Je suis en train de réfléchir aux aromates pour la sauce. Petit notaire de mon cœur, je sens qu’on va avoir des conversations passionnantes, tous les deux.

Mais d’abord, faut que je vive ma vie. J’ai désormais mes grandes entrées dans un château de rêve. Le châtelain me fait les yeux doux par-dessus sa cravate à pois (et ses chaussettes mauves). Il manque les photographes de Jours de France et Point de vue. Mais pour vivre heureux, comme dit papa, vivons loin des flashes ! Et en avant pour mon aventure de best-seller !

Toc ! C’était envoyé : « Mademoiselle Juliette, et le sexe ? » On sait vivre, dans nos campagnes. J’ai été si surprise que j’ai rougi sans le faire exprès. Je n’ai pas eu besoin de feindre l’embarras. Je ne savais plus sur quel pied danser. À ce moment, j’ai presque regretté de pas avoir choisi une autre tactique. J’aurais répondu aussi sec : « Si on en parlait au lit ? » Je suis presque sûre que ça aurait marché. Tant pis. Je prétends qu’à la guerre comme en amour, quand on a choisi une tactique, il faut s’y tenir. Une fille ne doit pas changer d’attitude comme de chemise, ou d’autre chose : ça déroute les mâles qui sont de petites bêtes à la peau fragile.

Bref, je me suis dandinée, j’ai pris un mouchoir dans mon sac, je l’ai tordu entre mes doigts, j’ai balbutié je ne sais quoi. Il a eu pitié de moi ou il a fait semblant. (Il a fait semblant, tiens !) Il m’a proposé de boire quelque chose. J’ai accepté avec un regard de reconnaissance tellement mouillé que le vieux a avalé de travers. Je me suis dit : « Bon, il va me soûler et me traîner sous le baldaquin de son ancêtre qui traduisait le grec en latin ! » Eh bien ! même pas ! Je me demande s’il n’était pas en train de tomber amoureux de moi, sans préjudice de ses sentiments pour Delphine. Il a sorti de sa veste une montre à chaîne et froncé les sourcils. C’est l’heure qui le tracassait. Il attendait ma sœur !

Il m’a donné rendez-vous pour le lendemain, plus tôt dans l’après-midi. « On aura tout notre temps… » Il a ajouté : « Ah ! j’espère qu’il fera aussi beau qu’aujourd’hui. Je vous proposerai peut-être une excursion… » Insistant : « Vous viendrez ? »

— Avec joie, monsieur.

— Appelez-moi Arnaud, chère Juliette.

— Surtout, ne parlez pas de notre rencontre à ma sœur… Arnaud.

— Comptez sur moi, petite Juliette.

Bon Dieu, ça jubilait chaud dans ses mirettes de vieille carne. Il ne se demandait même plus si c’était pas trop beau pour être vrai. Rien n’est trop beau pour lui, hein ?

Le lendemain à une heure et demie tapante, il m’attendait sur le perron de la baraque, en donnant du grain à des espèces de pigeons. Ce sont justement mes oiseaux préférés. Quand je me suis arrêtée à proximité, ils se sont envolés. Dans la vie aussi, ça arrive. Il a jeté en l’air sa dernière poignée de grains : ça lui est retombé dessus et il riait comme un gosse. Il était en bras de chemise, avec un pantalon de velours clair et des tennis. Il est venu vers moi et il m’a dit :

— Je vous demanderais de garer votre voiture un peu plus loin pour dégager la façade. Je vais vous montrer un endroit.

— Montez, ai-je dit en ouvrant la portière.

C’était une occasion d’admirer mes genoux. Il a noblement refusé.

— Je vais marcher devant pour vous guider.

Ce grand dadais de soixante-douze ans s’est mis à cavaler devant la bagnole. Il m’a conduite à une touffe de buissons, dans le parc. Bonne précaution. À moins de faire une battue, on ne risquait pas de trouver la Fiat dans ce coin. Puis il s’est retourné d’un air triomphant et il a fait semblant de ne pas être essoufflé. J’ai pensé : « À ton âge, mon grand, faut pas jouer au surhomme avec les filles, ça pourrait mal finir. » Il m’a prise par le bras.

— Je vais vous emmener à mon sanctuaire.

Diable ! Là, je me suis dit, un peu inquiète : « Sanctuaire ? Pourvu que ça ne finisse pas par une messe noire sur mon ventre nu ! » Il faut dire que le coup de « Robert est mort ! Robert est mort ! » me restait sur l’estomac. Il a précisé :

— Disons plutôt belvédère. Je suis sûr que l’endroit vous plaira.

J’ai pensé : « Allons-y gaiement ! » Les petits oiseaux étaient de la fête. Coïncidence : j’avais eu au courrier un gentil colis recommandé. Dix mille francs en coupures variées. Il y avait même cent balles de trop pour la commission du facteur, peut-être. Tout à fait le genre de Hugues Maillan : envoyer par la poste le salaire du crime et se tromper un peu dans ses comptes. Malgré ses promesses téléphoniques, je commençais à croire que ça n’arriverait pas. Pour les cinq briques qui restent, ce sera dur. Mais je pense avoir de quoi le persuader d’être honnête.

Passons à l’ordre du jour !

J’avais mis une robe bleue, légère, si légère, et pas grand-chose dessous. J’étais parée aux deux sens du mot. Arnaud m’a caressé le coude avec un geste de propriétaire : ça venait nature. J’ai dû me mordre la lèvre pour qu’il ne voie pas que j’exultais. Il m’a guidée le long d’un sentier touffu. Je pensais que le château était tout en haut du pech. Erreur : on a grimpé encore un peu pour déboucher à la pointe d’un éperon rocheux, orienté au nord-ouest, qui surplombait la route. Il y avait comme un balcon dans la forêt, avec une vue imprenable sur la vallée de la Dordogne. Il m’a montré le château de Castelnaud et les Milandes, où vivait Joséphine Baker du temps que j’étais gamine. Vingt ans et même un peu plus : ça m’a fait quelque chose. « Sais-tu que tu es mortelle, Juliette Serviac, comme cette Joséphine que tu admirais tant ? »

— C’est beau, n’est-ce pas ? a dit le vieux en se rengorgeant. C’est unique.

À mon avis, il n’a aucun sens esthétique. Son « sanctuaire », comme il dit, est juste un endroit commode pour tomber les filles. Je connais le genre. Au passage, il se gargarise un peu l’âme et se prend pour un vrai de. Je me suis demandé si c’était au sanctuaire que Delphine avait troqué sa vertu contre un plat d’or. Incidemment, car il y a longtemps que je ne me fais plus de souci pour la vertu de ma sœur. Et, dans ces cas-là, il ne faut pas s’attendrir.

Puis son chevalier servant a crié je ne sais quoi pour me faire entendre l’écho. L’écho a répondu : « Robert est mort ! Robert est mort ! » Saleté de bestioles. Je comprends pourquoi ce pauvre Hugues ne tourne pas rond. Si un truc pareil m’était arrivé à moi, je serais peut-être rentrée chez Moon ou Ramakrishna… Nous avons marché au bord de la falaise et nous sommes revenus à une petite clairière moussue et ombragée : la garçonnière du seigneur, avec les accessoires : couvertures, matelas, parasols, pliants… Quoi encore ? Un petit lecteur de cassettes pour l’ambiance. J’avoue que j’étais curieuse de savoir sur quel air le grand loup allait dévorer l’agnelle. Je me disais : « Ou ça sera du classique ou une chanson folklo du XVIIIe, genre la bergère aux champs. » J’ai repéré aussi des serviettes et un drap de bain accrochés à un arbuste… Le confort quatre étoiles, sans compter la Grande Ourse ! Non, franchement, ça avait de la gueule. Je me sentais pas méprisée.

— Pas un chien n’oserait nous déranger ici, a dit le vieux en me regardant au fond des yeux. Quant aux humains…

Il a fait un geste pour montrer que l’engeance humaine ne le préoccupait pas. À mon avis, les gamins du coin devaient avoir repéré la bonne affaire et installé un poste d’observation dans les fourrés épineux qui commençaient à vingt mètres. Moi, ça ne me gênait pas. Et puis comme c’était un jour d’école…

— Vous pouvez vous mettre à l’aise, ma chère Juliette, me dit alors mon gentilhomme. L’occasion me paraît idéale pour un bain de soleil.

J’ai joué l’embarras.

— C’est que… Arnaud… je n’ai pas de maillot de bain !

Il a ri doucement.

— À votre place, ma chère, j’en profiterais pour exposer dans son intégralité ce joli corps qui aspire à coup sûr au grand soleil.

Ou quelque chose comme ça… Une belle phrase, quoi. Il est très phraseur, mais ça me plaît. On se sent appréciée à son mérite. J’étais même un peu remuée. J’ai dit juste : « Eh bien, je… » Il a eu un sourire paternel. Pour la paternité, il en connaît un rayon.

— Déshabillez-vous donc, petite Juliette. Nous sommes seuls. Je ne vous regarderai pas…

Il ne faisait guère mine de détourner ses yeux qui brillaient un peu trop. Il a précisé :

— Du moins, si vous y tenez !

Ah bah ? J’ai soulevé un peu ma robe et j’ai souri bêtement. Il s’est approché sur la pointe des pieds, pour ne pas effaroucher l’agnelle.

— Et si je regardais, est-ce que ça vous choquerait très fort ?

Oh ! la, la ! Que répondre ? C’est lui qui aurait été choqué que je ne le sois pas. Mais j’étais un peu fatiguée de toute cette psychologie. J’avais hâte de passer aux actes et de me libérer pour la suite du programme. Je voulais attaquer le notaire dès que possible, peut-être le jour même. J’ai bafouillé.

— Non, je… si… un peu… enfin, pas trop !

C’était sans doute le genre de réponse qu’il attendait.

Il a eu un petit rire coquin. Mais il ne poussait pas l’avantage. Il avait l’air assez effrayé. J’ai aussi rigolé un peu pour l’encourager. Il ressemblait pas mal à un loup debout. Peut-être que si j’avais claqué des mains, tapé du pied ou crié : « Hou ! hou ! » il aurait décampé en couinant. À propos des loups debout, il me réservait une drôle de surprise, mais je pouvais pas deviner.

— Bien, ai-je dit, je vais le faire.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

J’ai serré les dents pour ne pas gueuler : « Me foutre à poil, eh ! andouille ! » J’ai pris une toute petite voix pour dire :

— Me mettre nue, Arnaud.

Il ne croyait pas encore à sa victoire. Il a insisté :

— Toute nue ?

— Si vous permettez, Arnaud. Toute nue !

Il a ouvert sa chemise et il s’est frappé la poitrine comme le singe géant dans ce film, j’ai oublié son nom. Il a dit, grand seigneur :

— Je vous permets, chère Juliette.

Le meilleur était à venir. Il m’a raccompagnée une heure plus tard en me tenant par la taille. En arrivant au château, il m’a dit :

— Tu as mérité un cadeau, ma petite Juliette.

Là, j’ai frôlé le désastre. J’ai commencé : « Oh, je ne… » Oui, j’ai failli dire que je ne voulais pas d’argent. Il aurait peut-être un peu tiqué. Par chance, je l’ai fermée in intremis. Il m’a emmenée dans le couloir du premier étage. Je ne comprenais pas. On avait de l’avance sur la veille. C’était juste l’heure où le soleil commençait à éclairer le tableau des lupins. Il s’est approché de la toile puis il s’est retourné vers moi.

— J’ai bien vu que cette peinture te plaisait. Deux personnes ne me l’ont demandée. Mon fils et ta petite sœur…

Est-ce qu’il me racontait des histoires ? Pourquoi Delphine aurait-elle demandé le tableau des lupins à son fiancé chéri ? Elle comptait se marier et s’installer à Pech-Marac et…

— Mon bon plaisir, dit le vieux, est de l’offrir à une troisième… qui ne m’a rien demandé. C’est toi que je préfère, tu sais, ma petite Juliette !

Il a décroché le tableau facilement. Il avait dû s’exercer. Quelque chose est tombé sur le plancher, avec un bruit sec.

— Oh ! Juliette chérie, tu serais gentille de ramasser cette… cette pochette… un peu poussiéreuse. Elle doit être là depuis la guerre des Boers !

Je n’ai pas compris ce que la guerre des Boers venait faire dans l’histoire. La même chose que l’ancêtre qui traduisait le grec en latin, sans doute. J’ai ramassé la pochette. Elle était lourde. Je la lui ai tendue. Il a secoué la tête en riant.

— Elle était avec le tableau. Elle est à toi. Ouvre-la !

J’ai obéi. J’ai reconnu un louis d’or. Il y en avait plusieurs. J’ai dû rougir pour de bon. Je n’ai pas osé les compter. En même temps, j’ai pressenti un piège. La première idiote venue aurait pris la pochette et rendu le tableau. « Tu sais, chéri, la peinture, moi ! » Je le crois assez tordu pour avoir combiné un truc comme ça. J’ai dit : « C’est trop, Arnaud ! » Et j’ai pris les deux. Il rayonnait. Mais là où je l’ai aimé, c’est quand il a mis un point d’interrogation en me disant : « À demain, Juliette ? »

Plus tard, j’ai pris un bain et j’ai filé à Belvès. Maître Poage m’a reçue tout de suite. J’ai tenté un coup d’audace.

— Maître, répondez-moi franchement : souhaitez-vous que ma sœur épouse Arnaud Maillan ?

Il a cillé et il est resté interdit quelques secondes.

— Mademoiselle, nous avons déjà parlé de cette délicate affaire lors de votre précédente visite. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.

Il se méfiait. Mais je me sentais en pleine forme. Je n’ai pas hésité à foncer comme en quatorze.

— Vous n’avez donc pas changé d’idée, maître ?

Ses yeux roulaient au milieu de son visage rose. Il m’a paru au bord de la panique. Je me suis dit : « Qu’est-ce qui se passe ? » Je me suis aperçue à ce moment que j’avais croisé les jambes un peu haut. J’ai rectifié la position, juste pour lui montrer que je pensais à la même chose que lui. Les grands esprits se rencontrent ! Il a répondu en regardant ailleurs :

— Pourquoi diable aurais-je changé d’idée ?

Diable oui ! Pourquoi ? J’ai fait semblant d’être un peu affolée.

— Eh ! que sais-je, moi ?

— Bien, bien.

Je me suis levée, je me suis mise à marcher dans son bureau, l’air énervée et un peu excitée. Je me suis approchée de la porte capitonnée qui donnait sans doute sur la pièce du personnel. Comme si je craignais les indiscrétions… Et je suis revenue me planter devant lui.

— Si je pouvais empêcher ce mariage, est-ce que je… est-ce que vous…

Il m’a coupée sur un ton sec. C’est un peu ce que j’espérais.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Alors, j’ai joué mon va-tout. Mon cœur battait la chamade. Le quitte ou double, ça réveille. Je me sentais vivre. Si papa m’avait vue, il aurait été fier de moi.

— Vous ! m’écriai-je.

Et je me suis jetée dans ses bras. Littéralement. Il ne s’attendait pas à celle-là, le petit notaire.

— Vous êtes folle !

Cette réplique me bottait à fond.

— Oui, oui…

Je me suis laissée tomber à ses pieds, en éprouvant avec mes genoux l’épaisseur de la moquette. D’abord, c’était un tapis et un chouette. Pas du tout radin, mon petit tabellion rose. Tout allait bien. Je pensais au temps que j’étais en train de gagner. Le temps, c’est de l’argent, comme dit ce bon La Fontaine. Le notaire m’a caressé gentiment les cheveux, d’un geste distrait et d’une main égarée. Quand les mains s’égarent, il y a de l’espoir.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle ?

— Je vais vous raconter, mais…

— Calmez-vous.

Il m’a aidée à me relever en me tapotant à divers endroits. Puis il m’a guidée à un gros divan de cuir et s’est assis près de moi, en passant un bras autour de mes épaules.

— Enfin, qu’y a-t-il, mon petit ?

Mon petit… Papa m’appelait comme ça, autrefois. Je me suis attendrie. Une larme m’est venue, merci, Jésus !

— Hi, hi, hi ! Je veux pas que ma sœur soit plus riche que moi !

Voilà un sentiment simple qu’un notaire peut comprendre. Il a compris.

— Ah bon ?

Il avait quand même l’air un peu sidéré.

— Oui, bien sûr, c’est humain. Mais je ne suis pas sûr…

— Je voudrais vous épouser, maître !

Il s’est penché en avant, m’a examinée sur diverses coutures. Mes bas n’en avaient pas. Il a répondu avec un certain retard :

— Mais je suis marié !

— Oh !

Sous-entendu : « Oh, quel malheur ! Mais ça peut s’arranger, non ? » Il a répété : « Je suis marié… » Comme s’il en doutait un peu. Il a posé la main sur mon genou en soupirant.


CHAPITRE XV

Edwige Maillan céda son tour à une femme d’un certain âge qui avait les jambes enflées et bandées, puis à un homme jeune, très nerveux, qui se levait toutes les trente secondes pour aller regarder par la fenêtre ou pour prendre une revue sur la table de la salle d’attente. Le docteur Gensac l’avait regardée fixement deux ou trois secondes. Il avait compris, bien sûr, qu’elle souhaitait passer la dernière pour avoir plus de temps.

Elle dissimula un sourire derrière sa main. Il devait s’attendre à passer un moment difficile. Surtout s’il n’avait pas la conscience tout à fait tranquille.

Quand il revint, après le départ du jeune homme, elle était seule. Elle s’avança à sa rencontre avec un geste amical. Il resta figé et grave. Elle secoua la tête. Ses cheveux, qu’elle portait dénoués depuis quelques jours, la gênaient un peu. Elle n’avait pas encore l’habitude ; mais elle était décidée à les garder ainsi. Elle s’approcha du médecin et lui tendit la joue. Les deux couples se voyaient souvent et se permettaient quelques familiarités. « Je vous fais la bise », disait souvent le toubib en embrassant légèrement la femme de son ami. C’était un simple geste de courtoisie, car il n’y avait aucune affinité entre eux. Par exemple, ils ne se tutoyaient pas. Et Hugues Maillan ne tutoyait pas non plus Annette Gensac.

Il parut ne pas voir la joue offerte. Il lui serra la main, assez mollement.

— Entrez, dit-il sans chaleur, et elle le suivit à son cabinet.

Il était comme d’habitude en complet-veston. Sa blouse pendue à côté de la porte n’avait qu’un rôle décoratif.

— Asseyez-vous, Edwige. C’est une consultation ?

Elle secoua de nouveau la tête.

— Oui et non. Je voudrais vous parler de la santé de mon mari. Elle m’inquiète.

« Vous l’avez examiné ? »

— Non, il se défile.

Elle nota qu’il ne portait pas de cravate. La chaleur était une bonne excuse, mais elle en fut agacée. Hugues gardait la sienne même quand il allait sur les chantiers, dans les bois. Quoique, à vrai dire, elle n’avait pas eu souvent l’occasion de vérifier.

— Il se défile ? Il vous a dit quelque chose ?

Le médecin hésita. Il semblait mal à l’aise sous le regard intense qui le scrutait.

— Non, dit-il enfin.

Elle eut l’impression qu’il mentait. Ou du moins qu’il trichait. Mais de quelle façon ? Il s’était mis à l’abri derrière son bureau et essayait de donner à l’entretien un tour aussi officiel que possible.

— Est-ce qu’il est malade ? demanda-t-elle.

— On ne peut pas prétendre qu’il est en bonne santé.

— Mais vous savez très bien ce que je veux dire.

— Vous pensez qu’il a des raisons de…

— Non, je ne pense pas.

— Il est déprimé. Et je crois qu’en effet, il me cache quelque chose.

Edwige eut un geste nerveux, mal contenu.

— Que voulez-vous dire ?

Elle se sentit scrutée sans indulgence et baissa les yeux.

— Il vous cache quelque chose au sujet de sa santé ?

— Oh ! sa santé… Il vivra cent ans en se plaignant de mille maux.

— Imaginaires ?

— Pas du tout. Des maux très réels, mais… Je ne crois pas que le problème soit là, en admettant qu’il y ait un problème.

Elle releva la tête et se força à soutenir le regard du médecin.

— Est-ce qu’il ne vous a pas écrit ?

Le docteur Gensac sursauta. Ce fut à son tour de se troubler.

— Écrit ? Écrit quoi ?

— Une lettre par exemple ?

Elle était sûre de l’avoir vu pâlir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Quelque chose qu’il essayait de me cacher. Mais il n’est pas très habile à ce jeu.

— Quoi qu’il en soit, je vais insister pour qu’il accepte des examens… Un check-up.

Il avait quitté sa place. Il se dirigea machinalement vers la porte comme pour congédier sa visiteuse. Gêné, il fit quelques pas dans l’autre sens.

— Et pour vous, Edwige… en dehors de ça… est-ce que je peux… ?

Elle l’avait croisé, presque sans le voir. Elle était à la porte, la main sur la poignée. Elle se retourna et fit face en essayant de corriger son attitude pour ne pas avoir l’air de prendre la fuite. Elle était consciente de cette impulsion, mais ne savait pas toujours y résister. N’importe où, à n’importe quel moment, le désir de s’en aller très loin, à la minute même, la saisissait, faisait trembler ses muscles, précipitait sa respiration et les battements de son cœur. Fuir, disparaître… Elle gardait toujours dans son sac une somme d’argent importante, son carnet de chèques et ses papiers. Elle avait essayé de vaincre l’obsession et de renoncer à cette habitude. L’angoisse était trop forte.

Elle serra les dents. Ils voulaient la chasser, tous, les nobles et les notables, celle qui était morte et ceux qui vivaient. À commencer par Hugues, ce lâche, ce… Mais elle ne partirait pas. Elle ferait front, elle lutterait jusqu’au bout.

— Merci, Pierre…, dit-elle avec peine, en haletant un peu.

Elle avait des gouttes de sueur salées au coin des lèvres. Elle sortit en balbutiant un « Au revoir » étouffé. Elle eut un instant l’impression que le médecin la poursuivait. Mais il n’avait pas bougé.


CHAPITRE XVI

Il me semble parfois que j’ai gagné sur tous les tableaux. À d’autres moments, je me dis : « Tout est perdu, fors l’honneur ! » Souvent, j’ai peur. Si c’était à refaire, je… Allons, gendarme-toi, ma fille, comme on dit. Ha, ha ! les gendarmes, c’est de circonstance. J’aime autant ne pas y penser.

Le notaire parle beaucoup. Au lit et ailleurs. J’ai presque le sentiment d’en savoir trop. Ils pourraient me jeter aux chiens, moi aussi. Le vieux se tait ou raconte des âneries sur ses ancêtres. Mais il fait l’amour comme un fou. Et si son cœur se cassait ? Eh bien, quoi, si son cœur se casse, je n’aurai qu’à réclamer illico mes cinq briques à son fils. Ce sera un triomphe. Mais je me demande si c’est très moral.

Et puis je crois que Delphine se doute de quelque chose. Nous ne nous voyons plus. Elle m’a insultée au téléphone. Je crains qu’elle aille se plaindre à papa. Mon Dieu, si j’allais perdre l’affection des miens pour quelques sous… Mais je ne peux pas revenir en arrière. Le vieux ne me laisserait pas filer comme ça. Il me tient. Il a raconté à son fils, à Delphine et au notaire qu’on lui avait volé le tableau des lupins. Je l’ai questionné à ce sujet. Il a rigolé et il m’a dit : « C’est une bonne farce que je leur ai faite à tous ! » À tous, moi comprise, non ? Si je le plaquais maintenant, il pourrait dire que je suis une voleuse. Je rendrais le tableau, bien sûr, et même les louis d’or. Mais Dieu sait de quoi il m’accuserait encore. Et ce serait terrible pour papa et maman.

Ce sale tableau ! Il me semble que ma voiture traîne un boulet de deux cents kilos depuis qu’il est au fond du coffre, dans une couverture. Mais que faire ? L’envie ne me manque pas de le brûler. Non, il faut que je puisse le rendre en cas de nécessité.

Heureusement que je ne suis pas superstitieuse !


CHAPITRE XVII

Delphine s’arrêta en bas du Pech-Marac, descendit de voiture et fit quelques pas dans l’ombre, le long de l’allée. Elle admira, le cœur un peu serré, le haut castel qui semblait à contre-jour posé de guingois sur le pilotis des pins noirs. Elle aimait l’assemblage désordonné des corps de bâtiments de diverses époques. L’ocre sale des tuiles était comme une blessure entre les ardoises grises.

Les larmes mouillaient ses yeux et sa bouche s’emplissait d’amertume. Avait-elle vraiment fait ce rêve ? Quel rêve ? Elle n’était plus sûre de rien. Même pas d’en vouloir très fort à Juliette.

Quel jeu jouait donc cette chipie ? Delphine huma l’air de la forêt. Son animosité se réveilla. Elle frémit de la tête aux pieds. « Chipie, garce ! » lança-t-elle à l’adresse de sa sœur. Puis à elle-même : « Alors, tu te décides ou tu attends que la lune se lève ? » Elle pouffa, ses pleurs séchés. La réflexion la faisait penser aux fesses de Juliette. « C’est vrai qu’elle a de grosses fesses… Le vieux doit aimer ça ! » Elle savait que Juliette venait souvent au château. Pour son enquête… Ah oui ! un bon prétexte. Mais qui avait eu cette idée de génie ? « C’est toi, idiote. Alors, de quoi te plains-tu ? »

Sûr qu’elle forniquait avec le vieux. Elle n’était que la quatrième ou la cinquième fille racolée par le châtelain de Pech-Marac en deux ans. « Sans me compter ! » songea pudiquement Delphine. Elle, c’était quand même autre chose. À moins que…

Elle remonta en voiture, posa la main sur la clé de contact. « Alors, tu te décides ? Tu y vas ? » Elle avait la quasi-certitude que Juliette était là-haut. Elle avait supputé par recoupements l’emploi du temps d’Arnaud. Il recevait l’autre tantôt avant elle, tantôt après. Tous les jours ou presque, et sa santé, pour ne pas dire plus, commençait à s’en ressentir… Delphine avait trouvé en divers points stratégiques des cheveux blond feu, dont la racine virait au châtain. Les cheveux de sa sœur. Elle ne pouvait pas ne pas les reconnaître. D’ailleurs, Juliette avait à peine nié, au téléphone.

Et Delphine, pourtant, hésitait encore. Elle n’avait pas envie de prendre les coupables en flagrant délit. Seulement de leur… de… Mais si, elle en avait envie. « Reconnais que tu en meurs d’envie ! Tu vas t’amuser comme une folle si tu les trouves, non ? »

Oui, non. Elle ne savait plus. À cette pensée, son cœur battait la chamade. Pourquoi cette émotion de gamine à son premier rendez-vous ? « Allons, dépêche-toi. Il va être trop tard. » Elle était venue une première fois à Pech-Marac à une heure et demie, pour repartir à trois heures, ses affaires faites. Elle travaillait toujours à l’Agence Manoirs et Logis du Périgord. Après la fameuse soirée, elle avait offert sa démission à Jean-Luc Poage qui l’avait refusée. « Laisse tomber, ma poule. Tu es pas encore mariée ! » Elle n’était pas sa poule, mais elle continuait de jouer pour lui la secrétaire-hôtesse-interprète et ne se plaignait pas trop de son sort. Il n’avait jamais fait la moindre allusion à la mise à sac, et à sec, de son portefeuille. Sous ses dehors balourds, ce type savait vivre. Elle le regretterait.

Elle devait retrouver une deuxième fois son cher Arnaud un peu avant huit heures pour aller au restaurant. Ils allaient au restaurant ensemble quatre ou cinq fois par semaine. Ou plus… Elle était certaine qu’il avait passé l’après-midi, l’entre-deux, avec Juliette. Il savait qu’il jouait avec le feu. Il se cachait à peine : ça l’amusait.

Delphine avait réussi à se libérer avec plus d’une heure d’avance. Elle avait décidé d’aller les surprendre. Ou plutôt, elle avait pris la route de Pech-Marac sans être tout à fait sûre de sa décision. Elle ne se pressait pas trop. Elle avait fait l’amour avec Arnaud vers deux heures, deux heures et demie. En toute logique, il attendrait le plus longtemps possible avant d’aller au lit avec Juliette. Pour récupérer, bien sûr ! À moins que leur rencontre de ce jour reste platonique. Mais Delphine en doutait. Platon, ce n’était pas trop son genre, au vieux !

Elle comprit soudain ce qui la retenait. C’était tout bête : elle avait peur. Elle rit d’elle-même, gentiment, car elle avait pas mal d’indulgence pour son petit moi. « Mais tu crèves de trouille, ma chérie. Faut surmonter ça ! » Elle démarra avec un sauvage coup d’accélérateur. Puis elle mit aussitôt la pédale douce. Les pigeons ne devaient pas entendre la voiture. Ni les pigeons à plumes du pigeonnier, ni les deux pigeons sans plumes qui roucoulaient dans la chambre rose, ou la chambre bleue, ou… Quant à surprendre ces traîtres, il fallait que la surprise soit complète.

Un chemin ombragé s’ouvrait dans un virage, à l’entrée du parc. Elle y glissa doucement la 305, sortit sans claquer la portière et partit à pied vers le château. Elle se mit à courir sans savoir pourquoi et s’arrêta, haletante, au bout de trente pas. Comment entrer sans se faire repérer par la vigilante Céline, la domestique gardienne ? Delphine s’abrita derrière un massif de lauriers pour réfléchir. Elle connaissait assez bien la maison, maintenant, et les habitudes des habitants. Vu l’heure, Céline devait être à sa cuisine, dans la cour intérieure. Les chiens… Le sien était sans doute avec elle, quêtant un morceau à se mettre sous la dent. L’autre, presque aussi vieux que son maître, dormait sans doute sur ses deux oreilles dans quelque coin. Cinq cents bohémiens avec singes et charrettes lui auraient à peine arraché un « ouah, ouah ! » étouffé. Les clebs n’avaient plus trop la cote dans la famille Maillan, depuis certain événement.

Delphine situa les deux ou trois endroits où le vieux et sa complice, Juliette à coup sûr, pouvaient se tenir. Se tenir mal, bien entendu ! Elle répugnait à vérifier la présence de la Fiat rouge dans le parc. Il le fallait pourtant. Elle avait remarqué des traces en un point précis, toujours le même. La voiture de Juliette perdait de temps en temps quelques gouttes d’huile… Il lui fallut cinq minutes. Une épreuve. Elle se mordait la lèvre pour ne pas se remettre à chialer. La Fiat était là. Elle se rendait compte maintenant qu’elle avait espéré jusqu’au dernier moment trouver un autre véhicule. « Eh bien ! chérie, il te faut regarder la vérité en face ! » Elle aimait bien s’appeler chérie dans les cas graves : ça la réconfortait de se sentir aimée, fût-ce par elle-même.

Elle décida d’entrer par les écuries. Un escalier obscur mais praticable conduisait des communs à une chambre de garde, d’où l’on pouvait gagner discrètement le couloir du premier étage. Et de là…

Elle s’élança.

 

— Je t’aime, dit Arnaud à Juliette.

Elle se dressa au milieu du lit, sceptique, se pencha sur lui en lui balançant ses seins sous le nez.

— C’est la moindre des choses. Mais tu dis ça à toutes ?

— Oui, avoua-t-il. Seulement, je ne le dis pas sur ce ton.

— Tu prétends que tu es sincère ?

— Je suis toujours sincère.

Elle soupira, roula loin de son compagnon, lança une jambe hors du lit. Il la retint par le bras.

— Attends !

— Mais tu as rendez-vous avec Delphine !

— Pas encore. Rien ne presse.

Elle revint s’étendre contre lui, avec un deuxième soupir qui effaçait le premier. Elle avait très envie d’aller prendre l’air. Heureusement qu’il y avait Delphine. Seule avec le vieux, elle n’aurait jamais tenu. Elle comptait les minutes. Il avait été plus exigeant que d’habitude, peut-être parce qu’il était fatigué et qu’il se rattrapait sur le fantasme. De plus, elle n’aimait pas la chambre bleue, avec son lit haut et dur, son papier déchiré, son odeur de moisi, ses portes et fenêtres qui fermaient mal, sinon pas du tout. Enfin, cette pièce triste était contiguë à la salle d’armes, capharnaüm et sanctuaire (encore un…) d’Arnaud Maillan. La proximité de tous ces fusils, dont certains étaient peut-être chargés, quoi qu’en dise le vieux, lui donnait un malaise oppressant, une sourde angoisse. Si le vieux devenait fou, tout à coup, qu’il saisisse un flingue et… Fou, ne l’était-il pas déjà presque à moitié ? La folie, c’est peut-être comme la majorité aux élections. Un pour cent et tout bascule ! Et si Hugues s’introduisait là pour se venger des loups debout ou de n’importe quoi ? Ou n’importe qui ? Le silence craquant et chuintant de la tour ouest se peuplait pour elle d’obscures menaces. Elle se crispait au moindre bruit suspect. D’ailleurs, tous les bruits lui semblaient suspects. Maintenant, par exemple, elle aurait juré qu’on avait marché dans le couloir…

Elle vit la porte bouger. « Mais non, tu rêves, ma fille ! » Elle retint son souffle. La porte s’ouvrait. Alors, elle sut que le jeu prenait fin. Elle essaya de prononcer le mot « Fin ». The end ! aurait dit Delphine. Delphine !

Juliette porta la main à sa gorge. Oh ! cette impression d’avoir avalé une arête. Quand elle était gamine, ça la prenait dès qu’elle voyait du poisson dans son assiette. Alors, son père… Elle se força à revenir à la réalité. Le vieux s’était dressé, impavide et nu. Il sauta sur le plancher. Cela fit un bruit formidable. On aurait dit que la tour allait s’écrouler. « Mon Dieu, faites que tout s’écroule ! » pria-t-elle. Dieu, qui connaissait bien les filles Serviac, savait qu’il ne fallait pas exaucer ce genre de souhait. Il ne fit rien.

Juliette s’entendit crier très loin de là. Elle regardait le fusil braqué sur elle et refusait encore de voir Delphine qui tenait l’arme épaulée. Le vieux s’avança vers la visiteuse à petits pas prudents. À poil, grand seigneur, fripé et superbe. Il l’appela d’une voix apaisante, fêlée peut-être :

— Delphine !

« Papa ! songea Juliette. Tu vas l’empêcher de me tuer ? Dis, tu vas l’empêcher ? » Mais papa n’était pas là. Depuis longtemps, il ne pouvait plus rien pour ses grandes filles.

Le vieux avança encore d’un pas vers sa fiancée chérie. Mais il chancelait. « Oh, oh ! pensa Juliette. Il a eu un coup au cœur ! » Delphine cria soudain d’une voix aiguë que sa sœur ne reconnut pas :

— Toi, je vais te tuer, vieux salopard !

Juliette soupira de soulagement. Delphine jouait la comédie : ça se voyait comme un nez de clown sur la figure d’un croque-mort. Elle n’avait l’intention de tuer personne. Elle faisait du cinéma. C’est humain. D’ailleurs, ce fusil n’était sûrement pas chargé et le vieux devait bien le savoir.

— Delphine ! fit-elle sur un ton d’aînée.

À ce moment, Arnaud Maillan poussa un gémissement étouffé et piqua la tête en avant. Sa chute parut ébranler le château tout entier. Delphine lâcha aussitôt son fusil et se mit à genoux devant le corps. Quelques secondes plus tard, elle releva la tête, regarda Juliette et dit :

— Mon Dieu, je crois que je l’ai tué, chérie !


CHAPITRE XVIII

« Tu te vantes ! pensa Juliette. Il est mort de sa belle mort, au moment voulu par le Bon Dieu. Enfin, nous l’avons un peu aidé… toutes les deux ! » Hugues Maillan eut la même réaction que Delphine. Appelé au secours par les filles, en même temps que le docteur Gensac, il arriva cinq minutes après le médecin et s’enfuit presque aussitôt en marmonnant : « Je l’ai tué. J’ai tué mon père ! » Le toubib haussa les épaules. Diagnostic simple et clair : crise cardiaque fatale.

Hugues partit comme un fou au volant de sa R5. Il s’écrasa contre un arbre sur la route de Périgueux, un peu avant minuit. Il fut tué sur le coup. Le docteur Gensac posta dès le lendemain la lettre qu’il lui avait remise et qui était adressée au procureur de la République. Il y eut un double enterrement à Saint-Laurent. Edwige ne parut pas. Maître Poage fut très entouré. Il partit à la sortie de l’église en disant qu’il ne se sentait pas bien. Quatre jours plus tard, un coup de téléphone presque amical le pria de se présenter au bureau du substitut. C’était une convocation. Amicale, certes…, mais une convocation. Il ne s’y rendit pas. Il attendit encore quarante-huit heures. Quand les gendarmes vinrent lui rendre visite, ils le trouvèrent pendu dans son garage, un ancien chai à vin. Pendu comme un vulgaire paysan. Quant à Edwige Maillan, les représentants de la maréchaussée ne la trouvèrent pas du tout. Elle avait disparu. « Celle-là ! ricana la veuve Laguë. Ils peuvent toujours courir, les pandores ! Sûr qu’elle est partie en Amérique du Sud, comme Hitler ! »

« En avion », précisa-t-elle obligeamment pour ceux qui demandaient des détails.

Personne ne saurait jamais que les loups debout avaient réalisé le vœu de Hugues Maillan. En l’incluant lui-même dans la liste des condamnés, ce qu’il n’avait pas prévu, mais qui était conforme à la tradition.

De retour à Paris, Juliette montra le tableau à un expert qui l’estima sans valeur. Elle décida de le garder.


CHAPITRE XIX

Pour une belle scène, ç’a été une belle scène. Papa avait même quitté son chapeau et une larme brillait au coin de son œil droit, celui qui pleure toujours le premier.

— Mes petites, disait-il. Mes grandes. Mes filles ! Maman était rentrée à la cuisine en bougonnant, pas trop contente que j’emmène Delphine à Paris, cette ville de perdition. « Tu te rends compte, une petite qui n’a jamais quitté sa campagne et qui est innocente comme tout ! » Je n’ai pas osé dire qu’on avait vu ensemble le loup debout !

Papa, lui, comprend que c’est pour son bien que j’ai persuadé ma sœur de partir, après notre réconciliation. Il voit bien qu’elle ne réussira jamais en Dordogne et qu’elle doit aller à Paris pour sa carrière.

— Mes chéries… mes grandes… mes toutes belles ! Pauvre papa : Il n’avait pas de mots assez tendres pour nous souhaiter l’au revoir.

— Et surtout, revenez vite. Enfin, dès que vous pourrez… Je sais bien que vous allez être très occupées.

Une larme a perlé à son œil gauche. J’ai dit :

— T’en fais pas, ça sera bientôt les vacances. On reviendra vite !

— Et souvent ! a ajouté Delphine.

Il a pris un air mélancolique et il a soupiré :

— Ah ! le bon billet qu’a La Châtre !

C’est une expression à lui : ça veut dire que les promesses des filles, il sait ce qu’on peut en penser. Mais il se trompe. Delphine et moi, on va passer au pays en rentrant de Sicile… si… si on a le temps !

Elle a donc habité avec moi en attendant de trouver un studio ou n’importe quoi. Mon deux pièces, c’était bien pour nous. On a refait connaissance et on a eu des moments très chouettes. Plus tard, on a commencé à parler de l’affaire. À mots couverts d’abord, avec des clins d’œil et des sourires complices. On se sentait pas mûres pour aller plus loin. Je savais que Delphine avait été blessée, qu’elle avait eu mal. Elle l’avait avoué à papa. Je lui avais fait mal. Mais c’était une douleur saine, nécessaire. Comme celle que vous inflige un bon vieux rebouteux de chez nous en vous remettant un membre en place ! Moi, c’est la tête que je lui ai remise en place. Ou le cœur. Ou les deux. Elle comprenait que j’avais bien fait. Elle me pardonnait. Elle m’était même reconnaissante. Et y avait de quoi : sans moi, elle gâchait sa vie ! Tout de même, c’était encore trop tôt pour porter le fer dans la plaie.

Et puis un matin, elle est venue dans ma chambre. Elle a posé sur mon lit un plateau avec deux bols : la preuve qu’elle voulait prendre le petit déjeuner avec moi. Elle s’est assise.

— Il est presque midi…

— Ah ouais ! j’ai fait.

— Raconte-moi.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Tout… Finalement, tu l’as menée, ton enquête ?

J’ai dû en convenir. J’avais appris beaucoup de choses avec les commères de Saint-Laurent. Le notaire m’avait un peu aidée à boucher les trous du scénario : quelquefois sans le vouloir, quelquefois en le voulant. C’était un fin causeur sur l’oreiller…

Delphine semblait maintenant avide de connaître la vérité.

— Ils l’ont tuée, hein ?

— Oui, ils l’ont tuée.

— Je l’ai toujours su !

— Ah bon ! Mais elle l’avait bien cherché. Elle n’était pas aussi paumée qu’elle s’en donnait l’air, la petite Claire. Elle avait repéré le manège de son amie Edwige qui essayait de lui souffler son mari. En réalité, les deux femmes se haïssaient depuis leur jeunesse. Claire avait dans l’idée de tuer Edwige en simulant un accident. Avec les chiens, peut-être. Elle se ménageait d’invoquer la légitime défense en cas de pépin. Elle a écrit une lettre au notaire et la lui a remise avec la consigne de l’ouvrir s’il lui « arrivait quelque chose ». Elle pensait que les choses arriveraient à l’autre, naturellement. Je ne sais pas comment s’est passée au juste la remise de la lettre. Pour le contenu, elle racontait qu’elle se sentait menacée, qu’elle savait que son mari avait une maîtresse, qui était sa meilleure amie, et qu’elle était presque sûre qu’ils voulaient la tuer en simulant un accident… Et toc !

«» La lettre, c’était une assurance, tu piges ? Dangereuse ? Même pas. Le notaire la protégerait. Il la croyait un peu dingue, mais il l’aimait bien, et il ne ferait état de la lettre que pour l’aider, si nécessaire. Jamais pour la perdre…

» Les choses ont tourné autrement. Claire jouait avec le feu : c’était même son jeu préféré. Hugues et Edwige ont pris les devants. À l’initiative de la fille, bien sûr. C’était comme un match entre elles. Claire avait un handicap : ses troubles psychiques, ses insomnies qui l’obligeaient à se droguer… Il y a eu le chien Tom. L’instrument du crime. Je suis sûre qu’il n’a pas été ramené la veille à Doue-Belle. Edwige l’a amené le matin même, tôt, dans son coffre. Avant le jour, sans doute. Elle l’avait énervé, d’une façon ou d’une autre. Peut-être en le nourrissant à la viande rouge pendant quelques jours, puis en l’affamant ou en l’assoiffant au dernier moment… Hugues, qui n’était pas parti à deux heures, ni à trois ni à quatre, l’attendait à la maison, peut-être devant le garage en sous-sol, qui est vaste et forme une resserre. Il avait dû se débrouiller pour renforcer la dose de somnifères de sa femme. Ils ont traîné la pauvre Claire à moitié endormie en haut de l’escalier du sous-sol, puis ils l’ont jetée à Tom qui était là, en liberté. Et Tom avait pris l’habitude de l’attaquer à l’entraînement. Une imprudence de Claire, mais ça faisait partie du jeu… ou de l’alibi qu’elle se préparait. Tom ne l’a peut-être pas tuée. Il l’a blessée gravement. Tous deux l’ont emportée au chenil. Ils ont emmené Tom aussi. Edwige avait pris le costume de maître-chien pour se protéger. Ils ont ouvert des cages et lâché deux autres chiens.

» D’après la lettre que Hugues a envoyée au procureur par l’intermédiaire du docteur Gensac, Edwige a terminé le boulot des chiens. Elle a agrandi avec un canif les blessures faites par Tom et les autres, pour que Claire saigne à mort. Est-ce que ça ne pouvait pas se voir à l’enquête ? Les deux assassins se doutaient qu’il n’y aurait pas d’enquête approfondie. Tout le monde s’attendait à un accident de ce genre.

» Il y aurait eu une enquête, à coup sûr, si le notaire avait remis la lettre de Claire à la justice. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Au moins pour trois raisons. Solidarité de notable avec les Maillan. Sa sympathie allait plutôt à la morte, qui était une de. Mais il n’avait guère envie de déclencher un scandale qui toucherait les châtelains du pays, de gros clients à lui, aussi. Et puis, même avec la lettre de Claire, pourrait-on prouver le crime ? Il en doutait. Si la Péchaud s’en tirait, le scandale ne servirait à rien et il serait encore plus durement ressenti. Mais la meilleure raison, je crois, c’est que la possession de la lettre lui permettait d’avoir barre sur les Maillan. Même sur le vieux qui s’était fait complice en garantissant l’alibi de son fils. En fait, cet alibi téléphonique n’aurait pas résisté à une enquête approfondie. À moins que les mystérieux amis chez qui Hugues prétendait s’être arrêté en arrivant à Paris le confirment…, s’ils existaient. À mon avis, c’est Hugues qui avait appelé son père. Et le vieux était obligé de le soutenir pour défendre son nom et sa place dans la société. Après ça, bien sûr, il le méprisait et le détestait encore plus.

» Et le notaire les avait informés tous les deux de l’existence de cette lettre. À mots couverts, en s’arrangeant pour les inquiéter sans trop les éclairer. Il s’en servait pour exercer sur Hugues une espèce de chantage moral, peut-être bien intentionné… ou peut-être pas. Et Hugues était à bout, quand son père est mort. Il avait déjà écrit la lettre où il avouait tout, en chargeant les autres assez fort. Edwige, le vieux, maître Poage. La lettre n’a pas été rendue publique, mais il y a eu des échos. Hugues était très dur avec le notaire. Il avait écrit le mot « chantage », qui n’était tout de même pas exact. C’est à cause de ce mot que maître Poage s’est suicidé. L’accident de Hugues est aussi un suicide masqué. Et Edwige… »

On ne savait rien du sort d’Edwige. Il y a ainsi des gens qui disparaissent pour toujours. J’étais presque sûre qu’Edwige serait du nombre. Elle était bien trop maligne pour qu’on la retrouve, morte ou vivante. Mais je n’ai pas dit ce que je pensais. Je n’ai pas avoué non plus qu’à un moment j’avais eu l’idée que tout était arrivé à cause de cette saleté de tableau. Il est bien difficile de résister à la superstition, quelquefois. Je me suis reprise assez vite et j’ai décidé de garder les lupins en souvenir. Mieux, d’en faire un emblème, une espèce de mascotte. Lupin…, lapin. Un tableau qui a pas loin de cent ans, d’après le vieux, ça vaut bien une patte de lapin, non ?

Plus tard, j’ai proposé à Delphine :

— Si on s’associait, toutes les deux ?

Elle a ouvert de grands yeux.

— Pour quoi faire ?

J’ai éclaté de rire.

— La même chose qu’avant ! Ce qu’on faisait chacune de son côté, on le ferait ensemble.

Elle a réfléchi avec une moue d’attention tout à fait charmante.

— Comment tu vois ça, chérie ?

— C’est simple, ma grande. On sera des chattes couchées… et des louves debout !
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Les lupins se rassemblent la nuit, le long des murs, pour hurler alalune.
On les appelle aussi les loups debout.
Les louves ne hurlent jamais 4 la lune. Elles sont infiniment plus
redoutables.
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