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PRÉFACE
de Gérard Klein





UNE VUE SUR LHISTOIRE



Quon naille pas chercher derrière les phénomènes, ils sont eux-mêmes toute la théorie.

GŒTHE



Monsieur et cher collègue,

Jacques Goimard, en ouvrant aux auteurs français la collection des Livres dor, la constituée en une sorte dacadémie où ne manque pas même le rituel des discours croisés. Dans sa sagesse, il a élevé à la hauteur dune institution les services que lestime, lamitié et parfois ladmiration sincère incitent les gens de lettres à se délivrer réciproquement. À lère du soupçon, il a substitué celle de la certitude sereine.

Cette invention géniale me vaut lhonneur, cher Michel, de taccueillir dans une compagnie où jai déjà eu le plaisir dêtre intronisé par tes soins. Honneur et plaisir à peine inférieurs à ceux que jai ressentis naguère en faisant la découverte du Temps incertain. Si javais besoin de trouver à mon existence une justification, il se pourrait que je te la doive. Je me présenterai sans trop de crainte devant le peseur dâmes car je sais que ton œuvre pèsera plus que mes médiocres iniquités. Jai certes édité des écrivains éminents, mais, déjà connus, ils avaient peut-être moins besoin quon les encourageât. Et jéprouve une joie naïve en réfléchissant rétrospectivement à linfluence que jai peut-être exercée, dabord sans men rendre compte, sur le cours de ton œuvre, voire de ta vie.

Le Temps incertain marriva par la poste aux éditions Robert Laffont en juillet 1972. Javais dès 1970 commencé à introduire des auteurs français dans «Ailleurs et demain», dabord sous la couverture dorée des «classiques» (Wul, Bruss) puis sous celle, aluminium, des inédits (Sternberg, Léourier et mon roman les Seigneurs de la guerre). Mon intention explicite, en créant cette collection, était du reste de proposer un débouché sur un strict plan dégalité avec les meilleurs écrivains anglo-saxons à des auteurs français, et de remédier par là à la triste situation qui avait prévalu durant la fin des années 1960.

En fait, dès le début, je reçus une montagne de manuscrits sans que rien de vraiment publiable sen dégageât. Le cap des trois cents était passé lorsque me parvint le tien. Je dois cependant préciser que quelques textes mavaient semblé prometteurs. Je me suis dès lors efforcé dentretenir avec leurs auteurs une correspondance qui a peut-être eu quelque effet sur la suite de leur œuvre. À lendroit des débutants, jétais devenu prudent depuis laccueil réservé par la critique spécialisée au livre de Christian Léourier, les Montagnes du Soleil. Cet accueil mitigé avait nui quelque temps au moral de lauteur et à la vente de son livre (qui est devenue par la suite très satisfaisante). Il aurait sans doute été beaucoup plus enthousiaste si ce livre avait paru dans une autre collection. Dans la mienne, il était aussitôt comparé aux œuvres majeures décrivains comme Leiber, Heinlein, Dick ou Herbert, ce qui ne lui rendait pas justice. Ce risque, au demeurant, nétait pas nouveau. Du temps du «Rayon fantastique» déjà, dacerbes polémiques opposaient dans Fiction les tenants des autochtones et les admirateurs inconditionnels des Anglo-saxons. Ainsi, Surface de la planète, livre difficile mais lun des plus importants des années 50, avait-il été assassiné par un certain Intérim dans le numéro de décembre 1959. Et un peu plus tard, en octobre 1963, je dus prendre la défense dun Vladimir Volkoff dont le Métro pour lenfer ne faisait pas lunanimité dans la louange. Je reste très reconnaissant à Vladimir Volkoff davoir tenu à prouver par la suite, comme je le pressentais, quil était un authentique écrivain.

Donc en 1972, lexpérience des manuscrits reçus et celle du sort fait à Léourier mavaient conduit à privilégier une démarche insistante auprès décrivains confirmés mais qui trop longtemps sétaient tus, au premier rang desquels Philippe Curval et André Ruellan. Jai la vanité de croire que mon action, point toujours aisée, a eu des effets positifs au-delà de mon modeste champ.

Ce préambule  qui pourrait ressembler à un plaidoyer pro domo  est destiné à indiquer dans quel esprit je lus le Temps incertain. Je le lus vite et, dès les premières pages, avec enthousiasme. Je ne pus pas répondre tout de suite à son auteur dont le nom métait tout à fait inconnu, car en ce temps-là, je parcourais lEurope pour le compte dune grande institution financière. Et ces voyages colorèrent ma lecture du Temps incertain. Je faisais alors partie dune petite équipe qui sefforçait détablir des relations entre les établissements financiers à but non lucratif (les caisses dépargne, par exemple) de plusieurs pays européens, dans lespoir de les amener à long terme à sentendre pour constituer un contre-pouvoir aux multinationales et moraliser les marchés financiers internationaux. Javais le sentiment diffus de la montée de pouvoirs inquiétants, dun avenir difficile, dune ombre à conjurer, de lémergence dune néo-féodalité. (Mais je dois à la vérité de dire que je navais pas idée que cette crise prendrait la forme dun relèvement substantiel du prix du pétrole et dun quasi-blocus énergétique). Cette mission fut interrompue quelques mois plus tard quand un service des Finances en prit ombrage. Cette vicissitude me conduisit à désirer rompre avec mon travail déconomiste et à me tourner vers lédition, ce qui nadvint que quelques années après.

Ainsi, entre deux séjours à Vienne ou à Francfort, à Bruxelles ou à Londres, javais découvert ce Temps incertain qui était comme lécho de mes préoccupations. Je tenais là enfin, dun auteur français de moi inconnu, une œuvre achevée qui introduisait une idée originale, la chronolyse, à partir dun thème qui métait familier, le procès du temps, et sur lequel jessayais depuis 1970 décrire un nouveau roman «possibiliste» un peu à la façon de Jeury: cest-à-dire que les séquences ny étaient pas liées par une conception close de la causalité et quil devait être composé en labsence de tout souci de cohérence locale, «durant les vacances de la script-girl» si je puis mexpliquer ainsi. Les Seigneurs de la guerre avaient été une première expérience dans cette direction, mais le roman en chantier  qui devait sappeler Numera et qui ne sera sans doute jamais terminé  me permettait de mieux comprendre lambition, les difficultés et la réussite du projet jeuryen. Dautre part, le Temps incertain se situait au point de rencontre de la Science-Fiction et du Nouveau Roman, là où jétais persuadé, notamment depuis la Maison de rendez-vous dAlain Robbe-Grillet, que pouvaient se passer des choses signifiantes. Comme je lavais espéré  et comme je le recherchais moi-même , le Temps incertain renouvelait le récit en senrichissant des recherches formelles du N.R. mais il échappait en même temps à la gratuité esthétisante de ce dernier en faisant une large place à un avenir concret, cest-à-dire à un avenir social. Car, enfin, ce livre introduisait comme possible des tyrannies industrielles de lavenir en désignant explicitement leurs vecteurs: les multinationales. En 1972, cette problématique nétait certes pas inconnue en France, mais elle nétait guère répandue. On se montrait plus soucieux de discuter de luniversalité des idées de 68 que de sinquiéter de la prolifération des marchés des euro-monnaies. Un peu plus tard, le roman de René-Victor Pilhes, lImprécateur, qui obtint en 1974 le prix Fémina, vint mettre à la mode le cadre supérieur de multinationale. Mais en lenfermant dans un contexte étroitement national et en lacheminant vers une conclusion rocambolesque inspirée de Belphégor, Pilhes rapetissait son propos. Le véritable roman sur les multinationales, sur leur colonisation de lavenir, sur la mondialisation de lunivers économique et le totalitarisme qui pouvait en résulter, demeurait celui de Jeury et je ressens aujourdhui encore comme une injustice lobscurité (relative) où il est demeuré alors que lImprécateur a brillé des feux parisiens  et certes vite éteints  dune consécration littéraire. Il y a là une sorte danomalie que le temps réparera. Le prophétique pèse tout de même plus lourd que lanecdotique.

Ainsi, au travers de son livre, je pensais me faire une idée précise de ce mystérieux Jeury dont jignorais tout. Cétait sans doute un homme jeune mais dont lécriture soulignait la maturité, cultivé, au fait des récents courants littéraires, connaissant bien la Science-Fiction puisquil citait en exergue Philip K. Dick mais dédaignant la quincaillerie ordinaire du genre, et qui manifestait une sensibilité informée aux vrais problèmes de lheure. Il devait avoir une certaine pratique de léconomie et me paraissait manifester une connaissance particulière des appétits des trusts pharmaceutiques et chimiques que devait dénoncer Charles Levison. Il me semblait très proche. Je pouvais même le connaître. Son nom était sans doute un pseudonyme et le caractère évasif de sa lettre autant que ladresse à len-tête, Issigeac, Dordogne, pouvait être destinée à mempêcher de reconnaître immédiatement un haut fonctionnaire peut-être énarque, parisien ou bruxellois, que jaurais pu rencontrer et qui ne souhaitait pas baisser le masque. Issigeac devait être un détour, une adresse de vacances, destinée à prévenir tout court-circuit prématuré. Une demi-douzaine de noms me venaient à lesprit sans quaucun simposât. Durant plusieurs mois et alors même que son livre était paru, les réticences épistolaires de Jeury devant mes demandes de précisions sur sa vie, sa formation, ses origines, me confirmèrent dans mes hypothèses. Je me trompais sur toute la ligne. Dangereuses théories.


*


Je ne sais plus exactement quand jai découvert la vérité, à savoir que Jeury nétait pas un familier du Plan ou du Marché commun, un prospectiviste brillant du boulevard Saint-Germain, mais seulement quelquun de génial, paysan sans terre, fils douvrier agricole et en passe de le devenir lui-même, qui navait guère quitté la Dordogne et qui, avec une intelligence fulgurante appuyée sur de petits faits, avait compris lessence de ce monde complexe et dangereux de la fin du XXe siècle. La vérité avait filtré peu à peu au travers des lettres où Jeury, tout en me distillant la réalité de sa situation, me demanda longtemps, avec une pudeur timide, de nen rien révéler, comme si au lieu de le grandir elle devait lui ôter quelque chose de son prestige naissant. Javais même eu peine à croire les relations pourtant fidèles que me firent les convertis de la première heure, Boris Eizykman et Richard Pinhas, qui entreprirent le pèlerinage dIssigeac. Je ne touchai le réel du doigt que lorsque je me rendis à Issigeac, lété 1974, pour rencontrer pour la première fois le Maître Inconnu. Cétait donc dans cette cuisine modeste, pièce à tout faire, où il ne disposait que de deux mètres carrés, sur une vieille machine posée sur une table rustique, et sous lœil de ses vieux parents, que Michel avait écrit lapocalypse du XXe siècle, commencé une œuvre que je tiens pour lune des plus remarquables de la littérature contemporaine. Jai bien conscience, en lécrivant, que cela tient du mauvais cliché: lauteur pauvre et obscur, besognant nuit après nuit sous la lumière crue dune ampoule nue et arrachant à son esprit, dans le doute, une histoire prophétique qui lui vaut soudain une célébrité de bon aloi. Telle est pourtant la vérité. Et une anecdote que me raconta Claudia, la mère de Michel, avant quil revienne des champs, lillustre bien. Le jour où il reçut ma lettre dacceptation, il était rentré sombre et déprimé parce que, taillant les vignes, il avait perdu son couteau. Il ouvrit le pli, le lut, son visage séclaira et il dit à sa mère: «Tu sais, Maman, je crois que je vais pouvoir macheter un autre couteau.».

Je nai jamais vu la «chambre» quil occupait sous les combles de cette dépendance du château de Plaisance. Il ne souhaitait pas me la montrer. Mais je ne crois pas quelle était chauffée lhiver. Il devait faire froid, en février, sous un ciel de lauzes.

Je nai pas de penchant pour le misérabilisme. Je crois que la pauvreté écrase plus quelle ne purifie. Je ne suis pas certain que les épreuves grandissent ni quune vocation triomphe de toutes les embûches. Il y a le cas Michel Jeury, un cas qui à chaque nouvelle œuvre majeure  et du Temps incertain aux Yeux géants (en attendant la suite) son talent na fait que sépanouir  me semble un peu énigmatique: il y a là un mystère que la modestie de lhomme semble vouloir encore épaissir. On dirait quil sexcuse de ses livres, de ses accomplissements, comme si cétaient là de petites choses dont certains, sans doute mal informés, feraient grand cas à la suite dune sorte de malentendu. Dune longue errance immobile, il est resté linquiétude ou plutôt la certitude anxieuse de voir le rêve sachever comme il a commencé, quand ces messieurs de la ville, éditeurs, critiques et admirateurs confondus, retourneront à leurs futilités et se désigneront dautres espaces de jeu. Cest la seule erreur que commette Jeury. Non seulement son œuvre ne risque pas loubli mais elle na pas encore vraiment commencé dêtre reconnue. Elle est trop complexe, trop riche, trop difficile  osons le dire  pour le lecteur commun de Science-Fiction. Et elle est trop marquée de son rattachement à cette littérature pour ne pas souffrir des préjugés qui, hélas, en limitent encore laudience. Elle na encore, quantitativement, que le public dun Faulkner de lâge mûr. Peut-être un peu plus. Bref, elle appartient pour lessentiel à lavenir.

Lénigme de lœuvre de Jeury  je veux dire de son importance  je lai sondée il y a quelques années au travers dun mot dune de ses lettres. Le mot «presque». Il faisait gentiment allusion à mon essai Malaise dans la Science-Fiction, où je me suis efforcé de montrer que le groupe des auteurs et des amateurs de Science-Fiction se recrute presque exclusivement à la lisière de la moyenne et de la petite bourgeoisie. «Et moi,» disait ce «presque», «serais-je exclu de ce recrutement?»


*


Ce nest pas une question quon puisse rapidement éluder ni à laquelle il soit aisé de répondre. Certes on peut songer à expédier lhypothèse aux orties. Mais outre quelle correspond assez bien à ce quon peut constater, elle joue un rôle important dans une théorie que jai esquissée dans plusieurs essais et qui fonctionne assez bien. Selon cette théorie, la Science-Fiction constitue une subculture, distincte de la culture dominante, et qui émane par conséquent dun autre groupe social que le groupe dominant et ses séides. Cela explique quelle suscite de la part des représentants de la culture dominante des réactions singulières: lignorance, lenfermement et finalement le procès en dissolution. Dautre part, cette subculture est issue dun groupe social particulier en ce quil fonde sur lacquisition et la maîtrise dun savoir scientifique et technique, son espoir de voir reconnues son identité et son aspiration à un certain pouvoir; ou, à linverse quil impute son sentiment daliénation à lusage pervers qui serait fait de la science et de la technique, dont, croit-il, il userait mieux lui-même si la possibilité lui en était donnée. (Certes, il faut faire ici la part du fantasme et de lidéologie, et cest même la plus intéressante puisquil sagit dune littérature.) Cette deuxième condition exclut pratiquement de ce groupe le prolétariat ouvrier et agricole qui a un rapport beaucoup plus concret à la réalité et qui en tout cas ne compte pas sur la science et la technique pour assurer en tant que groupe sa revendication au pouvoir. Bien entendu, je schématise ici à outrance ce que je me suis efforcé de nuancer ailleurs.

Reste Michel Jeury. Dun côté, le choix effectué par Jeury prioritairement de la Science-Fiction comme mode dexpression et lacceptation de son œuvre par le groupe de lecteurs de SF, et pratiquement par eux seuls, conforte un aspect de ma théorie: que les auteurs et lecteurs de SF appartiennent à un autre groupe social que le dominant et manifestent une autre orientation culturelle qui leur donne une certaine cohésion. De lautre, Michel Jeury ne provient pas, de son propre avis, de la petite ou moyenne bourgeoisie. «Vers 1937-38, mon père» écrit-il, «a trouvé un emploi de domestique agricole logé, dans une ferme où il y avait aussi une carrière de pierre… Ma mère allait travailler dans une usine de conserves.»

Et pourtant les divers métiers quexerce Jeury selon ses notes autobiographiques: auxiliaire de perception, instituteur, représentant, comptable, agent technique commercial et précepteur doccasion, lintroduisent bien dans la (toute) petite bourgeoisie. Mais il ne parvient jamais à sy installer. Et ce rattachement dinfortune suffirait-il à expliquer quil devienne écrivain et surtout écrivain de Science-Fiction? Ce début toujours recommencé dascension sociale pourrait au contraire len empêcher. Et je vais pour un temps abandonner mon hypothèse sociologique pour souligner une autre dimension de lénigme.

On a limpression que dans cette vie professionnelle quelque peu trébuchante, deux facteurs se contrarient: dune part lintelligence et la culture du jeune Michel, culture sans doute hétéroclite et nourrie par une curiosité dévorante, tous thèmes qui renvoient à la mythologie des «dons» si importante dans les représentations de lascension sociale; dautre part, au moins aussi forte, une incapacité viscérale  au point quelle saffirme jusque dans la maladie  à sinstaller, à sétablir et à progresser  daucuns diraient à réussir  ailleurs que dans le cheminement dune dérive personnelle. Laurait-il vraiment voulu que Michel Jeury était pratiquement incapable de se conformer. Le tente-t-il par nécessité ou pour rassurer ses parents quil déprime, tombe malade. Derrière ce quil décrirait volontiers lui-même comme de la faiblesse, il y a quelque chose qui manifeste une volonté de fer, qui détruirait plutôt Michel Jeury que de se laisser détourner dun but: celui qui, superficiellement, prend la forme de ses œuvres. Jeury est quelquun qui refuse avec une énergie prodigieuse son statut social dorigine et aussi den changer selon la norme sociale. Il ne sagit pas pour autant de rompre avec une incertaine solidarité de classe, mais de ne pas accepter la répétition, lécrasement, le destin.

Imaginons un instant que Jeury, après ses percées littéraires post-adolescentes{1}, se soit «installé». Auxiliaire à la perception dEymet, cité du foie gras, il aurait réussi un concours dadministration. Avec un peu de chance, sa belle écriture et la fermeté de son style aidant, il serait devenu receveur. Ou bien, comme il fut un temps instituteur vacataire, il aurait été, avec des protections, titularisé, et il aurait fini par traîner sous un préau sa casquette, dans la peau dun directeur décole, sefforçant dignorer les singeries de ses garnements pour ne pas avoir à sévir. Il aurait écrit un peu. Et au soir dune vie digne et bien remplie, à lorée du XXIe siècle, rattrapé par la retraite, il aurait rédigé ses mémoires en y glissant un peu des souvenirs de ses parents pour quon apprenne, sur la Lune ou sur Mars, ou dans les cités spatiales dONeill, comment en Périgord on chassait la truffe à la mouche. Çaurait été une vie dhomme, une vie simple.

Mais voilà, il y a au fond de Michel Jeury quelque chose qui est lui et qui est pourtant sans pitié pour lui; quelque chose qui décide quil tombera malade, malade de lesprit  et chacun sait que le corps ne sen porte pas mieux  sil sécarte de la voie. Et comme il est malade, pendant près de dix ans, à peu près de 1960 à 1970, il en fait de moins en moins, il glande pour employer un beau mot vulgaire qui évoque le chêne truffier: visiteur médical, comptable, agent technique commercial, précepteur aux Milandes des enfants adoptés par Joséphine Baker. Vers 67, écrit-il, il cesse même toute activité régulière, il aide son père à assurer un gardiennage, il fait des «journées» à la campagne et donne quelques leçons de maths à des enfants du voisinage. Il croit quil est en train de se perdre. Ou du moins, nous, si nous lavions rencontré à cette époque, nous laurions pensé. En fait, il est en train de sépargner.

En dessous, ça na pas renoncé. Au contraire. Ça travaille. Ça bourgeonne et ça mûrit. Ça pousse Michel vers la Science-Fiction et non vers les ressassements psychologiques à la mode de chez nous  bien quil persiste en lui un désir de devenir aussi un romancier «traditionnel» quil assouvira bien un jour et sur le sens duquel je reviendrai. Ça le force à écrire des milliers de pages. À se recentrer.

Puisque dans sa préface à mon Livre dor, Michel Jeury ma traité de gnostique moderne, je peux bien livrer ici une de mes convictions les plus bizarres qui fait froncer le sourcil de mon démon rationaliste intime. Je suis persuadé, avec une certitude quasi physique, quau fond de linconscient de tout humain, pas tout au fond peut-être mais à un niveau très reculé, il est un être très particulier que jappelle le moi profond. Dans la représentation que je men fais, le moi profond ressemble à une sphère ou plutôt à une bille. Cette sphère sefforce démerger dans notre réalité. Elle est prisonnière de notre être qui est en même temps son véhicule. Elle est terriblement puissante et formidablement habile, savante même. Mais elle est en même temps absolument ignorante de son point de chute. Lorsquelle naît à notre réalité, elle est comme un infirme, aveugle, sourd, muet, logé dans une cave désespérément obscure. Elle sefforce de nouer des liens avec lextérieur, la périphérie, en se servant dun terminal que nous avons tendance à considérer comme notre véritable personnalité: cest notre moi superficiel qui, lui, est programmé à toute vitesse par linformation génétique, lenvironnement familial et les acquis de léducation, et qui est chargé dassurer, par ladaptation au réel, la survie du support de la sphère.

Mais cette dernière (le moi profond) na aucun sens moral, aucune pitié, ne connaît même aucune valeur que nous admettions comme telle, et elle est en particulier impitoyable pour le moi superficiel. Son but est de vivre une expérience, déprouver selon ses voies et valeurs lextérieur et peut-être de communiquer si cela se peut avec ses semblables. (Peut-être sommes-nous les espions de Dieu dans le monde phénoménal.) Le corps et lesprit lui sont un véhicule quelle nhésite pas à malmener. Elle peut aller jusquà les tuer. Peut-être dispose-t-elle dune sorte dimmortalité? Peut-être peut-elle recommencer ailleurs ce quelle a échoué ici? Je nen sais rien. Mais la vie de la plupart des humains est hantée par une lutte à mort entre les commandements du moi profond et les demandes, les représentations raisonnables ou puériles  qui en décidera?  du moi superficiel. Ceux que la société (cette coalition de mois superficiels en vue de la survie par laffrontement généralisé) considère comme tout à fait satisfaisants, réussis, sont probablement ceux qui sont précocement parvenus à enkyster la sphère, à la boucler, à la décourager, à lendormir, à lassommer. Le terminal la emporté sur lunité centrale. Il en devient tout fier, le terminal. Il prend ses petits sous-programmes pour le canon de lexistence adulte, le silence de len-dedans pour la signature de son autonomie. De temps en temps, il ressent comme un vide. De temps en temps, il apparaît comme un peu creux, stéréotypé. On dit quil existe des programmes dordinateur qui donnent limpression de soutenir une véritable conversation. Rien détonnant puisquun terminal cause avec un autre terminal.

Quant à ceux en qui la sphère ne se laisse pas exclure, occire ou enkyster, en qui elle se ménage, à force, des voies de communication avec lextérieur via le moi superficiel, ils deviennent souvent des emmerdeurs ou bien en sont bien malheureux la plupart du temps. Ils ont lair habités. Ils font des choses indécentes, inattendues, barbouiller des tableaux sur des draps de lit ou sur le plafond mal fichu dune église. Ils quittent une belle situation pour aller peindre dans une case du Pacifique. Ils aiment à en crever une femme qui en choisit un autre en sachant quelle se trompe, et sen vident et le cœur et la tête. Ou bien ils écrivent après dix ans de silence des romans de Science-Fiction tout à fait imprévus. Ils deviennent quelquefois tout à fait fous, faute de comprendre ce qui se passe en eux ou parce que la programmation du terminal est si déficiente que la sphère ne réussit jamais à lui faire proférer quelque chose de sensé. Ils se tuent; jen ai connu. Il en est peut-être quelques-uns en qui la sphère parvient, dans le temps dune vie, à établir des rapports tout à fait harmonieux avec son terminal et le monde environnant. Ce sont certainement des êtres très remarquables, nullement dupes des langages et des codes que les mois superficiels prennent dordinaire pour la réalité elle-même. Je nen ai jamais rencontré, mais la tradition en signale quelques-uns. Cest peut-être en ce sens que lHomme serait quelque chose qui doit être dépassé.

Selon moi, la sphère, le moi profond de Michel Jeury, ne la jamais laissé en repos. Ah, tu veux te reposer mollement dans un emploi de fonctionnaire. Pas question, mon lascar. Essaie et tu seras malade. Ne croyez pas pour autant que la sphère soit sadique. Elle na pas de raison a priori de ménager sa monture. Vous ne vous considérez pas comme sadique lorsque, faute de savoir, vous donnez un coup-de-poing au vieux poste de radio qui crachote. Vous savez par expérience que ça marche  quelquefois.

Je ne suggère pas pour autant que la sphère (le moi profond) a écrit ses livres. Les sphères nont pas de telles ambitions et elles ne savent probablement pas écrire. Je soutiens que la sphère personnelle de Michel Jeury ne lui a pas laissé de repos quil nait accompli quelque chose doriginal, qui le signale. Et encore ne le laisse-t-elle sans doute pas dormir pour autant. Pour elle, cela constitue une partie de lexpérience qui lintéresse. Peut-être cherche-t-elle à communiquer quelque chose à ces autres sphères qui nous habitent et y a-t-il dans ces romans  dans toute œuvre  un contenu latent bien différent du contenu manifeste qui nous retient  et différent même des contenus latents relativement superficiels que la psychanalyse nous enseigne à décoder. Quelque chose qui ait trait à notre situation et à notre expérience de lunivers, la musique des sphères, quoi.

Les sphères ne sintéressent certainement pas aux théories sociales. Celles-ci concernent les terminaux, socialisés par nécessité. De la métaphore de la sphère, je ne retiendrai donc que ceci, sans y risquer ma tête sur le billot: cest que Michel Jeury était en mesure de devenir un honorable petit-bourgeois quand sa sphère ne la pas laissé faire et la obligé à devenir un écrivain en lui refusant les gratifications champêtres des distributions de prix.

Cependant Jeury aurait pu devenir un bon écrivain paysan ou populiste comme on dit dans lédition, et produire des romans «réalistes» ou historiques, imprégnés de souvenirs personnels, et traditionnels voire passéistes dans leur forme. Il a été tenté  et il lest toujours, mais dans un contexte différent  demprunter cette voie. Son Diable souriant est une intéressante chronique de laprès-guerre qui ma fait penser à lHistoire de Georges Guersant de Jean Hougron, cet autre grand écrivain tenté par la Science-Fiction.

Cependant encore, Jeury a sans doute écrit de la Science-Fiction parce que ce genre lui permettait de quitter la condition paysanne et dinvestir celle de la petite bourgeoisie dans la mesure où, comme je le pense, le désir de la science apparaît à certains ressortissants de ce groupe comme la condition de lidentité et de lascension (si je sais, je suis et donc je peux) {2}; mais il aurait pu alors, comme son estimable collègue Paul Bérato, se borner à en moduler les modèles canoniques, sinscrivant ainsi dans la tradition populaire du genre comme il fait, non sans mal{3}, lorsquil écrit pour le Fleuve noir «Anticipation» ou pour dautres collections de poche.

Mais sil avait suivi lune ou lautre de ces pentes  et y avait réussi demblée  quelque chose de loriginalité profonde de son expérience se serait perdu. Je suis persuadé que son moi profond ne la pas laissé sengager, et peut-être sembourber prématurément, dans ces voies qui auraient été au fond celles de la répétition ou, pour parler comme Eizykman, de la réduplication.


*


Toutefois, la métaphore de la sphère, si elle souligne le mystère dune vocation insistante, ne nous explique pas vraiment pourquoi Jeury a choisi la Science-Fiction, et elle rend encore moins compte de loriginalité de son œuvre dans lunivers de la Science-Fiction. Car non seulement Michel Jeury transgresse les frontières sociales en écrivant de la SF, mais encore à lintérieur de la SF, il sinscrit dans les rangs des novateurs, de lavant-garde, ce fief ordinaire des créateurs culturellement bien nés. Il est pourtant bien difficile de lui trouver, littérairement parlant, une intention révolutionnaire ou même contestataire.

De cette bizarrerie, Jeury nous suggère lui-même, innocemment, une fausse explication dont se sont emparés des critiques superficiels qui, pressés de classifier, voient en lui un disciple, voire un épigone, de Philip K. Dick. La solution du problème se ramènerait à une admiration et à une influence. Ce malentendu procède de deux données. Dabord, Jeury lui-même sest placé sous légide de Dick en faisant figurer en exergue du Temps incertain une phrase du grand Américain:

«Jai le sentiment profond quà un certain degré il y a presque autant dunivers quil y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création: cest un produit de son être, une œuvre personnelle dont peut-être il pourrait être fier.»

Dans cette proposition, fidèle à son œuvre, Dick introduit à une objectivation de la subjectivité. Il affirme, avec force et dignité, le droit à une perception différente. Mais il exclut presque entièrement par là, non moins fidèle à son exploration schizoïde, linteraction entre les subjectivités, ce qui nest pas le cas de Jeury. Le développement de lœuvre de Dick  dont jai tenté jadis de donner une interprétation sociologique et dont Marcel Thaon a proposé de façon plus complémentaire que contradictoire une très riche approche psychanalytique  le détourne de plus en plus de la problématique interpersonnelle et, en dernière instance, historique. Ses personnages sont des fragmentations. Les référents culturels et historiques, fréquents chez Dick sont des adresses, jamais des processus. Dans un de ses derniers livres, Siva, cette perspective est poussée à son comble puisque lhistoire est tout simplement réputée pour navoir pas existé (être une illusion) entre une certaine date de lEmpire romain et une certaine date de lEmpire américain. Lœuvre de Jeury ne manifeste aucune négation comparable de lhistoire, bien au contraire.

La seconde donnée est que Jeury, comme Dick au moins superficiellement, décrit des univers où aucun déroulement événementiel nest assuré de sa continuité selon les normes classiques du romanesque. Le lecteur est apparemment dérouté de la même manière par les deux auteurs. Il jouit  sil accepte le péril, et tous ne le supportent pas  du balancement entre le probable et linattendu, inattendu qui va ici jusquà la destruction du paradigme du réel ordinairement figuré dans le roman. Je mexplique: dans un roman classique, une malheureuse héritière est poursuivie par un horrible usurier qui détient le moyen de détourner lhéritage de la belle si elle ne soffre pas à lui. Linattendu acceptable dans le paradigme du réel ordinairement figuré dans le roman survient sous les traits du fils de lusurier qui découvre au-dessus du pubis de la jeune personne un tatouage lauthentifiant comme sa demi-sœur. Rien de vraisemblable, on le voit. Dans un roman de Dick, lusurier serait transformé en réverbère au moment où le policier éclate en sanglots parce quil a découvert que lhéroïne était un mannequin robot; ce qui ne se produit pas couramment dans un feuilleton télévisé  et nous nignorerions rien des sentiments du réverbère.

Dans un roman de Jeury, lhéritière pourrait être précipitée dans la Perte en Ruaba à linstant où elle dévoile son genou gauche; et dans la Perte, lignoble individu est devenu pirate borgne et chevaleresque. En dautres termes, Dick et Jeury décrivent avec des mots des situations dont nous sentons que nous ne pourrions pas les rencontrer dans la vie courante. Mais nous ny rencontrons pas davantage les héros de Mazo de la Roche, non plus que ceux dA. E. van Vogt ou dArthur C. Clarke. Nous admettons toutefois quun même paradigme relie ces derniers: celui dune causalité permanente sous certaines conditions initialement définies. Cest à lintérieur de ces conditions que lauteur est supposé nous surprendre. Dick et Jeury  et avec ou avant eux Boris Vian et Robbe-Grillet notamment  font éclater ce paradigme. Les univers imaginaires de Guy des Cars, de Van Vogt et de Clarke ont en commun au moins la prétention à une cohérence formelle interne tandis que ceux de Dick et de Jeury lont abandonnée.

Mais cet abandon seffectue, du moins à mon sens, dans des directions tout à fait différentes. Chez Dick, il introduit à un éclatement de la perception personnelle qui traduit soit une dislocation de la société, soit une fragmentation du psychisme.

Chez Jeury, il introduit à une perception des lacunes du paradigme historique, ce qui est tout à fait différent. Le sujet véritable des romans et nouvelles de Michel Jeury, cest une définition introuvable de lhistoire.

Aux deux sens du terme. Lhistoire comme narration, lHistoire comme processus collectif interprété par un narrateur. (Ce qui ne va pas sans lui jouer des tours, à Jeury.)

Il me reste à le mettre en évidence et à expliquer pourquoi.


*


Du Temps incertain aux Yeux géants, tous les romans ambitieux de Jeury content la course dun petit homme non pas tant entre des forces et des événements qui demeurent peu intelligibles quentre des interprétations de lHistoire quon tente de lui faire avaler et quil récuse obstinément. Daniel Diersant subit les persuasions dHKH, lempire multinational fasciste dun futur fantôme, et celles des Phords de Garichankar. On devine bien sûr, ou mieux on sait, que lun des deux pouvoirs est noir et que lautre est sinon angélique, du moins porteur despoir et douverture. Mais le désir de Daniel nest pas de devenir le soldat dune cause, cest-à-dire dune interprétation de lhistoire. Il est dy résister et de nêtre le militant daucune cause, parce que pour ce quil est aucune cause ne vaut rien. Les grands savoirs, les vastes interprétations, les organisations mentales qui introduisent ou feignent dintroduire de la transparence dans le désordre des phénomènes ne sont pas pour lui qui en détecte presque aussitôt, non sans souffrance, lillusion. Les théories, ce sont des gens comme moi qui les produisent et qui découvrent  au mieux  que ce sont des contes, et alors ils renoncent, sils peuvent, à agir. Mais le petit homme sen méfie ou les ignore. Il devine ou apprend que ces vastes fresques sont dabord des moyens de pouvoir, des méthodes de contrainte, des religions qui visent à mettre en rangs les troupeaux au service de joueurs subtils, paranoïaques, mégalomanes et bornés. Son aspiration, son but, peut-être son destin, cest la Perte en Ruaba où séclate le désir et qui nest accessible (comme la fin de Soleil chaud) que par la mort des systèmes, bons ou mauvais, par leur destruction réciproque, et que par lentrée dans léternité subjective, cest-à-dire par la sortie de lhistoire.

La fin de lhistoire est un mythe commun dans les sociétés occidentales, souvent présenté comme lachèvement dun paradis. Mais ce que dit Jeury, cest que si on regarde les choses avec les yeux du petit homme, de lhumble authentique, lhistoire na jamais commencé, sinon comme fiction. Dans «la Fête du changement», le renversement est total: cest la fin de lutopie, lapocalypse du paradis, qui va peut-être infester lhistoire de ses valeurs dissolvantes.

Voilà qui sétablit au-delà même de lanarchisme qui est encore une théorie, une répartition systématique du pouvoir. Le petit homme nen a cure. Il court, il court comme un dératé, le furet toujours victime  à moins quil ne se planque dans un terrier ou dans une discontinuité. Alors, un temps, il retrouve:



«létat de grâce que les ancêtres ont perdu par le péché originel [à savoir lhistoire]. Adam et Ève vivaient sans doute dans lunivers chronolytique. Comme ils étaient innocents, ils navaient pas de cauchemars, rien que des rêves agréables qui faisaient de lIndéterminé un paradis…»

le Temps incertain, p. 123



Cest un point de vue de paysan. Pour un paysan qui se trouve par état sur ces marches de lhumanité qui côtoient la réalité abhumaine de la terre, lhumanité est en guerre depuis lorigine des temps, et la guerre passe sur son dos et sur ses champs, la guerre qui laboure sans semer. Et les princes, les prêtres, les généraux, les présidents, les philosophes et jusquaux historiens, disent à ce paysan qui les écoute à peine mais ne les croit pas, le sens de ces guerres et quelles sont conduites pour son bien. Sil souffre, cest pour son bien, sil meurt, de même. Sil doit changer de camp, cest pour son bien. Il nen croit rien, alors on le dit bête. Il regarde tout ça, le paysan, avec ces yeux géants qui sont le titre du dernier grand livre de Jeury (à ce jour), et dautres yeux géants, porteurs dune logique à lui étrangère, le fixent à son tour, le poursuivent et le transpercent. Il sait le paysan, à la fin, que rien de ce qui vaut ne pourra être écrit avec des mots humains.

Par ailleurs, le scepticisme paysan  ou païen, cest le même mot  salimente du combat incertain avec les manifestations de la nature. Il sait bien, le paysan, que la terre et le temps, ce nest pas simple, et que les discours carrés, simplificateurs, ronronnants et intellectuellement séduisants sadressent du côté du langage  ou, plus généralement, du côté du symbolique  à lespace humanisé, social, mais quils restent sans force, pour ainsi dire sans voix, devant les entêtements obscurs des plantes et des animaux, devant lespoir noir et indompté des forêts et des étoiles. On comprend quil soit prudent, le paysan, parce quun discours, même le mieux tourné du monde, ça na jamais rien fait pousser. Ce qui ne veut pas dire quil soit fermé à la méthode, mais sa méthode senracine dans la pratique volontiers avare de paroles. Plutôt des gestes que des mots. Et peu importe que les gestes apparaissent décousus entre eux, voire incohérents au regard du rhéteur des villes, sils portent fruit. De ce point de vue, le paganisme, cest une collection de pratiques, voire de recettes, qui trouvent leur cohérence originelle dans lexpérience (au double sens dessai et capital de savoir) par opposition à une conception centrée et unificatrice de lunivers. Dans sa pratique, le paysan éprouve un pouvoir et vérifie un savoir qui le dispensent des synthèses encyclopédiques et des efforts théoriques. La théorie est née de la théologie qui est elle-même issue du système des empires, des villes, du besoin dunir, de hiérarchiser, dexpliquer et de convaincre. Mais la création despèces, lassolement sont des inventions remarquables qui ont ceci de surprenant pour un scientifique moderne quelles nont pas pour être faites, attendu dexplications théoriques et détaillées de leurs mécanismes, sinon celles, rustiques des mythes. En quoi, du reste, le physicien quantique rejoint dune certaine manière, son ancêtre paysan. Il constate que sa pratique (la mécanique quantique) marche sans se sentir contraint den donner pour de pures raisons intellectuelles  voire théologiques  une théorie complète.


*


Curieux titre, non? Le Temps incertain  que Michel Jeury dit avoir choisi au dernier moment, presque par hasard. Titre de paysan. Pour qui en dépend, le temps est toujours incertain. Mais le temps incertain, cest aussi en clair, la négation de lhistoire comme certitude, et la méfiance envers sa narration toujours intéressée. Les économistes qui ne sont pas tous aveugles, affectionnent une expression du même genre: en avenir incertain. Ce qui est une façon de dire: le réel est inarticulable. Savoir ça, cest vivre sans savoir, selon la sagesse du maître zen. Comme débute le Temps incertain:

«Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commença à vivre, pareil à un tranquille paysage dautrefois. Une vache rousse paissait éternellement dans un pré vert. Au-dessus, on lisait un koan zen: après quatre mille jours de marche, la vache arrive au bout de lunivers, que fait-elle?»


*


Et voici peut-être que se dessine une solution au paradoxe introduit dans ma théorie de la Science-Fiction par lœuvre de Michel Jeury. Car il faut bien que je la défende, ma théorie, même si Jeury ma presque convaincu de linanité des théories. Cest mon sillon, mon sentier, ma course éperdue de petit homme et, pourquoi pas, ma Perte en Ruaba. Et cest là quaprès tout vous mattendez, vous qui me lisez. Il faut bien que je vous conte ma version de lhistoire, même si avant personne je la sais bancale.

Il était une fois un enfant paysan, fils douvriers agricoles, de paysans sans terres{4}. En des circonstances sur lesquelles je reviendrai brièvement, il choisit  ou plutôt ça choisit  de sélever socialement comme on dit, de devenir au moins un petit-bourgeois. Autant que possible par lécriture, on verra pourquoi. On pourrait dire aussi quil choisit de ne pas être paysan parce quil avait sous les yeux toutes les raisons de savoir quil ny avait guère davenir là-dedans. Et pour qui navait guère plus que son imagination, seul le fabuleux pouvoir des mots pouvait le tirer de la glèbe. Notre héros est dès lors suspendu entre deux classes sociales, celle à laquelle il va appartenir, à laquelle il appartient déjà à moitié par sa formation secondaire, et celle dont il provient. Parce quil est  presque  un petit-bourgeois, en mouvement social, et donc quil ne participe pas de la culture dominante et que la science lui apparaît comme le moyen de la réalisation dun désir, et peut-être comme un facteur de transformation sociale, il élit décrire  conformément à ma théorie  de la Science-Fiction{5}. Qui est plus, le futur peut devenir lieu denracinement à qui na pas dancêtres illustres{6}. En dautres termes, ce quil navait aucune raison, voire aucune possibilité, décrire en tant que paysan fils douvrier agricole, il a quelques raisons de lécrire en fonction de sa classe de rattachement. Quon ne me taxe pas trop vite dacrobatie théorique. Je ne promène pas mon héros dune case à lautre du jeu de loie social pour les beautés de la taxonomie, mais, comme on va le voir, parce que les pièces du puzzle tombent ainsi bien en place. Au demeurant, sil a des raisons psychosociales décrire de la SF, il en est dautres plus concrètes. Lorsque, sous le pseudonyme dAlbert Higon, il propose deux romans de Science-Fiction à Stephen Spriel pour «le Rayon fantastique», il devient demblée un espoir du genre, publié et consacré en 1960 par un prix Jules-Verne pour la Machine du pouvoir. Lorsque, quelques années plus tard, devenu auxiliaire de perception puis instituteur, autant dire petit bourgeois en cours dinstitutionnalisation, il cherche à brûler les étapes  ou revient à une démarche traditionnelle, celle du modèle culturel  et écrit deux romans de littérature dite générale, le premier est refusé et le second qui paraît chez Julliard en 1957, le Diable souriant, na aucun succès. Les dates de parution pourraient donner à croire que la tentative du côté de la littérature générale est antérieure à lessai transformé du côté de la SF, mais cest bien chronologiquement dans lordre inverse que Jeury a écrit ses premiers livres. Un troisième roman de littérature générale est refusé après la parution des deux «Rayon fantastique». Cest quil nest pas facile, dEymet ou dIssigeac, de simposer au monde complexe et codifié de la littérature générale où la concurrence est écrasante, alors que la Science-Fiction, parce que marginale et peu valorisante, se manifeste ouverte et accueillante.

Déprimé par ses échecs dans la littérature générale et aussi sans doute par ses efforts assez infructueux pour sétablir dans le sein de la petite bourgeoisie, notre héros sarrête décrire. Ce nest quaprès 1967, alors quil a cessé, de son propre aveu, à peu près toute activité régulière et quil régresse lentement mais sûrement vers le statut douvrier agricole, de «journalier», quil se remet à écrire, dabord péniblement. Cela donnera le Temps incertain.

Et voilà le deuxième volet de ma démonstration: pauvre paysan, notre homme navait guère de raisons décrire de la SF; petit bourgeois, il en avait plus dune. Mais où se situe-t-il vraiment? Comme la chauve-souris de la fable, est-il oiseau ou bien rongeur? Si la Science-Fiction est bien une littérature furieusement éprise de théories (éventuellement à quatre sous) dans lesquelles la classe moyenne voit un motif despérer, un remède à son manque de pouvoir social et un moyen (ou lillusion dun moyen) den conquérir, comment le paysan sceptique peut-il sy adonner? Et sil y parvient, sous quelle forme?

Eh bien, la solution du paradoxe se trouve tout entière dans lœuvre de Jeury. Elle surgit de son originalité même, qui résulte de son origine différente: à contre-courant de la Science-Fiction traditionnelle qui pousse parfois la passion de la théorie explicative jusquau délire paranoïaque, et qui livre à tout bout de champ les secrets de lunivers, du temps, de lhistoire et de lhumanité, lœuvre science-fictionnelle de Jeury esquive, comme je lai déjà souligné, jusque dans sa construction formelle, toute structure générale, toute explication globale, au point de dérouter les amateurs ordinaires du genre. Sous le vêtement du petit-bourgeois, cest un paysan qui sexprime. Et la traduction dans son œuvre de cette contradiction profonde a permis à Michel Jeury de faire accéder la Science-Fiction à un niveau rarement atteint avant lui, de maturité.

Ici transparaît une des fonctions essentielles de la littérature qui est de faire dialoguer, parfois à lintérieur même dune personne et à son insu, des groupes sociaux. Le sujet de la littérature nest jamais un individu, car ce nest pas tout lui (il ne saurait se dire entièrement) et ce nest pas que lui (car il est référé à une multiplicité de groupes sociaux dont les permanences sont au demeurant très inégales). En ce sens, lego de lécrivain nest quune illusion. Subsiste cependant le lieu, entrecroisement unique de déterminations en leur totalité indescriptibles, doù il parle, ou, si lon préfère, son point de vue.


*


Peut-être dois-je tenter ici de préciser ce que jentends, au plus général, par théorie, et la place des théories dans le fonctionnement socio-culturel des classes moyennes. Ce que faisant, je prends le risque de produire une pure fiction. Mais pas si pure quelle ne touche un peu à la vérité.

Selon moi, la théorie ne prend pas son essor à partir dune curiosité angélique servie par un logicisme intemporel, mais découle dun désarroi, dune impuissance. La théorie est toujours lexpression dun désir auquel le réel impose sa censure. Lorsquen effet une pratique cesse de donner des résultats satisfaisants dans le réel, ou lorsque le réel impose des conditions auxquelles aucune pratique ne répond, lhumain commence par en éprouver une certaine surprise puis un déplaisir certain et cède à la dépression. Ce moment dépressif  qui sétend des personnes aux groupes puisque les pratiques sont aussi bien collectives quindividuelles  lui permet de régresser vers un stade psychique relativement indifférencié à partir duquel une autre représentation du réel puisse sélaborer qui permette son ressaisissement. Il faut cependant, pour que la nouvelle théorie puisse se constituer, que lanticipation de son efficacité possible soit présente dès la position dépressive. À défaut de quoi le moment dépressif perdurerait. Autrement dit, il faut que lêtre humain concerné ait déjà fait lexpérience, même de façon très primitive, de la régression subie et angoissante vers le moins différencié (léchec, la mort) puis dune démarche heureuse, progrédiente, vers une maîtrise jubilatoire. (Léchec dans le réel disloque limage du monde et en miroir désorganise le moi; la réorganisation du moi vise, toujours en miroir, une reconstruction de la représentation du réel.) Le tout premier aller et retour de ce type, lhumain la fait et répété avec sa mère: de sa qualité dépend sans doute la plus ou moins grande aptitude ultérieure à «théoriser». La théorie ainsi constituée a donc toujours statut dillusion puisque pour une part elle répète une expérience révolue et que pour une autre part elle na pas encore, au moment où elle surgit, voire simpose à lesprit, été soumise à lépreuve du réel; et même cette épreuve ne saurait lui ôter ce statut. Le rêve est le prototype de la pensée. Ou encore, la théorie est un cas particulier du rêve. (Faites passer le mot).

La théorie est symbolique et langagière même si elle fait intervenir un langage aussi abstrait que celui des mathématiques. La distance qui la sépare du réel quelle prétend réduire est donc infranchissable. Au risque de faire grincer quelques dents, je dirais que toute théorie, du mythe à la théorie scientifique, conserve ce caractère dillusion car son statut ontologique par rapport au réel demeure, quoi quil en sorte, complètement indéterminé du point de vue de qui la produit. Ce nest pas parce quune théorie corrèle lexpérience quelle est vraie. On peut tout juste en dire quelle est lhistoire, inventée à partir des ruines des théories précédentes, qui provisoirement corrèle le mieux lexpérience récente.

Dans cette perspective, le mythe, le conte, lhistoire, lidéologie et la théorie scientifique ont la même origine et le même statut. Ce sont leurs effets qui, de certains points de vue, les différencient. Ainsi, lidéologie est une théorie qui natteint pas à la pratique quelle prétend fonder mais à une autre pratique, ignorée ou délibérément masquée, qui vise le contrôle de la production des théories notamment sociales: en bref, une censure.

Il ny a ni vérité définitive, ni même progression vers la réalité, mais une extraordinaire capacité de lêtre humain à produire des modèles explicatifs, en usant danalogies et de métaphores, pour répondre à des situations dimpuissance, et une non moins extraordinaire confiance de cette espèce en son aptitude à continuer dy parvenir. Au demeurant, toute diminution de cette confiance, qui accompagne par exemple lépuisement dun paradigme, introduit à la position dépressive qui prélude au surgissement, souvent difficultueux, dun nouveau paradigme. On comprend que les philosophes soient capables de produire des systèmes à perte de vue.

En ce sens précis, lhumanité ne peut pas sassigner de limite même sil est possible quelle en présente du point de vue dêtres plus vastes. Mais pour autant que nous sachions, elle est la seule espèce qui manifeste, individuellement et collectivement, cette capacité et cette confiance.

Si lon applique maintenant à la problématique sociale cette approche fort générale, on rencontre enfin et le pouvoir et la production idéologique. Schématiquement, celui qui (tyran ou classe dominante) exerce un pouvoir à peu près sans frein est très peu susceptible de le théoriser sauf sil rencontre à cette pratique une limite ou un adversaire (ou sil lui faut conquérir une nouvelle aire de pouvoir). À lautre extrémité du spectre, celui qui, dans un domaine donné, est persuadé quil ne peut obtenir aucune fraction de pouvoir, si minime soit-elle, demeure dans la position dépressive et se trouve empêché de théoriser même sa situation: il la subit.

Entre les deux sétend un vaste domaine où dans un réel nuancé, des groupes sociaux détiennent des parcelles de pouvoir, rencontrent des obstacles à sen assurer davantage, mais peuvent espérer y parvenir. Là se constitue un terreau fertile pour toutes les théorisations, entre autres sociales, et toutes les démarches idéologiques: les unes les autres font figure de substitut au pouvoir refusé et portent lespoir, voire le moyen de parvenir, par un détour parfois immense (doù peut-être la science?) à le conquérir et à consolider sa conquête.

Ce ne serait donc ni hasard, ni simplement affaire de statut et de culture, si les classes moyennes produisent souvent non seulement les théories politiques et sociales mais jusquaux théories scientifiques novatrices. Lillusion de la maîtrise du réel que convoie leffort théorique remédie à la frustration partielle relative à la maîtrise de son destin. Darwin, Marx et Freud appartiennent à des groupes sociaux qui, à quelque degré, se sont vus refuser laccès direct au pouvoir tout en contemplant lexercice dassez près. Souterrainement et parfois sereinement, leurs théories minent les pouvoirs établis qui ne sy trompent pas; elles sélaborent au fil dune longue hésitation qui porte la marque de périodes dépressives.

En bref, la théorisation est à des niveaux divers le moyen dune réappropriation  éventuellement mégalomaniaque  de la maîtrise du réel social. Être impuissant quant à son propre devenir, cest subir  ou croire subir  son incompréhension des mécanismes du monde et en particulier du monde social. Comprendre, ou croire comprendre, cest sassurer le contrôle de lavenir.

La séduction du nazisme (et dautres doctrines plus ou moins frelatées) sur laquelle on sinterroge tant, vient peut-être dabord du caractère «explicatif», simplificateur, lumineux pour ladepte et au total sublimatoire à petit prix du discours théorique hitlérien qui part dune situation collective à la fois intolérable et incompréhensible. Enfin on comprend pourquoi on est vaincu, pauvre, chômeur et malheureux. Le converti fait ainsi léconomie dun difficile travail de deuil (celui de son statut social) et de lélaboration dune pensée originale, en bref dune sublimation.

Même lorsque les choses ne vont pas à cette extrémité, vient le moment où la production théorique  au sens large  se substitue comme source de jouissance à lexercice du pouvoir. À ce dernier, elle renonce, soi-disant par sagesse, mais dabord parce que son nombre même oblige à penser ce pouvoir divisé. Du coup, savoir et penser et parler (ou écrire) de politique et dhistoire se trouvent survalorisés, faute de mieux.

Dans cet immense processus, la fiction (le roman) joue son rôle au point que la frontière peut devenir indiscernable entre le conte et la science, en particulier dans le domaine de lHistoire. La théorie de lhistoire devient une façon de se réapproprier le pouvoir, au moins dans le possible, ou par la morale, et de conférer à son groupe un rôle privilégié. La fiction représente le moyen dy parvenir, sans presque simposer de restrictions, cognitives ou logiques.

La classe moyenne est une prodigieuse productrice et consommatrice dhistoire(s) parce quelle y trouve les moyens dy constituer ses identités présentes et futures en dépit de sa castration politico-économique. Doù lextraordinaire fortune du roman  genre sans règles bien définies  qui coïncide avec le développement de la bourgeoisie puis dune classe moyenne de masse. Tout roman contient de la théorie, à la fois théorie du roman et théorie du réel  et lon est tenté dajouter, un peu vite: toute théorie est un roman. Chacun peut choisir ou élaborer la sienne{7}.

Mais ce nest pas ici de nimporte quel champ théorique quil sagit. Celui du roman est dabord relatif à la position du sujet dans la société. Et par là, jy insiste, il introduit sans fin à des théories de lHistoire. Non que cette dernière discipline jouisse dun mystérieux privilège par rapport aux autres, mais parce quelle est, en dernière instance, le récit toujours recommencé, en creux et en relief, de lévolution des rapports entre groupes sociaux{8}.

Le roman de Science-Fiction  au moins dans sa forme principielle  redouble cette démarche. Comme roman, il est déjà un peu théorie; en tant quil sautorise de la science, il accuse son caractère théorique. Mais se désignant comme fiction  et sexcluant par là de la science  il peut apparaître comme théorie sans frein ni limite. Le roman ordinaire qui prétend sautoriser du réel (lexpérience, lobservation, la subjectivité) au point que parfois, de manière naïve et roublarde, il sexhibe comme photographie du réel, puis comme le réel lui-même, a des timidités que la Science-Fiction ignore.

Tout est matière à spéculation pour cette dernière. Parce quelle affirme, «ne me prenez pas au sérieux», comme fait le clown qui de son maquillage abolit son tragique, elle peut traiter avec un sérieux dairain (et avec le sourire) du temps et de lespace, de lavenir de la société et de lespèce et autres babioles. Elle commente, explique, démontre, justifie. En cela elle est peut-être le stade ultime du roman avant le délire. Ce qui peut paraître exclure le privilège dont je parlais plus haut du champ théorique social et sociologique.

Mais quon ne sy trompe pas. Dans la Science-Fiction, une fraction de la classe moyenne se réapproprie allégrement lunivers entier ou du moins limage quelle sen fait. Et il lui faut bien, pour quelle sautorise pareille prétention, le détour lourdement souligné de la fiction. Le pouvoir de lécrivain et du lecteur de Science-Fiction est sans autre limite que celle de leur capacité à concevoir, articuler, énoncer et admettre. Mégalomanie du nourrisson, dira-t-on. Pas si sûr, puisque lamateur de Science-Fiction admettra sans fard quil galèje, mais du même mouvement soulignera limportance et la pertinence des sujets quil agite  oh! sans prétentions  et donc sa propre clairvoyance. Il y a là quelque chose qui rend la Science-Fiction et son milieu si impénétrable au profane quil sen irrite souvent  et qui est pourtant au cœur de toute fiction. Comment les amateurs de SF peuvent-ils passer si aisément  et impunément  du canular jubilatoire à la discussion passionnée, sans retenue, de thèmes aussi bizarroïdes que le voyage dans le temps, limmortalité physique ou les intelligences étrangères?

Lorsque cet équilibre fragile est rompu, on sombre dans la fausse science, lidéologie, le culte, ladoration des soucoupes volantes et lexplication de lhistoire par les cosmonautes du néolithique. Et alors, de nouveau, on retrouve l«explication» primaire et frelatée qui permet de faire léconomie dune pensée, la tentation du court-circuit. Doù la réaction énergique des amateurs lucides de SF contre des œuvres comme le Matin des magiciens et ses épigones quils considèrent comme des perversions, cest-à-dire comme labolition de la distance entre limaginaire et le réel, comme des mises en scène de limaginaire sur une prétendue scène du réel, bloquées et répétitives, ce qui renvoie bien au comportement du pervers sexuel.

En résumé, la Science-Fiction néchappe pas, contre les apparences, au projet général du roman et convoie toujours, implicitement et parfois explicitement, une théorie (incomplète, fumeuse, mais ce nest pas le problème) de lhistoire qui vise à la réappropriation la plus complète possible du réel par le sujet, de la maîtrise à lapocalypse. Elle accorde une place particulière à la science et à la technique parce que le groupe social qui lécrit et en jouit y voit un moyen privilégié de cette réappropriation. Mais cet élément est secondaire à la démarche théorique qui lenrobe et selon laquelle le sujet est assuré de contrôler (fantasmatiquement) lavenir puisque lavenir, cest lui qui le construit en le décrivant. Une des croyances, les plus fortes des amateurs de SF, même sils sen défendent parfois, est que ce quils font a un rapport avec lavenir dans le réel, nest pas simple jeu.

La Science-Fiction, née dans un groupe social dont le pouvoir est théorique  ce qui ne signifie pas inexistant  est lapothéose du théorique. Elle se nourrit de théories (scientifiques); elle senivre de théories de lhistoire. Tout roman recèle une théorie de lhistoire, mais la Science-Fiction, le plus souvent, raconte lhistoire problématique dune théorie. Elle cherche à englober ce qui englobe. La seule chose qui la sauve du dérisoire, du ridicule absolu, son cache-sexe, cest son statut romanesque, cest-à-dire dillusion reconnue. En quoi son destin rejoint celui de tout art. Toute création est une illusion.


*


Trêve de théories. Revenons à Michel Jeury, avec toutefois notre botte didées générales. Ainsi, il sinvestit à fond, mais non exclusivement (ses tentatives en littérature générale) dans un genre qui fait de la théorie le matériau de lart. Et en même temps, il répugne à célébrer une quelconque théorie de lhistoire, voire au-delà toute théorie un peu globale. Autrement dit, dune part il renonce à la prétention de résoudre tout à fait les difficultés rencontrées dans le présent par sa pratique (il ne croit pas à lefficacité de son pouvoir) et dautre part il reste relativement proche de la position dépressive (poisson des profondeurs). Dans ses romans les plus personnels  qui sont aussi les plus élaborés , cette position peu confortable est assumée grâce à la maîtrise de ce que lon pourrait appeler le principe dincertitude de Jeury. Une œuvre dart est la solution esthétique dun problème insoluble par dautres moyens.

Mais ce problème est beaucoup moins bien résolu dans ses romans plus populaires, qui étaient pourtant par hypothèse plus simples à composer et à écrire: ce nest pas faire injure à Michel Jeury que de constater que son métier décrivain, éclatant dans ses œuvres ambitieuses, paraît jusquici trébucher quelquefois dans la construction de ses œuvres mineures. Qui peut le plus peut le moins, selon le dicton populaire. Pourquoi Jeury le met-il en défaut? Et sil sagissait précisément dune pièce supplémentaire du puzzle? Le refus de toute théorie de lhistoire peut entraîner une certaine incapacité à élaborer la construction dune histoire.

Au moins dune histoire close, continue, linéaire, séquentielle et conclue, car écrire une histoire ainsi construite, cest postuler un certain ordre de lunivers et de la société. Cest un fait que les nouvelles de Jeury (excellentes, rassurez-vous) ressemblent souvent à des fragments (de romans) et que dans ses romans daventure ses personnages paraissent parfois saisis dune agitation maniaque qui les apparente soudain à des personnages de dessins animés dans leur phase frénétique. On perd le fil. Et pourtant lidée densemble est là: elle est simple, parfois géniale (comme dans les Colmateurs, lutilisation des fractales) mais tout se passe comme si, dans le détail, la nécessité, cette ficelle essentielle du roman bien ordonné faisait défaut; et tout se brouille. Cest que cette nécessité, fil à coudre des histoires et non le reflet de la structure du réel, est aussi étrangère au principe dincertitude de Jeury que la causalité absolue à la physique quantique. Lune et lautre suggèrent avec insistance que: «ça se pourrait bien… mais ce nest pas sûr». Le réel nest pas connaissable. Lordre de son reflet nest quune mise en rangs et non la découverte dun ordre caché. En bref, la difficulté que rencontre Michel Jeury à écrire des histoires simples est comme un écho de la méfiance du paysan à lendroit des explications trop limpides, des belles théories.

Incidemment, si Michel Jeury accepte cette hypothèse, il peut sen trouver rassuré: cette difficulté nest guère après tout que circonstancielle à ses origines, et le métier acquis lui permettra de la dépasser sil accepte cette forme décriture comme un jeu, conscient et sans conséquences. Il nest pas besoin de cerner le vrai du monde pour écrire une histoire.

Mais la signature insistante du groupe social dorigine introduit un problème massif, sinon inattendu. Il nous manque une médiation. Comment Jeury, issu dun groupe social particulièrement mal placé, parvient-il à faire le saut non seulement jusquà un autre groupe social mais à y réussir par le truchement du statut décrivain de Science-Fiction? Cest-à-dire à faire sienne non seulement les aspirations mais encore les valeurs et représentations idéologiques dun autre groupe social? On a vu quil ny est parvenu quincomplètement, doù son originalité. Mais il y est tout de même parvenu assez bien pour faire figure de chef de file dans la Science-Fiction française.

Certes, les exemples ne manquent pas de paysans et douvriers devenus écrivains. La parole et lécrit sont humains, universellement. On peut toutefois noter en général dans ces œuvres quelles se veulent témoignages, quelles innovent peu, quelles sont attachées au réalisme et quelles reproduisent en somme, parfois en négatif (la révolte en plus), les valeurs de la classe dominante telles quelles ont été transmises et transformées par lenseignement. On relèvera quune partie de lœuvre passée (et sans doute à venir) de Jeury correspond à cette orientation. Mais non la Science-Fiction.

Certes encore, on peut beaucoup prêter aux dons personnels et accepter den rabattre sur la détermination sociale. Mais il est des limites au-delà desquelles il faudrait jeter la théorie aux orties. Doù ma perplexité. Certains verront à tort dans cette longue préface lexpression dune conception rigide de la différenciation sociale en groupes et me la reprocheront sans doute. Je suis convaincu de la grande plasticité des humains et des groupes sociaux, mais cette plasticité ne peut sexercer que dans des conditions concrètes. On peut sans doute devenir bien des choses, mais on nadopte pas tous les rôles, ni nimporte quel rôle.

Pour ne pas avoir à abandonner la théorie (une fois de plus), je me risquai, non sans hésitation à faire lhypothèse dun médiateur, dun personnage qui aurait orienté et facilité le voyage social de Michel Jeury. Rien dans ce que je savais de sa biographie ne my autorisait, nétait cette faille de la théorie: comment un petit paysan en était-il venu à élaborer des jugements pertinents sur la société globale de la fin du XXe siècle et à élire la Science-Fiction pour les communiquer?

Au fil de conversations avec Michel Jeury, en août 1981, ce ne fut pas un médiateur, mais trois qui apparurent et, dont la combinaison permettait de combler au-delà de mes espérances la lacune suggérée par mon hypothèse. Je ne ferai ici quen esquisser la description, par discrétion et faute de place.

Une des difficultés rencontrées par tout voyageur social est dordre psychologique. Comment dépasser la pensée dorigine, celle des parents? Le plus souvent, on le sait, cela se borne au meurtre symbolique du père, qui conduit plus ou moins à réaffirmer, en les inversant, ses valeurs. Une solution plus subtile consiste à emprunter au père le moyen du dépassement. Or, lun des médiateurs de Jeury fut un écrivain, Marcel E. Grancher, qui eut son heure de gloire entre lentre-deux guerres et jusquaux années 50 et qui avait été, la Première Guerre mondiale, un compagnon de tranchée de Joseph Jeury{9}. Lorsque la velléité décrire saffirma en Michel, il neut de cesse  et on peut supposer que sa mère joua dans cette affaire un certain rôle  que son père reprenne contact avec son ancien camarade, ce qui se révéla plus facile quon lavait pensé. Marcel E. Grancher fit irruption dans la vie des Jeury. Non seulement il apporta à Michel une image précise et valorisante de lécrivain (par sa notoriété, ses succès financiers et féminins), mais encore il laida concrètement, par exemple en lintroduisant auprès de Maurice Renault, le fondateur de Fiction.

Un autre médiateur fut, plus classiquement, un enseignant opiniâtre qui orienta Michel vers et dans le secondaire et ly maintint. Enfin, un troisième médiateur, capitaine de services secrets et héros de la Résistance, introduisit Michel à une intelligence ouverte du monde et lui prêta sa bibliothèque. Je me demande si ce nest pas à ce dernier personnage que Michel Jeury doit, en particulier, sa curiosité à lendroit des petits faits porteurs davenir et sa capacité à entrevoir, à partir de détails, de vastes systèmes.

Ces interrogations et ces découvertes me conduisirent à risquer une idée générale de plus: cest la différenciation sociale et le jeu des interférences quelle permet dans le psychisme de chaque jeune humain, qui expliquent le mieux lénorme accélération de la fécondité de notre espèce en idées et en conduite innovantes depuis une époque somme toute récente (géologiquement parlant). Une société peu ou pas différenciée tend à se répéter dune génération à lautre, tandis quune société très différenciée produit, non seulement par combinatoire culturelle{10} mais aussi par réactions psychologiques, de linattendu, de linédit.

Ainsi lon comprend mieux comment Michel Jeury a pu échapper à son groupe social dorigine, dans et par la littérature, en empruntant successivement deux voies: dabord celle de la Science-Fiction qui lintroduisait à la petite bourgeoisie et à sa passion théorisante, et qui soulignait par là une rupture secrète mais profonde avec son milieu; ensuite celle de la littérature traditionnelle qui renouait par le témoignage réaliste avec le milieu dorigine (mais en quelque sorte vu den haut) et qui témoignait dune ambition impossible à satisfaire par le truchement dun genre minoré, celle dattirer lattention des tenants de la culture dominante. Pour les raisons que jai dites, la seconde voie conduisit à un échec. Un long épisode dépressif ramena Michel Jeury à la première et au succès  dans les limites propres à la Science-Fiction. Il me paraît très vraisemblable que, de cette nouvelle position, Michel Jeury entreprenne de revenir à son ancienne ambition et parvienne de la sorte à renouer avec son milieu social dorigine en lui donnant une voix, réconciliant enfin en lui le paysan et lécrivain. Louvrage quil a consacré aux souvenirs de ses parents et ses projets le donnent à penser. Il nabandonnera sans doute pas la Science-Fiction, mais il ne sy cantonnera pas non plus. Le fils douvriers agricoles devenu écrivain peut saccepter et se faire accepter comme paysan. Désormais, sans crainte, il peut apparaître petit bourgeois et paysan, puisquil nest plus tout à fait ni lun ni lautre.

Je ne peux pas, sincèrement, regretter léchec temporaire de Jeury sur la seconde voie. Dans le meilleur des cas, sil avait réussi, il se serait sans doute trouvé enfermé dans le roman traditionnel qui ne porte pas de «théories» nouvelles mais qui convoie des théories antérieures intériorisées et prises pour le réel, bref, la répétition. Aujourdhui, tout est différent. Jeury ne peut pas ne pas avoir triomphé du «temps incertain», cest-à-dire de sa contradiction sociale. Tout ce quil écrira en est changé.


*


Ainsi, grâce à son cas, peut-être exceptionnel, ai-je cru entrevoir les fonctionnements idéologiques de groupes sociaux différents entre lesquels il ny a guère, contrairement au sens commun, de continuité. Bien entendu, et je dois y insister, il ne sagit pas de prétendre que par un mécanisme mystérieux se transmettait une sorte de fond culturel commun à tous les membres dun groupe social. Mais il sagit simplement de dire que la position dans le groupe et celle du groupe dans la société globale définissait les limites dun sujet, une perspective singulière qui, dès le plus jeune âge, pénètre linconscient et colore en quelque sorte, de façon quasiment irréversible, toute la perception de la réalité: cest toujours dun point déterminé, souvent situé dans son propre passé, quon considère le réel.

Ce qui tend à masquer, hélas, luniformisation à la Procuste introduite non seulement par lenseignement (officiellement dans un louable but de démocratisation) mais encore de nos jours par une culture de masse mutilante, précisément issue de linteraction entre classe dominante et classes moyennes. Le folklore (façon «Fêtes & Territoires» dans lœuvre de Jeury) est la forme abâtardie, passée au moule commun sous prétexte de préservation, des différentes formes de cette perspective que Lucien Goldmann avait baptisée la conscience possible. Le jour, sil vient jamais, où il ny aurait plus de perspectives différentes, lhumanité serait ossifiée non seulement culturellement mais psychologiquement dans une forme unique, et personne, ni homme ni groupe, ne parlerait plus à personne.


*


Il me reste à développer une conjecture: lœuvre de Michel Jeury appartient à lavenir plus quà notre présent. Elle réunit deux démarches qui pouvaient sembler irréconciliables, le scepticisme et le mysticisme, sans ségarer tout à fait dans aucune. Cest le sens des Yeux géants. Le culte de lobjectivité recule parce que lobjet se révèle dur à saisir. Quelquun décide (de ce) quil est, lobjet, au lieu que lobjet attende lattention de qui voudra. Nous vivons la réintroduction en force de la subjectivité à la suite de lusure des grands systèmes qui lavaient mise hors-la-loi  et aussi, plus subtilement, du développement foudroyant de vastes structures sociales sans système explicite; ça pousse sans quon sache comment. Lintelligible (du social) sest réfugié dans le sujet, ou y a été refoulé. Ce qui ne signifie pas quil sy borne.

Nous entrons dans un temps où le scepticisme généralisé à lendroit des théories globales et des grands systèmes explicites de régulation se répand et saccompagne dune propension à privilégier les approches supposées immédiates du réel, approches dites intuitives, sensibles, à lextrême limite proprement mystiques, au risque de la mystification. Je dirai que les mystiques apparaissent, et leur ineffable, quand branle lintelligence du monde, et que le chemin quils sauvegardent à léchelle dune civilisation est celui de lindifférencié dont je parlais plus haut. Le mystique suit de près le sceptique assez radical pour secouer larbre quand les concepts sont blets.

Il sagit en somme dune sorte de retour au point de vue du paysan, à des valeurs païennes, plurielles et lacunaires. Jy vois pour ma part, et on ne sen étonnera pas, en partie un effet de la régression des classes moyennes dans la maîtrise de leur destin, la cause la plus visible en étant la mondialisation des structures économiques, voire politiques. Qui a pour effet un monde plus urbanisé quil a jamais été et dont la plupart des habitants se découvrent sans terre et même sans territoire symbolique (dont lemploi est avatar): réduites en somme à la condition douvriers agricoles, de journaliers, incertains du lendemain, de leur travail, de la compréhensibilité de lunivers social. Voyant sur ce qui furent leurs terres déferler les ouragans indéchiffrables de guerres abstraites et meurtrières, par exemple monétaires. De ce processus, la «crise» est à la fois le vecteur et la manifestation. Par une trop remarquable coïncidence, lœuvre de Michel Jeury répond à cette situation durable. La plupart des lecteurs lisant dans le passé: les lecteurs de Jeury se trouvent donc dans lavenir.

Et pareille situation est grosse dun nouveau paradigme épistémologique que rejoint également cette œuvre. Lart de Michel Jeury expose notre incapacité à penser et à nous exprimer autrement quen symboles, schémas et mots. Alors que la réalité est au-delà, derrière, hors du monde humain que définissent, délimitent, construisent, ruinent et rebâtissent sans cesse les langages. La réalité est au-delà du langage. Cest lenseignement du zen (à laudience soudain surprenante), du mystique (fût-il agnostique, car cela existe) et du physicien quantique (à la recherche de la réalité). Cest lexpérience que les Yeux géants nous font entrevoir aussi loin que les mots puissent la porter. Car…

«La suite de ce récit ne pourra jamais être écrite avec des mots humains».

Il se pourrait que Jeury, soucieux des mots et des choses, propose là une perspective authentique de laventure humaine. Nombreux sont les philosophes qui chuchotent, de Popper à Morin, que nous approchons des limites de lexploitation du paradigme mécaniste. Le paradigme cybernético-biologique  cher aux technocraties planétaires  semble suser vite. Le paradigme suivant pourrait bien être emprunté à la psychanalyse et construit sur le modèle prodigieusement plastique du processus primaire dont la logique ne constitue quun cas particulier (et dont on ne risque pas de savoir grand-chose avant longtemps). Il nous permettrait datteindre  non pas enfin la réalité car rien ne peut en être dit  mais un autre règne de lhumanité. La plasticité jeuryenne qui résulte peut-être de son appartenance simultanée à deux niveaux sociaux  sans méconnaître ce quelle doit à son génie propre (la sphère)  nous introduirait aux portes de ce nouveau domaine de lexpérience. Nouveau? À vous den décider.

Lhypothèse qui traverse cette préface aurait pu  aurait dû  être autrement dite. En termes jeuryens, elle na pas valeur de représentation ou dexplication de la réalité, car la réalité, je ne la connais pas. Mettons que je vous ai raconté une histoire. Du point que joccupe  et dont vous nêtes pas si éloigné , elle ma semblé la moins mauvaise manière de mettre en perspective les constituants dexpérience quelle me suggère, de les organiser pour leur donner un sens aux yeux mentaux de lêtre infime qui signe cette préface. Cest là que se tient sa vérité. Battez les cartes autrement et voyez si votre réussite est meilleure. Mais souvenez-vous, rien de ce que je dis nest la chose. Ni de ce que vous pensez. Il fallait pourtant le faire. Car…

«Écrire était le seul moyen. Et Vincent savait que celui-là aussi lui serait bientôt interdit. Le geste deviendrait de plus en plus difficile. Les signes sévanouiraient dans sa mémoire, les mots eux-mêmes lui échapperaient. En senfonçant dans un monde non-humain, il perdrait peu à peu tous les mots humains. Écrire était donc urgent.»

(Les Yeux géants, p. 234)

Gérard KLEIN

Octobre 1981



ESQUISSE POUR UNE BIOGRAPHIE SOMMAIRE




La première des histoires de Michel Jeury présentée dans cette anthologie doit être la sienne propre. Le texte quon va lire nétait destiné quà son anthologiste et il est donc exempt de toute fioriture. Jy ai puisé pour écrire ma préface mais je ne lai pas épuisé. Il maurait fallu, pour bien faire, ly intégrer presque entièrement en le découpant. Mieux valait le publier dans son intégralité abrupte.





Je suis né en janvier 1934, près dEymet, en Dordogne, dans une baraque en ruine. Il faisait froid. La situation de mes parents était plus que difficile. Elle saméliora un peu dans les années suivantes. Nous avons changé plusieurs fois de logement, tout en restant dans les environs dEymet. Vers 1937-1938, mon père a trouvé un emploi de domestique agricole, logé, dans une ferme où il y avait aussi une carrière de pierre. Le propriétaire exploitait cette carrière avec ses ouvriers et transportait la pierre sur les routes. Il possédait un ou deux camions, plusieurs voitures et diverses machines. Il avait aussi un café à Eymet. Plus tard, une cornue à charbon de bois avait été installée dans la carrière. À partir de 1943, la Résistance sy ravitaillait régulièrement. La maison et la carrière étaient devenues des dépôts darmes et dexplosifs. Cétait extrêmement excitant. Jai vécu là de quatre ans à dix ans et un bon quart des souvenirs de ma vie me semblent liés à ce décor et à cette époque. Je crois que si javais passé mon enfance dans un lieu plus ordinaire, jaurais été différent.

Ma mère allait travailler dans une usine de conserves. À pied: ce nétait quà deux kilomètres. On me mit à lécole vers quatre ans et demi. À lécole libre, parce que là on avait accepté de me garder à létude avec les pensionnaires jusquà sept heures; alors ma mère venait me chercher. (À lécole publique, il fallait sen aller à quatre heures et demie…) Cette attente était longue, incroyablement, désespérément longue pour un enfant de cinq ans. Que faire? Je trouvai bientôt un moyen de passer le temps: inventer des histoires.

Jai vécu la guerre, la Résistance dans ce décor. Je me souviens dune anecdote typique de ma vie à cette époque… Entre notre petite maison et la belle ferme des voisins, à cinq cents mètres, il y avait un endroit touffu, sombre, sauvage, au bord du sentier. Jy avais situé une sorte de monstre qui hantait mes cauchemars. Cela, cétait vers cinq, six ans. Deux ou trois ans plus tard, jétais obligé de passer tous les soirs à cet endroit pour aller écouter la radio anglaise. Je men voulais amèrement davoir inventé ce monstre. Et je rêvais davoir la colonne Leclerc avec moi! Jadorais écouter la radio anglaise. Aucune musique négalera jamais le fameux pom! pom! pom! pom! Mais je dois avouer que je lisais également Signal, le magazine de larmée allemande en français…

À partir de huit ou neuf ans, je me suis mis à lire beaucoup et nimporte quoi, avec une certaine prédilection pour les sujets orientés vers le fantastique et lanticipation. La première lecture qui mait marqué, cest, je crois, la Fin dIlIa dans un volume relié de Sciences & Voyages quon mavait prêté. Ce roman de José Moselli a acquis depuis lors une assez grande célébrité. Vers la même époque, jai dû lire quelques romans de Jules Verne qui ne mont pas beaucoup frappé. Plus tard, il y a une bande dessinée dans Coq Hardi, Guerre à la Terre, des romans de Pierre Devaux, Yves Dermèze. Et un peu plus tard encore, un livre qui ma émerveillé: le Conquérant de la planète Mars, qui était je crois le premier volume des aventures du capitaine Carter, dEdgar Rice Burroughs, chez Hachette. Ça, cest quelque chose de très important pour moi… Cela ne mempêchait pas de lire toute sorte dautres choses qui me tombaient sous la main: Balzac, Paul Féval, James Fenimore Cooper, Science & Vie (qui sappelait encore il me semble la Science et la Vie), Thomas Mayne Reid, Gustave Aymard, Stendhal, Jack London et le journal. Après la guerre, outre les BD de SF, jai suivi avec passion une série en fascicules signée Edward Brooker, Pao Tchéou, le maître de linvisible. Aux environs de 1948, il existait une collection de romans daventures qui publiait de vrais petits livres, parmi lesquels quelques récits de Science-Fiction. Jai oublié noms et titres… Léditeur avait organisé un «concours de scénarios». Il sagissait en fait de proposer des synopsis de romans, susceptibles dêtre publiés dans la collection. Javais envoyé une histoire de flibustiers et une autre de SF. Pour cette dernière, jai reçu un prix minuscule: mon premier encouragement à lécriture.

Jallais à lécole, comme tout le monde. À lécole libre jusquà dix ans. Puis, en 1944, mes parents avaient trouvé une métairie dans le Lot et Garonne, dans un endroit très agréable, la maison étant située à dix mètres dun grand bois. Donc, me voilà pour un an à lécole communale, une école déshéritée et sauvage, lannée de la fin de la guerre. (Quel chapitre ça va faire dans mes souvenirs denfance!) Je partage mes loisirs entre la lecture, le travail avec mes parents, la cueillette des champignons, du houx (pour vendre), des glands (pour les cochons), des pissenlits, des fruits sauvages…

Lannée suivante, je rentrai au cours complémentaire dEymet que je trouvai sinistre et invivable. Je tombais malade sans cesse et me tenais régulièrement entre la trentième et la trente cinquième place donc toujours au fond de la classe. Le moins quon puisse dire, cest que je nai pas gardé un bon souvenir des professeurs qui enseignaient dans cette boîte. Je suis quand même passée en cinquième; mais je ny suis resté que trois semaines. Après quoi, je suis retourné à mon école de campagne. Lannée suivante, jai fait une mauvaise quatrième à lécole libre. Puis une mauvaise troisième dans une autre école libre, dans le Lot et Garonne, à lissue de laquelle jai passé le B.E.P.C. de justesse, à la deuxième session.

Naturellement, je continuais de travailler avec mes parents. Et cétait dur. Après, pour ne pas changer, je suis allé dans une troisième école libre (javais de trop mauvaises références pour quon me prenne dans un collège public ou un lycée). Jai fait une mauvaise… première, car il ny avait pas de seconde dans cette boîte, pour des raisons budgétaires. Mes parents payaient ma pension avec des produits de la propriété. Ensuite, jai fait une mauvaise classe de maths élem, en payant moi-même ma scolarité par des cours divers (ainsi, je remplaçais le prof de physique de 3e!). Finalement, jai passé le bac à la deuxième session. Toujours en travaillant à la propriété dès que je pouvais.

Lannée du bac, en 1952, javais commencé à écrire un «roman danticipation» qui sest modifié en cours de route, sous linfluence de mes premières lectures de SF américaine. Titre provisoire: Escale aux étoiles. Ce roman, envoyé à plusieurs éditeurs, lu vers cette époque par Pierre Versins, allait devenir Aux étoiles du destin, titre choisi par Michel Pilotin qui le publia en 1960 en «Rayon fantastique». Un peu plus tard, jai écrit la Machine du pouvoir (publié aussi en 1960) et un autre roman jamais achevé.

Mes parents, malades ou usés, avaient dû quitter la métairie. Il y avait eu un drame terrible le jour où une vache que nous aimions tous beaucoup était partie pour la boucherie. Largent manquait à la maison. Pas question de continuer les études. Jai pris le premier travail qui sest présenté dans les environs: auxiliaire à la perception dEymet. De toute façon, je voulais être écrivain; le choix dun second métier me semblait… secondaire. Javais à peu près à cette époque commencé à écrire de la littérature générale. Dès que Françoise Sagan eut publié son premier livre, elle remplaça dans mes admirations littéraires lauteur de SF américain Edmond Hamilton!

Je suis parti au service militaire en Allemagne. Cétait une période de paix, entre Ðiện Biên Phủ et la Toussaint sanglante en Algérie; de plus, je commençais à avoir des ennuis de santé, surtout respiratoires. Ce qui me valut dêtre réformé après un mois dans un centre dinstruction disciplinaire, à Trêves.

Je revins à la perception, tout en écrivant un roman de littérature générale, qui attira lattention de René Julliard mais ne fut pas publié. Instituteur dans une école du Lot et Garonne, aussi déshéritée que celle de mon enfance, jécrivis un autre roman que Julliard publia lannée suivante: le Diable souriant. À cette époque, je ne mintéressais plus guère à la Science-Fiction. Ma carrière dinstituteur se termine avec une grave dépression qui me laisse des séquelles auditives irréversibles. Quand Gallimard se décide à publier mes vieux romans de SF, je suis à peine remis. Mon directeur de collection, Michel Pilotin, égare le manuscrit suivant (jai moi-même perdu le double en déménageant; il ne me reste que le titre, utilisé récemment pour une histoire complètement différente: les Écumeurs du silence). Le manuscrit suivant, en littérature générale, est refusé. Ma santé ne saméliore guère. Jai perdu le moral et le goût décrire. Je fais divers métiers: le principal étant celui de visiteur médical. Je suis représentant, comptable, agent technique commercial (en machines comptables). Quelques semaines, je deviens précepteur des enfants de Joséphine Baker (les «enfants du monde») aux Milandes…

Progressivement, lenvie décrire me revient. Mais jai perdu la main. Le temps et la concentration me manquent. Vers 1967, je cesse toute activité régulière. Jaide mon père aux travaux de gardiennage quil ne peut plus assurer; je fais des journées à la campagne et je donne quelques leçons à des enfants du voisinage (surtout de maths). Jentreprends de me recentrer et de réapprendre à écrire, ce qui sera beaucoup plus long que je ne lavais prévu. Je noircis quelques milliers de pages.

En cours de route, je redécouvre la Science-Fiction, avec le premier volume de la collection «Ailleurs et demain» qui vient de naître. Le premier et les suivants… Je relis également de vieux numéros de Fiction. Le roman commencé vers 1970 devient en cours de route aussi un récit de Science-Fiction. Je pense bien sûr à la collection «Ailleurs et demain». Jusquau dernier moment, je ne trouve pas de titre pour ce livre. Finalement, jopte, un peu en désespoir de cause, pour le Temps incertain (car il est beaucoup question de ça dans mon histoire…)

Jenvoie le manuscrit à Gérard Klein, chez Robert Laffont. La réponse tarde un peu. Je la trouve un soir, vers le 25 octobre 1972, en revenant de vendanger. «Cher Monsieur, dit cette lettre, «je suis rentré de mon voyage… chronolytique. Jai lu votre livre. Je lai trouvé excellent. Peut-être même un peu plus. À certains égards, je voudrais bien lavoir fait. Il va donc de soi que je souhaite laccueillir dans ma collection.»

Pour moi, il était… temps. Ma situation matérielle était mauvaise. Peut-être même un peu plus. Donc, cétait parti… mais pas arrivé.

Le deuxième départ ma été donné par Daniel Walther qui mécrivit après la sortie du Temps incertain pour me demander une nouvelle destinée à lanthologie qui allait devenir les Soleils noirs dArcadie: «les Transpondus». Comme je navais plus dactivité professionnelle autre que les «journées», les leçons et autres petits travaux, je nai pas eu à décider de devenir auteur à plein-temps. Cela sest fait tout seul, en deux ans environ. Tragique symbole: mon dernier élève, un garçon handicapé à qui jétais très attaché, est mort en 1974, pendant que jétais à la convention de Grenoble.

En 1975, jai épousé Nicole. Danièle est née en 1976.



OURAGAN SUR LE SECRÉTAIRE DÉTAT

(1974)




Cette nouvelle  la première de Michel Jeury à paraître sous son nom dans Fiction, en 1974  semble prolonger lunivers technocratique du Temps incertain. Mais, plus encore que dans ce roman, y perce linquiétude de lhomme de la terre, du paysan, face aux manipulations de la nature par des pouvoirs sans scrupules et surtout sans responsabilité vraie, pouvoirs infantiles dans leur prétention à régenter les nuages et jusquau déroulement du temps.

Au risque de réveiller cet autre qui sommeille en chacun des personnages de Jeury et qui le renvoie à ses origines.

Sans sonnerie de trompettes, cette nouvelle a, en son temps, bouleversé complètement les canons de la science-fiction française, en faisant appel à un univers proche, concret, inscrit dans lactualité et pourtant étranger à toute mode. Beaucoup ont cru quil suffirait désormais douvrir le journal pour y découvrir le sujet dune histoire.

Du danger de faire école!





Allô, François? Ici Jean.

Comment allez-vous, mon cher ministre?

Assez bien, mon cher préfet. Je nai pas encore trop limpression dêtre assiégé.

Mais vous ne lêtes pas. Et nous veillons sur vous.

Je vous fais confiance, mais il ne faudrait pas que ça devienne trop voyant.

Daccord, daccord… Pour le moment, il ny a rien à signaler sur la rive droite. Sur la rive gauche et en amont… eh bien, je nen mettrais pas ma main au feu. Sérieusement, Jean, je crois avoir un tuyau sur les intentions des Japonais.

Cest-à-dire la bande Mauvar?

Votre ennemi déclaré. Jai… Enfin, nous avons infiltré quelquun dans son groupe. Bref, ils semblent décidés à tenter un mauvais coup contre vous au prochain orage. Mais pas à partir de la Corrèze. Ce nest pas pour me vanter…

Daccord, vous êtes un petit Fouché, mon cher François!

Je fais ce que je peux. Particulièrement, quand vous êtes en cause, Jean. Je serais navré que des énergumènes viennent troubler la tranquillité de madame Veyrac… Bref, je ne sais pas jusquoù Mauvar serait prêt à aller. Il faudrait avertir Verdier et Barrez… De notre côté, nous sommes presque sûrs de les coincer dès quils bougeront. Mais nous ne pouvons pas intervenir avant… Autre chose: ces orages secs, comme disent les gens du pays, eh bien, cest un sérieux problème pour nous. Je crois vous lavoir déjà dit.

Je crois vous avoir répondu que je comprenais très bien vos difficultés.

Oui. Et vous maviez promis de vous en occuper.

Je men suis occupé. Vous voudriez peut-être que je fasse dire des prières par votre curé rouge… comme sappelle-t-il, déjà?

Labbé Sarreméjeanes… Il me cause pas mal de soucis, ce… cet… Alors, vous ne pensez pas que ça ait un rapport quelconque avec les… euh… les expériences de Gramat?

Quelles expériences de Gramat? Vous soupçonnez ce pauvre Verdier de pratiques occultes?

Non, mais lar…

Non, ça na aucun rapport avec aucune expérience. Je suis formel. Jai eu une conversation à ce sujet avec le Président. Avec le Président, vous entendez, mon cher François? Jespère que vous ne mettez pas sa parole en doute?

Certainement pas. La vôtre non plus.

Merci. Eh bien, je puis vous garantir quil ny a pas dexpériences dangereuses en cours, ni à Gramat ni ailleurs.

Vous me rassurez, mon cher ministre.»





Jean Veyrac, monsieur le préfet.

Excusez-moi de vous avoir fait attendre, monsieur le ministre.

Aucune importance. Je voulais seulement vous informer que je compte passer quatre ou cinq jours à la Roche-Toujas. Dailleurs, mes amis les Japonais le savent déjà.

Je le savais aussi. Le BO… Enfin, jai été averti. Vous êtes sur place?

Je suis à la Roche-Toujas depuis hier, avec ma femme et quelques collaborateurs. Je ne peux pas moffrir de vraies vacances pour le moment. Jespère travailler sérieusement. Du moins si je ne suis pas trop dérangé…

Je souhaite que vous ne soyez pas dérangé du tout. Bien quau fond, un peu de détente…

Vous nignorez pas que mon ami Mauvar a lintention de venir chez moi faire une petite démonstration, à loccasion du prochain orage?

Du prochain orage?

Oui. Ce sont des gens qui suivent la météo de très près, nest-ce pas, monsieur le préfet?

Oh! on dit que labbé Sarreméjeanes prévoit ces fameux orages.

Vous le connaissez?

Labbé? Pas spécialement. Mais il était dans mon département ces jours-ci. Savez-vous comment lappellent les paysans dans le Cantal? Le sorcier rouge!

Jespère que vous vous êtes informé de ses dernières prédictions?

Vous parlez sérieusement, monsieur le ministre?

Très sérieusement.

Eh bien, je ne sais pas si je dois…

Vous devez.

Labbé Sarreméjeanes prévoit un orage pour ce soir.

Mais cest une très bonne nouvelle.

Ah! une bonne nouvelle?

Oui. Ma femme na encore jamais vu dorage à la Roche-Toujas. Cest un spectacle qui vaut largement lOpéra.

Ah! oui, ah! ah! Veuillez présenter mes hommages à madame Veyrac et lui dire que je lui souhaite un bon séjour à la Roche-Toujas.

Je vous remercie, monsieur le préfet.





Verdier? Ici Veyrac.

Bonjour, monsieur le ministre.»

Jean Veyrac eut un soupir dagacement. Il avait connu Verdier à lÉNA. Les deux hommes navaient jamais été amis, mais lancienneté de leurs relations autorisait une formule moins protocolaire. Veyrac avait de grandes espérances et il rêvait même de succéder un jour à lImperator. Cependant, il nétait encore  du moins officiellement  quun petit secrétaire dÉtat à lagriculture. Sans doute le préfet du Lot savait-il que son ancien condisciple avait la faveur du Président et quil recevrait selon toute probabilité un portefeuille à part entière avant la fin de lannée… étape nécessaire pour un jeune loup qui gardait les yeux fixés sur la ligne bleue de lÉlysée. Cest pourquoi il forçait un peu sur le respect.

Oui. Seulement, entre Veyrac et la présidence, il y avait ce salaud de Just Mauvar et quelques dizaines de milliers dautres que Mauvar symbolisait commodément sil ne parvenait guère à les rassembler. Italicus Imperator répétait: «Je ne veux pas dhistoires avec les paysans!». Cétait sa formule, au Sachem sans plume: pas dhistoires… Surtout avec ces sacrés paysans qui restaient dans leur majorité un ferme soutien du pouvoir et des marchands de pesticides. Mauvar et ses JAPS ne représentaient quune petite minorité  braillarde plus quagissante. Leur succès relatif tenait au fait que le Centre et le Sud-Ouest avaient été particulièrement touchés par la sécheresse, les orages de vent (appelés «orages secs» par les paysans) et les invasions de criquets. (Le Président vouait une exécration toute spéciale à une vague sauterelle dite calliptamus italicus, doù le surnom que lui avaient donné les initiés…) Le grand public nommait «paysans maoïstes» les Jeunes Agriculteurs Pour le Socialisme (JAPS) dont Mauvar était le leader local. Les professionnels de linformation et de la politique disaient: les Japonais. De quoi rire jaune.

Jean Veyrac se doutait que ses conversations avec les préfets des trois départements étaient écoutées par la police politique ou les services secrets, qui travaillaient tous pour leur propre compte et nobéissaient plus guère à personne: le BODIAC  civil mais très lié aux militaires activistes  toujours sur la brèche, et le CRES qui dépendait en théorie de létat-major général. Sans parler de lIntérieur! Les préfets étaient bien capables davoir mis leur propre ligne sur table pour faire plaisir à la sardine… De toute façon, il était obligé de nier lexistence du CREG de Gramat, tant pour le Président que pour les militaires  à ménager car le régime et sa propre carrière étaient à leur merci. Seulement, le CREG (Centre de Recherches sur la Gravitation) existait bien, quelque part dans les avens du Causse qui avaient servi autrefois dentrepôt atomique. Et les «savants» qui y travaillaient, sous le contrôle des militaires, ne se privaient pas dexpérimenter leur dernier gadget ultra-secret (le Pox, en code). Il fallait être aussi naïf quun préfet pour lignorer.





Cher ami, je suis à la Roche-Toujas avec ma femme et quelques collaborateurs. Jespère travailler sérieusement. Mais vous savez sans doute que Mauvar a lintention de faire du tapage chez moi?

Lintention, peut-être, mais pas les moyens.

Je compte sur vous pour une surveillance discrète, nest-ce pas? Il paraît que les JAPS sont réunis dans le Lot en ce moment.

Oui. Ils tiennent un meeting à Saint-Bonnet-sur-Serre.





Laparouquial, monsieur le ministre.

Oui, cest moi.

Je suis le maire de Combalibœuf.

Oui, je vous avais reconnu. Comment allez-vous, cher ami?

Hé bé moi ça va, mais cest les… Est-ce que quelquun nous écoute?

Certainement pas. Vous pouvez parler en toute confiance.

Je veux vous dire quil y a des types de chez moi qui sont dans le groupe Mauvar, mais moi jy suis pour rien et même ça membête. Le Mauvar, moi, je peux pas le sentir. Alors, il faudrait pas men vouloir, monsieur le ministre, je sais pas quoi y faire. Cest les orages qui nous embêtent tous. Même les gens disent que cest la faute du gouvernement, avec ses putains dexpériences!

Là, je vous arrête, cher ami. Vous êtes un homme raisonnable et intelligent. Vous savez bien que ce nest pas la faute du gouvernement. Ni la faute des expériences… Parce quil ny a pas dexpériences! Je men suis assuré auprès de monsieur le Président de la République. De ce côté-là, vous pouvez être tout à fait tranquille.

Je vous remercie bien, monsieur le ministre. Vous savez, moi, ce que jen dis, les gens causent, on peut pas les empêcher, hein? Cest la sécheresse qui les énerve. Faut dire quil a pas tombé une goutte deau à Combalibœuf depuis soixante-dix-sept jours, on en tient le compte à la mairie. Nous on peut rien faire dautre, hein? Alors quand y voient ces putains dorages, le vent et tout, et quy tombe pas une goutte, y sont comme fous. Autrement cest pas des mauvais, monsieur le ministre. Excusez si je vous parle comme ça, mais vous avez dit que personne pouvait nous écouter, alors je me permets… Je voulais vous demander: y a rien à faire pour tout ça? Vous y pouvez vraiment rien à ces ex… à ces orages  enfin je veux dire le gouvernement et monsieur le Président de la République?»





Bâtie sur lemplacement du vieux château des Eylu de Toujas, la maison du secrétaire dÉtat occupait une position exceptionnelle à plusieurs points de vue. La Roche-Toujas, cétait un tronc de cône planté dans la vallée de la Serre, au confluent du Bazac, à la limite du Lot, du Cantal et de la Corrèze. Pour un ministre aussi chahuté que Jean Veyrac, la proximité des trois départements, dont les trois préfets étaient ses amis ou ses obligés, avait lavantage de fournir trois sources de flics et de gendarmes, sans quil fût nécessaire de déranger des C.R.S., au risque de déplaire à lImperator… Le site de la Roche (Aigle vent) était déjà admirable. Il le serait encore bien plus après la construction du barrage de Serre-Bazac, lorsque la colline tout entière deviendrait une île au milieu du lac artificiel recouvrant la vallée. Jean Veyrac navait pas prémédité lopération et, en tant que petit-fils de paysans, il regrettait les cent soixante-quinze hectares de prés et de bois quon allait noyer. Bien sûr, il aurait une plage privée splendide… Cest une chose qui compte quand on vient dépouser une jeune et belle comédienne. (Le tout, cest de la garder, maintenant, parce quau moindre scandale… LImperator: «Épousez-la, Veyrac, mais je ne veux pas de scandale!». Au moindre scandale, adieu le château présidentiel!) Bref, Mariella appréciait beaucoup et commençait même à simpatienter. Oui, ça cétait bon, mais il avait mieux encore: la sécurité de la Roche-Toujas serait terriblement renforcée, ça serait presque lAngleterre en 40, enfin avec une toute petite Manche, mais Just Mauvar navait pas les moyens dHitler!

Bien entendu, la presse dopposition ouvrirait sa gueule. Celle de droite, surtout, parce que la gauche, grâce à Dieu, était au-dessus de ça. Ce nétait pas tellement grave. Le Président avait lhabitude. Lui-même se faisait souvent attaquer et il avait sur les bras quelques affaires pas très claires. Le pire, ça serait peut-être les ricanements de Quattret, le ministre de la Défense, un fasciste puritain, un vrai salaud. Ses généraux ne cessaient pas de laiguillonner. Il était marié à une vieille tordue qui puait de la gueule et la seule vue de Mariella le mettait en transes. Et, bien sûr, il tenait au CREG de Gramat comme un chien dappartement à son os en caoutchouc!





Jean Veyrac, mon général.

Bonjour, monsieur le ministre.

Dites-moi, jai appris par la rue Saint-Dominique que vous aviez à Gramat un petit service dobservation météorologique…

Un service dobservation météorologique?

Oui.

Je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Nous avons…

Laissez-moi vous expliquer. Cest un service personnel que je voulais vous demander. Je suis à la Roche-Toujas pour travailler. Comme vous le savez sans doute, les gens sont assez nerveux dans ce secteur. Surtout à cause de la sécheresse. Il y a un certain Mauvar, un dirigeant régional des Jeunes Agriculteurs Pour le Socialisme…

Jen ai entendu parler. Un maoïste attardé. Je ne pense pas quil soit dangereux.

Dangereux, peut-être pas. Gênant, certainement. Je sais que Mauvar et ses hommes veulent profiter dun orage pour venir manifester chez moi. Quelque chose dassez bruyant, je le crains. Or, certains indices donnent à croire que les paysans attendent un orage pour ce soir même, entre le Lot et la Corrèze. Et la météo na pas lair au courant. Comme nous sommes voisins, mon général  et en me basant sur ce tuyau de la rue Saint-Dominique , javais pensé que vous pourriez peut-être me renseigner de façon plus précise.

Mais… que voulez-vous savoir exactement, monsieur le ministre?

Vos spécialistes ont-ils des raisons  confidentielles  de penser quun orage sec pourrait effectivement avoir lieu ce soir ou cette nuit?

Ne quittez pas. Je vais poser la question.





Lauberge Peyré était une ancienne ferme, sur la route de Paris, à la sortie du Pont-de-Dieu. Les propriétaires, nés malins, avaient essayé den conserver lagencement rustique. Ainsi, la vaste cuisine paysanne, avec ses batteries de casseroles et de chaudrons de cuivre accrochés aux murs sombres, sa large cheminée, ses barreaux aux fenêtres, servait de salle à manger et de salon à la famille Peyré. En même temps, les habitués de la maison y entraient comme chez eux. La patronne faisait régner dans son fief une atmosphère matriarcale et bon enfant qui plaisait follement aux touristes huppés, aux snobs et aux autres.

Entre les barreaux, Jean Veyrac voyait briller un beau soleil orangé, encore haut sur lhorizon. Il avait eu limpression que la nuit allait tomber. Stupide. À sept heures de laprès-midi, au milieu de lété et dans un pays encore à peine touché par la pollution  au moins la pollution visible! , cest le plein jour… La patronne sescrimait un peu rudement avec ses casseroles et des plats à four et lançait deux ou trois fois par minute un «Ah nè!» retentissant, familier et mystérieux. Tout à coup, son visage apparut à Jean Veyrac dans la pleine clarté de la grosse lampe suspendue au milieu de la cuisine sombre. Et ce fut comme un puzzle qui sassemble instantanément dans un dessin animé: les souvenirs montaient à sa mémoire en horde forcenée. Les images venues de lenfance sajustaient avec une extrême précision à celles du présent… La patronne avait toujours eu cet âge-là (un peu plus de soixante ans), toujours eu des cheveux gris, toujours porté des vêtements gris, tachés de sauce… Jean Veyrac était encore un petit garçon qui rêvait de devenir pirate ou chamelier et qui avait déjà, dans les poches trouées de son jean, un portefeuille de ministre… Tout était vrai à la fois: le passé, le présent  et autre chose qui nappartenait pas au temps, qui était hors de lespace. Impression déprimante et éblouissante. Le cœur du secrétaire dÉtat battait comme une horloge folle. Toujours des problèmes avec le temps, petit garçon! Es-tu bien sûr dêtre un homme, maintenant?

Attention, Veyrac! Entre lÉlysée et toi, il y a ce sacré cholestérol et cette fâcheuse tendance à la sclérose des vaisseaux périphériques. Te faire soigner, mon vieux… Tu as encore de la chance que lImperator nait pas une table découte branchée sur ta pauvre cervelle!

Une douleur aiguë lui traversa la tête dune tempe à lautre. Vous faire soigner, monsieur le… oh! ça va, foutez-moi… Il ressentit un léger choc au milieu du front, un peu au-dessus du nez. Ses genoux plièrent, il fit une sorte de saut  du moins, ses muscles se tendirent comme pour sauter. À moins que lespace neût bougé autour de lui… Une sorte de balancement. Puis tout revint à sa place  ou presque. Une angoisse bien connue lassaillit. Il murmura pour lui-même la formule rituelle de conjuration: «Jai réussi, jai réussi…». Tu as réussi, Jean Veyrac, cesse de trembler. Tu es arrivé et il ne peut plus rien tarriver… Du passé, montait une douce nostalgie qui se mêlait agréablement à la certitude actuelle de la réussite et à lespoir dune destinée hors du commun. Mais le présent était comme un piège de sable mouvant et lavenir renvoyait en écho lincertitude et la peur… Plusieurs minutes semblaient sêtre écoulées… ou bien étaient-ce trente années?

Une jeune femme venait dentrer. La mère Peyré avait repris son aspect ordinaire: la bonne grosse hôtesse, tellement rassurante, avec son langage pittoresque et son sourire maternel.





Ah né! dit-elle en tordant un coin de son tablier. «Ça fait plaisir de vous voir tous les deux, comme ça. Quelle coïncidence! Monsieur Jean, cest mademoiselle Mariella quest déjà venue dans le pays pour faire du cinéma, comme on dit. Maintenant, elle est en vacances pas loin dici, nè. Cest-y vrai, mademoiselle Mariella?

Je suis seulement de passage, dit Mariella. Je repars demain.

Comme ça, continua la mère Peyré, «jespère que ça va bientôt passer à la télé, votre film, mademoiselle Mariella. On serait bien contents de vous voir sur notre poste, ah nè!

Quel film? demanda Jean Veyrac.

Oh! un feuilleton vaguement policier, répondit la jeune fille.

Elle donna le titre et quelques détails, mais il ne lentendait plus. Un homme se tenait à la porte du couloir, tourné vers la cuisine, et cétait lui-même. Enfin, une caricature de lui-même. Un Jean Veyrac minable et déchu quil voyait quelquefois en rêve. Il reconnaissait ce visage amaigri, un peu blême, un peu bouffi, sous les stries grises dune barbe de deux jours, qui était le sien avec peut-être quelques années de plus  des années de malheur. Son sosie portait comme lui un pull-chemise orange, mais le sien était naturellement propre, neuf, impeccable, et celui de lautre sale, froissé et déchiré. Jean Veyrac ne put rencontrer le regard vide et froid de son double. Il insista, fit un pas vers la porte, tenta cet exercice de fascination qui réussissait presque toujours avec les journalistes et assez souvent avec les manifestants ruraux. Mais la vision lui échappa et sévanouit graduellement.

Tout se passe dans ta tête, imbécile! Il trouva sur-le-champ une explication rationnelle. Cest à cause de cette fille. Dès que tu las vue, tu as eu delle une envie folle et alors le doute et langoisse que tu traînes depuis toujours te sont revenus dun coup. Le sale môme qui na jamais voulu croire à la réussite du presque ministre Jean Veyrac a repris un instant les commandes de ton cerveau et il sest mis à cauchemarder!

Il se raidit et adressa un sourire dur à Mariella. La jeune fille se troubla et laissa une phrase en suspens.

Vous êtes Mariella Fabrici?

Oui.

Mariella navait sûrement pas plus de vingt-cinq ans. Peut-être un peu moins. Brune aux yeux sombres, les cheveux relevés en un chignon massif, les pommettes hautes, les lèvres rouges, un nez droit et fin, aux narines palpitantes: elle avait ce type romain qui représentait pour Jean Veyrac le nec plus ultra de la beauté féminine. À la fois hautaine et sensuelle, gauche et follement désireuse de plaire, partagée entre une certaine sauvagerie et une touchante bonne volonté, avec quelque chose dencore fruste, inachevé, qui sollicitait chez lhomme la fibre de linitiateur et du maître  telle fut limage quil se fit de Mariella en quelques secondes, avant de décider quil voulait cette fille plus que nimporte quoi au monde, fût-ce même le fauteuil de lImperator!

Quelques secondes de plus et le choc provoqué par son malaise et lhallucination qui lavait suivi était complètement amorti. Jean Veyrac redevenait lhomme daction sûr de lui, de ses nerfs et de son jugement, qui  simple fils dinstituteur  sétait hissé avant quarante ans à léchelon politique le plus élevé ou presque.

Ah nè! demanda la patronne. Cest-y que je vous place à côté pour causer un peu, comme on dit?

Ce nétait même pas une question. Pour la mère Peyré, Jean Veyrac était toujours le petit Jeannot de douze ans qui venait lui vendre des truites braconnées dans un affluent de la Serre. Mariella parut hésiter, cherchant peut-être une échappatoire quelle ne trouva pas. Elle nétait pas emballée. Enfin, elle sourit, sinclina.

Pourquoi pas… monsieur Jean?

Les hôtes de marque mangeaient à la cuisine. Cétait une tradition déjà bien établie et qui avait facilité des rencontres mémorables. Au début du repas, la conversation roula sur de prudentes généralités. Le temps était devenu dailleurs un sujet excitant depuis lapparition des orages de vent et des pluies colorées. Aux dernières nouvelles, il y avait eu la pluie jaune de Zurich, la pluie violette de Dijon, la pluie orange de Saint-Flour. Enfin, ça valait mieux que pas de pluie du tout, comme dans certaines régions du Causse où il nétait pas tombé une goutte deau depuis trois mois!

Après le fromage de chèvre maison, Mariella osa poser enfin une question personnelle à «monsieur Jean».

Vous êtes à Paris toute lannée, monsieur?

Jean Veyrac joua un instant à se demander sil allait révéler ou non son identité. Il était à la fois enchanté et un peu vexé de navoir pas été reconnu.

Je possède une propriété près dici à la Roche-Toujas, et jy viens assez souvent. Moins que je ne le voudrais, tout de même. En fait, je voyage beaucoup. Mon métier…

Vous êtes dans les affaires?

Jean Veyrac prit le temps dévoquer un petit garçon solitaire et bûcheur, puis un adolescent tourmenté, malheureux, malade dambition et toujours au bord du désespoir. Oui, la vie valait dêtre vécue… Il regarda la jeune femme avec une insistance qui dut lagacer, mais il nen avait pas conscience. Il était bien loin de là, quelque part dans le passé, lavenir… Dieu sait où. Quelque part entre lorgueil et la peur… Mariella était belle et grave. Il la voulait. Il se taisait encore, savourait en attendant un mélange bien dosé dinquiétude et de bonheur.

Je suis le secrétaire dÉtat à lagriculture, dit-il.

Cest pas vrai! Cest pas vrai! glapit le petit garçon qui ny croyait pas. Il chassa avec haine ce sale môme.

Je vous demande pardon, dit Mariella en rougissant. Je ne savais pas.

Monsieur Peyré? Vous avez quelque chose de neuf pour moi?

Je ne sais pas trop, monsieur Jean. Laparouquial vous a téléphoné?

Oui… Il parle beaucoup pour ne rien dire.

Cest pas un mauvais type.

Quest-ce que cest que ce meeting de Mauvar? Un prétexte?

Peut-être bien. À propos de lorage…

Oui?

Les histoires de labbé, ça tient pas debout. Il y a des indices qui permettent de prévoir les orages un ou deux jours à lavance. Jai un gars ici qui en connaît un rayon. Un nommé Buzignargues. Vous voudriez pas le voir, des fois?

Pourquoi pas?

Seulement, pas question de lamener chez vous. Il a une trouille bleue. Il faudrait que vous veniez.»

Le secrétaire dÉtat regarda sa montre. Seize heures quarante. Treize kilomètres pour aller au Pont-de-dieu et une route dégueulasse…

Jarrive, dit-il. «Ne lâchez pas votre homme.





Le chemin de la Roche-Toujas quittait la route départementale par le sud et débouchait au sommet par louest, après avoir fait un tour trois-quarts autour de la colline. Mariella frôla nerveusement la haie de thuyas, contourna la façade centrale et le jardin. Elle longea la façade nord que les mimosas albizzias ensanglantaient de leurs petites fleurs rouge vif. Le gravier gicla sous les pneus: cétait une grande joie pour Mariella. Après tout, je suis chez moi!

Au fond dune courte impasse, souvrait lentrée dhonneur. Madame Veyrac, épouse  depuis six mois  du secrétaire dÉtat, était chez elle… Elle arrêta sa voiture devant le perron et sauta à terre avec le célèbre envol de jupe qui avait popularisé ses cuisses rondes et bronzées dans toutes les chaumières de France.

Les pins piquaient la tête dans un nuage blanc, plutôt suspect. Les hirondelles se livraient à des joutes compliquées autour des toits. Signe dorage.

Il ne restait aucune trace du bâtiment principal, détruit mystérieusement à lépoque du vicomte Élie-Marie Eylu de Toujas, vers 1875. Appuyée sur la pente, à cheval sur le sommet de la colline, sélevait une maison moderne, en forme de T. Flanquée de terrasses, criblée de loggias, elle souvrait de tous côtés au vent et au soleil. Le granit bleu était apparent jusquau premier étage et sur les murs de soutènement des terrasses, au sud. Des escaliers couraient le long de la pente. De longs sapins glauques, des pinsapos bleutés, de pâles sapinettes alba composaient au nord un paysage presque montagnard, coupaient le vent sans boucher la vue qui sétendait sur la vallée de la Serre, le confluent du Bazac, de Saint-Bonnet jusquau Pont-de-Dieu. À louest et au sud-ouest, on découvrait Fontarrac, la côte des Gazets, Loutre, Anterrieux, Tauriac-les-Tours et les pins laricios de la forêt dAlgère…

Cétait une maison digne dun ministre de lagriculture à part entière, ce que Jean Veyrac serait bientôt, Mariella nen doutait pas. Digne aussi delle-même, Mariella Fabrici  en attendant le château de lImperator! Mais naturellement, dans un pays ravagé par la sécheresse et les ouragans, cétait une provocation à la haine… Fourmagnac, ladjoint de Mauvar, avait couru les trois départements en jurant à tous les meetings quil ne tarderait pas à chier devant la porte de ce salopard de Veyrac. Il précisait même à loccasion: sur le perron de lentrée principale et un jour que le ministre y sera. Et labbé Sarreméjeanes, le sorcier rouge, haranguait les foules sur un thème voisin: moi, la pin-up des feuilletons télé, je lui chierai sur la gueule! La conscience politique des groupuscules paysans et anar-éco nétait peut-être pas aussi avancée quon limaginait dans les états-majors parisiens… Mais Just Mauvar ne parlait pas de chier à tort et à travers. À Rabelais, il préférait  à tort ou à raison  les Essais philosophiques des ouvriers et des paysans, cest-à-dire le petit livre vert de Pékin. Cétait pour le gouvernement et ladministration un adversaire avec lequel il fallait compter.

Le flipo de service était accoudé au comptoir. Une cigarette éteinte pointait au bout de son bec comme un dard venimeux. Jean Veyrac ne chercha pas à cacher le désagrément que lui causait cette rencontre. Lautre fit semblant de ne pas le voir. Impossible de savoir si ce type-là appartenait au Bureau dOrganisation de la Défense Intérieure ou au Centre de Recherches Économiques et Sociales de larmée  autrement dit, sil dépendait de la Sardine ou de Quattret. Dailleurs, ça navait pas vraiment dimportance: les flipos ne dépendaient plus que deux-mêmes et de quelques chefs activistes… Par bonheur, ces énergumènes avaient tous des tronches tellement infectes quon les repérait de très loin. Sans parler de leur comportement copié sur leurs ancêtres de la Gestapo. Jean Veyrac serra les dents. Quand je serai au château, il faudra que ça change! Oui? Pourtant, la montée des polices parallèles  ou adjacentes  apparaissait maintenant comme une fatalité du régime. LImperator aussi était contre les flipos: il lavait juré à Jean Veyrac qui navait aucune raison de mettre sa sincérité en doute… Et le résultat était là, indiscutable. La puissance du BODIAC et du CRES et larrogance de leurs agents ne cessaient de grandir.

Jean Veyrac entra brusquement dans la cuisine de lauberge. Le père Peyré lattendait. Seul. Cétait un grand type maigre, avec des cheveux en touffe sur une tête carrée. Sa moustache tombante lui donnait un air agressif, corrigé par la douceur de son regard. Il tendit au secrétaire dÉtat une grande main calleuse et plissée. Une main de paysan et non daubergiste.

Alors?

Hé, vous pensez bien que Buzignargues sest taillé quand il a vu votre zèbre!

Ce nest pas mon zèbre.

Je ne dis pas non, mais pour les gens dici cest tout comme.

Jean Veyrac pouvait-il avouer à son fidèle agent électoral que la police politique était plus puissante quun secrétaire dÉtat à lagriculture? Et quelle se foutait même des ministres? Un seul remède: aller au château! Il mâchonna sa lèvre inférieure. Cest pas vrai! Cest pas vrai! chantonna léternel gamin caché dans sa tête. Cest pas vrai, tiras pas au château… Il le fit taire dun geste. Fous le camp, petit singe! Dans dix ans peut-être, si tout va bien… mais où serons-nous dans dix ans, avec ces salopards?

Il était très pâle. Paul Peyré détourna les yeux.

Ces types, ils sont une bonne demi-douzaine qui traînent dans le pays, depuis une couple de mois. On les connaît tous, maintenant. Ils ont des, euh… des têtes, hein, on les voit venir de loin. Je peux vous poser une question, monsieur Jean?

Mais bien sûr, cher monsieur Peyré.

Cest pour laffaire de Gramat quils sont là?

Laffaire de Gramat?

Non, alors cest pour Mauvar?

Peut-être. Je me renseignerai. En tout cas, ce nest pas pour moi!

À propos de lorage, Buzignargues est sûr de lui. Il dit quil y a des signes qui ne trompent pas. Cest pour ce soir.

Jean Veyrac haussa les épaules… La porte du couloir souvrit lentement, un homme se présenta de profil sur le seuil. Pas très grand, bien planté, mais les épaules un peu courbées. Les yeux enfoncés, le nez un peu court dans un visage long, les traits marqués, la bouche large, sensuelle mais durcie par une grimace douloureuse. Un homme sale, mal rasé, aux mains écorchées et aux vêtements déchirés qui ressemblait comme un frère au Veyrac des mauvais rêves.

Le secrétaire dÉtat perdit de nouveau ses couleurs de quadragénaire bien nourri.

Entrez, dit sèchement le père Peyré.

Le flipo jeta sa cigarette par terre dun geste négligent, passa à travers la silhouette confuse du double et savança dans la cuisine.





Pierre, mon ami, dit Mariella, «vous avez lair dun figurant dans un film damateur!

Jai toujours lair dun figurant, dit Pierre Boris. Son imperturbable gravité le faisait ressembler à un Japonais. Un vrai. «La vérité,» ajouta-t-il, «cest que je suis un figurant. Jai beau magiter, magiter tant que je peux, je narrive pas à jouer un rôle important dans lintrigue de la vie. Votre mari…

Mon mari, cest tout le contraire, je sais. Mais vous êtes son meilleur collaborateur. Sans vous…

Elle nacheva pas. Pierre Boris eut un soupir sceptique. Il se remit à patauger dans leau fraîche du Bazac. Pour plaire à la femme de son patron, il imitait la danse de lours avec un tel réalisme que Beppo, le cocker de Mariella, se fâcha et lança quelques furieux aboiements. Pierre et Beppo avaient des rapports difficiles. Le chien avait surpris lhomme à photocopier des documents du ministre et se livrait depuis à un odieux chantage au susucre. Tout ça finirait mal, à coup sûr…

Tu sais comment les Gitans dressaient les ours à danser, Carolina?

Carolina-et-Amadeo, cétait un jeu denfant que Mariella avait réinventé pour distraire les attachés de son mari. Un jeu un peu trop innocent pour combler les désirs de Pierre Boris. Mais il faut un commencement à tout.

Non, je ne sais pas, Amadeo.

Cest très simple. Un Gitan fait marcher un petit ourson sur de la tôle chauffée. Lourson se brûle les pattes. Pendant ce temps, un compère joue de la musique. Et le petit ourson qui se brûle les pattes saute en lair tant quil peut. On dirait quil suit la musique. Cest cruel, je sais, mais il faut vivre.

Toi, tu as dressé des ours quand tu étais enfant, Amadeo?

Oui, Carolina. Enfin, jai aidé mes parents.

Naie pas honte. Il faut vivre…

Oui, Carolina.

Car tu es un Gitan, nest-ce pas?

Oui, Carolina.

Les conneries quil faut faire pour essayer davoir un peu davancement! pensa Pierre Boris.

Assise sur une pierre plate, lisse et usée, Mariella avait laissé sa courte jupe de velours rose remonter sur ses cuisses aimées du peuple. Entre les branches des frênes et des saules, le soleil lui jetait au visage une petite flaque de lumière. Les yeux plissés, elle observait dun air critique le piètre manège de son Amadeo. Elle fouillait avec ses mignons orteils le sable gris où senlisait la pierre et tordait dans sa main gauche une boucle brune lancée par-dessus son épaule. Belle à réveiller un moine zen en plein satori!

Oh! Amadeo, viens tasseoir ici. Je me languis de toi, mon chéri. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas aimés!

Sale putain… Pierre Boris sortit du ruisseau en pataugeant. Pour elle, bien sûr, ce nétait quun jeu. Du cinéma, voilà ce que cétait. Ses feuilletons télé lui manquaient, à cette petite garce, depuis quelle était la femme du ministre et avait cessé de tourner. Et si je la baisais froidement, ici même, le cul sur la pierre, hein, ça serait du chouette cinéma? Si jétais sûr quil ny ait pas au moins un flipo ou deux, en train de nous espionner dans les roseaux, je jure que je le ferais!

Fidèle à son rôle dAmadeo, il sassit sur le banc avec dignité, laissant le maximum despace entre Carolina et lui, desserra le nœud de sa cravate, rentra le ventre pour dissimuler la bosse de sa braguette et répondit dune voix suave: «Oui, Carolina. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas aimés!»

Il serra les dents pour ne pas crier, ferma les yeux et sinventa un autre destin… Si cétait moi le ministre et lautre lattaché? Je coucherais avec Mariella et lui jouerait au con à ma place! Il se voyait très bien secrétaire dÉtat à lagriculture  pas sorcier comme boulot!  et mari de la belle (en train dôter sa petite culotte). Mais il avait beau se concentrer comme un yogi en dharana, avec des efforts qui faisaient saillir sa pomme dAdam, il narrivait pas à se représenter clairement la suite…

Il ouvrit les yeux. Mariella écrasa deux gouttes de sueur qui avaient coulé sur sa gorge et se préparaient à disparaître entre ses seins. Elle sourit et frissonna.

Amadeo, est-ce lorage?

Un vent presque froid venait de se lever. Pierre se demanda si sa promenade au centre distributeur des rêves navait pas duré plus quil ne pensait. Il regarda le ciel. Un énorme nuage en forme de salamandre renversée arrivait au-dessus de la vallée. Était-ce un nuage de pluie? Pourvu quil pleuve. Dieu de Clotilde, faites quil pleuve et que ces salauds de paysans nous foutent la paix!

Rectification, mon Dieu. Faites quil ne pleuve pas et que les paysans emmerdent le secrétaire dÉtat jusquà ce quil démissionne. Avec toutes mes excuses…

Derrière la colline de la Roche-Toujas, au sud-ouest, le tonnerre commençait à gronder sourdement, comme un chien qui retient sa colère. Puis une sorte de froissement métallique se faufila dans la vallée.

Amadeo!

Carolina?

Jespère quil ne va pas pleuvoir.





Jean Veyrac arrêta sa voiture dans la cour de lUrbiel. Les barrières de rondins qui traçaient autrefois, tout autour du hameau, une ceinture irrégulière et pittoresque, sécroulaient, déchiquetées et pourries, au milieu des herbes folles desséchées. Une flaque boueuse sarrondissait près dune source tarie. Devant la porte, un puits à chaîne, une niche recouverte de tôle pour un chien gros comme un veau, une girouette à hélice sur un piquet de guingois. À moins de cent mètres, commençait le bois: chênes et châtaigniers… Des trois ou quatre maisons du hameau, une seule était encore habitée: une résidence secondaire. Ailleurs, le torchis seffritait en poussière grise.

Jean Veyrac traversa la cour en évitant le puits. Au milieu du coteau, la pierre faisait place à une terre sablonneuse et rougeâtre. Le secrétaire dÉtat se pencha et se mit à fouiller le sol de la pointe de sa chaussure, comme pour en apprécier la qualité. Pas la moindre trace dhumidité, bien sûr. Il navait pas plu depuis le début du mois de mai: presque deux mois et demi de sécheresse. Les records navaient pas été battus, mais depuis deux ans les précipitations étaient anormalement faibles dans la région. Les sources navaient pas été alimentées pendant lhiver. La situation risquait de devenir dramatique.

Le ciel commençait à se couvrir dun bourgeonnement blanchâtre et un curieux halo bleu et jaune entourait le soleil. Altocumulus, diagnostiqua Jean Veyrac. Il regarda sa montre: six heures vingt… Bon Dieu, mais je suis resté une heure chez Peyré! Évidemment, il avait été obligé de discuter avec Bardon, le flipo du BODIAC venu soi-disant pour linformer des projets de Mauvar. Comme si je ne les connaissais pas, les projets de Mauvar! Mettons un quart dheure, vingt minutes au maximum. Je suis parti de la Roche à cinq heures moins le quart environ. Je dois donc être arrivé au Pont-de-Dieu vers cinq heures. Et il ne pouvait pas être plus de cinq heures et demie quand je suis reparti. Combien pour monter à lUrbiel? Un quart dheure au grand maximum. Jai perdu une demi-heure quelque part. Cest quand même extraordinaire. Bon, tant pis, je ne suis pas pressé. Pas question de travailler ce soir, avec lorage qui monte et lexpédition des JAPS qui se prépare. Et puis le travail…

Les mains dans les poches, il se dirigea vers la dernière maison du hameau, qui avait été celle de son grand-père et lui appartenait maintenant. Une ancienne ferme aux murs délabrés et au toit en dos de chameau. Il trouva la clef dans un trou sous la dalle. Il monta deux marches ébréchées et poussa la porte fendillée et rongée, qui permettait daccéder directement à la cuisine-salle commune.

Il fut frappé de façon assez désagréable par lodeur de la peinture et du bois neuf. Les réparations les plus urgentes avaient été faites au début de lété. La maison était de nouveau habitable, à condition de ne pas se montrer trop difficile. Là, Jean Veyrac se sentait chez lui bien plus quà la Roche-Toujas. Et pourtant, il serait sans doute obligé de vendre lUrbiel pour finir de payer la Roche… Il traversa la cuisine, ouvrit la fenêtre qui se trouvait au-dessus de lévier monumental. Les volets grincèrent. Une guêpe entra en même temps que les rayons obliques du soleil. Le ciel se pommelait de plus en plus au-dessus des collines, en direction du Lot. À lextérieur, la chaleur était lourde, âpre, caustique. Jean Veyrac sessuya le front, les joues, le cou avec un mouchoir offert par Mariella. Il avait limpression que des cristaux de soude se mêlaient à sa transpiration. Mais les murs épais, le sol carrelé et les grands chênes qui entouraient la maison entretenaient une agréable fraîcheur dans la cuisine haute et sombre.

Le secrétaire dÉtat prit une chaise boiteuse et à moitié dépaillée. Il sassit devant la table, sur laquelle il posa les coudes. Instinctivement, il avait pris lattitude de son grand-père, la tête dans ses mains ouvertes, les oreilles sous les paumes. Il ferma les yeux, imagina une autre vie. Je suis trappeur dans la Grand Nord. Jhabite seul dans une cabane de rondins que jai bâtie moi-même. Je suis seul avec mes chiens: de superbes samoyèdes  rien de commun avec linfect Beppo. Seul et pourtant  cest étrange  presque heureux. Je partage avec mes chiens la chair des animaux sauvages que je tue à larc ou au fusil ou que je prends dans mes pièges. Seul et heureux au fond dune forêt presque minérale. La neige tombe, le blizzard souffle. Une obscure présence gronde sourdement dans limmensité du désert blanc… Merde, il fait trop chaud! Impossible dimaginer le froid. Impossible de croire au blizzard alors quil ny a pas un souffle de vent…

Quest-ce que tu penses de tout ça, grand-père? interrogea-t-il à haute voix. Personne ne pouvait lentendre ni lui répondre hormis le vieux paysan, mort depuis bientôt un quart de siècle.

Tu as toujours su ce que tu voulais, mon petit. Maintenant, tu las…

Est-ce que je lai vraiment? Non, grand-père, ce nest pas si simple. Je voulais réussir parce que je pensais que je navais pas le choix. Être quelquun ou rien… Maintenant non plus, je nai pas le choix.

Que veux-tu que je te dise? Cest trop compliqué pour moi. Tu es heureux, au moins?

Cest une vie qui vaut dêtre vécue. Jai Mariella…

Alors ça va?

Oui… Je crois… À ton avis, grand père, est-ce que je suis un salaud?

Un violent coup de tonnerre ponctua la question. La maison tout entière trembla sur ses bases. La charpente se mit à vibrer sur une note plaintive. Un carreau fêlé grinça longuement. Des volets claquèrent. La porte dentrée se referma avec un bruit mou. De petits nuages de poussière naquirent sous les fentes du plafond, entre les poutres noircies… Mon Dieu, si vous existez  ce dont, pardonnez-moi, je doute fort , faites quil pleuve!

Jean Veyrac se leva et marcha en titubant jusquà la fenêtre. Il tira le volet battant et lobscurité envahit la cuisine. À tâtons, il ajusta la croisée et réussit à la bloquer.

Je reconnais que jai fait certaines choses dont je ne suis pas fier. Jai beaucoup plus travaillé pour les grandes sociétés de produits chimiques que pour les paysans… mais javais terriblement besoin dargent. La Roche-Toujas était à vendre… Si tu voyais cette maison! Elle méritait bien que je prenne quelques risques. Je suis sûr que tu laimeras quand tu viendras… Enfin, si tu acceptes de venir chez moi… Et tu verras quand il y aura le lac! Et puis cest un peu grâce à la maison que jai eu Mariella. Jespère quelle te plaira aussi, Mariella. Elle est vraiment belle…

Oui, oui; tu as toujours su ce que tu voulais, répéta le grand-père.

Cest vrai. Maintenant, jai la Roche-Toujas et Mariella… Et je suis secrétaire dÉtat! Crois-tu que je sois un salaud?

Pourquoi tu me demandes ça?

Dabord, je connais tes idées de gauche. Et des gens (des paysans, par exemple) disent que je suis un salaud.

Hé, fils, tu en es peut-être un. Mais tu nes pas le seul. Ni le plus gros. Il faut pas que ça tempêche de dormir!»

Jean Veyrac se leva et sortit. Machinalement, il mit la clef dans sa poche. Louragan commençait.





Oui, patron?

Franchement, Bardon, vous croyez que les ploucs sont capables de prévoir ces fameux orages, alors que les spécialistes ny arrivent pas avec tout leur bataclan?

Il y a des signes…

Ouais. Vous les connaissez, vous?

Euh, pas très bien.

Cest dommage… De toute façon, ce sont les ploucs qui avaient raison. Il y a une de ces saloperies de tornade qui se prépare. Je la vois dici, bon Dieu!

Vous êtes à Ca…

Peu importe où je suis. Dites-moi, le camarade Hiro-Hito et ses petits copains se préparent vraiment à faire une virée au Mont Rose, cette nuit?

Cest presque sûr, patron. Du moins, si on les empêche pas.

Pour nous, la consigne est: wait and see!

O. K., patron. Je cause pas bien langlais, mais jai compris.

Et Donald, vous lavez dans le collimateur?

Je viens de le voir au Pont de la rivière Kwaï. Maintenant, il doit être rentré chez lui… Jai aussi un rapport comme quoi Justine et Pierrot sont allés se balader dans la nature. Il y a aussi une photo et un enregistrement, mais rien de terrible. Ce salaud la même pas touchée! Et lenregistrement, ça a pas grand intérêt. Il laide à répéter une pièce ou un truc comme ça. Faut croire quelle va se remettre à faire du cinéma.

Affaire à suivre. Vous restez sur place, Bardon?

Oui, bien sûr. Mais jai presque envie de piquer un somme jusquà minuit. À mon avis, ils feront rien avant.

Jen suis moins sûr que vous. Aussitôt lorage commencé, ils vont essayer den profiter. Et le temps a lair de se gâter salement.

Ici aussi, patron. Ne quittez pas, je jette un coup dœil… Bon Dieu, oui! Allô?

Oui. Comment ça se présente?

Cest noir comme…





Le ministre nest pas là!

Non, monsieur. Pas pour le moment.

Je voudrais parler à monsieur Boris.

Monsieur Boris est sorti, monsieur.

Qui est à lappareil?

Paul Salviac, le secrétaire. Monsieur…

Verdier. Préfet du Lot.

Excusez-moi, monsieur. Le ministre est parti pour le Pont-de-Dieu, dans le Cantal, il y a maintenant à peu près… deux heures. Il devait voir quelquun… euh, au sujet des événements. Je viens de téléphoner à cette personne. Il est reparti à dix-sept heures trente. Normalement, il devrait être rentré depuis une heure au moins. Mais je nai pas quitté la Roche. En cas de pé… de problème, il maurait sûrement appelé… Monsieur Boris et madame Veyrac sont partis se promener il y a un moment aussi. Ils ont dû être obligés de se mettre à labri quelque part.

Quel temps fait-il chez vous?

Il y a un sacré orage du côté du Lot. Il nest pas encore sur nous, mais il se rapproche.

Il pleut?

Hum, non, je ne pense pas. Voulez-vous que jaille vérifier?

Non, inutile.

Par contre, il y a un pu… un sa… un sale vent! Doù je suis, je vois des branches en train de cavaler.

Voudriez-vous me rappeler à la préfecture dès que le ministre sera rentré?

Les éclairs se succédaient si vite que le ciel ne séteignait plus. Le tonnerre explosait comme un chapelet de bombes mises à feu par un fil unique, tout autour de lhorizon. Un sacré baroud dhonneur! Jean Veyrac avait la tête pleine de cendres, les oreilles bourdonnantes et un goût de brûlé dans la bouche. Il sacharnait en vain à forcer sa portière gauche bloquée. Imbécile! Avec la voiture inclinée comme ça, tu ny arriveras jamais… Il se hissa sur le siège droit, se sentit malheureux et ridicule. Bon Dieu, je me suis écrabouillé contre un arbre abattu! Me souviens plus de rien! Le pare-brise fêlé émiettait les lueurs bleu et blanc de lorage, les changeait en une multitude détincelles pareilles à un million dinsectes lumineux, prisonniers dun million de cristaux juxtaposés… Jean Veyrac poussa la portière droite, retenue par une branche. Mon vieux, ça sappelle jouer au con, mais tu ten tires bien. Le château, cest pas encore foutu! Une écorchure au front le brûlait légèrement et une douleur lancinante lui traversait la tête, de la nuque aux tempes. Il finit par sextraire de sa machine, en déchirant sa veste. Il se fit gifler par un rameau feuillu  mais sec  et sauta sur la route. Une rafale violente et tiède le plaqua contre le tronc du chêne abattu. Cétait presque grisant. LÉlysée, après tout, jen ai rien à branler!

Naturellement, pas une goutte deau… Il traversa la route pour chercher un abri contre le vent. Il se trouvait au milieu des bois… ou de ce quil en restait, après un demi-siècle de défrichage intensif. Peut-être la forêt dAlgère… La forêt dAlgère, à dix ou quinze kilomètres de la Roche-Toujas? Jai dû me gourrer entre lUrbiel et Fontarrac. Mais je deviens dingue, ma parole! Il regarda sa montre. Les aiguilles avaient une luminescence extraordinaire. Le cadran brillait comme une petite lampe. Vingt heures cinquante. Oui, bon, je me suis évanoui au moment de laccident et je suis resté sans connaissance au moins une heure… Il sadossa au talus, prit son crâne dans ses mains. Au loin, louragan battait de mille tambours. Dans le bois, les branches semmêlaient avec un bruit râpeux et griffu… Une heure, une heure et demie. Mais alors, bon dieu, on doit me chercher!

Il tourna le dos au vent, fit quelques pas en séloignant de sa voiture. Il essaya de repérer les lumières de Saint-Paul-les-Tours, de Tauriac, de Merlin, de Cernac. En vain. La tornade avait peut-être arraché les lignes électriques et coupé le courant. Si jétais dans lopposition, je…

Le secrétaire dÉtat se souvenait des histoires quil avait entendues au sujet des fameux «orages secs». Les gens du pays (surtout les JAPS et les anar-éco) citaient des cas damnésie ou de chocs nerveux qui avaient coïncidé avec le phénomène. Ils parlaient dun berger surpris par la tempête: son troupeau avait été dispersé et lui-même était devenu comme fou  mais il létait peut-être déjà avant… une sorte de hippie! Jean Veyrac navait jamais accordé beaucoup de foi à ces racontars propagés par les ennemis du régime. Maintenant, il était tout de même impressionné. Son propre comportement lui semblait inexplicable… Quant à la nature exacte du phénomène, il nosait pas se poser la question. Tabou-tabou! Expériences militaires: la priorité des priorités… Pour une fois que la France ne prépare pas la guerre davant-hier mais celle daprès-demain! Ma parole… Oui, en touchant à la gravitation, on perturbait peut-être le magnétisme animal ou un truc comme ça  et par voie de conséquence, le cerveau humain… Pourvu que lImperator ne mentende pas penser!

Il retourna à son abri pour respirer. Le ciel était toujours couvert, mais les éclairs lilluminaient aussi fortement que la pleine lune, avec les couleurs en plus. Cétait un extraordinaire mélange de jour et de nuit. Jean Veyrac aperçut un chemin creux qui débouchait sur la route à quelques pas et sy réfugia. Il put reprendre son souffle et réfléchir calmement. Il était toujours incapable de sorienter avec précision. Cette route menait-elle à Fontarrac, à Saint-Paul, à Cernac? Le plus simple était de continuer. Il finirait bien par trouver un panneau, une flèche, une borne… Mais était-ce prudent dabandonner la voiture? Il hésita un moment. De toute façon, il faut que je place mon triangle  si je peux le récupérer. Important pour les électeurs, ce genre de détail! Dans le chemin, il ne sentait presque plus le vent. La tempête semblait se calmer ou séloigner. Il avança jusquau bord de la route. Une rafale létouffa à moitié. Bon Dieu, ça continue! Il recula dun pas. Presque aussitôt, il crut apercevoir une lumière qui se déplaçait en balayant les troncs clairs des châtaigniers, à quelques centaines de mètres dans les lacets. Une voiture qui montait de Fontarrac, très lentement. Dun coup, il situa lendroit. La veille route de Fontarrac à Merlin, qui traversait la forêt dAlgère. Mais ça nexplique pas ce que je suis venu foutre ici!

La voiture qui approchait était un fourgon de la police ou de la gendarmerie, avec le phare bleu sur le toit. Il pensa: Les flics me cherchent! Il nen éprouva aucun plaisir.





Le capitaine Moissaguel?

Lui-même, monsieur le préfet.

Alors, où en êtes-vous?

Toujours rien.

Et naturellement, le téléphone coupé avec la Roche-Toujas?

Oui, mais de ce côté, ça va. Jai envoyé des hommes à la Roche et ils viennent de mappeler par radio. Les communications radio sont dé… sont très mauvaises. Enfin, on arrive à sentendre. Madame Veyrac et monsieur Boris ont été surpris par la tempête alors quils se promenaient au bord de la Serre, mais ils ont pu rentrer sans mal. Il semble que monsieur Boris ait été choqué. Ladjudant Laval ne pense pas que ça soit grave.

Et le ministre nest toujours pas rentré?

Non, monsieur.

Pas de nouvelles de Mauvar?

Aucune.

Cest quand même un peu fort!

Nous sommes ici en plein cataclysme, monsieur le préfet. Rien ne prouve que Mauvar soit encore dans le Lot… Oui? Quoi? Excusez-moi, on me…

Capitaine?

Ne quittez pas, sil vous plaît, monsieur le préfet. Il y a du nouveau!

Parlez.

Monsieur le secrétaire dÉtat a eu un accident. Sa voiture sest écrasée contre un arbre abattu par louragan, du côté de Fontarrac. En Corrèze.

Oui. Je sais où ça se trouve. Il est blessé?

Ne quittez pas. Je vais essayer de me renseigner… Oui, les gendarmes mobiles ont retrouvé la voiture du ministre. Il a dû être légèrement blessé. Ils ont vu des traces de sang sur le tableau de bord et les sièges. Seulement, il nétait plus là. On craint quil nait été choqué et quil ne soit en train derrer dans la forêt!»





Jean Veyrac se sentit soudain en faute. Faute légère de son point de vue, mais aux yeux de lImperator ça pouvait être grave. Il naurait jamais dû circuler seul dans de telles circonstances. Paul Salviac, chauffeur-garde du corps  quon appelait «secrétaire» pour ménager sa susceptibilité , aurait dû être avec lui. Cest du moins ce que penserait Italicus. Jaurais dû me faire conduire ou accompagner. Pas dexcuse! Il faudra que je mhabitue, si un jour je vais au château. En attendant, se balader avec un gorille, ça fait plutôt mauvais effet sur les électeurs. Ces pensées tissaient leur fil dangoisse dans lesprit du secrétaire dÉtat, pendant que la voiture des gendarmes montait vers lui. Il apercevait par intermittence le faisceau des phares et la lumière bleue du toit. Le véhicule roulait très lentement. Les arbres le protégeaient un peu du vent, mais des branches cassées jonchaient la route.

Jean Veyrac sétait avancé à lextrémité du chemin. Il était encore presque à labri, entre les laricios serrés. Il guettait larrivée des gendarmes au premier virage… Il décida de se mettre au milieu de la route dès que la voiture surgirait. Il lèverait le bras et attendrait. Les gendarmes le reconnaîtraient sûrement, dautant quils devaient être plus ou moins à sa recherche. Et dans une demi-heure, au plus tard, il serait à la Roche-Toujas. Avec Mariella… Happy end! Le fourgon apparut au bout de la ligne droite. Jean Veyrac recula dun pas ou deux dans le chemin, puis tourna la tête vers sa voiture, une Citroën noire. Les gendarmes lavaient aperçue. Ils ralentissaient, puis manœuvraient pour éviter une branche de chêne qui barrait à moitié la route.

Jean Veyrac oublia un instant quil était le secrétaire dÉtat Veyrac et il prit peur. Peut-être navait-il jamais cessé davoir peur… (Il avait travaillé comme un fou, lutté comme un fauve pour atteindre une position inexpugnable  mais aucune position nest inexpugnable…) Son sentiment de culpabilité grandit, sexaspéra. Jean Veyrac ne se souvenait plus de la faute quil avait commise. Peut-être ne voulait-il plus sen souvenir. Mais il savait quil était coupable… Grand-père, est-ce que je suis un salaud?


*


Monsieur Boris?

Bonsoir, monsieur le préfet.

Bonsoir, monsieur… Je suis heureux que le téléphone soit rétabli à la Roche-Toujas.

Ben non, mon vieux, il lest pas!

Pardon?

Je vous appelle avec le radio-téléphone des f… de la gendarmerie, cher ami.

Ah! oui, euh, très bien… Mon collègue du Lot ma fait savoir que vous aviez été légèrement commotionné par lorage. Vous vous sentez tout à fait remis, maintenant?

En pleine forme! Dites donc, vous savez pas à quelle heure il sest ca… il a eu son accident, le patron?

Le ministre? Un peu avant ou un peu après vingt heures.

Alors, il se balade depuis trois heures!

Oui… Monsieur Boris, vous qui êtes le plus proche collaborateur du ministre, pensez-vous quil aurait pu avoir un rendez-vous du côté de la forêt dAlgère?

Un rendez-vous? Avec une pépée?

Allô? Je vous entends très mal… Nous savons tous que monsieur Veyrac est un homme énergique, déterminé. Il aurait pu décider de rencontrer secrètement lun de ses adversaires. Par exemple, Just Mauvar. Pour discuter avec lui et essayer daboutir à… à une trêve. Est-ce possible, à votre avis?

Hein? Un rendez-vous avec Mauvar? Pourquoi pas? Moi, je trouverais ça plutôt marrant. Vous pensez pas plutôt que Mauvar et ses cops auraient pu arriver sur les lieux de laccident avant les pan… avant la gendarmerie et embarquer le petit canard?

Je vous entends très mal… Embarquer qui?

Le ministre, of course! Vous navez pas lair…

Allô? Oui, il y aurait là une coïncidence tout à fait extraordinaire… Mais pas impossible, cependant. Cest pourquoi jai donné lordre aux gendarmes de prendre contact avec Just Mauvar.

Et alors?

Mauvar nest pas chez lui. Il reste introuvable pour le moment.

Il nallait pas se laisser prendre comme ça, bêtement, au milieu des bois! Il pouvait encore échapper aux flics. Jamais ces salauds ne le rattraperaient dans la forêt dAlgère quil connaissait comme la peau de Mariella! Il tourna le dos à la route et se mit à courir.

À travers les arbres, il apercevait le ciel brillant comme une plaque de métal chauffée à blanc. Très vite, il perdit le chemin. Des taillis, des fourrés, des hautes herbes se dressaient devant lui. Il se glissait adroitement au milieu des obstacles, filait en un slalom de rêve.

«Ne crains rien, dit une voix enfantine près de lui. «Nous arriverons bientôt à un autre chemin.

Mais je suis arrivé! dit Jean.

Pas encore. Il y a un autre chemin!

Un autre chemin?

Oui.

Un autre chemin? interrogea lécho… autre chemin… autre chemin…

Et les sangliers? demanda Jean.

Oh! nous les verrons peut-être.

Des bêtes partaient de tous côtés: rats, lapins, chats sauvages ou renards en maraude. Parfois, un hibou dérangé fuyait en cassant des branches mortes. Qui donc avait dit que la forêt dAlgère était complètement dévastée et quil ny restait plus ni rongeurs ni oiseaux  pas même des serpents? Cétait le paradis retrouvé!

Combien ça pèse, un sanglier? demanda Jean à son compagnon.

Un gros, ça pèse plus de cent kilos.

Cest vrai quils peuvent se saouler avec des glands et des châtaignes?

Sûr, oui.

Alors, ils sont comme des gens saouls?

Pareil. Mais tais-toi!

Jean et mystérieux ami couraient maintenant sur un sentier bordé de bruyères. La terre dure claquait sous leurs pas. Ils butaient parfois contre un caillou qui roulait sur le sol rocheux avec un bruit inquiétant, générateur déchos sauvages. Puis le sentier commença à se rétrécir. Des ajoncs épineux remplacèrent les douces tiges de bruyère.

Est-ce quil y a un autre chemin? demanda Jean.

Oui, oui. Il y en a un.

Où est-il?

Devant nous. Courons!





Lannée prochaine, nous aurons lair conditionné, dit Mariella. Si tout va bien… ce qui métonnerait!

Il était près de minuit et la chaleur restait étouffante… Pierre Boris remarqua que Mariella avait quitté son soutien-gorge. Ses seins un peu lourds tressautaient sous létroit pull beige qui moulait son buste en laissant apercevoir un liseré de peau nue, au-dessus de la jupe.

Pierre, je commence à trouver ça un peu fort! Au moins trois heures depuis laccident…

Votre mari doit être à labri quelque part, chez un croquant quelconque. Il connaît le pays comme sa poche. Et il doit bien se marrer!

Se marrer? Non, ça métonnerait. Il na jamais été du genre rigolo!

De toute façon, la tempête a lair de se calmer.

Mariella sassit sur le divan large et bas qui occupait un angle de la pièce. Pour échapper à la vision énervante de ses cuisses nues et au parfum volatil dont elle venait de sarroser, Pierre lui tourna le dos et sapprocha dune fenêtre.

Nous aurons des nouvelles bientôt.

Comment? Les flics sont partis…

Ils ne sont pas bien loin. Ils font la navette entre la route départementale et ici. Ils ont lair bien emmerdés!

Je men fous.

Et moi, alors…

Des barreaux protégeaient la fenêtre qui navait pas de volets. Le vent jetait des feuilles, des brindilles et des insectes morts contre la vitre. Un léger courant dair agitait le rideau que Pierre Boris avait écarté pour observer le ciel.

«Lorage séloigne vers le nord, dit-il. «Nous sommes sauvés pour cette fois. Mais il na pas plu et ces cons de paysans vont encore nous emmerder!

Moi, jai un sale pressentiment, dit Mariella.

Il revint au milieu de la pièce, regarda la jeune femme avec un mélange de désir, de colère et de haine.

Je ne crois pas aux pressentiments.» Il ajouta pour la blesser: Cest du cinéma!

Vous nêtes quun pauvre type!

Et vous une petite salope! dit calmement lattaché.





Mon capitaine, je vous passe monsieur le Préfet.

Allô?

Bonsoir, capitaine. Ou plutôt, bonjour…

Bonjour, monsieur le préfet.

Où en sommes-nous?

Mes hommes sont claqués, monsieur le préfet.

Permettez-moi de vous dire quils ne sont pas très aguerris!

Il est une heure et demie, monsieur le préfet: nous cavalons sous la tempête depuis bientôt six heures. Dabord, Mauvar et sa bande. Maintenant, le ministre!

Les autres en sont au même point, capitaine.

Je le sais bien!

Prévenez-moi dès que vous aurez du nouveau.


*


Vous mentendez, Bardon, à travers cette friture?

Cest pas trop mauvais, patron. Et vous?

Moi, ça va. Dites-moi, Bardon? Il se passe des trucs!

Des trucs? Où ça? Quels trucs?

Je nai pas le droit de vous donner des détails. Pas encore.

Alors, pourquoi vous men causez?

Pour prévenir de faire gaffe, Bardon!

Faut que je fasse gaffe à quoi?

Ne vous éloignez pas à plus de cinq mètres dun téléphone. Si possible en bon état de marche. Et tâchez de ne pas dormir. Je vais être obligé de mabsenter. Tenez-vous prêt…

Prêt à quoi, patron?

Vous verrez bien! Rien nest sûr encore. Et surtout, pas un mot à âme qui vive!

Hamkivi? Connais pas. Qui cest encore, çui-là?»





Bon Dieu! Où donc?

Sur la route, entre Tauriac et Anterrieux. Couvert de boue. Il avait dû tomber dans une mare. Il marchait comme ça, complètement paumé. Il ne se rappelait même plus son nom…

Il na fait aucune difficulté pour vous suivre?

Aucune. Le docteur Itzac la vu tout de suite…

Quest-ce quil a dit?

Le docteur? Quest-ce que vous voulez quil dise? Amnésie consécutive à une commotion. Cest pas le premier cas.

Oh! enfin… Vous savez, capitaine: il y a quelques années, les gens voyaient des soucoupes volantes. Maintenant, ils sont choqués par des orages gravitationnels!

Oui, monsieur.

Où en est-il, maintenant?

Nous lavons dirigé sur lhôpital de Tulle.

Sans en avoir rien tiré?

Je vous dis quil ne se rappelait pas de son nom.

Hum, oui. À moins quil ne vous ait joué la comédie.

Mais pourquoi?

Si quelque chose est arrivé au ministre et quil soit responsable…

De toute façon, la police po… le BODIAC soccupe de lui.

Vous passez la main, capitaine…

Noubliez pas que Mauvar est domicilié en Corrèze et quil a été retrouvé en Corrèze. Alors, quest-ce que vous voulez que je fasse? Dailleurs, il y a longtemps que les bou… que les services spéciaux sintéressent à lui.

Alors, selon vous, il aurait pu arriver le même accident au ministre?

Certainement.

Cest incroyable!

Le jour se lève, monsieur le préfet. Nous cherchons monsieur Veyrac depuis plus de huit heures. Il faut bien quil lui soit arrivé quelque chose de sérieux. Dailleurs, un certain nombre de personnes ont été également commotionnées. Dans toute la région…

Merci, capitaine. Je vais appeler Tulle.»

Monsieur le préfet, cest le ministère de lIntérieur.»

LIntérieur, monsieur.»

LIntérieur…»





Bardon?

Oui patron. Scusez-moi.

Vous avez couru!

Javais juste été de lautre côté de la rue me jeter une tasse de café.

Et alors, ils ont retrouvé Veyrac?

Non, je crois pas. À sept heures et demi, y avait rien de nouveau.

Vous pourriez peut-être aller vous pieuter une heure ou deux.

Ben cest pas de refus… Mais si on trouve le ministre pendant que je serai en train de…

Vos hommes vous réveilleront, que diable!

Je vous remercie bien, patron. Vous appelez doù, si cest pas indiscret?

De Paris, naturellement!





La colline des Chardons se trouvait à moins dun kilomètre du Pont-de-Dieu, au-dessus de lauberge Peyré. Jean Veyrac sétait assis au pied dun grand chêne, qui posait son ombre, douce comme un tapis de soie, sur la terre fendillée, lherbe rase, les plantes épineuses et les buissons nains. La cloche du village avait sonné midi depuis un long moment. La brume tamisait le soleil, mais une chaleur poisseuse engluait les pentes dénudées par la sécheresse.

Jean avait marché pendant des heures à travers les coteaux, vogué entre les îles rouges des hameaux, les archipels verts des sapins, dans un labyrinthe de rocs et de broussailles où senchevêtraient les ruisseaux asséchés et les sentiers oubliés… Il avait erré toute la nuit, et toute la matinée. De la forêt dAlgère au Pont-de-Dieu, il avait parcouru près de vingt kilomètres. Cétait un long chemin.

Un très long chemin.

Et plus rien ne serait comme avant, il le savait.

Il avait les jambes lourdes et les pieds couverts dampoules, mais il baignait tout entier dans une sérénité dun autre âge. Il rentrait chez lui après une fabuleuse randonnée dans son propre destin. Laventure de cette nuit lui semblait le dernier maillon dune longue chaîne nécessaire.

Il fermait les yeux pour essayer dimaginer une autre vie. Il fermait les yeux pour chasser lété  lété trompeur de la réussite. Une douce tristesse, pleine de volupté et de ferveur lenvahissait. Le froid de lhiver coulait maintenant dans ses veines. Il était enfermé dans un monde sale, visqueux, à moitié décomposé, et qui fondrait en pourriture liquide aux premiers jours du printemps. Mais lui nappartenait plus tout à fait à ce monde. Il se sentait libéré. Cétait comme si lespèce de gangue qui emprisonnait sa véritable personnalité eût éclaté à la faveur de lorage. Et il navait plus peur… il se leva. Sa montre était arrêtée. Le soleil au zénith écrasait les ombres. Depuis combien de temps la cloche avait-elle sonné midi? Jean haussa les épaules. Le temps navait plus dimportance. Devant lui, la ville se drapait dans ses falaises comme dans les plis dune toge empesée. Elle avait lair dune vieille dame quon serre à la gorge et qui tend le cou le plus haut possible pour aspirer quelques goulées dair. Une sacrée jolie petite ville.

Jean pensa: Je suis chez moi. Je suis arrivé.

«Oui, je crois que tu es arrivé, dit le petit garçon qui le suivait partout depuis trente ans.

Je suis arrivé. Il ne peut plus rien marriver.

Il commença à descendre le raccourci rocailleux qui menait à lauberge Peyré. Le ciel se couvrait de nouveau. De minuscules nuages éclataient sans cesse en buée grise. Lair semblait bouillir. Mon Dieu, pourvu quil pleuve!

Il ouvrit le col de son polo et releva ses manches déchirées. Il tira sa pipe de sa poche, la considéra un instant puis la glissa entre ses lèvres. Il sétait remis à fumer depuis quelques semaines, après cinq ans dinterruption complète. Quest-ce que ça signifie au juste? Il se posa la question en tétant le tuyau usé et amer. Eh bien, ça ne signifie peut-être rien du tout… Il avait simplement retrouvé sa pipe par hasard, dans un coffret, à loccasion dun grand déblayage entrepris par Mariella. Maintenant, il navait ni briquet ni allumettes. Il navait pas encore tout à fait repris ses habitudes de fumeur. Dailleurs, sa pipe était vide et il navait pas non plus de tabac. Aucune importance. Il la garda quand même dans la bouche pour tromper sa faim… Heureusement, il avait pu boire plusieurs fois à des sources aux trois quarts taries et il navait pas trop soif. Tout va bien.

Le chien-loup des Peyré le reconnut et lui adressa un grognement amical. «Salut, camarade! dit Jean. Il entra à lauberge par la porte de derrière. Sa veste déchirée sous le bras, couvert de sueur et de poussière, hagard et souriant. Il allait retrouver ses amis. Il se figea au bord du couloir. Un homme semblait lattendre et le regardait fixement. Il ne le reconnut pas tout de suite. Ce visage bronzé, ce regard dur, cet air à la fois souriant et dominateur lui étaient familiers. Mais ce fut dabord le pull orange qui le frappa. Un pull-chemise comme celui quil portait le jour où il avait rencontré Mariella…

Monsieur le secrétaire dÉtat Veyrac! Il faillit éclater de rire. Alors, je suis ce type-là? Il fit un pas en avant et limage vacilla. Lautre perdit un peu de son assurance. Un deuxième pas. Le regard du personnage devint vitreux dangoisse. Ses traits se brouillèrent.

Le secrétaire dÉtat esquissa un geste de défense ou de refus, puis disparut. Jean entra dans la cuisine.

Il y eut des cris, des exclamations. «Monsieur Jean!» Un brouhaha de soupirs et de mots sans suite. Puis un brusque silence. Arrivé… Quelquun avança une chaise sur laquelle il se laissa tomber. Il fut un moment tout à fait inconscient de ce qui se passait et se disait autour de lui. Des visages se penchaient sur le sien. Il sourit, se détendit. Puis une odeur de sauce aromatique atteignit son odorat et la faim le réveilla brusquement.

… appeler le docteur!»

Il secoua la tête. «Pas pour moi: ça va très bien.»

Il voulut se lever. Un léger vertige len empêcha. De nouveau, il perdit conscience à demi.

Buvez.

Il avala un quart de verre dune mixture sucrée, fade, écœurante et il eut une nausée.

… sest passé, monsieur Jean?

… connaissez pas les dernières…

… ministre à la télévision…

Télévision? Jean pensa à Mariella et tourna la tête vers le poste. Des paysages de montagne défilaient lentement sur lécran, accompagnés de musique classique et de marches militaires en sourdine.

… coup dÉtat de cette nuit?

Fous-lui la paix! Tu vois bien quil…

Peu à peu, le sens des derniers mots quil venait dentendre pénétra dans lesprit de Jean Veyrac. Coup dÉtat? Coup dÉtat!

Mais alors, je ne suis plus au gouvernement?

Il éprouva aussitôt un étrange sentiment de délivrance. Eh bien, cest arrivé… Il avait envie de rire et de pleurer. Sa vie commençait.

Sur lécran, les montagnes disparurent et la musique sarrêta. Une speakerine inconnue avala sa salive et annonça dune voix tendue: «Monsieur Raymond Quattret, premier ministre du gouvernement provisoire, vous parle.»

Puis la Marseillaise.

Ce tordu!

Jean se leva, éprouva la solidité de ses jambes, tourna le dos au poste: «Monsieur Peyré, pourriez-vous me ramener à la Roche?

Tout de suite, monsieur Jean.

Pendant le trajet, ils ne parlèrent pas du coup dÉtat, mais de la sécheresse. Deux mois et demi sans une averse! Et les sources navaient pratiquement pas été alimentées depuis lautomne dernier. Jean avait pu se rendre compte à quel point le pays manquait deau. Certains paysages en étaient complètement défigurés.

Alors, monsieur Jean, je peux bien vous poser la question, maintenant: les orages secs, cest la faute aux expériences de Gramat?

Je le crains. avoua Jean.

Et on ny peut rien?

Avec Quattret? Encore moins quavant!»

Il se mit à rire. Il nirait jamais au château! De toute façon, cétait un rêve absurde. Franchement, mon vieux, si tu tétais assis un jour sur le fauteuil de lImperator, tu crois que tu aurais arrêté les expériences et démantelé le CREG? Il connaissait davance la réponse. Évidemment, non. La logique du système voulait quon prenne de plus en plus de risques. La fuite en avant continuerait sans doute jusquà la catastrophe finale.

Quest-ce qui vous fait rigoler?

Quoi? Cest trop difficile à expliquer… Je ne suis plus secrétaire dÉtat. Pour combien de temps suis-je encore le propriétaire de la Roche-Toujas et le mari de Mariella? Les JAPS ont perdu leur tête de Turc et Mauvar va être bien attrapé. Ce nest pas drôle?

Les hommes du BODIAC occupaient déjà la Roche. Je savais bien que ce salaud de Quattret ne pouvait pas me blairer! Jean reconnut Bardon, le flipo quil avait rencontré à lauberge. Merde, je suis de lautre côté de la barricade! Bardon savança dun air nonchalant, sortit de sa poche une feuille de papier froissé, fit mine de la lire, jeta sa cigarette et lécrasa violemment sur la pierre du perron, comme il eût fait dun serpent venimeux.

Monsieur le… Veyrac! Vous êtes assigné à résidence à votre maison de Lurbel  ou un nom comme ça. Ce sont les ordres. Faudra que vous soyez parti dici avant vingt-quatre heures. Un jour, quoi. Votre femme peut rester si ça lui chante. Enfin, pour le moment. Cest marqué ici.

Javais justement besoin de repos, dit Jean. «Merci messieurs. Et bonne chance à vous!





La baraque du grand-père! Il sy rendit le jour même, après avoir mangé et dormi deux heures  mais sans avoir rencontré Mariella qui sétait enfermée dans sa chambre. Il voulait nettoyer les abords, sortir les débris abandonnés par les ouvriers et préparer une installation qui serait peut-être définitive. Il était un peu las, mais en pleine forme physique et mentale. Il avait eu plus de chance que Just Mauvar.

La maison de lUrbiel était une ancienne ferme dont les terres sétaient en grande partie démembrées et la grange aux trois quarts écroulée. Jean Veyrac aimait la mélancolie de ce coteau grisâtre et nu… En arrivant, il cogna trois coups à la porte, recula et écouta. Personne ne lattendait, il le savait bien. Et la clé était restée dans sa poche. Mais il avait retrouvé une habitude un peu superstitieuse de son enfance. Ce ne serait pas la dernière. Il aurait tout le temps de retrouver toute son enfance…

Un lézard traversa son ombre et il frissonna comme si la bête lui avait passé sur le corps. Une secrète sensibilité, quil croyait définitivement perdue, se réveillait soudain en lui.

Lair immobile vibrait de chaleur. Les insectes se taisaient. Le silence était oppressant. Un nouvel orage montait. Pourvu quil pleuve!

Jean prit enfin sa clé, ouvrit doucement la porte et entra.

Me voilà de retour!

Je suis content de te voir, fils, répondit le grand-père.



LA POUDRE JAUNE DU TEMPS

(1975)




Le temps et ses ruptures constituent, on la vu, lun des principaux thèmes de Michel Jeury. Dans la nouvelle précédente, il se détraquait dans la campagne française celle du Sud-Ouest cher à lauteur. Ici, dans le même univers socio-politique, dans le même avenir proche, cest sur fond planétaire que se déchaînent les effets drogue chronolytique.

CHRONOLYTIQUE: adj. Se dit de produits de synthèse qui provoquent une altération profonde de la conscience du temps et qui permettent une intégration ou moins complète du voyageur à une personnalité étrangère, généralement située dans son passé. Certaines drogues chronolytiques pourraient projeter dans le futur. Ainsi la chronique, aussi appelée poudre jaune…

Dans leur dérive temporelle, les personnages de Jeury paraissent toujours appelés par un passé précis, lié à leurs origines sociales, ou par un avenir idéal, onirique (la Perte en Ruaba) qui renvoie peut-être à un autre passé, plus archaïque, celui où le tout-petit, protégé par la mère, jouit du sentiment de la toute-puissance.





Tout va bien, répondit Jacques à une question de John Dikinger. Enfin, aussi bien que possible. Mais je suis perplexe.

Dikinger éclata de rire.

Nous vivons une époque de perplexité générale.

Le temps est une drôle de chose.

La vie aussi.

Et lHomme…

Les éléphants, les dieux, les cygnes et les sages!

Oui, je te répète que je suis extrêmement perplexe.

On le serait à moins.

Dikinger fit claquer sa main libre  lautre devait sûrement tenir lappareil  sur une table, un mur ou nimporte quelle surface lisse qui se trouvait près de lui, là où il téléphonait, et cela fit un bruit étrange, lointain et puissant à la fois: signal ou appel ou Dieu sait quoi.

Quel est le bruit dune seule main qui applaudit? demande un koan zen. Peut-être un bruit de gifle. Ou bien le bruit du temps qui passe… Une musique aigre-douce grinçait près de Dikinger: Écoutez Allah, Çiva, Krishna. Écoutez Brahma, écoutez Bouddha… Mais lAnglais avait une voix forte et claire, qui dominait toujours les bruits dambiance et ceux du temps qui passe. Une voix de prédicateur ou de prophète.

Jespère que nous pourrons nous voir la semaine prochaine.» reprit-il. La chanson de Kafi se perdit dans le lointain. Écoutez les dieux… «Nous sommes mardi… mardi 23. Oui, la semaine prochaine ou au début de lautre. Entre le 2 et le 5 juillet, ça va? Je pense avoir quelques explications à te donner.

Ah, je pensais justement te demander…

Oui, mais de vive voix. Il y a des choses quon ne peut pas écrire. Et encore moins raconter au téléphone.

Alors, tu en as déjà trop dit.»

Jacques recula jusquà son fauteuil gonflable et sy laissa tomber en serrant les écouteurs contre ses oreilles. Sa demi-surdité le gênait beaucoup au téléphone et avait longtemps renforcé son impression de vivre dans un univers inintelligible.

Au fait, John, tu es en vacances ou en mission?

Eh bien, un peu les deux, reconnut Dikinger. Mettons que je fasse des heures supplémentaires bénévoles. Bon, je texpliquerai ça aussi… Tu sais que jai été détaché pour quelques mois à luniversité de Bombay?

Oui, je sais. Tu me las écrit.

Eh bien, je nétais pas fâché de revoir un peu la mer. Delhi, cest presque au pied de lHimalaya et jaime beaucoup le climat de Bombay en hiver. Malheureusement, luniversité est un peu trop près du Sachivalaya.

Trop près de quoi? demanda Jacques. Il connaissait le mot et il lavait parfaitement compris. Mais il se plaisait à paraître souvent plus naïf quil ne létait, tout en méprisant ce côté veule et servile de sa personnalité.

Le Sachivalaya: ça na rien de mystérieux. Cest le siège du gouvernement de lÉtat. Or, ces braves gens ont des problèmes. Ils en ont profité pour me coincer et il faut que je les aide. Je suppose que ça ne tétonne pas trop? Tu sais combien la situation est grave en Inde et au Bangla Desh. Une fois de plus. Alors je vais… Jai pas mal de choses à voir en Europe pour les gens de Bombay et pour le ministère de lAgriculture de Delhi. Cest pour ça que je te téléphone maintenant de Roissy. Il faut que je reparte tout de suite ou presque. Mais à la fin de la semaine prochaine… disons le 23 ou le 24 au plus tard…

Le 23 ou le 24…

Attends, non… Je me suis encore paumé dans le calendrier. Quelle saloperie que ce truc! Laisse-moi calculer: ça sera le 4 ou le 5 au plus tard, sil narrive rien. Nous pourrons faire le point. Sil narrive rien!





Jacques Marian avait connu John Dikinger à Genève, à loccasion dun colloque sur la dénutrition azotée et le manque de protéines dans lalimentation des pays sous-développés. Il travaillait alors aux laboratoires Laurent-Duvernois, qui avaient deux produits destinés à la prévention ou au traitement des carences en acides aminés indispensables, le trylifon et le D-aminogel, ainsi quun service de recherche dans cette branche. La maison avait donc été invitée avec quelques dizaines dautres. Mais le patron et les cadres supérieurs ne voulaient pas se déranger pour cette réunion dun intérêt commercial extrêmement mince  dautant que la société Laurent-Duvernois allait être absorbée par Clinton et que cela commençait à se savoir dans les sphères dirigeantes. «Du folklore.» avait dit M.Duvernois sur un ton définitif. «Mais nous devons y être, question de standing…» Un séjour à Genève au début dun printemps presque sans neige ne tentait guère les chefs. On avait choisi Jacques parce quil se débrouillait en anglais, en allemand et en italien un peu moins mal que les autres employés disponibles et parce quil acceptait toutes les corvées, par indifférence ou par distraction.

Il partit donc, se mêla aux palabres, plaça deux ou trois mots de temps en temps, sans parvenir à attirer lattention du monde affamé sur son D-aminogel. À une exception près. Une jeune doctoresse indienne, nommée Durga Ujjain, vint lui demander une caisse déchantillons. Un homme dune trentaine dannées  il en avait en fait trente-quatre , grand, maigre, vêtu de jute jeans, avec des cheveux clairs, longs et bouclés, une barbe de swami et des yeux bleus au regard presque insoutenable, laccompagnait pour lui servir apparemment de guide et dinterprète. Il se présenta dans un français plus quexcellent:

John Dikinger, conseiller scientifique du gouvernement indien pour la santé publique et lagriculture. Mettez-nous le plus possible déchantillons et ne vous occupez pas de lexpédition. Je passerai moi-même les prendre à Paris. Nous aurons sans doute un avion spécial.».

Plus tard, Jacques apprit que John Dikinger était le fils dun petit fonctionnaire de Calcutta et dune infirmière française de Chandernagor. Né en Inde, il avait fait une partie de ses études en France, après la mort de son père et le retour de sa mère, puis en Angleterre et aux États-Unis. Il était dailleurs docteur ès sciences dune grande université américaine. Mais, fasciné par son pays natal, il y était reparti aussitôt ses diplômes obtenus, pour se mettre au service du gouvernement de New Delhi. Cela se passait peu avant la guerre du Bangla Desh. Dikinger avait même joué un certain rôle dans létablissement des relations entre les deux pays. Puis, après lexplosion de la première bombe atomique indienne, il avait rompu temporairement avec New Delhi. Il sétait tenu une année  une année seulement  à lécart de la recherche et des affaires de lÉtat indien. Après… Après, commençait le mystère.

À ce fameux colloque de mars 1977, Durga Ujjain parla longuement de la situation alimentaire et sanitaire dans toute lAsie du Sud. Elle sattaqua avec un langage presque marxiste aux structures périmées et aux philosophies nébuleuses qui bloquaient tout progrès et dissimulaient comme un rideau de fumée des privilèges effarants. Elle stigmatisa sans aucune précaution oratoire la politique nucléaire de son gouvernement. Et elle fut applaudie tout le moins autant que le méritait sa beauté brune et tragique.

Dikinger fut presque aussi agressif, mais il parut beaucoup moins sûr de lui et sans cesse déchiré par ses fidélités contradictoires. Il se sentait coupable dadmirer aussi lInde traditionnelle des Upanishads et de la Bhagavad-Gitâ. Il sarrangeait toujours pour terminer un exposé plus ou moins objectif par quelque formule à lemporte-pièce. On oubliait les exposés mais pas les formules. Par exemple: «Il y a des gens qui condamnent la sagesse au nom de la synthèse des protéines. Mais ils sont incapables de faire la différence entre un sage et un tas de protéines!».

Plus tard, il avait dit à Jacques sur un ton las, en promenant un regard distrait sur quelques personnages rebondis présents dans les environs: «Après tout, lHomme nest peut-être quun tas de protéines. En Occident, un assez gros tas!».

La nuit qui suivit sa rencontre avec Dikinger et Durga Ujjain, Jacques eut des cauchemars. Il entendait des voix mourantes lappeler: «Des protéines, par pitié des protéines!». Il sélançait dans le désert, les bras chargés de D-aminogel, et il ne trouvait plus que des cadavres exsangues.

Le lendemain, il rendit visite à ses nouveaux amis. Dans le hall de lhôtel, il vit une grande malle prête à expédier, sur laquelle sétalait, provocante, inoubliable, ladresse de Darga: DR. UJJAIN  CHOLERA HOSPITAL ROAD  PARSI… Il se sentit très misérable. Quest-ce que je fous ici, bon Dieu? Léternelle question. Sans réponse.

La jeune femme engagea une conversation passionnée, mais Jacques ne comprit pas la moitié de ce quelle lui racontait avec son accent rauque et chantant. Un autre soir, il eut la surprise de les voir débarquer chez lui, John en complet jute, traînant un petit chien nommé Atar, et Durga en strict tailleur gris, maquillée avec un art tout oriental, mais les traits tirés, les yeux cernés, lair de porter par avance le deuil de son peuple.

Cette fois, ce fut Dikinger qui mena le débat, avec son autorité habituelle, tour à tour insidieux, passionné, péremptoire et désabusé. Il disait avoir trente-trois ans (lâge de la vie publique!) mais il paraissait beaucoup plus jeune. Il prétendait savoir quil lui restait peu de temps pour réaliser un projet grandiose qui occupait selon lui entièrement son esprit: sauver lInde de la famine sans détruire sa spiritualité. Il se saoulait trois fois par semaine au moins, à coup de whisky, de cognac, de vodka et darak, pour oublier ses échecs et trouver dautres rêves.

Jacques sintéressait depuis longtemps à lInde et à lhindouisme. Il pensait  sans être tout à fait convaincu  que la philosophie orientale, le zen, le yoga et tous les trucs de ce genre pouvaient encore apporter un remède à la maladie sénile de lOccident, dont les symptômes ne cessaient de saggraver. Il connaissait les noms de quelques swamis célèbres: Ramakrishna, Krishnamurti, Bhagavan Das, Shri Aurobindo, Vivekananda et deux ou trois seigneurs de moindre importance. Il les confondait dailleurs entre eux et connaissait fort mal leurs théories. Il ne fréquentait guère les milieux spiritualistes et orientalistes parmi lesquels, estimait-il, on rencontre pour une tête solide et bien en place deux douzaines dhurluberlus, de candidats à la fosse aux serpents et dagents de la Millennium Pilgrim Society. Mais certains scientifiques sétaient penchés avec succès sur les doctrines et les expériences de lOrient et avaient su en tirer la meilleure part. Du moins on le disait. John Dikinger semblait de ceux-là.

Après un moment, Dikinger saperçut des difficultés quéprouvait Jacques pour suivre la conversation en anglais  une conversation dun niveau très élevé  et il se mit à parler en français. Ce fut au tour de Durga de ne plus comprendre. La jeune femme saccrocha vaillamment puis sombra, et ses grands yeux noirs semplirent de larmes. Elle posa la tête entre ses bras et sendormit sur laccoudoir de son fauteuil.

Il faut lexcuser, dit John. Dans son pays, cette fille travaille quinze heures par jour. Le voyage la pas mal fatiguée et elle prend ce congrès un peu trop au sérieux. Elle passe ses nuits à écrire je ne sais quoi. De plus, je dois reconnaître que je me conduis comme un salaud avec elle. Je lui fais lamour quand il faudrait quelle dorme… et il ny a pas que ça!»

Plus tard, ils avaient transporté Durga sur le lit de Jacques sans quelle bouge un cil. Ils lavaient déshabillée à moitié, puis veillée jusquà laube en poursuivant leur discussion à voix basse  cétait dailleurs presquun monologue de John Dikinger  en buvant du thé, du café et du whisky, pendant quAtar gémissait dans la salle de bains. Jacques écoutait Dikinger dune oreille distraite, en luttant contre le sommeil. Quelques formules classiques mais bien frappées devaient cependant rester dans sa mémoire.

Nos contemporains vivent plus que jamais dans langoisse et la frustration. Plus ils se remplissent la panse de viande, dalcool et de drogues de toutes sortes, plus ils sont insatisfaits au milieu de leurs trésors dérisoires. LHomme occidental passe sans transition de la fatigue à lennui, de la puérilité à la sénilité, de lapathie à lhystérie. Ses loisirs ne sont que des temps morts. Il vit et travaille seulement pour les choses. Il souffre sans cesse de lenvie des choses, la plus creuse et la plus dévorante des passions. Et cette passion fait de sa vie un enfer gris. Bien sûr, il y a les psychotropes, tranquillisants, neuroleptiques et autres, qui changent lenfer gris en limbes cotonneux: le paradis dun ver à soir dégénéré. Ver à soie dans son cocon, en train de filer son minable petit fil, prêt à casser au moindre choc: tel est lHomme moderne, ce héros prométhéen!»

Cette thèse navait rien de très original en 1977. Des millions de personnes partageaient plus ou moins la conviction que la science, la technologie et lindustrie navaient pas apporté le bonheur en Occident  ni ailleurs. Et sur ce nombre, beaucoup pensaient que la civilisation scientifique, technologique et industrielle était un échec  ou à la rigueur un demi-échec. La conscience de cet échec  ou demi-échec  entretenait la révolte latente dune partie de la jeunesse. Jacques avait lu des centaines darticles et des dizaines de livres qui développaient ce thème avec complaisance, vigueur ou désespoir. Mais comment en sortir, bon Dieu? Dikinger lui-même  Jacques navait pas tardé à le comprendre  se sentait encore trop à laise dans les salons et les laboratoires  ces deux pôles opposés mais solidaires de la société civilisée  pour se faire carrément disciple des grands yogis de lInde. Il était plus près de Janus que de Shri Aurobindo et il ne parvenait pas très bien à concilier les deux faces de son idéologie et de sa personnalité. Il rêvait entre autres choses de réunir le christianisme et lhindouisme dans une synthèse à la Guénon  et il nignorait pas, bien entendu, que Guénon avait finalement choisi lIslam , avec un grain de sel socialiste et un zeste de liberté sexuelle. Il défendait avec acharnement la pensée et le mode de vie de lOrient traditionnel, que sa tâche avait pour raison dêtre et pour but de transformer le plus vite possible. Il était coincé. Nous sommes tous coincés.

Pendant une semaine, Jacques se demanda sil était, lui aussi, un héros prométhéen. À première vue: non. Mais il se sentait obscurément visé. Peut-être avait-il trahi, comme tout le monde, quelque chose ou quelquun. À coup sûr, il était un pauvre type et un salaud. Comme tout le monde. Et il se voulait solidaire du ver à soie minable: lHomme de ce dernier quart de siècle.





Lappareil transmit à Jacques un soupir anxieux.

Crois-tu que ta ligne soit écoutée?

Oh! on dit que le BODIAC écoute régulièrement dix à douze mille personnes avec son ordinateur-espion. Mais je suppose que je ne suis pas assez important pour figurer sur la liste.

Qui sait? Ils ne doivent pas ignorer que tu es en relation avec moi… Bon, eh bien mon avion va partir dans… dans dix minutes, je crois. Je te quitte. Jacques?

John?

Il y eut un instant de silence: un instant, une seconde, cinq secondes, dix… Ce fut long.

Je serai de retour à Paris vers le 3 ou 4 juillet.» reprit Dikinger dune voix soucieuse, comme sil calculait en même temps. Je tappellerai à la même heure quaujourdhui. Non, enfin, je… je pense que je suis surveillé. Mais ce nest pas très important… Il se passe quelque… Oh! Je suppose que tu ne vas pas me croire. Jacques! Jacques, tu mécoutes?

Mais bien sûr, je técoute, John. Quest-ce que…

Jacques nacheva pas sa question. La respiration de John, nettement perceptible dans lécouteur, devenait saccadée et sifflante.

John, quelque chose ne va pas?

Jacques, tu as toujours la poudre jaune que je tai donnée? Le tube de verre avec un bouchon de liège. Tu…

Naturellement, je lai toujours.»

Jacques chercha une position plus confortable dans son fauteuil et nen trouva pas. Fini le confort, Jacques Marian.

«Malgré lenvie que javais dessayer, je ny ai jamais touché.

Bien, très bien, dit John. Quelle heure as-tu, Jacques?

Lheure?»

Jacques se mit à rire, dun rire nerveux, en frissonnant de tout son corps.

Quest-ce quil y a de drôle? demanda John.

Tu as toujours ta valise en peau de porc?

Oui. Pourquoi?

Le cochon nest pas un animal sacré en Inde?

Personnellement, je ne connais quun seul animal sacré.

Et cest la vache?

Non. Cest lHomme.

Ah! oui, très bien. Mais la bombe?

La bombe?

Oui. Vous avez la bombeH et les vecteurs.

La bombe!

John?

Jacques, jai vingt-deux heures trente exactement.

Oui. Moi, trente-deux. Javance peut-être. Quelle importance?

Seigneur, jespère quon ne nous écoute pas!»





En lui remettant le fameux petit tube, au cours dune de leurs rencontres  cela datait dun peu moins dun an , John Dikinger lui avait dit: «Au fait, je crois que je te dois quelques échantillons depuis mars 1977. Voici… au poids, tu y perds un peu.

Quest-ce que cest que ce truc-là?

Un produit de nos laboratoires secrets de… hem, on dit Çiva en code: ça te suffit?

Quest-ce que…

La poudre jaune du temps! À utiliser quand même avec prudence. Ce nest rien moins quau point. Non de code «Diana».» (Peut-être était-ce Dhyana ou quelque chose comme ça.) «Leffet nest pas garanti à petite dose. Mais jusquà douze grains, cest en général un hallucinogène léger, avec déphasage temporel mineur. Sans danger. Mieux quun tranquillisant. Aucune forme danxiété ny résiste… même celle qui est motivée par des ennuis réels. Cest du yoga en pilules. Enfin, en poudre. Les pilules sortiront peut-être bientôt. Mais écoute ce que je vais te dire et ne le répète jamais: ce sera peut-être un jour une arme… une arme auprès de laquelle la bombeH ressemblera à un pétard mouillé. Et en même temps un médicament et un outil de travail… bref, la puissance pure. Une découverte qui fera de lInde le premier pays du monde!»

Naturellement, Dikinger était ivre. Il en convenait lui-même: lalcool restait le seul remède efficace contre son anxiété personnelle. Il ne dessaoulait plus gère. Et la poudre jaune? Il lavait essayée. Elle navait rien dun pétard mouillé. Du moins, il laffirmait. Elle pouvait remplacer presque nimporte quoi, y compris le bonheur, lamour, lespoir  mais pas la gnôle et ses dérivés exotiques.

Tu seras un de nos expérimentateurs, dit-il à Jacques. «Peu dOccidentaux ont encore utilisé Diana. Mon cas est un peu particulier. Je suis curieux des effets quelle pourrait avoir sur toi. Je te demande de noter les circonstances dans lesquelles tu en auras pris, le nombre de grains… Oui, ils sont minuscules, mais on peut les compter. Et, bien entendu, la nature et la durée de son action. Enfin, tout ce que tu jugeras utile. Et tu nous rendras un grand service. Dautre part, je te connais assez. Je nai pas besoin de te recommander le secret le plus absolu.»

Le secret le plus absolu! Dérisoire.

Jacques avait mis le tube dans sa poche en souriant. Il ne croyait pas la moitié de ce que Dikinger lui avait raconté. Même pas le quart. Si la poudre jaune avait vraiment été la découverte du siècle, un chercheur responsable aurait-il pu en distribuer des échantillons à ses amis? Et si John Dikinger nétait pas un chercheur responsable des laboratoires secrets de Brahma, Çiva ou nimporte quel autre dieu, quétait-il en réalité? Un fou, un provocateur, un génie, un agent double? Et la poudre jaune? Quelques grains de sable cueillis sur la plage de Khadalipura?

Plus tard, Jacques avait caché le tube au fond de son armoire à pharmacie et sétait efforcé de ne plus y penser.

Mais il noubliait pas tout à fait la chère Diana  ou Dhyana. Chaque fois que langoisse ou le désespoir venaient lassaillir  et cétait de plus en plus souvent depuis quil avait eu quarante ans , il se disait: Jusquà douze grains, aucun danger. Et au-dessus? Si la poudre jaune était capable de tuer, ça valait la peine dessayer. Mourir en avalant une pilule de yoga, quel destin! Le yoga en poudre, cétait presque aussi bien. Quel est le foutu imbécile qui a dit que crever cétait toujours crever? Douze grains  ou vingt ou trente  ou le tube tout entier? Un soir où la solitude était lourde, il avait vidé le tube sur la table de son studio  une table couverte de carreaux en céramique. Sur les carreaux blancs, il voyait mal les grains. Il les avait rassemblés sur un carreau noir. Puis il sétait mis à les compter. La première fois, il en avait trouvé cent un. Il avait pensé: Je me suis trompé, ça doit être dosé à cent. Il avait recommencé. Cent deux. Dosé, mon œil. Irrité, il avait pris les deux petites chronules dor en surnombre et les avait posées sur sa langue. Après un instant dhésitation, il les avait avalées. Jusquà douze grains, aucun danger. Bon, ça va, on le sait. Il sétait remis à compter. Cent. Oui, ça colle. Ces salauds sétaient foutus dedans. Tu parles si on peut faire confiance à des gens comme ça. Pétard mouillé! ah! ah! Laboratoires secrets Çiva mon cul Çiva mon cul Çiva… Le pays le plus puissant du monde bande de drogués leurs gosses meurent comme des mouches ça fait la bombeH et ça croit encore à des trucs qui… Deux grains: est-ce que ça compte pour un essai? Mais non, deux grains ça ne compte pas. Dabord, cette poudre cest zéro. De la poudre aux yeux voilà ce que cest ah! ah! Rien du tout. Çiva mon… En remettant Diana dans son tube  Diana mon cul, ah! ah! , il avait fait tomber une bonne dizaine de grains sur la moquette. Il navait pas pris la peine de les chercher. Aucune importance. Moins que rien.

Il avait fait quatre ou cinq fois le tour de la pièce. Quatre ou cinq fois le tour… ou dix fois ou vingt fois. Je suis un salaud et un pauvre type. Occidental moyen. Foutu à quarante ans. Vers à soie minable bande que dune. Bon Dieu quand javais dix ans!

Il eut dix ans. Il oublia quil serait quil était quil avait été un salaud et un pauvre type. Il traversa la place déserte, sans un mot à ses compagnons. Ceux-ci le rejoignirent devant léglise romane. Les bicyclettes étaient posées contre le mur. Sur le fronton sétalait un vieux lierre pareil à une pieuvre crucifiée. Le soleil daoût était haut et brûlant. Des guirlandes dombre se balançaient sur les allées incendiées du presbytère.

Jacques enfourcha sa bicyclette le dernier, mais pris aussitôt la tête du groupe et se détacha de quelques mètres. Il regardait à droite et à gauche dun air responsable. Il était un agent de zone galactique chargé dempêcher la pénétration des Bjorns, des Hourkas et des Rzuks dans cet amas détoiles, soumis à la Fédération terrestre, et de sassurer que les frères non-humains étaient bien traités dans son secteur. On pouvait lui faire confiance. Tant quil serait en poste dans le système dAchernar, les extraterrestres ne passeraient pas.

De temps en temps, il écoutait avec attention. Si jamais il entendait quelque bête hurler sous les coups, se plaindre de la faim ou de la soif, il… eh bien, il alerterait dabord le quartier général de Véga. Puis il attendrait les instructions. Et si les instructions ne viennent pas, agent de zone? Non, non, les instructions viennent toujours. Sans quoi la vie serait impossible. Impossible… Bien sûr, il y avait le cas du chat Grégorius qui était particulièrement difficile. Lanimal se terrait du côté du dépôt dordures. Les redoutables Bjorns pouvaient lattaquer avant lintervention des zones galactiques. Il faudrait envoyer un message par hyperondes à ce sujet. Priorité zéro un. Véga trouverait peut-être une solution.



Il est beau, le ci-devant agent de zone! Un pauvre type, un raté  un ver.



Jacques nota sur un carnet: Effet Diana (ou Dhyana), deux grains, durée de létat hallucinatoire (léger): une heure et quart. Souvenirs denfance extrêmement précis. Jai à peine eu le temps de penser que je métais endormi dans mon fauteuil et que je rêvais. Seulement, je ne rêvais pas. Jy étais.



Pour deux grains? Le lendemain, Jacques retrouva la note. Il se dit quil devait être complètement saoul quand il avait écrit ça. Il déchira la page et la brûla dans son cendrier. Il ne parla jamais de son expérience à John Dikinger. Je me suis suggestionné, un point cest tout. Il ne croyait toujours pas aux laboratoires secrets de Çiva, Brahma ou Dieu sait quoi. Ni à leffet Diana  à moins que ce ne fût Dhyana.



À la question de John, il avait répondu:

Malgré lenvie que javais dessayer, je ny ai jamais touché.

Cétait un mensonge instinctif. Il aurait été bien en peine dexpliquer pourquoi il avait menti.





Jacques?

John?

Il est vingt-deux heures trente minutes et quelques secondes…

Oui.

Il va se passer quelque chose de grave.

Oui?

Je crois que je peux parler, maintenant…

Pourquoi?

Parce quil est plus de vingt-deux heures trente.

Je técoute.

Tu devrais prendre la poudre jaune.

La poudre jaune? Le tube entier?

Oui, ça vaut mieux. Cest plus sûr. Moi-même, je viens de…

Tu as…

Oui.

Mais ton avion?

Oh! mon avion… Les avions, maintenant.

Avec un verre deau?

Quoi?

La poudre.

Ah! oui. Avec un verre deau… ou dalcool. Je te recommande plutôt lalcool. Avant onze heures. Ou plutôt tout de suite. Il vaut mieux que tu nattendes pas trop. Et puis tu tétendras comme pour dormir. Et tu dormiras. Enfin, un certain sommeil…

Mais pourquoi? Pourquoi maintenant?

Parce que…  peu importe si on nous écoute…  la guerre atomique… la guerre totale va être déclenchée dans quelques instants. Et Paris sera détruite, comme la plupart des grandes capitales. La poudre jaune, cest le seul moyen que nous ayons déchapper à la mort. Immédiate ou prochaine… Et si nous nétions pas tués immédiatement, Jacques, songe aux souffrances que nous… Je… Excuse-moi. Je commence à être un peu fatigué. Leffet de la… Je te donne rendez-vous de lautre côté.

De lautre côté?

De lautre côté du temps!

John, la dose…

À bientôt… Jacques, dit John. De lautre…

Il y eut un déclic.





Le temps.

Jacques essaya dimaginer le sort qui lui était dévolu. La poudre jaune du temps. Rendez-vous de lautre côté. John était-il ivre encore ou fou  simplement et définitivement fou? Mais loccasion était trop belle. Loccasion den finir. Un choix libérateur. Mourir. Il était seul, mais il avait envie de se justifier, de crier sa révolte et sa peine.

Seul.

Dans la glace du lavabo, il observa pour la cent millième fois sa tête de raté. Ver à soie minable, pauvre type dégueulasse. Bouche veule et trop ouverte, dents mal plantées, menton mou, regard fuyant. Cette obsession du miroir le tourmentait jusquau fond de ses cauchemars. Ce nest pas moi, ce nest pas moi! Fuir, changer de peau une fois pour toutes…

Certains jours, je vomirais le genre humain et sa bêtise. Je voudrais crever. Pourquoi pas ce soir?





Mais comment John Dikinger peut-il savoir que la guerre…? Ah! la poudre jaune, peut-être. Deux grains mont fait plonger dans le passé. Avec une forte dose, ou une dose moyenne, ou Dieu sait quoi, on est peut-être projeté dans le futur. Oui, ça doit être quelque chose de ce genre. John a expérimenté Diana et il a eu une vision de lavenir. Maintenant, il sait.

Exaltation physique, fièvre. Un pari: John Dikinger a dit la vérité. Je vais jouer le jeu. Le jeu du temps et de lespoir. Les dernières bribes despoir… Il avala le contenu du tube avec un verre de whisky. Un goût de métal resta dans sa bouche. Impression subjective davoir bu de lor en fusion. Fièvre, exaltation. Je vais mourir et la Terre va mourir!

Solitude. Jaimerais… avant de partir… jaurais voulu… Trop tard, mon vieux! Il sétendit sur son lit. Cest une farce. Si tu téléphonais… Une ambulance, lhôpital. Tu peux encore ten tirer. Oh! à quoi bon?

À quoi bon?

Comment en es-tu arrivé là, Jacques Marian? Je me souviens dune époque où ma vie semblait bien partie. Lavenir sannonçait sous des tons chauds. Je me souviens… me sou… quest que ça peut foutre? Aucune importance. Ver à soie. Ver ailé mouche venimeuse crever pour lexemple. Na rien compris. Métastase… Quand javais dix ans. Commandant Storm appelle salle des machines destinée dune génération salaud.

Le toit descendait en pente douce jusquà un mètre cinquante du sol. Par les interstices entre les tuiles et les lattes, on apercevait la clarté du jour, éparpillée, tamisée, qui figurait les étoiles vers lesquelles se dirigeait le vaisseau. Commandant Storm appelle… Au bout du rouleau. Solitude. Ne plus être un pion. Devenir un joueur quarante ans et tu viens de perdre ta situation pauvre type pauvre con un joueur! Ce nest que de laspirine pas une vraie drogue tu vas… douleur brutale dans la colonne vertébrale désir violent de se coucher par terre mais tu es sur ton lit imbécile couché sur ton lit me coucher par terre nimporte où mallonger me coucher je me plaque le dos contre un mur et jappuie le dos contre un mur et jappuie les épaules de toutes mes forces jusquà ce que la crise soit passée et les cauchemars les chiens aux corps vitreux et translucides qui flottent autour de moi organes visibles avec les mécanismes physiologiques en pleine action… ou les gros œufs enveloppés dans des bandes à pansement et quand je défais les bandes ils se mettent à saigner dans mes mains… le mont Bellune avec la maison du berger tout au sommet nous marchions longtemps sous les chênes les hêtres et les sapins… Il encerclait son buste nu. Elle ne portait jamais les vestes de pyjama, mais une courte chemise de nuit, par-dessus le pantalon. Maintenant, la chemise de nuit formait un petit tas de dentelles sur le plancher. Chaleur piquante et râpeuse dune nuit daoût. Le pyjama, qui avait la fraîche douceur de la soie, elle sen servait pour aviver et exaspérer le désir de Jacques. «Tu sais pas ce que je viens encore de rêver? Je traînais un œuf gros comme une soupière et tout enveloppé de bandes à pansement…»

«Ce qui se passe avec cette drogue ne ressemble en rien à une hallucination. Cest une sorte de dédoublement  et bien plus encore. Jai même eu de la peine à y croire au début. Et tu en prends souvent? Pas très souvent, non. Je me méfie un peu. Mais elle agit en très petites quantités. Et même, quand on y est habitué, elle agit sans quon en avale un seul grain, par imprégnation ou rémanence ou nimporte quoi de ce genre. Cest un laboratoire qui fabrique ça? Je crois quelle est fabriquée en Inde, sous le contrôle des services fédéraux. Je ne sais pas si cest une recette traditionnelle, une découverte moderne ou un mélange des deux. Il en circule régulièrement dans lentourage du Président. Des sachets, des tubes, des doses… Et la formule? Connais-tu la formule? Je ne suis pas chimiste. Mais tu penses bien quon sen est occupé. Apparemment, il ny a pas grand-chose dans cette poudre jaune. Une simple poudre jaune à gros grains. Et personne ne comprend quelle puisse avoir une action aussi profonde et aussi troublante. Je nai encore jamais proposé lexpérience à personne… Mais tu voudrais que jessaie? Oh! ma chérie, je ne sais pas. Je nosais même pas ten parler. Javais peur que tu ne me méprises. Javais peur de gâcher notre amitié. Tu es jeune et belle, Anima, et tu as devant toi une carrière brillante. Moi je suis un ami du Président. Cest peu et cest beaucoup… Laisse-moi continuer. Javais limpression davoir  comment dire? , davoir déjà vécu avec toi et de tavoir perdue. Maintenant, grâce à la poudre du temps, ce nest plus une impression: cest une certitude. Lorsque tu mas parlé de ce désir que tu avais à sept ou huit ans dêtre la cavalière dun oiseau blanc et de le conduire en plein ciel, eh bien, je souriais, je men souviens, parce que je connaissais ce rêve depuis toujours. Non, non, ne crois pas que je délire… Je ne crois pas que tu délires, Jacques. Je crois que tu es en train de mapprendre des tas de choses passionnantes… et je suis vraiment passionnée. Tu nes pas très beau ni très jeune, mais je men moque. Tu es quelquun de tout à fait extraordinaire. Je ne risque pas de te mépriser à cause de la poudre jaune ni de quoi que ce soit. Ce nest pas non plus parce que tu es lami du Président que je couche avec toi. Tu le sais. Je taime. Tu me fais peut-être un peu peur, mais ce nest pas désagréable. Dailleurs, moi aussi, il me semble que je te connaissais avant de te rencontrer. Peut-être nous sommes nous rencontrés… ailleurs? Parle-moi de la poudre du temps. Cest un hallucinogène? Même pas. Cest peut-être… rien! Un mélange inoffensif. À part quelques traces minimes dalcaloïdes connus. Rien du tout. Alors? Alors, je peux quand même me tromper. Je ne sais pas si jai le droit de tencourager à lessayer, Anima chérie. Mais pourquoi? Ma vie en a été changée et dune façon que je ne comprends pas très bien encore. Jai limpression davoir été un pauvre type avant cette expérience. Et jai peut-être perdu en même temps mes dernières chances de réussir. Je veux dire: ici, dans ma carrière. Au début, javais la certitude de rester lucide en dehors des voyages et de lêtre même plus quavant. Maintenant, je ne suis plus sûr de rien. Je me demande si je ne commence pas à confondre le rêve et la réalité. Le rêve ou cette autre face de la réalité que jai découverte grâce à la poudre jaune. Enfin, si cest grâce à elle… Quest-ce qui se passe si ce nest pas elle? Jai parfois le sentiment quil existe une explication très simple et que je suis sur le point de la trouver. Mais tu ne la trouves pas? Je crois que je finirai par la trouver. Quest-ce qui se passe exactement au cours de tes voyages? Je me remémore des scènes bizarres que je nai jamais vécues. Comme une autre vie ou je ne sais quoi. Comme si je me mettais à avoir des souvenirs dun autre univers. Et parfois, je deviens réellement un autre. Ces scènes, la plupart se situent dans le passé de mon alter ego. Certaines juste avant sa mort. Car il est mort. Dans cet univers, les trois quarts de lHumanité ont été anéantis par la guerre atomique à la fin du XXe siècle. Évidemment, ce nest quun cauchemar  enfin, une sorte de cauchemar. Jy retrouve beaucoup de choses que je souhaite ou que je redoute inconsciemment. Et jai toujours une impression de réalité extrême. Mais je sais bien que ce monde dans lequel la guerre a détruit lHumanité est une projection mentale née de mes tendances suicidaires. Tu ne penses pas que je suis fou? Non. Au contraire, je suis de plus en plus tentée dessayer cette poudre, même si tout ne sexplique pas par ses effets. Oui, je te donnerai une dose. Nous lessaierons ensemble. Tu es une femme extraordinaire. Jai beaucoup de chance de tavoir rencontrée. Je pense que la plupart des femmes  et des hommes aussi, dailleurs  mauraient jugé bon pour la fosse aux serpents. Et toi, tu mas écouté… Mais tu es lami du Président. Cest quand même une référence. Oui, lami du Président. Pour combien de temps, je me le demande. Quand il saura que je me drogue… Mais tu ne crois pas que lui aussi… Jespère bien que non! Si le président de la confédération terrestre se mettait à confondre le rêve et… Et puis il ny a pas que ça. Le Président va bien sapercevoir un jour ou lautre que je ne suis pas à la hauteur des responsabilités quil ma confiées. Je ne suis pas un homme daction. Le pouvoir me paralyse. Dans mon autre destinée (celle que la poudre du temps ma révélée), je suis un type simple dans un monde simple. Jai des problèmes, bien sûr, mais ce sont les miens et je suis capable dy faire face. Je crois que je préfère ça, au fond. Mais je nai pas le choix. Peu importe. Un jour ou lautre, je quitterai le palais présidentiel et… Je suis fatigué. Il faut que tu maides, Anima. Je taiderai, Jacques, puisque je suis en toi. Puisque je suis toi et que rien ne peut nous séparer. Merci.





Jacques serra lentement le cordon auto-nouant de sa luxueuse robe de chambre en diapral et il sapprocha lentement du comset posé devant la fenêtre qui donnait sur la mer. Comme chaque fois quil séveillait après avoir pris une dose de chronine  ou plusieurs , ses mouvements étaient très ralentis. Il avait limpression quune pâte molle et tiède collait ses bras à son corps et ses jambes au sol. Mais son cerveau restait lucide, trop lucide.

Appel bleu et or. Les couleurs du Président.

Jacques?

John.

Comment ça va?

Très bien. Enfin, aussi bien que possible. Mais je suis perplexe.»

Dikinger éclata de rire.

Je tai toujours connu perplexe, mon vieux. Mais il me faut une réponse tout de suite. Tu le sais.

John, sincèrement, je me demande si je suis capable…

Si je tai proposé ce poste, Jacques, cest que je te juge parfaitement capable de ten tirer.

Jacques essuya avec sa paume son front couvert dune sueur chaude, malsaine. Il avait pourtant lair conditionné, comme dans tous les appartements du palais. Bon Dieu… John ne voyait donc pas quil était malade, intoxiqué? Ce qui marrive est effroyable. Je suis un malade nerveux. Je crève de névrose. Je me bourre de chronine pour avoir en rêve la femme que je nai pas pu rencontrer dans la vie et pour me créer une autre destinée, minable et moche, alors que jai tout, du moins que je pourrais tout avoir puisque je suis lami de John Dikinger. Je suis un pauvre type et un salaud. Et John me propose le poste de secrétaire dÉtat à la santé mentale! Cest à devenir… oui, à devenir fou!

Je ne suis pas médecin, dit-il avec désespoir.

Ruiz Daïmo nétait pas médecin non plus. Il na jamais été question de donner ce secrétariat dÉtat à un médecin. Cest un poste politique, tu le sais bien.

Je ne suis pas un homme politique.

Tu es mon ami. Cest une référence politique suffisante pour moi.

Une imperceptible crispation tendit le visage maigre du Président. Avec son abud claire, ses cheveux presque ras, son teint bronzé, John Dikinger ressemblait à un swami sans âge. Jacques pensa: Le yoga au pouvoir. On sentait aussi dans cet homme quelque chose dimplacable. Il est très fort. Comment peut-il être mon ami… moi qui suis si faible? Pourquoi mon ami? Pourquoi moi? Qui suis-je?

Mais le regard du Président restait brillant et chaud. Sa bouche gardait une expression amicale.

Jacques baissa la tête.

Je suis bouleversé, John, je lavoue. Ta proposition me comble et me fait peur en même temps. Peux-tu maccorder encore une heure de réflexion? Rien quune heure. Je te promets…

Les traits du Président sadoucirent. Ses grosses lèvres sensuelles, qui contrastaient si fortement avec son profil mince et dur, sécartèrent sur un sourire presque enfantin. Ses yeux bleus pétillèrent damitié.

Daccord, Jacques. Je comprends très bien que cest un choix difficile pour toi. Tes scrupules thonorent. Mais il ne faut pas en abuser car cela finirait par te détruire moralement. Tu sais que ma confiance test acquise. Et pour toujours. Appelle-moi donc dans une heure.

Communication coupée.





Jacques se jeta sur son lit en serrant le sachet de chronine dans sa main droite. Le dernier sachet. Tes scrupules thonorent! Si tu savais ce que je suis, John… Il attira le plateau mobile du bar placé contre son lit. Il choisit un alcool dEurope centrale: le plus fort quil possédait. Il versa le sachet de chronine dans son verre à demi plein. Six doses dun coup. Il ne sagissait plus de passer une nuit avec son Anima: cétait un billet pour un changement de destinée. Aller simple. Du moins, si la réputation de la drogue était justifiée. Ceux qui avaient absorbé plus de quatre doses nétaient jamais revenus pour raconter ce quils avaient trouvé de lautre côté du temps.

Peu importe.

Il but le liquide dans lequel la poudre jaune achevait de se dissoudre.

Commandant Storm appelle salle des machines!»



Jacques, mon vieux, il faut que tu en sortes!



Le jeu du temps et de lespoir.



Si tu lançais un appel… une ambulance, lhôpital… Tu as encore une chance.



Comment en es-tu arrivé là, Jacques Marian?



Il avait enlacé son buste nu. Je taime.



Douleur violente dans la colonne vertébrale. Désir brutal de se coucher par terre. Mais tu es dans ton lit, imbécile.



Le téléphone sonna.





Tout va bien, dit Jacques. Aussi bien que possible. Mais je suis perplexe.

Dikinger éclata de rire.

Nous vivons une époque de perplexité générale.

Le temps est une drôle de chose.

La vie aussi.

À propos de temps… Jai essayé la poudre jaune!

Ah?

Oui. Et je te répète que je suis extrêmement perplexe.

Je comprends. On le serait à moins.

Dikinger fit claquer sa paume sur une table, un mur ou nimporte quelle surface lisse qui se trouvait devant lui, là où il téléphonait (probablement une cabine de Roissy). Une musique aigre-douce grinçait près de lui. Mais sa voix forte et claire dominait aisément les bruits dambiance.

Jespère que nous pourrons nous voir la semaine prochaine pour parler de ton expérience. Non, je… Il faut que… Jespère quon ne nous écoute pas.

John?

Jacques recula jusquà son fauteuil gonflable et sy laissa tomber en serrant le combiné et lécouteur contre son visage.

John?

Il faut que nous fassions le point tout de suite. Tant pis si la ligne est sur table.

Quest-ce qui se passe donc?

Tu as fait combien dessais avec la poudre?

Un seul.

Combien de grains?

Six. La moitié de la dose moyenne.

Oui… Jacques?

John?

Il est vingt-deux heures trente. Je crois que je peux parler maintenant.

Je técoute.

Jacques, tu as confiance en moi?

Oui, John.

Une confiance totale?

Oui!

Alors, tu vas vider tout ce qui te reste de poudre jaune dans un verre de whisky et boire ça sans perdre une minute!



LA FÊTE DU CHANGEMENT

(1975)




En 1974, Michel Jeury eut lidée dun recueil collectif sur le thème de lutopie: les auteurs français de science-fiction étaient-ils capables dinventer des avenirs désirables? Les quatre textes de Philippe Curval, Christine Renard, Jean-Pierre Andrevon et Jeury lui-même, réunis sous le titre Utopies 75, ne répondirent pas entièrement à cette attente mais représentèrent, du point de vue littéraire, un succès complet.

La Fête du changement, écrite à cette occasion, est la nouvelle de Michel Jeury qui conserve à ce jour ma préférence. Jamais peut-être la nécessité, limpossibilité et la fécondité de lutopie, cest-à-dire du changement radical, nont été exprimées avec autant dallégresse et de générosité.







La convivialité sera lœuvre exclusive de personnes utilisant un outillage effectivement contrôlé. Les mercenaires de limpérialisme peuvent empoisonner ou détruire une société conviviale; ils ne peuvent pas la conquérir.

Ivan ILLICH

La Conviviabilité



Il est venu un temps nouveau

Toutes les bêtes changent de peau

(Chanson enfantine, folklore languedocien)



Sol Vali de Natilondia entrait pour la première fois dans le palais de la reine Altaïriae.

Pour la première fois de sa vie. Il riait comme un enfant. Je suis un drôle de type! Mais ce nétait pas une excuse. Par le grand Ogoun! Il avait toujours été un homme très occupé, un petit homme occupé, affairé, fébrile, courant sans cesse dun côté ou de lautre, pris par cent travaux et mille projets. Chercheur de choses de nature, de tempérament, de vocation. Ramasseur dans le désert, nettoyeur, récupérateur, mendiant, collecteur, recruteur  il avait exercé et continuait dexercer à loccasion toutes les activités offertes à un bon chercheur. Une vocation solide. Trop solide, par Alta! Car elle lavait peut-être empêché de changer, comme tout habitant des Ondia doit le faire après trente ans, sil est normal. Sol en aurait bientôt quarante.

Quarante ans moins deux jours, pour être exact, et toujours dans la peau de Sol Vali, chercheur de choses! Taré, voilà, je suis taré… Il était allé trois fois à la fête du changement, sans y croire, car il navait perçu aucun signe annonciateur: Cileboa, Abodocaru et Sadyal  et il était revenu à Natilondia pareil à lui-même, inchangé. Il avait quarante ans… Jai quarante ans et il faut que jen sorte! Quarante ans moins deux jours mais ça ne faisait pas une grosse différence. Voire. Ces deux jours seront peut-être les plus importants de ma vie. À moi de jouer. Oui, je dois changer tout de suite sous peine de connaître un destin pire que la mort. Cest pourquoi jai demandé audience à la Reine. Jai le droit. Et ma Reine peut tout! Enfin, on verra… Il ny croyait pas trop mais il avait tellement besoin despoir.

Sol Vali, impasse Bolondi, quartier du Soleil-Bleu, Natilondia-Sud, dit-il à la charmante gardienne qui lavait accueilli et qui ne lui demandait rien  mais il avait tellement besoin de parler de lui. Puis il éclata de rire, sans raison, ou peut-être parce que la fille était jolie dans son lati jaune, légèrement translucide, parce quil allait voir la Reine et se sentait revivre. Il était prêt à changer. Il navait eu aucun signe, il devait se lavouer, mais il était prêt pour une nouvelle vocation: il serait décideur à Teatriondia. À Natilondia, ville dordre et daction, on trouvait presque trop de décideurs. À Teatriondia, ville du jeu, du rêve et du plaisir, au contraire, on en manquait. Il servirait la reine Yemena dune façon ou dune autre. Il dirait: oui, non, cest ainsi, je le veux, jai décidé. Et quand Ogoun y sera, on fera comme jai décidé!

Si la Reine le voulait. Et si elle le pouvait… Il pensa: Bien sûr quelle le peut, imbécile sans foi ni loi! Et il se sentit heureux. Il considéra avec une admiration bienveillante le grand hall du palais royal: une longue salle éclairée par les nombreux lumiducs qui souvraient entre les arcades, avec des miroirs solaires, des bassins, des tapis, des fresques, des statues dhommes et de femmes nus éparpillées tout autour des bassins et le long des galeries. La foule se pressait, mêlée aux dévoués de la Reine et aux gardiennes du palais. Tous ces gens voulaient-ils voir Altaïriae? Avaient-ils demandé une audience? Par Awa, si elle reçoit la moitié du peuple aujourdhui, je nai aucune chance! Comment une souveraine aussi sollicitée pourrait-elle accorder toute lattention quil méritait au cas de Sol Vali, lhomme qui ne changeait pas? Jaurais dû me renseigner mieux ou peut-être my prendre dune autre façon.

On lavait laissé entrer avec une facilité surprenante, et maintenant il était perdu dans la cohue. Perdu et heureux. Il se mit à rire. Cherche la Reine, Sol! Tu es un bon chercheur, tu devrais la trouver avant nimporte qui… Ah oui, tu es moins à laise que dans le désert de Tilesi ou à la grande déchetterie de Nobana. Ma Reine, je ne suis plus bon à rien. Il faut que je change, et vite! Si seulement je voyais un aidant ou une aidante, je lui demanderais… de maider! La plaisanterie  si fine  le fit rire une fois de plus.

Je suis une aidante du palais, dit une fille blonde vêtue dune dalma bleue, comme on en voit dans les contes de fées. «Tu as lair perdu ici. Je peux taider?»

Cest cela qui est merveilleux avec les aidants: ils savent toujours quand vous avez besoin deux et ils volent à votre secours dès que vous avez formé votre désir dans le secret de votre cœur.

Je mappelle Sol Vali, dit-il allégrement. Jai demandé une audience et je viens de perdre la gardienne qui me guidait.

Je mappelle Belxan Azaouad, dit la jeune femme. Je moccupe daider les demandeurs daudience.»

Sol Vali partit dun rire un peu niais. «Ah, ça tombe bien. Cest ce qui est merveilleux dans notre merveilleux Variana: tout tombe toujours bien.» Cest vrai, pensa-t-il avec satisfaction, que je suis dun bon naturel. Il ajouta gravement:

Je suis un pauvre chercheur de choses et je navais jamais mis les pieds au palais avant ce jour.

Belxan haussa les épaules.

Pauvre! Je ne vois pas en quoi tu serais plus pauvre que moi, que la Reine, lAlasimoun ou le plus grand sage dUderna. Tu es de Natilondia; tu es dont aussi riche que nimporte qui. Viens tasseoir. On va parler de toi. Beaucoup de demandeurs daudience préfèrent attendre un tirage au sort, mais je ne pense pas que ça soit bien pour toi. La Reine a pas mal de soucis en ce moment. On a reçu de mauvaises nouvelles du Sudjasan…

La guerre?

Belxan approuva dun signe de tête.

La deuxième armée de Torogoun a avancé de plus dun kilomètre.

Le désert est grand, dit Sol.

Mais il nest pas infini. Heureusement, le général Alasimoun prépare une grande contre-attaque. Je crois que la Reine va être obligée de demander des volontaires pour envoyer des renforts dans le Sud.

Un nuage couvrit le ciel au-dessus de la ville. Les bouches de lumière des lumiducs pâlirent brusquement et cessèrent de rayonner la lumière solaire dans la salle souterraine où une douce pénombre sétendit.

Belxan prit le bras de Sol et le conduisit à travers la foule. Ils traversèrent un groupe de prêcheurs de la Parole océane, contournèrent un cercle de jongleurs, évitèrent une troupe de jeunes gens en train de jouer un drama, croisèrent des soldats de larmée Alasimoun en tenue du désert. Les gardiennes aux cuisses nues virevoltaient entre les arcades, envoyaient des baisers ou esquissaient de grands gestes impératifs. Que de monde dans ton palais, ô ma Reine! Belxan conduisit Sol vers un recoin sombre où un grand oiseau de toile battait mécaniquement des ailes au-dessus dune bouche dair, créant une oasis de fraîcheur apparemment ignorée des demandeurs daudience qui sentassaient tous au milieu du hall. Laidante et le chercheur purent sasseoir tranquillement sur des coussins de velours. Ils étaient seuls.

Belxan prit la main de sol.

Es-tu heureux, mon ami? demanda-t-elle en souriant.





Le commandant Bœrœ Urugalo se tenait debout, face aux dunes, les mains dans les poches de son jabarouge. Le «toboggan sacré du démon Ogoun», sorte daurore rosâtre, senroulait autour du soleil couchant. Sa base rejoignait, un peu au-dessous de lhorizon, le mirage géant que Bœrœ avait composé pour la dernière fois entre Obad Toweï et lavant-garde de la deuxième armée de Torogoun. Torogoun dont le nom signifiait le démon sur la terre. Cétait un beau mirage: un vaste bras de mer, peuplé de poissons carnivores gigantesques. Il serait particulièrement impressionnant pendant la nuit, sous la lumière froide de la pleine lune. À laube, les rêveurs de Torogoun lanéantiraient sans doute, mais Bœrœ serait déjà sur le chemin de Natilondia. La guerre était finie pour lui. Il quittait larmée Alasimoun, à jamais peut-être. Il rentrait chez lui, dans sa ville, avant de repartir pour Cileboa où se tenait en permanence une grande fête du changement. Les signes se précipitaient. Dans quelques semaines, le rêveur Bœrœ aurait fait place à Dieu sait qui. Le «commandant» Urugalo, créateur de mirages militaires, disparaîtrait pour toujours. Il nétait quun mirage lui-même. Bœrœ le savait. Il avait été dans la première saison de sa vie un grand connaisseur. Il avait étudié la vie du Fondateur, Oslobo Maslorovo. Il savait toute la vérité sur la société du Variana et sur la guerre du Sudjasan. Commandant Bœrœ Urugalo, major Djisana Adjmer, général Alasimoun… Il ny avait ni commandant, ni major, ni général parce quil ny avait pas de guerre! Parce que Torogoun, le démon sur la terre, qui menaçait depuis des dizaines et des dizaines dannées les frontières sud du Variana, nétait quune création  la plus admirable  dOslobo Maslorovo. Et lAlasimoun, un porteur de masque ou un joueur de rôle venu de Teatriondia et que remplacerait peut-être un meneur de jeu ou un prêcheur de parole de Natilondia, lorsque le temps du changement serait venu pour lui… Bœrœ était encore pour quelques jours un rêveur, un poète, un chanteur du ciel, un créateur de mirages-dieux. Et la jolie Djisana Adjmer, qui allait lui succéder au quartier général dObad Toweï, était une rêveuse, porteuse de masque et montreuse de signes envoyée par la reine Yemena. Une fille sensuelle et géniale, disait-on delle. Comme Yemena. Peut-être était-elle la future Yemena de Teatriondia.

Bœrœ Urugalo regardait le ciel et le désert qui se renvoyaient comme deux miroirs ennemis une sorte de lent crépuscule bleu et ocre, sec, odorant et froid.

… Laigle-poisson monte à lassaut des nuées. Voici lheure des chiens démons. Une fine couche de sable sétale sur le champ des morts. Une faille longue souvre sur les mondes pourpres de laprès-temps. Des morceaux de pieuvre hachée tombent du zénith. Le crépuscule a le goût du sel marin au bord des dunes. Ah, tais-toi donc, chanteur du ciel, la terre te maudit et tes mirages se meurent.

La fraîcheur du soir coulait sur les pentes exposées au vent douest. Bœrœ commençait à frissonner dans son jabarouge de fantaisie. Mais cétait son dernier soir au Sudjasan et il navait pas envie de senfermer dans un abri deux heures avant son départ. Les nuits du désert étaient splendides et glacées en toute saison. Je vais changer pour la deuxième fois, pensa-t-il. Il était né avec ce goût de la connaissance, du savoir pour le savoir, qui avait fait de lui un étudiant puis un historien, un archéologue, un linguiste, un ethnologue: première étape de sa vie. Le changement avait libéré en lui un goût latent du rêve, de la création artistique et mentale. Progrès… Oui, lHomme change pour progresser. Tout le monde nest pas daccord avec ce point de vue, je le sais. Mais jy crois… Si sa propre évolution se poursuivait, que serait Bœrœ Urugalo la prochaine fois? Aidant ou paysan, peut-être. Pour cinq ou dix ans et le troisième changement surviendrait. Le troisième ou grand changement que bien peu dêtres connaissaient. Celui qui le conduirait au monde secret de Mara. Il était né à Teatriondia  sous Yemena , avait vécu à Natilondia  sous Altaïriae , préparait son retour à Teatriondia: cétait la loi. Plus tard, il atteindrait Mara, le paradis des élus. Il rit. Pas un paradis, à coup sûr. À peine un pour cent des hommes et des femmes du Variana accédaient à la quatrième saison du destin: Mara la lointaine. Ou qui sait: Mara la toute proche. Mais Bœrœ croyait en son étoile. Il était sûr daller jusquau bout.

Le sergent Zombal surgit, en jabarouge fripé, coiffé dun casque de verre fêlé, un fusil à mirage dans sa longue main blanche de pianiste. Rêveur et musicien. Encore un qui attendait le changement pour quitter le désert.

Bonsoir, mon commandant.

Oh, ça va, dit Bœrœ, «plus de «commandant.» Je file dans un peu plus dune heure. Direction Natilondia, puis Cileboa: la fête du changement. Le jeu de la guerre est fini pour moi.

Moi, je joue encore, dit Zombal. «Tu seras donc le commandant Urugalo jusquau dernier moment.

Bœrœ eut un sourire indécis. Le sergent Zombal croyait-il à la réalité de la guerre, à lexistence de Torogoun, à la menace que les nomades du Sud faisaient éternellement peser sur le Variana? Cétait un rêveur, comme une bonne partie des soldats de lAlasimoun, et il jouait honnêtement son rôle dans la grande rêverie de Torogoun. Seul le commandant en chef et quelques «officiers» acceptaient consciemment la vérité. Et, au fond deux-mêmes, ils croyaient à Torogoun… ce Torogoun quils avaient créé et qui était tout aussi nécessaire au Variana que ses deux reines et ses sages du désert.

Le sergent Zombal alluma sa pipe en observant le toboggan sacré qui commençait à se boursoufler et à se disperser au milieu dune énorme tache pourpre et violette: la mer de Bœrœ, doù surgissaient à intervalles réguliers les tentacules dun poulpe géant.

On regrettera tes mirages, mon commandant. Et toi aussi, par Yem!

Bœrœ sourit, posa la main sur lépaule du sergent. Fraternellement.

Merci, Zom. Je penserai à toi. Et à tous les autres!

Jétais venu te dire que lAlasimoun voulait te voir avant ton départ. Il tattend au zaparaï.

Le général? dit Bœrœ sur un ton distrait.

Il se détourna à regret. Le sergent Zombal lui tendit la main.

Je te souhaite un bon voyage et un bon changement. Moi, cest pour bientôt. Jespère quon se reverra dans nos nouvelles peaux!»





Lenvoyé de Mara se nommait Habdan Hurue. Cétait un homme dun âge certain, presquun vieillard peut-être, mais très droit, très brun, très jeune de visage et de regard, avec une peau très lisse et très foncée  presque noire; il était de type africain , des traits dune grande finesse, une large bouche aux lèvres épaisses, retroussées sur des dents très blanches. Les rides aux coins des yeux, la chair un peu affaissée de son menton et de son cou, une légère raideur de son corps et de ses membres, sa voix hachée, sifflante, que le manque de souffle cassait parfois imperceptiblement, trahissaient son âge, lusure physique et la marque du temps qui passait aussi dans les ermitages du désert.

Silla Taras lavait rejoint à la maison des aidants du quartier Pierre-dOrion. La maison des aidants tenait lieu dhôtel de ville, de palais de justice et dhôpital. Habdan et sa visiteuse étaient assis lun près de lautre sur une banquette, dans une grande pièce que les lumiducs, par un jeu subtil dombre et de lumière, divisaient en alvéoles de formes et de dimensions variées, sans une seule cloison.

Le troisième changement est la plus grande aventure de la vie, Silla, dit le sage dUderna.

Et Silla sourit sans répondre. La plus grande aventure de la vie: elle le savait. Elle était prête. Elle allait partir pour Cileboa sans espoir de retour. Elle ne reverrait pas Teatriondia, non plus que la cité sœur: Natilondia. Cétait la loi  ou bien la règle, ou bien la coutume, ou bien… Cétait ainsi! Habdan Hurue ou un autre la conduirait aux portes de Mara. Lui-même nentrerait pas dans la cité. Il nétait quun sage du désert, un grand aidant dUderna, qui rencontrait souvent les Marates et accomplissait pour eux dimportantes missions, mais ne connaissait pas grand-chose de leur vie et de leur monde.

Silla Taras, faiseuse de masques et meneuse de jeu, allait entrer dans la quatrième saison: celle de la réalisation. Et elle navait que trente-neuf ans  lâge de la reine Yemena, disait-on. À vingt et un ans, elle avait subi son premier changement et compris que son destin serait exceptionnel. Pourtant, elle se sentait une femme ordinaire, très jeune encore, avide de tous les plaisirs des sens. Elle navait pas épuisé, loin de là, les joies de sa vocation actuelle. Et cette fête, qui allait peut-être larracher pour toujours à ceux quelle aimait, leffrayait soudain plus quelle ne lattirait ou ne lexaltait.

Parle-moi de tes signes, dit Habdan avec douceur.

Silla cacha son visage dans ses mains. Elle raconta dune voix légèrement étouffée par la pression des paumes sur sa bouche. Les signes agréables, les signes pénibles. Limpression de rajeunir et celle de se détacher. Lespérance et la culpabilité. Silla se sentait de plus en plus étrangère à ses enfants, Lisor et Djadine, et presque étrangère à elle-même. Elle éprouvait en même temps un renouveau dappétit sensuel et un certain dégoût de sa vie. Sa mémoire se brouillait et pourtant elle se rappelait son enfance comme si elle lavait perdue la veille… Elle écarta ses mains dun geste brusque. Son visage était un peu hagard et une petite lueur daffolement brillait dans ses yeux verts… Habdan lui répondit quelle aimait ses enfants et quelle souffrait de devoir les quitter, ce qui était normal. Puis il se leva et lui prit le bras. «Viens!» Silla suivit le sage du désert. «Sortons, dit-il. Elle frôla un jet de lumière qui teinta en vert pâle sa longue abud bleue. Dans la salle voisine, se jouait un drame fort véhément. Des éclats de voix, des mots, des bribes de mots, des mots, des rires perçaient de temps en temps la cloison de bois. Le théâtre était partout, au Variana. Le théâtre était beaucoup plus quil navait jamais été dans aucune autre civilisation.

Ils sortirent dans la rue-couloir. Les lumiducs jetaient une lumière très vive sur les murs tapissés de mousse et de pervenches, et le plafond tout entier était un miroir. Lherbe poussait dans les escaliers de pierre. Une brise fraîche, au parfum de bruyère, sifflait doucement dans les embrasures, frisait leau des bassins et déposait de minuscules gouttelettes sur la peau des promeneurs. On était pourtant trois étages au-dessous de la surface.

Ils arrivèrent dans un petit parc, avec un manège de bicyclettes pour les jeunes enfants et une piste de danse pour les adultes. Des petits oiseaux sautillaient dans les lauriers. Des canards barbotaient dans un minuscule étang… Silla sapprocha dune glace fixée sur un kiosque pour faciliter les échanges de vêtements. Elle sexamina avec attention, mordit sa lèvre pâle, massa légèrement ses paupières. Quelques fils gris se cachaient dans ses cheveux noirs qui tombaient en pluie de chaque côté de son visage et sur son front haut, dégageant seulement la brillance dune tempe ronde. Il lui sembla que ses traits avaient pris par places une douceur nouvelle: apaisement, résignation? Autour de sa bouche, sous ses yeux, son sourire voulait naître, sélargir, mais elle le retenait encore. Et Habdan Hurue la regardait avec tendresse.

Le troisième changement, cest quelque chose de beaucoup plus radical que les deux premiers, dit-il. Tu vas subir une mutation définitive, et tes enfants te reconnaîtraient à peine si tu pouvais les retrouver quand tu quitteras Cileboa.

Mais cest trop tôt. Je ne suis pas prête pour Mara!

On nest jamais tout à fait prêt à vivre… et à mourir.

Le troisième changement, cest comme la mort?

Non, cest comme la vie.

Une toute jeune fille brune, au teint café au lait, sapprocha de Silla, sappuya contre son épaule, lui entoura la taille dun bras, puis se plaça en face delle, corps à corps. Silla souriait, passive.

Je crois que nous avons à peu près les mêmes mesures, dit la jeune fille. Tu veux quon échange?

Tout?

Oh oui, tout!

Habdan Hurue alluma sa pipe tandis que les deux femmes se déshabillaient. Plusieurs enfants sapprochèrent pour les admirer. Silla se rengorgea un peu. Elle était assez fière de son anatomie qui lui permettait de pratiquer léchange avec beaucoup de jeunes filles. Elle se trouva bientôt vêtue dune tunique brune et dun pâê jaune. Cette tenue lui allait dailleurs très bien. Dun air pensif, Habdan lui fit compliment de ses seins et de ses cuisses.

Habdan, dit-elle, je ne suis pas une vieille femme. Je voudrais encore faire lamour quand je vivrai à Mara!

Le sage dUderna eut un grand rire clair, un peu moqueur.

Et tu as peur quon ten empêche?

Je ne sais pas. Jai peur de ne plus en avoir envie, après.

Alors, je peux te rassurer: tu en auras terriblement envie!

Mara nest donc pas une sorte de monastère?

Les Marates que je connais nont pas lair de moines ni de nonnes.

Mais ils sont vieux!

Cest vrai: tu seras sans doute parmi les plus jeunes. Mais quelques-uns nont pas cinquante ans…

Jétouffe, dit Silla. Je suis couverte de sueur…

Cest un signe de changement. Je ne pense pas quil fasse si chaud. Mais entrons dans le kiosque.

Habdan poussa une porte faite de bambous assemblés et ils se trouvèrent dans une grande pièce aux murs garnis de tentures de toutes les couleurs et au plancher couvert dépais tapis. Une grande fille nue expliquait le fonctionnement de son corps à deux jeunes garçons qui avaient baissé leur pâê: leur sexe érigé témoignait de lintérêt quils prenaient à la leçon. Habdan et Silla sassirent dans un coin. Silla enleva son bandeau de poitrine qui décidément comprimait un peu trop ses seins épanouis. Habdan noua ses mains brunes autour de ses genoux.

On ne peut pas refuser le changement, ma chère Silla, dit-il. «Pas plus quun enfant ne peut refuser de naître. Une fois, jai vu à Uderna un ermite de cinquante-huit ans avoir son premier changement. Il était limage du bonheur le plus pur, le plus parfait. Et pense à tous ceux qui tenvient. Quand le troisième changement survient à soixante ans, on peut craindre que ce ne soit trop tard. Les Marates disent quil nest jamais trop tard pour saccomplir, mais on peut douter… Or, tu nas pas quarante ans, Silla. Tu as un long avenir devant toi et tu vas accéder à cet état supérieur dhumanité que les sages, depuis des millénaires, ont cherché en vain à atteindre. Le grand œuvre. La mutation…

Cest cela qui me fait peur, Habdan. Je ne suis pas mûre pour la sagesse. Jai toujours été extrêmement sensuelle et aucun signe nindique que je vais devenir plus froide. Au contraire, je suis plus nerveuse quà mon deuxième changement. Je suis tout le temps excitée. Jai envie…

Habdan prit la jeune femme par le bras et limmobilisa au milieu de la pièce. Puis il la força à se tourner vers lui et à le regarder dans les yeux.

Si tu nas pas confiance en moi, tu dois avoir confiance en la femme que tu seras devenue dici quelques jours ou quelques semaines. Une femme qui aura le pouvoir de résoudre tous ses problèmes et même ceux des autres.

Merci de me donner du courage, Habdan, dit Silla. «Je suis tellement triste…





Jespère que tu es heureux, dit Belxan à Sol Vali. Nous, hommes et femmes du Variana, sommes faits pour le bonheur. Notre pays est celui du bonheur. Du bonheur par laccomplissement de chacun dans la liberté. Les Reines y veillent pour nous. Et les aidants jouent leur modeste rôle.

Moi, je ne fais pas de politique, avoua Sol. Mais je ne suis pas aussi heureux que je pourrais lêtre: ça va faire quarante ans que je suis dans la même peau et je voudrais changer!

Bien sûr, dit la jeune aidante. Il faut changer. Tout le monde a droit au changement. Cest la règle fondamentale de notre vie.

Sol passa une main calleuse et tachée de suc brun dans ses cheveux raides, déjà grisonnants, puis levant les yeux au ciel dun air naïf et têtu, demanda:

Pourquoi pas moi?

Belxan mordit sa lèvre charnue.

Pourquoi pas toi? répéta-t-elle.

Je suis taré, taré, gémit-il.

As-tu consulté un aidant-médecin?

Un… Ah, tous les aidants ne sont pas médecins?

Mais non. Absolument pas. Moi, par exemple, je ne connais rien à la médecine.

Sol ôta une de ses chaussures et parut se plonger dans la contemplation de ses doigts de pied.

Le corps est solide mais la tête est tarée, dit-il. Jai vu plusieurs aidants et ils mont tous dit que cétait quelque chose qui nallait pas dans ma tête. Et il y en a un qui ma dit que seule le Reine pouvait me guérir. Alors, jai demandé une audience. Cest un sage dUderna nommé Obad Nasso qui ma dit ça. Daprès lui, la Reine peut presque tout. Il suffit de croire très fort en elle. Mais, pour parler franc, je nai pas tellement la foi. Mais ça ne coûte rien dessayer. Jai juré que jessaierais.»

Belxan hocha la tête.

Je vais taider, Sol. Je te promets que tu verras la Reine. Peut-être pas aujourdhui mais bientôt. Les sages dUderna sont en relation avec les Marates et ils connaissent mieux que personne lhistoire et la philosophie du Variana. Tu peux avoir confiance. Il y en a justement un au palais, Hang Kovalds, qui est un mentaliste de première force. Je te conduirai près de lui. Je suis sûre quil taidera… Dis-moi, Sol, as-tu une femme et des enfants?

Sol baissa la tête, se mit à tripoter nerveusement le coussin sur lequel il était assis.

Jai un fil nommé Oro qui doit avoir quinze ans et que je nai pas vu depuis je ne sais combien de temps. Sa mère a changé il y a quelques années. Je suppose quelle la emmené à Teatriondia. Il était encore assez jeune. Maintenant, je suis tout seul, mais ça ne me gêne pas. Je suis un bon chercheur de choses et je travaille sans arrêt.

Après tout, cest peut-être ça, ton problème. Tu travailles trop.

Létonnement arrondit la bouche de Sol, plissa ses yeux, son front, son nez pointu et fureteur.

Comment?

Je ne sais pas, Sol. Le travail, les choses, ce nest pas la vie. Si tu penses trop à travailler, tu oublies quelquefois de vivre. Je crois que tu devrais laisser tomber les choses pour un temps.

Si je change, je te promets que je les laisserai tomber pour toujours. Je voudrais devenir décideur.

Peut-être. On ne choisit pas toujours la nature de son changement. Elle est écrite en toi. Peut-être est-il écrit que tu seras décideur.

Ou bien, ricana Sol, il est écrit dans ma sale caboche que je ne changerai jamais!

Ne sois pas pessimiste.

Je tente la chance quand même.

Belxan sallongea sur les coussins. Sol la regarda dun air contrarié. Il aurait préféré quelle le conduise tout de suite auprès du sage Hang. Il avait limpression de perdre son temps. Belxan avait fermé à demi les yeux. Sa dalma retroussée haut découvrait ses cuisses bronzées. Sol eut un sourire admiratif.

Tu es seul, dit la jeune femme, mais tu fais bien lamour de temps en temps?

Sol eut un long soupir.

En général, je ne plais pas beaucoup aux femmes, avoua-t-il. Il y en a qui font lamour avec moi pour avoir des pierres du Tilesi. Ou des plumes. Nimporte quoi: des choses… Quand jai envie dune fille et que je suis seul, je demande à une aidante.

Pas de honte à ça, dit Belxan. Je te plais? Elle dénoua lattache haute de sa dalma, montrant deux demi-globes dorés, aux épaisses pointes roses. Sol se lécha les lèvres, déglutit nerveusement.

Tu es trop bien pour moi, dit-il.

Imbécile. Tu es du Variana, oui ou non?

Elle mit un bras autour de son cou, lui tira les cheveux.

Veux-tu passer une nuit entière avec moi, Sol Vali?





Le vingt-troisième Alasimoun avait posé son dol vert sur le dossier dune chaise, jeté son chapeau à plume sur son lit et enfilé une veste de pyjama par-dessus son pantalon de toile beige. Une brune à la peau blanche, que Bœrœ ne connaissait pas, peignait délicatement sa barbe grise en chantonnant la complainte du désert: Alégani! Alégani! tombe la pluie! Bœrœ se lança dans un calcul à demi conscient: chaque Alasimoun restait en moyenne un peu moins de dix ans à la tête de larmée du Sudjasan. La guerre contre Torogoun durait au moins depuis deux siècles, alors que nul document  même les plus secrets  ne remontait au-delà de cent ans. Deux siècles ou plus! Car la guerre était peut-être plus ancienne que linstitution du général en chef  dont le nom signifiait en vieux langage: épée de Dieu.

Le vingt-troisième Alasimoun était un homme de théâtre, un génial porteur de masque, à qui la guerre du Sud offrait un rôle digne de lui. Lorsque Bœrœ Urugalo entra dans la pièce, petite mais luxueuse, compte tenu du fait quelle se trouvait dans un poste militaire de première ligne, le prince-soldat eut un grognement indistinct, se carra dans son fauteuil, nuque renversée, jambes écartées, un sourire voluptueux sur ses lèvres épaisses qui formaient une tache très rouge entre sa barbe et sa moustache. Et la séance continua  pour lédification du caporal de garde, de Bœrœ, de la fille elle-même?  : un vrai joueur de rôle a toujours son masque collé sur sa figure. Le caporal avait une magnifique tête de rêveur mystique. Il devait croire de toute son âme à Torogoun et à la guerre du Sud. Quant à la compagne du vingt-troisième Alasimoun, elle était belle, douce, grave, lointaine  en apparence  et pourtant sûre delle-même. On lisait dans son regard brun clair, presque fauve, un pouvoir secret de décision qui aurait pu faire de cette inconnue, si elle lavait souhaité, le véritable général de larmée du Sud.

Bœrœ se tenait sur le seuil, figé dans un semblant de garde-à-vous. Il était un peu las du jeu mais ne laissait pas limpatience le gagner. Plusieurs minutes passèrent. Rôle, masques, attente: le temps. Nous, peuple du Variana, avons vaincu le temps. Ah, ce nest pas exact: nous avons fait du temps notre allié, notre ami.

La jeune femme brune posa enfin son peigne, abandonna sa tâche, passa devant lAlasimoun et devant Bœrœ.

Lisor, on arrête. Tu es libre, dit-elle au caporal de garde, immobile à la porte du couloir, perdu dans une rêverie profonde. Bœrœ tourna la tête. Il ne sétait pas aperçu que le caporal était une femme.

Boucle la porte, Laïna, dit lAlasimoun. On a à parler, Urugalo et moi.

Laïna regarda longuement Bœrœ, qui sentit frémir la peau de son dos. Cette fille possédait un don quil ne parvenait pas à définir. Il eut un sourire embarrassé, en se demandant sil nétait pas en train de rougir.

Je suis Bœrœ Urugalo, dit-il.

Notre grand créateur de mirages.

Je fais ce que je peux.

Je naime pas tes mirages. Je trouve que tu manques dimagination.

Un bon mirage doit toujours être banal.

Et puis jen ai assez de cette mascarade.

Elle avait insisté sur le dernier mot, ce qui semblait une agression directe contre lAlasimoun, le premier des porteurs de masques.

Une mascarade qui dure depuis des siècles nest plus tout à fait une mascarade, dit calmement le général. «Au pire, cest une expérience. Quen penses-tu, Bœrœ? Prends un coussin et assieds-toi. Tu nes pas obligé de répondre.

Je crois que cest une expérience réussie, dit Bœrœ en se laissant tomber sur un coussin. Je ne parle pas seulement de la guerre contre Torogoun. Le Variana est une expérience réussie. Grâce au génie dOslobo Maslorovo. Voilà ce que je pense.

Votre Maslorovo na jamais existé, dit Laïna dune voix méprisante. Cest un mythe, exactement comme Torogoun.

Souriant, Bœrœ croisa les mains sur son genou droit.

Tu as peut-être raison. Quelle importance? Et, dailleurs, peut-on dire que Torogoun nexiste pas? Ne lui avons-nous pas donné en deux cents ans une formidable réalité?



Alors, Laïna se déchaîna. Sous le regard surpris de Bœrœ et celui, énigmatique, complice peut-être du vingt-troisième Alasimoun, elle se lança crescendo dans une longue diatribe, une profession de foi fanatique et exaltée.

Cette guerre… cette guerre, je pensais que cétait une farce quand je suis venue ici. Et cen est une. Mais elle fait partie dun complot contre le peuple du Variana. Vous pouvez rire, vous deux. Vous êtes des rêveurs ou des porteurs de masque. Vous ne faites aucune différence entre la vérité et le mensonge. Ou bien vous aimez le mensonge plus que la vérité. Alors cette comédie vous plaît, vous amuse. Vous dites quelle est nécessaire pour assurer la stabilité et la cohésion des deux Ondia. Mais ça signifie peut-être simplement quelle est nécessaire à ceux qui refusent à notre monde la chance de progresser. Le changement! Vous navez que ce mot à la bouche. Changer est le droit de tous. À condition que la société ne bouge pas! Nous avons le droit et le devoir de changer, mais tout progrès nous est interdit. Le Variana existe depuis combien de siècles? Deux, Trois? Peu importe. Cest un monde immuable, cest-à-dire stagnant. Autant dire mort. Non? Puisque la vie cest le changement, notre société qui refuse de bouger, de progresser est une société moribonde. Quand tous les mensonges qui protègent cette civilisation sécrouleront comme les murs de Jéricho…»

LAlasimoun interrompit Laïna dun geste du bras gauche et, sortant sa pipe de sa bouche avec la main droite, sourcils froncés, demanda:

Quels mensonges, Laïna? Il faut préciser. Nous voulons bien écouter ton discours mais nous avons parfois du mal à te suivre.

Bœrœ retenait un sourire. Ce que disait Laïna  et qui était à peu près le point de vue du parti révolutionnaire Tanda , dautres lavaient dit avant elle. La jeune femme navait pas tout à fait tort dans labsolu. La civilisation du Variana résultait probablement dun compromis historique et philosophique. Elle était figée, du moins elle le semblait, mais à quoi bon continuer davancer quand on est arrivé? Pour aller où?

Quels mensonges? sindignait Laïna. Comme si vous ne le saviez pas! Dabord cette guerre imaginaire complètement folle…

Tu préférerais une guerre réelle? demanda Bœrœ.

Peut-être. Les guerres réelles sont imposées aux Hommes. Et celle-ci, que les Hommes recréent jour après jour, cest la guerre absolue, la guerre pour lamour de la guerre.

Sauf que personne ne meurt.

Et Mara… Le pire mensonge, cest Mara!

Bœrœ regarda Laïna avec admiration. Cette fille nappartenait sans doute pas au parti Tanda. Elle naurait pas fait cette scène devant lAlasimoun. Dailleurs, les Tandaïnes ne sétaient encore jamais attaqués à Mara, la cité de la quatrième saison, la cité lointaine et sacrée. Laïna était une individualiste, une anarchiste, à la fois terriblement perspicace et incroyablement dépourvue dintuition. Ou bien portait-elle un masque, elle aussi, et jouait-elle un rôle? Si elle était sincère, dévorée par la raison raisonnante et inapte à une compréhension empathique de la culture et de la société du Variana, comment laider? Comment lui montrer que les mirages tuaient sans tuer, que le peuple du Variana croyait à Torogoun sans y croire? Si elle nétait pas une porteuse de masque mais une rationaliste égarée au pays des Ondia, survivante don ne sait quel déluge, comment lui faire sentir que les mensonges quelle condamnait avec tant dindignation nétaient quun aspect superficiel dune sorte de grand jeu voulu et mené plus ou moins consciemment par le peuple tout entier? Au fond deux-mêmes, les gens de Natilondia ou de Teatriondia savaient bien que Torogoun était un mythe. Mais ils se défendaient de formuler cette pensée négative et destructrice. On se doute que la vie na pas de sens par elle-même et pourtant on persévère dans lêtre et dans lexistence comme si elle en avait un. Et on évite de se poser ce problème, somme toute insignifiant. Les hommes et les femmes du Variana nétaient pas des sujets mineurs manipulés par leurs maîtres secrets. Ils savaient quils avaient besoin de Torogoun et de Mara comme on a besoin dinquiétude et despérance. Par la menace éternellement lointaine quil représentait, Torogoun était un élément à la fois dérangeant et sécurisant, indispensable à lâme collective du Variana. Quant à Mara, elle avait la charge de lespoir. La cité sacrée était peut-être un mythe  Bœrœ hésitait à se prononcer sur ce point  mais la quatrième saison était bien une réalité et laboutissement de toute une culture. De cela on ne pouvait douter. Une culture mentaliste, basée sur la spécialisation caractérielle qui permettait aux Hommes de développer totalement leurs pouvoirs. Nous sommes tous, dune certaine façon, des mutants. Mais, bien sûr, les vrais mutants, ce sont les élus du troisième changement: les Marates…

Quel est le mensonge de Mara? demanda lAlasimoun en observant les volutes jaunâtres qui montaient de sa pipe, bourrée à larko, le tabac des rêveurs que Bœrœ fumait aussi quelquefois  et non au klad ou au skobsan que préféraient dordinaire les porteurs de masque. Bœrœ haussa les épaules: le mensonge de Mara  ces mots faisaient encore un peu mal. Et pourtant, Laïna avait sans doute raison.

Mara nexiste pas! lança violemment la jeune femme. Jai parcouru le désert pendant cinq ans. Vers le nord, lest, louest! Pendant cinq ans… Et je nai jamais trouvé Mara!

Tu la trouveras après ton troisième changement, dit le général.

Je ne changerai plus, dit Laïna.

Elle regardait Bœrœ avec un étrange sourire. Qui était donc Laïna?

Elle baissa la voix soudain, demanda presque humblement:

Est-ce que je peux rentrer avec toi? Bœrœ Urugalo? Je suis lasse. Je… jai peur de tomber malade ici, en plein désert. Je voudrais…

Si lAlasimoun est daccord, je le suis aussi, dit Bœrœ.

Le général éclata de rire.

Je ne sais pas si je trouverai une autre fille aussi habile que toi pour me peigner la barbe, Laïna. Mais je pense que Bœrœ et toi avez beaucoup à parler. Partez donc ensemble… et ne moubliez pas trop vite.

Si je rencontre un candidat au titre de vingt-quatrième Alasimoun, je te lenvoie par courrier spécial des petits services, dit Bœrœ.

Jai au minimum cinq ans à tirer dans le désert, dit lAlasimoun. Pour diriger une guerre qui nexiste pas. Je suis le général des mensonges, lAlasimoun des mirages. Aie pitié de moi, Laïna!

Laïna sourit, se détendit, son regard sapaisa, ses traits sadoucirent. Bœrœ sut alors quelle était  elle aussi  une porteuse de masque. Le drama quelle venait de jouer pour lui était une épreuve, une provocation ou nimporte quoi de ce genre.

Mais pourquoi moi? Qui sinquiète de Bœrœ Urugalo? Et qui se cache derrière Laïna?





Au début du XXIe siècle, la lèpre-rouille, une maladie végétale qui résistait à tous les traitements, avait transformé en désert plus de la moitié de la planète. Elle sétait arrêtée un beau jour, brusquement, sans raison apparente, après avoir changé la face du monde mieux que deux siècles dHistoire. LAmérique du Nord nexistait plus. Lancien continent était ravagé à cinquante ou soixante pour cent… Une guerre atomique généralisée naurait pas tué plus de gens  ni plus de bêtes.

Le Variana était une oasis dà peu près deux cent mille kilomètres carrés, dans un désert dix fois plus grand, ou plutôt un archipel relativement préservé dans une mer de sable et de rocs. Mais, à lintérieur même de loasis, la lèpre-rouille avait détruit de nombreuses espèces végétales et laissé des millions dhectares de terres mortes, qui ne revivraient peut-être jamais. Et même les zones que la maladie navait pas touchées étaient très pauvres, dabord parce quelles létaient déjà avant la lèpre, et puis parce que léquilibre écologique avait été rompu sur la plus grande partie de la Terre, avant la lèpre  la lèpre étant probablement une conséquence de cette rupture , enfin parce que, deux siècles plus tard, la flore et la faune survivantes entraient tout juste en convalescence…

Lorganisation sociale anarchique, la philosophie libertaire et le mode de vie chaleureux du Variana étaient nés de la conjonction de ces deux facteurs: isolement et extrême pauvreté, avec, sans doute, un coup de pouce du destin, dont la nature demeurait incertaine et quon nommait Oslobo Maslorovo…

Une terre avare de ses produits et chiche de sa beauté: tel était le Variana. Ses habitants navaient pas de dettes excessives envers la nature. Si dans ces conditions leur pays était hospitalier, cétait grâce à leur générosité, grâce à leur désir de recréer une patrie charnelle pour eux-mêmes et pour tous ceux qui en voudraient une, et non à cause de la richesse du sol ou de la douceur du climat. Étant une région méridionale, le Variana bénéficiait dun bel ensoleillement. Le soleil, les rivières, les chutes deau et quelques puits thermiques constituaient dailleurs les seules ressources dénergie des deux Ondia. Et les écarts de température entre le jour et la nuit étaient bien plus grands quavant le cataclysme; cest pourquoi les trois quarts des habitations étaient souterraines. Des millions de lumiducs transportaient la lumière solaire jusquà dix ou vingt mètres au-dessous de la surface, parfois plus, et la diffusaient intacte dans les appartements, les bâtiments publics, les rues, les parcs et les jardins  on avait même réussi à créer dimportantes cultures sous la terre. Ainsi, les deux Ondia sétendaient en grande partie sous des collines creuses… À la surface, il y avait surtout des fermes, des magasins, des ateliers, tous communautaires, et cela donnait un aspect de campagne dense plus que de véritable ville. Partout se dressaient des éoliennes et des capteurs solaires, vastes miroirs en forme de pelles.

Ceux qui habitaient à la surface utilisaient le chauffage solaire ou le chauffage électrique  lélectricité était produite par le vent. Mais lorsque les nuits devenaient très froides ou que le vent et le soleil manquaient à la fois, ils se réfugiaient dans la ville souterraine; ils dormaient et vivaient dans les maisons communes et dans les appartements ou «leurs amis du Variana»  telle était la formule consacrée  les accueillaient tout naturellement en fonction de la place disponible, la propriété privée nexistant pas et chacun, travailleur ou oisif, habile ou malhabile, fort ou débile, efficace ou impuissant, ayant les mêmes droits sur lespace et sur les choses. On utilisait aussi lénergie solaire et, assez souvent, lénergie géothermique pour le chauffage et la climatisation des parties souterraines. Mais la consommation des précieuses calories était ainsi réduite de près de soixante-dix pour cent par rapport aux besoins dune ville de surface.

Il y avait aussi un aspect psychologique à cette situation. Après le cataclysme de la lèpre-rouille, lHomme avait, plus encore quautrefois, besoin de sécurité. Il lui fallait plus quune maison: un refuge, une forteresse. Murs épais, entrées peu accessibles… Les habitants du Variana, dans leurs appartements souterrains  mais bien ensoleillés  se sentaient «au chaud», corps et âmes. À labri.

Tout le monde mangeait à sa faim, car tous les produits de la terre étaient partagés aussi équitablement que possible, sans administration ni gouvernement. Dévoués et aidants y veillaient. Les accapareurs, les tricheurs étaient en cas de récidive condamnés au changement. Dailleurs, ils avaient envie de changer. Et ils changeaient. Ils rentraient de la fête, en général, plus dévoués et plus aidants que les aidants et les dévoués!

Léconomie était rationnelle et humaine, cest-à-dire distributive. On aurait pu la définir en outre comme économie de marché  mais de marché gratuit.

Tout le monde shabillait. Sauf ceux qui, en été, préféraient être nus. Une minorité, dailleurs, du moins parmi les adultes. Les vêtements séchangeaient beaucoup. Surtout les vêtements féminins. Il existait des endroits réservés au troc des objets. Mais les abuds, les latis, les dalmas, les pâês, les robes passaient de main en main, ou plutôt de peau en peau, si fréquemment que les échanges se faisaient partout: dans la rue, sur lherbe des pelouses, au théâtre, à lentrée des magasins… Cétait un spectacle courant, mais toujours apprécié, de voir deux jeunes femmes, ou quelquefois trois ou quatre, en train de se déshabiller sans manière pour troquer nippes, linge et parures. Certaines soffraient le luxe de porter chaque jour une toilette nouvelle. Gratuitement. Le reste servait denseigne! Il suffisait denlever en public une pièce de vêtement, ou de sous-vêtement, et les candidats à léchange se précipitaient. La reine Yemena avait ainsi lhabitude de se mettre nue devant son palais, une fois tous les cinq jours, pour renouveler sa garde-robe.





Le mobilier, loutillage, les machines, les véhicules appartenaient à lensemble de la collectivité, cest-à-dire, en principe, à la ville  mais on disait le plus souvent, ce qui revenait au même: à la Reine… Une exception toutefois: les communautés daidants isolées, comme celle dUderna (les grands aidants du désert) avaient le droit de conserver leurs propres machines, leurs propres outils quils mettaient bien sûr au service de tous, en fonction des possibilités et des besoins.





Les habitants du Variana saimaient les uns les autres, quoique nul dieu ne le leur demandât. Leurs voisins de la Gulf Union et de la République Milliabad ne pouvaient comprendre ni admettre ce miracle. Mais il ny avait pas de miracle. Les deux grands obstacles à lamitié et à la fraternité des Hommes avaient été abattus ici. Dabord la propriété privée  disons la propriété tout court. Le sentiment même de propriété était aboli dans le cœur des Humains. Et puis la société industrielle, avec ses outils géants et son organisation oppressive… À cette libération économique et sociale, sajoutait un facteur psychologique plus complexe et plus mystérieux: le changement.

On ne peut définir le changement, ni lexpliquer. Et à peine le décrire. Cest la réalisation, permise et voulue par la société, dun très profond désir qui existe en chaque être. Et chacun doit chercher ce désir en lui-même pour le connaître… Nul, en tout cas, ne peut assouvir seul cette faim. Cest la formidable pression dun énorme consensus social qui rend possible le changement. Toute tentative pour élucider plus profondément le phénomène serait abusive et imprudente.





Notre envoyée au Sudjasan est rentrée en compagnie de Bœrœ Urugalo.» annonça Djisana Jeral à celui que tout le monde appelait «le vieux sage dUderna»: Habdan Hurue… Ils flânaient dans le jardin  souterrain  du vieux théâtre Oslobo. Un effet doptique gommait le plafond de la cité intérieure. À leur gauche, se déployaient les gradins du théâtre. Habdan était vêtu dune tunique verte et dun pâê blanc. Djisana portait un lati rouge et rose. Ils avançaient au-dessus dune rue en corniche, le long dun sentier incrusté de galets, bordé de rosiers nains, darbustes à plumets, de plantes grasses, de vasques et de coquillages. La lumière du soir coulait en un flot crémeux sur les statues blanches de filles superbes et de jeunes dieux. On aurait pu se croire à la surface, dans une sorte de serre qui laissait filtrer le soleil.

Laïna souhaite que la guerre finisse, dit Djisana.

Tous les Marates le souhaitent, dit Habdan. Un jour prochain, je le crains, nous devrons affronter une guerre réelle. Mais Torogoun, cest le mal. La lutte contre le mal ne doit jamais cesser. Et nous sommes de simples exécutants. Ce nest pas nous qui pouvons décider que la guerre est finie. Nous avons tous, à un haut niveau, je crois, le pouvoir détablir un lien dempathie avec lâme collective du Variana et dinterpréter ses désirs qui sont pour nous des ordres. Cest ce quil faut essayer de faire comprendre à Laïna. Et le peuple a encore besoin de cette guerre. Il me semble que cest assez évident. Certains voient dans cette situation une preuve de limmaturité de notre société. Mais cela na pas de sens. Personne ne souhaite revenir à une société, à une culture purement rationnelles. Le fait que notre communauté soit consciente de ses besoins profonds et quelle sarrange pour les satisfaire au moindre coût prouve au contraire sa maturité.

Merci de la démonstration, grand chef! lança Djisana en riant. Cest à peu près ce que je pense mais tu lexprimes mieux que moi, je le reconnais.

Simple question dentraînement. Et puis  vieille nostalgie , jaime jouer au professeur dans notre monde sans école.

Djisana avisa un parterre moussu, véritable clairière au milieu des rosiers à demi sauvages. Elle mit un genou en terre, bascula sur le côté et se coucha avec souplesse. Habdan limita, après une hésitation ponctuée dun sourire complice. Le lati rose de Djisana souvrit sur ses jambes nues, ses cuisses pleines, très brunes, jusquau minuscule sous-vêtement qui révélait par transparence une toison pubienne aussi sombre que sa chevelure de fille du Sud. Habdan était, quoique sage, fort capable dapprécier ce spectacle. Mais il ne montra aucun trouble. Djisana se souleva sur un coude et le regarda.

Je crois que je vais demander une dérogation, Habdan.

Il ny a pas de dérogation, dit Habdan, parce quil ny a pas de règlement chez nous. Bon, bon, je técoute.

Il sagit de Bœrœ Urugalo, le nouveau compagnon de Laïna. Ils se sont rencontrés au Sudjasan. Bœrœ vient de faire trois ans de guerre comme créateur de mirages. Daprès lAlasimoun, cest un des meilleurs créateurs de mirages quon ait vu dans larmée depuis longtemps. Cest un rêveur qui a été connaisseur dans la première partie de sa vie et qui a évolué très profondément pendant la seconde. Son séjour dans le Sud est très méritoire parce quil est parfaitement conscient du caractère mythique de Torogoun. Il sait quil a fait une guerre imaginaire pour défendre léquilibre spirituel du Variana, et non son territoire. Maintenant, il se prépare à partir pour la fête de Cileboa. Il va subit son deuxième changement et jaimerais…»

Habdan, étendu de tout son long sur lherbe, les mains jointes sous la nuque, souleva légèrement la tête pour observer Djisana.

Jai très bien compris, Dji. Il est devenu le compagnon de Laïna et tu aimerais quon ladmette parmi nous après son deuxième changement. Comme Laïna.

Laïna est bien.

Malgré sa phobie de Torogoun.

Dans un sens, je lapprouve.

Moi aussi. Mais nous devons nous accommoder de Torogoun et de la guerre du Sud. En espérant que nous naurons pas trop tôt une véritable guerre. Au sujet de Bœrœ, il nous faut éviter tout ce qui pourrait ressembler à une cooptation. Je ne vois pas très bien ce que nous pouvons faire.

Cest très simple, Habdan. Bœrœ possède pratiquement toutes nos connaissances et tous nos pouvoirs…

En fait, nimporte quel homme et nimporte quelle femme du Variana possède nos connaissances et nos pouvoirs.

Mais lui est tout à fait conscient. Nous navons plus quà constater quil est un des nôtres.

Ingénieux, admit Habdan Hurue. Ingénieux et irrécusable. Tu toccuperas de cette affaire, Djisana?

Mais oui. Est-ce que tu te chargeras de répondre aux questions de Simla?

Gam Simla, cest vrai. Il est ici, lenvoyé de Milliabad?

Il va arriver.

Je me chargerai de lui. Jaime tellement jouer au prof, nest-ce pas! Jaimerais bien rencontrer aussi ton protégé, Bœrœ Urugalo. Mais plus tard.»

Djisana se leva. Le lati se referma sur ses cuisses musclées. Du bout des doigts, elle frotta ses genoux pour faire tomber le sable et les brins de mousse qui sétaient collés à sa peau. Elle adressa à Habdan un sourire calme, tendre, respectueux, chargé de loyauté et de promesse. Et en même temps fraternel.

Je moccupe daccueillir Gam Simla et je vais voir quels sont les projets de Bœrœ Urugalo.

Le parfum de son corps et de sa chevelure flotta un instant jusquaux narines du sage dUderna. Dans ce monde où personne, jamais, nappartenait à personne, Habdan savait que Djisana, sil le voulait, serait sienne corps et âme.





Lisor approchait de seize ans. Elle avait, à un haut degré, ce trait habituel des adolescents du Variana: un mélange étonnant de maturité et dinsouciance; une grande précocité physiologique qui allait de pair avec une plénitude des facultés mentales acquise dès le plus jeune âge qui ne contrariait nullement un goût forcené pour le rire et les jeux.

Elle était étendue, à peu près nue, sur des coussins de plumes, dans le coin de lappartement qui lui était en principe réservé, sous la bouche du lumiduc. Elle avait soulevé le rideau qui lisolait au besoin. Elle avait rarement besoin disolement. Elle souriait, consciente du regard de Silla posé sur son corps. Elle était jolie, douce, savante. Elle navait jamais été à lécole car il ny avait pas décole à Natilondia où elle était née, pas plus quà Teatriondia où elle vivait depuis le deuxième changement de Silla. Cependant, elle savait lire, écrire, dessiner, chanter; elle connaissait lhistoire ancienne, celle de la société industrielle, du monde davant le Variana; elle se passionnait pour la sociologie de laide, pour la philosophie de Vaj Torano (Vaj Torano nétait pas un homme mais une communauté du désert) et la théorie des semi-conducteurs; elle tissait, posait des pierres, faisait des montages et des maquettes, inventait des histoires et en racontait; enfin, elle donnait avec ponctualité son jour de dévouement à la Reine… Une petite merveille comme la plupart des jeunes filles du Variana. Mais une merveille indépendante, au caractère très difficile.

Parfois, Silla Taras se disait que sa petite Lisor serait tout à fait capable de se débrouiller seule. Linstant daprès, elle pensait que cétait impossible. Cest encore un bébé; elle ne sen sortira jamais! Réflexion faite, Silla convenait que ses craintes comme ses espoirs navaient aucun sens. Teatriondia ne manquait certes pas daidants  la proportion dhommes et de femmes répondant plus ou moins complètement à cette vocation devait dépasser quinze pour cent de la population, contre dix pour cent à Natilondia. Et le corps des dévoués de la Reine  plus de la moitié des gens donnaient trois ou quatre jours de dévouement par mois  y méritait bien son nom. Le départ de Silla pour Mara, via Cileboa, et son troisième changement vaudraient à coup sûr beaucoup de succès et de sympathie à ladolescente. Dautant que son frère, Djadine, le solitaire, refuserait sa part de popularité. Il continuerait de se cacher Dieu sait où et de vivre en sauvage comme il lavait toujours fait. Mais Silla ne sinquiétait pas pour son fils. Djadine était un homme prêt à affronter sa destinée. Il avait une vocation rare mais intéressante: chasseur-guetteur. Et il trouvait toujours de nombreuses activités correspondant à sa nature.





Que deviendrait Lisor? On ne savait pas. Elle ne montrait aucune vocation précise  ce qui était dailleurs le cas de nombreux jeunes gens et jeunes filles des Ondia depuis quelques années. Elle avait beaucoup daptitudes, mais aucune vraiment particulière, et ne semblait pas très attirée par le plaisir  Silla ne la voyait presque jamais faire lamour, bien quelle fût très sollicitée par les jeunes garçons… et même par les filles. Tout juste pouvait-on dire ce quelle ne serait probablement pas. Lisor ne serait pas meneuse de jeu, ni décideuse, ni porteuse de masque, ni artisane, ni rêveuse, ni aidante, ni chercheuse de choses… Mais Silla savait bien que sa présence naurait rien ôté aux problèmes de sa fille  en admettant que Lisor eût des problèmes  et quil appartenait à la communauté tout entière de guider les jeunes vers lépanouissement de leur être et laccomplissement de leur nature. Et cette communauté navait presque jamais failli à sa tâche. Peut-être Silla se sentait-elle vraiment coupable, comme lavait suggéré Habdan Hurue. Ou bien frustrée? La culpabilité nétait-elle pas un masque de la frustration? Et pourquoi cette frustration? Parce que je vais partir, quitter les Ondia et connaître une vie nouvelle qui meffraie? Parce que jaimerais me sentir irremplaçable et que cela nest pas? Parce que je ne compte guère pour mes enfants et que personne na réellement besoin de moi? Mais nul nest irremplaçable. Cest la force de notre société. Tout le monde aide tout le monde et personne na besoin de personne en particulier. La force ou la faiblesse? Ah, il ne fait pas de doute que cette situation nuit aux relations affectives privilégiées. Mais est-ce vraiment un mal? Ce qui compte, cest la liberté  et nous sommes libres comme aucun peuple ne la jamais été dans toute lhistoire de la Terre… Même un aidant ou un dévoué permanent, toujours au service de la communauté, peut sen aller sans laisser un vide. Il sait que sa place sera occupée, que nul ne souffrira profondément de son absence. Et cest bien ainsi. Notre monde a atteint un équilibre assez parfait. Peut-être trop parfait. Il faudra que je demande aux Marates ce quils en pensent. Mais peut-être nen pensent-ils rien du tout. Peut-être se désintéressent-ils totalement de ce qui se passe loin de leur forteresse…

Silla sennuyait. Cest souvent ainsi lorsque le changement approche. On se détache de plus en plus du passé. On néprouve plus grand intérêt pour la vie présente. On ne sent muer, muter, mais lêtre nouveau que lon sera bientôt est encore informe, indécis. On souffre dun manque dâme. On devient étranger à soi-même… Silla avait abandonné toute activité régulière alors que, pour ses précédents changements, elle sétait efforcée de tenir jusquau jour de son départ pour la fête. Elle exerçait trois métiers principaux: elle dessinait des vêtements pour un atelier de mode; elle imaginait et taillait des costumes au théâtre dhistoire Ahmed Rao; elle apprenait le déguisement et le jeu des masques à de jeunes enfants… Elle avait aimé passionnément tous ces métiers. Elle avait souvent limpression dexprimer grâce à eux toute sa personnalité et de saccomplir merveilleusement  ce qui ne lempêchait pas de se dévouer quatre ou cinq jours par mois. Non, elle ne souhaitait pas changer une troisième fois. Elle ny pensait même pas. Maintenant, cétait fini. Rien ne lintéressait plus. Elle ne retrouverait même plus les gestes mille et mille fois répétés. Sa mémoire se brouillait. Les images semmêlaient dans son esprit et les mots se cognaient dans sa bouche, sur ses lèvres. (Le bégaiement et les autres troubles de diction constituaient un des premiers signes annonciateurs du changement prochain.) Elle sétait mise à observer sa fille avec une attention maniaque. Et Lisor commençait à sen apercevoir. Sa fille quelle naimait plus. De moins plus comme avant. Cétait très angoissant. Silla avait plus que jamais besoin damour, mais elle-même se sentait incapable déprouver un sentiment fort. Cétait un signe. Un de plus. Le changement approchait. Silla souffrait du mal de solitude. On change toujours seul.

Elle vivait dans une grande pièce un peu sombre, à létage moins deux dune maison souterraine du quartier Rao, à proximité du théâtre où elle travaillait trois ou quatre heures tous les deux jours. Il ny avait quun tube de lumière. Des nattes, des tentures, des rideaux, des pans de fourrure divisaient la pièce en une demi-douzaine de parties: une pour chacun des enfants  mais Djadine ne venait presque jamais et sa chambre était souvent occupée par des amis de passage , une pour Silla elle-même, une cuisine, un coin travail, une chambre pour les passants. Lisor aussi sabsentait souvent depuis quelque temps. Cétait normal. Des filles que Silla ne connaissait même pas prenaient possession de son lit, de ses coussins, de ses fourrures, de ses poupées, de ses jeux et de ses livres. Dailleurs les appartements étaient à tout le monde. Les occupants réguliers dune pièce  ou de plusieurs  disposaient seulement dun droit partiel et limité sur cet espace qui leur était prêté par la communauté. Beaucoup de gens préféraient ne pas avoir de domicile fixe et allaient dune maison à lautre pour manger, coucher… vivre. Ces nomades ne cherchaient pas à simposer: le code de politesse du Variana  ou code civil  les en dissuadait. Et loccupant habituel navait pas lobligation daccueillir les passants… À proprement parler, il nexistait pas de sanctions ni dobligations au Variana. Et lexpérience prouvait que le plus malchanceux et le moins aimé des sans-foyer était hébergé quelque part avant sa quatrième demande. Il nexistait à Teatriondia ni clefs, ni verrous, ni rien de ce genre. Le vol ny avait guère de raison dêtre. Le crime non plus. Voleurs et assassins, quand il sen trouvait, se voyaient seulement condamnés à changer tout de suite.

Silla était couchée sur le ventre, les bras croisés, le menton dans ses mains. À trois pas delle, Lisor se tenait dans la même position, entourée de ses poupées, un livre devant elle et une guitare à son côté. De temps en temps, elle pinçait distraitement une corde. Elle occupait dune façon normale des loisirs normaux. Tandis que Silla ne lisait plus, ne jouait plus de musique, nen écoutait plus, ne dessinait plus. Aucun objet ne lattirait. Elle navait même pas envie de parler et supportait mal la présence des aidants. Elle attendait…

Elle se leva, traversa la pièce et alla sétendre près de la fenêtre qui souvrait au ras du plancher et donnait sur une petite place ronde inondée de soleil par un lumiduc situé à létage au-dessus. Cette place de village servait de salle de séjour commune à cinq ou six appartements du niveau inférieur. Un couple faisait lamour à lombre dun figuier, tandis quun vieil homme en poncho donnait une leçon de piano à une petite fille nue.

Quelquun entra dans la pièce. Silla leva à peine les yeux. Le visiteur était un jeune homme. Elle sut quelle le connaissait. Un copain de Lisor, sans doute. Mais elle ne le reconnut pas. Elle sentit que sa mémoire se mettait au travail puis renonçait aussitôt. Tous les souvenirs éclataient dans son cerveau. Elle se tourna vers sa fille qui lui parut une complète étrangère. Le garçon était beau. Il fit deux ou trois pas vers elle puis lui sourit. Parce quelle le trouvait sympathique et beau, elle se mit à genoux pour laccueillir et lui rendit son sourire.

Bonjour, dit-elle. Et il devina quelle ne le reconnaissait pas. Il lui dit son nom et elle secoua la tête en riant. Cela ne lui rappelait rien. Elle avait oublié aussi son âge à elle. Elle était une autre: donc elle était jeune. Elle avait envie de faire lamour avec Poango. Elle le lui montra sans hésiter. Une extrême allégresse naissait brusquement dans son corps, dans ses nerfs, dans son cœur et dans sa tête. Elle écarta le revers de son lati, découvrant aux trois quarts un de ses seins nus. Poango laida à se lever. Lisor leur adressa un petit salut du bout des doigts et laissa retomber le rideau qui lisolait. Silla conduisit Poango à sa chambre, qui nétait quà trois mètres de là  mais il fallait pour y accéder se faufiler dans un labyrinthe secret, entre les tentures et les rideaux, au milieu des coussins, des poufs et de mille objets généreusement entassés. Elle conduisait le jeune homme, la main dans sa main, en admirant son profil. Poango navait pas vingt ans. Elle ne se souvenait plus de ce quil était  de ce quil avait pu être  pour Lisor, et elle sen moquait. Elle se mit à aimer, avec une passion soudaine et farouche, ses cheveux blonds, sa peau dorée et rosée à la fois, ses yeux clairs, verts ou bleus. Un enfant du Nord. Il lui semblait aussi fragile que désirable.

Elle lui demanda craintivement sil était pressé. Il répondit quil ne létait pas. Elle ne se rendait pas compte quelle le fascinait  à cause du changement qui sesquissait en elle  ou bien elle nosait le croire. Lorsque sannonce le processus du changement, lêtre promis à un nouveau destin traverse une sorte de crise cyclothymique. Les périodes dexaltation, de puissance et de joie succèdent aux périodes dabattement, de lassitude et dindifférence suivant un rythme régulier. Silla, sans presque sen apercevoir, venait de passer dans une phase heureuse. Une partie vigilante de sa conscience enregistra le fait; elle sut que le mécanisme intérieur qui aboutissait au changement sétait déclenché pour de bon. Elle commençait à renaître. Il lui faudrait partir bientôt pour Cileboa. Mais ce nétait pas une question dheures. Elle y penserait plus tard.

Elle prit les mains de Poango, les caressa, entreprit de déshabiller le jeune homme. Puis elle oublia que le changement qui se préparait au fond delle-même était le troisième et que Mara et ses mystères lattendaient après la fête.





Pour Bœrœ Urugalo, cétait aussi une période de faste. Il sentait naître en lui, grandir puis éclater des élans fous. Une exaltation merveilleuse. Une impression de puissance brute, de libération totale. La pesanteur intérieure, celle des idées reçues, des craintes obscures, des souvenirs inhibants, tout ce qui lestait lâme dune pierre froide et lempêchait de voler vers les hauteurs de la joie et de la force, tout cela avait été balayé, emporté, anéanti. Le changement nest pénible que si on résiste au processus. Si on se laisse aller, si on accepte, lexpérience peut-être plaisante, excitante  mais Bœrœ savait quil y a une part dillusion dans les sentiments de plénitude et de délivrance quon éprouve à certains moments. De toute façon, le plaisir dominait la souffrance, même dans les périodes dabattement.

Bœrœ serrait Laïna dans ses bras maigres et il riait de bien-être et denthousiasme. Cétait un rire naturel, physiologique, par lequel sévacuaient un trop-plein de vitalité, un débordement de jouissance, un torrentiel afflux de jeunesse… Et Laïna, la sévère Laïna, saisie par la contagion, riait à son tour, jusquau hoquet, jusquaux larmes.

Il avait suivi sa nouvelle compagne à Teatriondia, au lieu de rentrer chez lui, à Natilondia, ce qui allait un peu contre la coutume. En principe, on devait partir à la fête du changement depuis sa ville. Mais Bœrœ se moquait des coutumes du Variana. Non, en fait, il ne sen moquait pas, car il les croyait intelligentes et riches de sens. Mais il se situait dinstinct en dehors des normes, et ce nétaient pas les conversations quil avait eues sur le chemin du retour avec la mystérieuse Laïna qui auraient pu le faire changer davis. Le voyage avait duré trois jours: un jour en camion électrique pour se rendre au camp des nefs; un jour en dirigeable jusquà Lisoria, à la limite sud du Variana; et un jour en chemin de fer jusquà Teatriondia… Ils avaient pendant ce temps discuté jusquà avoir la bouche pleine de sel et fait lamour à perdre haleine. Mais Bœrœ était encore loin davoir élucidé lénigme Laïna. Porteuse de masque, joueuse de rôle  meneuse de jeu, décideuse, combinatrice, missionnaire, diseuse de droit… la jeune femme était tout cela et bien plus. Il imaginait un peu ainsi les Marates. Délivrés de cet appétit dindividualité qui caractérise la première moitié de la vie, les hommes et les femmes qui avaient subi le troisième changement devaient accéder à une qualité supérieure dexistence dans laquelle toutes les potentialités humaines sépanouissaient à la fois en chacun. Du moins, cétait, selon lui, le but du changement tel que lavait rêvé le Fondateur Oslobo Maslorovo. Bœrœ soupçonnait dailleurs les habitants de Mara de ne pas rester enfermés dans leur cité lointaine, comme le prétendait la rumeur. Ah, la rumeur affirmait cela, mais à un niveau quasi subliminal  pour qui possédait une sensibilité suffisante  elle murmurait autre chose. Et Bœrœ avait décelé dans la conscience populaire  pour simplifier…  le sentiment caché, inexprimé, mais très fort, que les Marates étaient dans la cité.

Il avait questionné Laïna:

Tu ne serais pas par hasard une enfant perdue de Mara, ma chérie?

Laïna avait nié, mais sa réaction navait pas été de totale surprise. Si elle nétait pas marate, elle devait savoir quelque chose dimportant sur les Marates ou entretenir avec eux des liens secrets. Elle avait conduit Bœrœ au vieux théâtre Oslobo, dans un quartier très rural, avec des fermes souterraines, des chalets en surface et, tout autour, des prés où paissaient des moutons et des chevaux, des terres où fleurissaient les pommiers, où blondissaient les blés. Les grands aidants dUderna (ceux quon appelait parfois les sages du désert) vivaient là en communauté ou bien ne faisaient que passer: le vieux théâtre leur appartenait en exclusivité, ainsi quen témoignait une plaque à lentrée. Cette presque propriété constituait une dérogation au droit commun du Variana. Bœrœ sinterrogeait. Une dérogation méritée, sans aucun doute. Mais pourquoi les sages dUderna avaient-ils besoin dun local privé dans lequel ils pouvaient senfermer, cest-à-dire se cacher, prétention également exorbitante du droit commun.

Maintenant, Laïna et Bœrœ ne se quittaient plus. La jeune femme avait annoncé à son compagnon quelle le suivrait à Cileboa. Par amour et par curiosité, car il nétait pas question de changement pour elle. Elle était depuis peu dannées dans la troisième saison de sa vie et elle pensait quelle ne changerait plus. «Je nen ai plus besoin!» disait-elle avec orgueil, ce qui acheva de convaincre Bœrœ que son hypothèse nétait pas complètement fausse…

Je tassisterai à Cileboa, mon chéri, je te le promets. Et je vais commencer ici pour mhabituer à toi.

Il riait. Elle riait. Ils sabattaient dans la fourrure. Les corps. Les sexes. Jeux et caresses. Ils étaient comme des dieux. Soudain, Bœrœ frissonna. Il venait dentrer dans une phase dépressive et il en eut tout de suite conscience. Il se sentit redevenir un petit enfant. Dans la fabuleuse sécurité du Variana, cétait bon dêtre un petit enfant. Toute fierté labandonna. La notion même de fierté disparut de son esprit. Il se réfugia dans les bras doux et accueillants qui se tendaient vers lui. Laïna le berça maternellement.

Mon chéri, mon amour, mon trésor…

Et Bœrœ trouva ces mots bien agréables à entendre.





Vous avez le choix, Excellence, dit Habdan Hurue. «Un fauteuil gonflable, un fauteuil de bois, un coussin ou le tapis de méditation des sages du désert!»

Gam Simla, ambassadeur extraordinaire de la République Milliabad, hocha la tête avec un sourire complice. Il connaissait depuis longtemps lhumour très particulier des gens dUderna  parmi lesquels se cachaient sans doute les mystérieux Marates.

En somme, il ne manque que la planche à clous!

Ma fois, Excellence, le masochisme nest pas notre fort.

Les yeux du sage dUderna brillaient de malice. Ceux de Simla se posaient sur son hôte avec une bienveillance amusée et inquiète. Vêtu dune abud blanche, pieds nus, ses longs cheveux gris roulant sur ses épaules maigres, le visiteur avait un type indien prononcé: peau lisse et très bronzée, presque brune même, yeux noirs très allongés, pommettes hautes… Habdan lavait accueilli dans une petite pièce souterraine du vieux théâtre, incendiée par un dragon qui crachait le soleil à pleine gueule. Cétait exactement la lumière du jour. Les tentures créaient une zone dombre. Le plafond était invisible et on eût dit que le soleil brillait en dix points du ciel.

Laissez tomber l«Excellence», camarade! dit lenvoyé de Milliabad. Nous ne sommes peut-être pas tout à fait aussi libérés que vous, mais nous avons cessé de jouer aux excellences depuis pas mal de temps. Même avec nos voisins capitalistes de la Gulf Union!

Habdan Hurue sassit sur ses talons.

Ah, la G.U. est toujours capitaliste?

Dune certaine façon, oui.

Gam Simla arrangea deux coussins lun sur lautre et sinstalla le dos au mur, en face de son interlocuteur.

Je vais être franc avec vous. Quand jarrive au Variana  et cest mon cinquième séjour , je suis frappé chaque fois par votre ignorance du monde extérieur. Je sais bien que lidée même dune société planétaire est sortie des esprits depuis un siècle, mais jai limpression que vous vivez terriblement repliés sur vous-mêmes et que cela nest pas sain… Non, non, ne me répondez pas. On ne peut savoir maintenant qui a tort ou raison. Vous vous laissez guider par votre instinct. LHistoire répondra…

Il ny a plus dHistoire.

Jen suis moins sûr que vous, Hurue. Mettons lavenir… Évidemment, vous avez lavantage dêtre une île au milieu du désert. Et comme il nexiste plus aucune force aérienne à la surface de la planète  à part celle de la G.U. qui est pacifique , le désert vous défend bien.

Habdan joignit les mains sur son genou nu qui tressaillit, puis son corps se détendit lentement, muscle par muscle. Le sage dUderna ferma les yeux.

Pas seulement le désert, Gam. Et rien ne prouve que la G.U. soit tellement pacifique. De notre côté, nous ne sommes pas si insouciants que vous avez lair de le croire. La société du Variana est peut-être la moins violente qui ait jamais existé sur la Terre. Cependant, nous sommes en guerre depuis la naissance des Ondia. Une guerre permanente…

Mais ce nest pas une guerre réelle. Et si vous étiez attaqués…

Pas une guerre réelle? En effet, selon votre optique… Pourtant, si Torogoun, le démon de la terre, est un…  vous diriez un mythe, mais ce nest pas tout à fait cela… , si Torogoun nest pas réel, des éléments incontrôlés venus de je ne sais où  de vos régions, peut-être  nous ont vraiment assaillis plusieurs fois. Et ils ont été repoussés par nos soldats avec les armes qui servent contre Torogoun. Et les hommes de lAlasimoun, ou du moins la plupart dentre eux, nont vu aucune différence.

Jadmets que nous sommes très intrigués par vos armes lance-mirages. Mais comme il sagit certainement dun secret militaire, je ne vous poserai aucune question…»

Habdan Hurue laissa fuser son rire sifflant.

Posez toutes les questions que vous voudrez, Exc… camarade! Il y a tout au Variana sauf des secrets militaires.

Gam Simla baissa les yeux, regarda fixement le tapis entre ses pieds bruns.

Ce nest pas simple curiosité, en fait. Les armes lance-mirages nous paraissent un produit typique de la civilisation du Variana. Daprès ce que nous en savons, elles ne coûtent pas cher… et notre pays a un budget de défense très bas.

Ainsi que des voisins très gros, dit Habdan.

Oui, des voisins très gros. Pouvez-vous maffirmer que ces armes sont efficaces?

Je ne puis rien affirmer de tel.

Cest dommage. Pourtant, les agresseurs que vos troupes ont repoussés ont bien…

… été vaincus par les mirages? Cest incontestable. De toute façon, comme vous le dites, ces armes sont un produit typique de notre civilisation. Elles ne peuvent fonctionner quentre les mains et sous le contrôle dhommes et de femmes du Variana. Encore faut-il que ces hommes et ces femmes soient dans leur milieu naturel et quils aient conscience de défendre leur pays. Les fusils et les canons à mirages ne sont pas exportables. Nous sommes très pauvres: nous navons rien à vendre ni rien à acheter.

Je suis sûr que si vous le vouliez vous auriez beaucoup à vendre… et un peu à acheter. Nous aussi, nous sommes très pauvres. Nous navons pas les moyens dacheter beaucoup de choses. Simplement, nous aimerions bien construire des armes peu coûteuses pour défendre nos frontières. Surtout des armes qui ne versent pas le sang, car je crois que nous sommes aussi pacifiques que vous.

Et que la G. U…

Et que la G. U… Comme vous êtes généreux  encore plus généreux que pauvres , peut-être pourriez-vous nous aider à construire nos propres lance-mirages.

Oh, ni les aidants dUderna ni les artisans des Ondia ne refuseront de vous montrer comme on fait ces armes. Mais il vous faudra trouver votre propre façon de vous en servir.

Merci.

Un tailleur de bois un peu expérimenté doit pouvoir fabriquer un fusil à mirages par jour. En cas de nécessité, il nous serait possible de produire cinq cent mille fusils en trois jours et darmer la population en dix jours. Nous avons en stock près de vingt-cinq mille canons. Et nos artisans inventent sans cesse de nouveaux modèles que la guerre du Sudjasan nous permet dexpérimenter. Nous avons même des canons antiaériens. Pas loin de cinq mille, je pense.

La République Milliabad est beaucoup plus vulnérable, de par sa position géographique, le caractère indiscipliné de nos populations et le retard que nous avons pris sur le plan militaire.

Au Variana, il ny a tout simplement pas de plan militaire. Nous pensons avoir trouvé la solution de nos propres problèmes. Mais il nest pas sûr que nous puissions vous aider. Je vais réfléchir.

Gam Simla se recueillit de nouveau pendant quelques secondes. Une lumière vive et fraîche coulait à profusion du lumiduc. La musique aigrelette jouée aux étages supérieurs semblait tomber du ciel vide.

Je voudrais vous poser une autre question, camarade, dit le représentant de la République Milliabad.

Je vous écoute, camarade.





AltaïriaeIX était assise sur son trône, constitué par un assemblage anarchique et savant de fourrures et de coussins gonflables. Ses longs cheveux blond vénitien sétalaient en coulées sauvages sur son abud bleue  le bleu était la couleur royale de Natilondia. Dans son visage ovale, à forte ossature, aux traits bien dessinés, au nez droit et à la bouche ferme, ses yeux gris brillaient dun éclat fiévreux, intense, prophétique.

Entourée dune demi-douzaine de dévoués et de conseillers grands aidants du désert  aux poignets chargés de chaînes pour signifier quils étaient des hommes et des femmes comme les autres et quils ne se plaçaient pas au-dessus de ceux qui allaient comparaître, volontairement ou non , la Reine présidait une séance de justice au cours de laquelle devaient se présenter une centaine de coupables voués en principe au changement forcé et un nombre à peu près égal de libres demandeurs daudience. La Reine accordait au maximum une minute à chaque demandeur ou à chaque coupable, sauf lorsquun de ses conseillers ou un dévoué diseur de droit attirait son attention sur le cas particulier dun postulant. Tous les jours, il y avait au Palais une séance de trois ou quatre heures, et la Reine en sortait épuisée, après avoir dépensé sans compter son pouvoir charismatique et empathique.

Un cérémonial bien au point permettait de gagner du temps sans quAltaïriae parût jamais se hâter. Les coupables étaient accompagnés dun diseur de droit, et les demandeurs daudience assistés dun aidant ou dun dévoué, parfois de deux. Dautre part, les dévoués et les aidants symboliquement enchaînés du conseil royal connaissaient un certain nombre de postulants. Seuls la Reine et son secrétaire (un jeune Noir qui avait un poignet attaché et lautre libre) pouvaient consulter des notes écrites. Conseillers et diseurs de droit avaient lobligation de se présenter les mains vides. Il existait ainsi un grand nombre de circonstances de la vie publique du Variana dans lesquelles la coutume voulait quon nutilise pas le papier à titre de preuve, de référence, daide-mémoire  ou dans nimporte quel but. Le même interdit tacite frappait dailleurs lenregistrement de la voix humaine  considéré comme une grossièreté. Lorigine de cette pratique remontait à lEdit contre les Bureaucrates, attribué par certains connaisseurs dHistoire au Fondateur lui-même et que les jeunes diseurs de droit contestaient souvent. Lédit ne signifiait nullement que le papier était sans valeur. On se contentait de le bannir dun commun accord dans les moments solennels… Quant aux coupables, ils étaient nus, bien que la coutume ne lexigeât point. Se présenter nus à la Reine était pour eux un signe de repentir et marquait leur volonté de changement. Certains demandeurs libres enlevaient aussi leurs vêtements en signe dhumilité et de ferveur. Cétait le cas de Sol Vali, quassistait Belxan. «Il faudra prouver à la Reine que tu veux réellement changer.» avait dit à Sol le mentaliste Hang Kovaldès  qui était assis maintenant, et enchaîné, à gauche dAltaïriae. Sol avait réfléchi toute la nuit, dans les bras de Belxan, trop préoccupé pour dormir ou pour faire lamour. Il avait pris sa décision à laube. «Après mon changement, je veux être décideur. Il faut que japprenne tout de suite à décider.» Belxan lavait approuvé, mais sans lui cacher son inquiétude. «Tu oseras te présenter devant la Reine nu comme un coupable?  Il ny a quune chose qui mintéresse, cest de changer. Et la Reine seule peut me sauver. Je viendrai nu devant elle, et elle comprendra que je veux réellement changer…»

Les ventilateurs brassaient lair dans la salle de justice. Des brûleurs parfumaient latmosphère. Les lumiducs projetaient dans lespace des formes éthérées, vaporeuses, mousseuses, papillons translucides, toiles daraignées aux couleurs du spectre, reflets du ciel dans leau, algues, chevelures, prunelles, fils de la vierge et cristaux de neige… La voix haute et claire de la Reine sélevait dans le silence. Les voix des conseillers, des demandeurs et des diseurs de droit lui répondaient un ton plus bas. Quelques accords musicaux ponctuaient les déclarations dAltaïriae et donnaient le signal des instants de repos quelle saccordait quatre fois par heure environ.

Une jeune femme brune dà peu près trente ans, grande et belle, de type italien ou grec, se tenait maintenant tête baissée devant la souveraine. Accusée davoir abandonné son bébé, elle plaidait coupable et désirait le changement exigé par la communauté. Elle était nue. Grand, belle, tête baissée. Nue. Une forte toison bouclée dessinait sur son ventre et entre ses cuisses musclées un émouvant triangle noir. Un jeune diseur de droit timide lassistait. La Reine sétonna. Ce genre de faute était dune extrême rareté. Le terme abandonné devait signifier que la jeune femme avait voulu laisser mourir son enfant. Si elle ne voulait pas soccuper de lui, elle aurait pu le remettre aux aidants et on naurait rien pu lui reprocher. Intriguée, Altaïriae se pencha vers Hang Kovaldès, enchaîné un peu au-dessous delle, sur une sorte de tabouret inconfortable.

Tu connais cette fille, Hang?

Jai étudié son cas, Altaïriae. Tessa nest pas née au Variana. Elle a conservé des croyances anciennes.

Quas-tu fait, Tessa? demanda la Reine.

La jeune femme chercha les mots pour répondre. Le temps passa. Ses lèvres bougeaient, mais aucun son audible ne sortait de sa bouche. Enfin, elle articula péniblement: «Jai voulu soustraire mon petit aux soins des aidants…

Mais pourquoi, Tessa? demanda gentiment Altaïriae. Il aurait pu mourir. Tu laimais, ton petit, Tessa? Tu ne voulais pas sa mort? Dis-moi pourquoi?

Dieu! souffla Tessa. «Je… je pensais que mon fils était entre les mains de Dieu. Je ne… Je pensais que Dieu seul…

Ton Dieu est le Dieu de la Bible?

Oui!

Tu as le droit de croire en nimporte quel dieu… mais ton fils a le droit de vivre.»

Tessa leva la tête.

Je sais. Je veux changer. Je veux être comme les autres!

Même au risque de perdre ta foi?

Oui!

Bien, dit la Reine.

Elle leva ses deux mains ouvertes et les tendit vers Tessa qui se tenait toujours à trois pas delle, cachant ses seins dans ses paumes.

Tu vas changer! Tu vas partir tout de suite pour Cileboa! Jordonne que le changement commence en toi! Bonne chance! Et adieu…

Presque aussitôt, ce fut le tour de Sol Vali. Le secrétaire tendit à la souveraine la seconde liste, celle des demandeurs daudience.

Tu es Sol Vali?

Sol se redressa, raidit son corps un peu rond, un peu lourd dans une sorte de garde-à-vous comique et pathétique à la fois.

Oui, ma Reine.

Que veux-tu?

Jai quarante ans demain. Je nai jamais connu le changement. Je voudrais devenir décideur.

Bien, dit la Reine.

Hang Kovaldès adressa un signe discret à Altaïriae qui se pencha vers lui. «Je connais le cas. Tu peux ordonner le changement…

Tu vas partir pour Cileboa, dit la Reine.

Oui, ma Reine, dit Sol.

Jordonne que tu connaisses le changement!

Sol avait fermé les yeux. Un bourdonnement de fièvre emplissait sa tête. Un sentiment dattente dune extrême intensité figeait son esprit et crispait ses nerfs. De temps en temps, des vagues despoir coulaient en lui et lui donnaient une impression de fraîcheur. Puis une onde de force monta le long de sa colonne vertébrale, et il se rejeta un peu plus en arrière. Il nétait quà demi-conscient de tout cela. Mais il savait quun phénomène extraordinaire se produisait dans son esprit et dans son corps. Un phénomène merveilleux peut-être. Il avait toujours eu foi en la Reine. Il pensait quelle pouvait lui accorder dune seule phrase ce quil souhaitait. Elle pouvait refuser aussi. Mais elle avait consenti à le sauver, lui, le plus humble des chercheurs de choses! Jordonne que tu connaisses le changement: sous le crâne de Sol Vali, un écho fabuleux répéta cent mille fois ces mots chargés dun pouvoir irrésistible. Jordonne que… le changement! LE CHANGEMENT! LE CHANGEMENT!

La Reine dit encore:

Cest bien, Sol. Le processus est en route. Tu commences à changer! Bonne chance! Adieu!

LE CHANGEMENT! LE CHANGEMENT!

Sol sentit une main très douce tirer son bras. Belxan… Qui était Belxan, déjà? Impossible de se souvenir. Il hoqueta de joie. Le changement… cétait le changement! Au début, ça se traduisait comme ça, par des trous de mémoire vertigineux. Grâce au pouvoir de la Reine! Merci, Altaïriae… Il voulut sagenouiller devant le trône et se sentit poussé par quelquun qui prenait sa place ou par une gardienne du palais. Il avait ouvert les yeux, mais sa vue restait étrangement brouillée. Belxan lentraîna. Il avait conscience dêtre nu et cela ne le gênait plus. Il était ivre. Il titubait derrière la jeune femme. Belxan le toucha par hasard et il eut une érection brutale. La sensation fut émouvante, exaltante, presque douloureuse en même temps. Il lui sembla que son corps tout entier avait soudain la dureté et la puissance de son sexe. Il éclata de rire et courut derrière Belxan. Ils avaient quitté la salle de justice sans quil sen rendît compte. Ils étaient maintenant dans une sorte de vestiaire. La jeune femme lui tendit ses vêtements. Il les prit dans ses bras, se mit à les manipuler, et il regardait Belxan en riant comme un fou. Il était trop excité pour shabiller. Il saisit son sexe dans sa main, en apprécia la dureté, capta le poignet de Belxan, posa les doigts de la jeune aidante sur son ventre et rit encore.

Enfant! dit Belxan.

Sol eut un regard émerveillé.

Cest vrai. Je suis redevenu un enfant. Mais je bande comme un seigneur. Et je vais changer!





Existe-t-il au Variana un gouvernement secret? demanda Gam Simla.

Je ne comprends pas très bien votre question, camarade, dit Habdan Hurue.

Vous navez pas de gouvernement officiel  pas de gouvernement visible. Les deux reines, Yemena et Altaïriae, la brune et la blonde, lAfricaine et la Nordique, ne sont que des symboles. Elles nont aucun pouvoir.

Là, vous vous trompez, camarade. Le pouvoir des reines nest pas de nature politique, cest vrai. Il est de nature charismatique. Mais il est réel.

Cest un pouvoir religieux, alors?

Au sens profond du mot, qui vient de religare, relier, peut-être. Je ne le nie pas. Les reines symbolisent et dune certaine façon matérialisent les liens qui existent entre nous et font de notre peuple une entité unique, une vaste tribu, un énorme clan, un être multiple…

Le peuple de la ruche?

Ou celui de la fourmilière? Non, Simla. Nous navons rien dune communauté dinsectes. Seulement, nous pensons que lHomme ne peut saccomplir sans la société. Notre société est faite pour aider lHomme à vivre, à développer ses dons, à aller jusquau bout de son destin. Dans la liberté et le bonheur. Impossible? Nous croyons que cest possible. Il y a peut-être mille façons de réussir meilleures que la nôtre. Mais notre voie doit être bonne car le peuple du Variana est assez libre et assez heureux. Oh, nous pourrions nous passer de nos reines. Mais elles sont commodes et nous les aimons tant! Quand une Yemena ou une Altaïriae est lasse de sa charge, nous choisissons une remplaçante, et cest pour nous un événement extraordinaire. Rien de commun, je vous le jure, avec lélection présidentielle en Gulf Union! Si nous leur demandions de partir, elles le feraient avec élégance… sinon avec joie. Mais nous devrions trouver une institution pour les remplacer. À quoi bon?

Ce nest pas le problème, du moins pour nous, Hurue. Nous voudrions seulement mieux comprendre. Bien… Vous navez pas de gouvernement?

Non.

Vous, les sages du désert, les grands aidants dUderna, ne constituez pas une sorte de gouvernement occulte?

Non.

Mara nest pas la capitale secrète du Variana?

Oh, Mara…

Vous voulez dire que Mara… nexiste pas?

Qui sait?

Peu importe, dailleurs. Vous appartenez tout de même à la classe dirigeante, vous, Habdan Hurue? Cest vous qui me recevez à Natilondia, pas nimporte qui?

Je vous ferai remarquer, Gam Simla, que cest vous-même qui avez demandé à me voir  et je vous en remercie. De plus, je suis un aidant.

Un grand aidant.

Ce qui signifie deux choses. Premièrement, que je puis me consacrer entièrement à laide et lentraide. Deuxièmement, que je suis disponible pour nimporte quelle sorte daide. Mais comme je réussis assez bien dans les relations humaines, on me charge souvent de recevoir les visiteurs.

Qui vous charge de cela?

La Reine ou ses dévoués. Les aidants dUderna. Le peuple.

Qui prend les décisions, au Variana?

Les décideurs. Très rarement la Reine. Nimporte qui peut décider. Mais les décideurs sont là quand on a besoin deux.

Les décideurs sont donc les véritables dirigeants du Variana?

Non, pas du tout. Pas plus que les aidants, les rêveurs ou les dévoués.

La spécialisation caractérielle: une chose que nous ne comprenons pas.

Je ne suis pas sûr que ça soit très important. Ce nest pas une fin en soi. Peut-être un moyen. Ou un épiphénomène. Certains pensent que cette spécialisation limite les Hommes dans lexpression de leur moi total. Mais peut-être faut-il savoir se limiter? Et puis, il y a le changement. Et surtout le troisième changement qui permet de dépasser toute spécialisation et toute limitation.

Le troisième changement qui aboutit aux Marates?

Oui.

Et peut-être aux grands aidants du désert?

Peut-être.

Laidant est pour vous lêtre social par excellence?

Laidant est le ciment de la société. On peut bâtir avec du ciment et rien que du ciment. Mais les maisons ainsi faites ont toujours un aspect un peu rude. Les grands aidants du désert ne sont pas mus par un simple désir. Ils ont une philosophie de laction.

Mais vous avez tout de même une administration. Les dévoués de la Reine sont en somme des fonctionnaires…

Si lon veut. Mais le concept dadministration nous est assez étranger. Presque tous les habitants du Variana, à partir de douze ans, donnent un jour de dévouement à la Reine sur dix. Quelques-uns en donnent deux ou trois. Quelques-uns donnent presque tout leur temps.

Une nation de cinq ou six millions dhabitants doit être administrée.

Nous ne sommes pas une nation. Le concept de nation nous est également étranger.

Je crois que vous jouez sur les mots, Habdan. Vous avez un territoire, une souveraine  ou plutôt deux , une armée qui défend le territoire, même si cest contre un ennemi purement imaginaire…

Admettons.

Je veux bien que vous vous passiez de gouvernement. Mais pas dadministration. Supposons que… Enfin, nimporte quoi! Prenons un exemple. Les transports, les routes. Vous avez des transports et des routes! Beaucoup de routes, car vos villes sont très étendues. Elles ne sont en fait que des campagnes denses.

La plus grande partie de nos villes est souterraine. Grâce aux lumiducs.

Oui… Je cherche un exemple probant!

Et vous nen trouvez pas? Cest peut-être que ladministration, sous le masque de lutilité publique, a surtout pour but de défendre la propriété et les privilèges divers. Cest peut-être quelle nest pas indispensable?

Laissons les routes. Mais les personnes, les biens…

Il ny a pas de biens!

Mais il y a des personnes. Prenons un cas très simple: le recrutement militaire.

Il ny a pas de recrutement militaire.

Pourtant, la guerre…

Celui qui veut combattre au Sudjasan le déclare à un aidant ou à un dévoué. Sil remplit les conditions exigées par les lois de la guerre, un aidant ou un dévoué soccupe de son cas.

Les lois de la guerre?

Les lois de notre guerre. Essentiellement des lois psychologiques.

Une armée de volontaires, je vois. Nest-ce pas dangereux pour la démocratie?

Notre armée nest pas dangereuse pour notre démocratie.

Lexemple était mal choisi. Mais létat civil…

Nous navons que faire dun état civil…

Les mariages…

Il ny a pas de mariages…

Lhygiène publique…

Nous avons de jolies aidantes et de vigoureux dévoués qui accueillent les gens sales aux fontaines solaires et leur savonnent le dos…

Les litiges…

Nous avons des diseurs de droit.

Mais lexécution des jugements…

Eh bien, lorsque les diseurs de droit se sont mis daccord, un dévoué de la Reine le constate, fixe lopinion générale, et le premier décideur qui vient à passer décide en conséquence.

Et si un autre décideur vient aussi à passer et prend une décision contraire?

Quand un décideur a décidé, il en faut quatre autres, unanimes, pour annuler sa décision. Telle est la coutume.

Mais si quelquun refuse de se conformer à cette décision?

Cela se voit rarement. Ce serait prendre un risque psychologique et affectif très grave. Celui qui refuse une décision de la communauté peut être malade, fou ou bien absolument sûr de lui. Sil est malade, cest laffaire des aidants médecins ou mentalistes.

Qui dira sil est malade?

Ah, ce nest pas simple. Dautres malades, les aidants, les sensibles, tous ceux qui peuvent réellement juger de son état. En dernier ressort, lui même. Sil pense avoir raison contre tous, il doit demander audience à la Reine. Finalement, quil ait tort ou raison  ce qui na pas grande importance , il peut gagner une communauté du désert et méditer pendant trois ans  ou, sil préfère, chercher des choses, ce qui revient au même. À son retour, en admettant que le problème existe encore, la communauté aura à le considérer dans de nouvelles formes. Cest la coutume.

Lécole…

Il ny a pas décole.

Linstruction nest donc pas obligatoire, au Variana?

Non. Pas plus que lintelligence, la force physique ou ladresse manuelle. Il est même toléré de ne pas jouer de la musique!

Combien avez-vous dillettrés?

Je nen sais rien, camarade. Nous navons pas non plus de statistiques. Mais je peux vous dire que, personnellement, je nai jamais rencontré un illettré de plus de seize ans. Cela ne signifie pas quil ny en ait pas quelques-uns… qui sont sans doute aussi heureux que les autres et peut-être plus.

Jen reviens aux transports. Je sais quils sont particulièrement lents, au Variana.

Nous le voulons ainsi.

Qui le veut?

Mais nous tous, la communauté, le peuple… Aucun véhicule terrestre ne dépasse cinquante kilomètres à lheure. Cest suffisant, et ce que nous appelons l«échelle humaine» est ainsi respecté. Or, la vitesse moyenne de déplacement dans nos villes est bien supérieure à ce quelle était dans les cités industrielles du siècle dernier.

Mais vous avez des dirigeables qui vont au moins deux fois plus vite. De toute façon, il vous faut une réglementation routière et aérienne.

Des règles, oui. Pas une réglementation.

Un code de la route?

Le code dhonneur et damitié du voyageur, oui.

Qui le fait respecter?

Nous ne sommes pas pressés et nous nous aimons bien les uns les autres. Cest tout notre secret. Ainsi, nous navons pas besoin de gendarmes. Mais il y a toujours, en cas de nécessité, les aidants et les dévoués. Et il existe des sanctions… que les coupables réclament en général eux-mêmes.

Eh bien! supposons que je me procure un véhicule rapide, dune façon ou dune autre, et que je sème la panique dans une de vos villes. Quest-ce qui se passe?

Exemple intéressant, Gam. Cest arrivé il y a peu de temps. Un homme de Natilondia  peut-être désespéré de navoir pas connu le changement à quarante-cinq ans  sest procuré une voiture à hydrogène fabriquée en G.U. et il a parcouru la ville comme un fou quil était devenu. Il a tué deux personnes.

Et la foule la lynché, nest-ce pas? Justice populaire expéditive. Jen ai entendu parler.

Oh, vous avez mal entendu. La communauté et les diseurs de droit ont demandé à cet homme de détruire son véhicule et de ressusciter les gens quil avait tués.

Je crois avoir encore une fois mal entendu. Décidément, je deviens un peu sourd. Ressusciter les morts? Cela se fait donc au Variana?

En vérité, je crois que personne ny est encore parvenu. Mais cétait une occasion pour essayer de nouveau. Les décideurs ont décidé que tout assassin devrait sen occuper sérieusement pendant au moins six mois. Aucun na réussi. Tirant les conséquences de leur échec, ils ont tous demandé le changement  que la Reine a ordonné, bien entendu.

Je ne comprends pas. Comment la Reine peut-elle ordonner le changement?

Par son pouvoir charismatique, la Reine sadresse à linconscient de ses sujets. Sa parole crée un choc qui conduit à léveil. Changer, cest devenir. La Reine ordonne aux demandeurs et aux coupables de devenir ce quils sont vraiment, profondément. Et linconscient des hommes et des femmes du Variana entend ce langage. Vous savez, camarade, on se passe très bien dadministration!»





La ville souterraine de Natilondia avait exactement mille et une bouches. Peut-être était-ce un symbole… Sol Vali avait quitté le quartier du Soleil bleu  ainsi nommé à cause des lumiducs à sélection prismatique , suivi sac au dos limpasse Bolondi qui était un couloir mal éclairé de cent mètres de long, puis la rue des Fous, où se tenait le grand troc des nouveautés. Il avait monté lescalier Wenceslas-Werner, dont la rampe était faite de ceps de vigne vivants. Et il venait de surgir à la surface par la bouche Araignée Maligne. Un bouquet dormeaux, une fontaine, des statues danimaux disparus, parmi lesquels il reconnut un cerf, une chouette et un pigeon  non, pas un pigeon, car les pigeons existaient encore: ça devait être une palombe. Et tout autour, un grand cercle de capteurs qui ressemblaient à des oreilles ou des mains et qui étaient les yeux de la ville… Une fille aux seins nus surgit sur la route et courut vers lui. Belxan!

Je tattendais, dit-elle.





Bœrœ et Laïna sortirent par la bouche Serpent Agile. Il y en avait mille sept cent quatre-vingt-dix à Teatriondia… Les capteurs solaires se dressaient au milieu du quartier de surface le plus dense de la ville. Il sagissait en fait dun quartier ancien, presque intégralement préservé et transformé en théâtre. En permanence, un drama sy jouait  ou dix, ou cent… Bœrœ et Laïna surgirent sous un porche encadré de glycines et de grenadiers. Une troupe dacteurs dansait une sorte de ronde autour dune fontaine tarie. Assise en amazone sur un cheval de bronze, une superbe fille rousse observait la scène en soulevant ses seins nus à pleines mains. Bœrœ et Laïna se mêlèrent au jeu. Qui nest pas comédien, au Variana? Et puis, cétait un avant-goût de la fête… Ils furent bientôt identifiés comme candidats au changement. La ronde les rejeta avec gentillesse mais avec fermeté, et vingt voix crièrent sur un ton chaleureux et moqueur: «À Cileboa! À Sadyal! À Abodocaru!».

Laïna esquissa un geste de défi.

À Uderna! À Mara!

Ils prirent la route en se donnant la main.

Silla Taras, faiseuse de masques à Teatriondia, et Gam Simla, envoyé extraordinaire de la République Milliabad, se connaissaient depuis le matin, grâce à Habdan Hurue, le sage du désert, qui les avait présentés et leur avait recommandé de partir ensemble… Ils quittèrent la ville souterraine par la porte Pigeon Masqué. Tout autour de la bouche, se tenait un grand marché aux fruits et légumes. Les aidants marchands du quartier de la Lyre emplissaient de grands paniers dosier quils entassaient dans un monte-charge…

Silla fit un signe à Gam Simla:

Il nous faut emporter quelques provisions pour la route.

Lenvoyé de la République Milliabad approuva et porta machinalement la main à la poche intérieure de sa tunique. Silla eut un sourire moqueur. Pas besoin dargent, au Variana… Elle sapprocha dun étal, placé à lombre dun pommier chargé de fruits, et tenu par deux enfants: un petit garçon tout nu et une fillette en robe longue. Le garçon se hissa sur un tabouret pour faire admirer à Silla son anatomie juvénile et son hâle de jeune sauvageon.

Jai onze ans, dit-il avec gravité, et cest mon premier jour de dévouement à la reine Yemena!

Nous partons pour la fête, dit Silla. Quest-ce que tu peux nous donner?

Lenfant réfléchit.

Je ne sais pas, dit-il. Je suis nouveau dans le commerce. Mais je vais appeler Loni. Elle a treize ans. Elle saura.





Habdan Hurue, le sage Noir, le Marate camouflé en grand aidant du désert, sortit par la bouche Lézard Vorace. Cétait un quartier dateliers, avec une centrale solaire, une cornue à charbon de bois, des éoliennes et des machines à vapeur. Plusieurs filets de fumée claire montaient dans le ciel, et on entendait de loin en loin le paisible grondement des moteurs et le sifflement strident des scies mécaniques.

Habdan se dirigea vers un poste téléphonique où se tenait une jeune aidante, plongée dans la lecture de lAlmanach de la semaine. Il demanda zygène zèbre à Uderna et obtint la communication quelques minutes plus tard. Il nétait pas tranquille. Divers voyageurs colportaient dinquiétantes rumeurs sur les mouvements de troupes en Gulf Union.

Je pars pour Cileboa, dit-il à son correspondant. Jai lintention de ne pas perdre de vue lenvoyé de la République Milliabad.





La route est longue de Teatriondia à Cileboa, frères pèlerins…

Le ciel daprès la pluie ceignait les collines dune collerette bleu vif. La civilisation ne crachait plus ses gaz et ses fumées sur ce pays tranquille où nul ne courait vers lavenir, où tous se laissaient porter par un présent éternel et un passé fabuleux.

Une bouffée de vent apporta lodeur amère des feuillages mouillés. Gam Simla écoutait avec une attention frémissante la rumeur de la forêt, et il avait la gorge un peu serrée. Il oscillait comme toujours entre une angoisse maladive et une espérance puérile. Ainsi étaient tous les Hommes, hors du Variana. Cet état dâme les suivait à la trace, depuis leur prime jeunesse, jusquà leur mort…

Comment peut-on être envoyé extraordinaire? demanda Silla.

Cest une façon de parler héritée de lancien temps. Je suis en fait un envoyé tout ce quil y a dordinaire. Le centième ou le millième depuis un siècle. Et comment peut-on être faiseuse de masques?

Faiseuse de masque nest pas un métier, Gam.» expliqua la jeune femme. «Pas plus que porteur de masque ou joueur de rôle. Cest  si tu veux  le dénominateur commun de mes goûts, de mes dons, de mes activités préférées. Enfin… cétait. Je ne pourrais même plus te dire quels métiers au juste jexerçais à Teatriondia. Tout se brouille dans ma mémoire: la réalité et le rêve, cette période de ma vie et les précédentes, quand jétais… Ah, je ne sais plus. Cest le changement. Jai vraiment très envie dêtre une autre. Si le changement nexistait pas  si je vivais dans une société où le changement nexiste pas , je serais malade, désespérée… Je deviendrais folle, peut-être! Je me réfugierais dans la haine, le mépris, la cruauté, la vengeance… Dieu sait quoi! Les gens heureux ont beaucoup dhistoires, tu sais? Mais je tennuie, peut-être?

Non, dit Gam. Je taccompagne pour assister à la fête du changement et je veux savoir ce qui se passe dans ta tête. Car je comprends bien que la véritable fête est dans la tête des gens. Habdan Hurue ma dit…

Le sage dUderna avait conseillé à lenvoyé de Milliabad de découvrir la société du Variana dans ses deux manifestations les plus typiques: la fête du changement et la guerre imaginaire. Gam Simla sétait étonné. Le laisserait-on aller partout et voir tout ce quil aurait envie de voir? Qui donc vous en empêcherait, camarade? Gam Simla ne savait pas au juste. Les autorités? Mais il ny avait pas dautorités. Du moins dans les cités. Au Sudjasan, cétait un peu différent puisquon devait jouer sérieusement le jeu de la guerre. Habdan Hurue avait promis cependant une lettre de recommandation pour le vingt-troisième Alasimoun.

Vous êtes donc prêts à me livrer tous vos secrets?

Il ny a pas de secrets au Variana. Il ny a que des mystères!

Cétait une belle réponse. Et très juste. Lhomme de la République commençait à sen rendre compte. On ne lui cachait rien. Pas de secrets au Variana. Cétait un monde tout à fait ouvert, mais par bien des côtés tout à fait incompréhensible. En dernier ressort, on évoquait le Fondateur, le génial Oslobo Maslorovo, dont la volonté devenue loi expliquait toutes les coutumes du Variana. Mais Habdan Hurue lavait prévenu: Oslobo Maslorovo était probablement un mythe  un mythe commode  et rien de plus. Dautres se référaient à la communauté, au désir du peuple, à lempathie, à nimporte quoi. Comment savoir?

Gam Simla aurait voulu étudier en priorité deux phénomènes qui lintriguaient dune façon obsessionnelle: les mirages de guerre utilisés par larmée du Sudjasan et les mécanismes psychologiques et physiologiques du changement. Cétait un sociologue et un historien; il avait une formation universitaire très étendue et le goût des grandes quêtes spirituelles, ce qui nétait pas rare dans son pays, à son époque. Pourtant, il doutait maintenant que cela lui suffirait pour mener à bien une tâche dans laquelle des milliers d«envoyés extraordinaires», venus de tous les pays du monde, avaient échoué plus ou moins complètement, dune façon ou dune autre, depuis le début du siècle.

Peut-être ne pouvait-on comprendre le Variana de lextérieur. Peut-être fallait-il sintégrer dabord à sa population, avec tous les risques quon pourrait imaginer. La République de Milliabad jouissait dun régime assez égalitaire et néanmoins très libéral. Malgré tout, le crime de haute trahison y existait encore. Et sa sanction: la mort ou la détention perpétuelle dans une prison militaire. Milliabad était une petite nation entourée de gros voisins aux dents longues. Elle devait rester vigilante. Si lui, Gam Simla, rapportait le secret des fusils à mirages, la protection des frontières de la République serait considérablement renforcée. Mais il navait pas beaucoup despoir. Habdan Hurue lui avait promis de laider, mais Gam était maintenant convaincu que les armes à mirages ne pouvaient être utilisées hors du Variana.

La compréhension passe par la conversion: cest une vieille loi spirituelle. Pour assimiler certaines techniques du Variana, Milliabad devrait aussi adopter sa mentalité, sa philosophie, sa façon de vivre et de penser  ce qui était exclu. Si je réussis, je resterai ici. Cest évident. Je deviendrai un homme du Variana. Alors, que fera la République? Elle enverra quelquun à ma recherche, avec mission de me ramener ou de me tuer… Peut-être les sages du désert pourraient-ils me cacher à Uderna ou à Mara  si Mara existe. Avec épouvante, il saperçut quil avait déjà à moitié trahi son pays. Un désir lui vint brusquement: Si je pouvais, moi aussi, changer? Il se persuada aussitôt que telle était sa destinée. Ce nest pas un hasard si Habdan Hurue ma fait connaître cette femme, Silla, qui va changer pour la troisième fois. Il a sûrement un dessein nous concernant. Il espère peut-être que la compagnie de Silla aura un effet profond sur moi. Une sorte de contagion  cest ce qui est en train darriver. Je le sens. Cet homme est un… Ah, il ny a ni prêtres, ni sorciers, ni chefs au Variana; pourtant Hurue, le sage dUderna, est un peu tout cela à la fois. Je nen peux plus dêtre dans ma peau. Gam Simla, envoyé extraordinaire de la République Milliabad: ce nom et cette fonction me font horreur. Pardonne-moi, ô République. Je nai pas voulu cela. Non, je ne lai pas voulu. Je lai seulement souhaité, mais je ne pensais pas que mon souhait puisse se réaliser. Je ne suis pas coupable… Et puis ça sest passé si vite. Quelque chose dindescriptible. Est-ce le changement? Il y a certainement une similitude avec le phénomène que mes compagnons se préparent à subir, mais pour moi ça été plus brutal et aussi, sans doute, plus limité. Je suis déjà presquun homme du Variana. La transformation est déjà très avancée et elle se poursuit. Je le sens. Peut-être avait-elle commencé bien avant que je le sache. Peut-être samorçait-elle en moi, secrètement, avant même que je quitte la République Milliabad pour la première fois. Mon désir de connaître le Variana, qui a fait de moi, à plusieurs reprises, lenvoyé de la République auprès des Ondia, cétait déjà, sans que je men doute, le désir de changement…

Je vais donc devenir Gam Simla de Teatriondia ou de Natilondia. Je crois que Teatriondia me conviendrait davantage. On verra. Habdan Hurue le saura. Je serai peut-être rêveur ou meneur de jeu, aidant, dévoué de la Reine… Je serai ce que je suis. Tel est le secret. Ou plutôt le mystère. Je maccomplirai. Rien de plus simple. La destinée mappelle. Envoyé extraordinaire! Cest drôle, très drôle. Lenvoyé, cétait lautre. Il devait bien finir par arriver: je suis celui qui est arrivé. Et je comprends mieux la nature du changement: ça na rien de si mystérieux. Il suffit de se trouver dans des conditions propices, un climat de liberté et de désir, et de se laisser porter par une sorte délan collectif, ou plutôt de mêler son propre élan à celui de tous ces êtres en marche vers une fête exaltante. Donner un peu de son désir au grand courant du désir collectif. Et cest le courant tout entier quon reçoit en retour… On ne peut changer que dans le monde du changement. On ne peut être libre que dans un monde de liberté. On ne peut être heureux que dans un monde de bonheur. Par Awa! Ne pas résister à lélan, voilà le moyen: tout est possible, tout est simple…

Tranquille incertitude. Sentiment tout neuf en moi. Doù me vient-il? Comme si je renouais avec mon être profond. Comme si jétais sûr de mon accord avec les… choses? Avec lUnivers ou Dieu? Encore des mots à côté. Mais cest sans importance. Les mots, cest une maladie de la République. On nen souffre pas ici. Cette liberté… les gens du Variana se sont libérés du langage. Je le sens! Cest pour cela que le dialogue est si difficile avec eux quand on vient dune société encore prisonnière… Je dois pour le moment me pénétrer de certitudes. Me rappeler que je viens du monde de lincertitude et de linsécurité. Me rappeler que jai quitté ce monde, que je suis sauvé, que mes souffrances sont finies. Me persuader que jai conquis le droit à la certitude et à la sécurité.

Jai quitté Milliabad sûr de mes sentiments pacifistes et de ma haine pour la guerre, mais conscient du fait que jallais chercher des armes pour aider la République à se défendre contre ses voisins. Cette contradiction me tourmentait. En même temps, elle mexaltait un peu. Cest fini aussi. Jai maintenant les armes. Oui, je les ai. Simplement, elles ne sont pas ce que je croyais. Je partirai à la guerre imaginaire et, sil le faut, je défendrai dune façon ou dune autre le Variana contre ses ennemis réels. Il ny a plus de contradiction en moi.





Les pèlerins de Cileboa marchaient entre une ligne de peupliers effilés et une côte abrupte, aride, où de pauvres buissons griffaient la pierre nue. Des touffes dherbe grillée plantaient leurs têtes blondes dans les trous des rochers. À droite, sétendait une forêt de chênes rabougris, de pins squelettiques, où un vieil incendie avait laissé de longues taches noires et brunes. Au sommet de la côte, on apercevait quelques bouquets de sapins. À gauche, se déroulait une étroite et grasse plaine de maïs, de tabac, de vergers, de chaumes luisants, de prairies bleuissantes. Étroite. Incroyablement étroite. Car, dans ce pays, la nature, ou ce quil en restait, était incroyablement chiche.

Ils avaient quitté la cité de Yemena depuis plusieurs jours et croisé la route de Natilondia, cité dAltaïriae. Des pèlerins des deux villes sétaient joints au groupe de Silla et Gam Simla. Ils marchaient. On doit se rendre en marchant à la fête du changement. Mais certains montaient parfois dans les autobus ou les camions électriques qui roulaient vers Cileboa, car ils avaient hâte darriver à la fête. Ce nétait pas interdit. Qui donc leût interdit?

Ils formaient maintenant une troupe denviron un millier de personnes. Dautres troupes semblables les suivaient. Dautres les précédaient. Les troupes se réunissaient ou sétiraient pour se scinder. Certains pèlerins qui ne ressentaient nulle urgence musaient le long des bois et des prairies, sétendaient au pied des collines pour se reposer et laisser le processus du changement sactiver en eux. La sensibilité commune sajoutait à linstinct de chacun, et les aidants étaient nombreux pour conseiller ceux qui hésitaient: «Tu es fatigué: arrête-toi.».

Bois, mange, écoute, attends. Lattente est un grand secret quon na jamais fini dapprendre.

Pas de secret au Variana? Eh bien, il y a toujours au moins celui-ci.

Parfois, le groupe se resserrait, devenait compact; le bruit doux des pieds chaussés dalfa ou de liège frôlant le sol se changeait en un martèlement rythmé. Pendant un moment, la masse fluide et fluctuante des pèlerins de Cileboa se mettait à ressembler aux foules de partout et de toujours. Cétait troublant, mais ne durait pas. Le rythme se cassait de nouveau. Des courants naissaient, déviaient, sétalaient; une sorte de mouvement brownien rendait au cortège lapparence dun ballet rituel, programmé par un démiurge et mimé par des danseurs un peu drogués.

Drogués… Gam Simla avait pensé que les pèlerins de la fête devaient lêtre plus ou moins, et puiser dans les fumées hallucinogènes une bonne part de leurs illusions et de leurs espérances… Il savait maintenant quil sétait trompé et que si un peuple au monde navait nul besoin de drogues, cétait bien celui du Variana. Les psychotropes les plus sophistiqués fabriqués par les laboratoires de la G.U. ne pouvaient donner aux gens des républiques circumindiennes ce qui leur manquait  qui avait manqué autrefois aux populations occidentales et à toutes les populations des pays industriels  et que les habitants du Variana possédaient à lévidence par on ne savait quel miracle, quel choix arbitraire de Dieu, quelle évolution historique, quelle découverte scientifique ou quel hasard bienheureux. Le don dauthenticité, la force dêtre, la liberté, lintensité, la maîtrise du temps intérieur. La présence ou labsence. La puissance ou la légèreté. La volupté…

Ce groupe denviron un millier de personnes qui marchaient lentement vers Cileboa, comprenait des pèlerins des deux Ondia et quelques-uns qui venaient du Sudjasan et des villes du désert. Sol Vali et Belxan, laidante qui laccompagnait, venaient de Natilondia. Bœrœ Urugalo habitait Natilondia mais, avec son amie Laïna, il arrivait du Sudjasan, via Teatri. Silla Taras et le représentant de la République Milliabad avaient quitté également Teatri cinq jours plus tôt. Habdan Hurue, grand aidant du désert, se trouvait aussi dans ce groupe. Bien quil ne fût pas un porteur de masque, il sétait mêlé aux pèlerins sous un déguisement si parfait que Gam Simla, Silla et Laïna nauraient eu aucune chance de le reconnaître et que Djisana même eût peut-être hésité en le voyant. Quelques sages dUderna  qui étaient en réalité des Marates, comme Gam lavait deviné, comme Bœrœ sen doutait, comme tous les habitants du Variana en avaient lintuition secrète, inavouée  lavaient aidé à réunir les quatre pèlerins quil voulait observer au cours du voyage et de la fête: Silla Taras, candidate au troisième changement, future Marate de plein droit; Gam Simla, dont il se méfiait un peu et espérait beaucoup; Bœrœ Urugalo, dont Laïna et Djisana avaient demandé ladmission anticipée à Mara; Sol Vali, enfin, un cas psychologique intéressant que lui avait recommandé le Marate Hang Kovaldès.





Le centre du Variana était une vaste oasis traversée par deux grandes rivières, lAuralonde et lArbaletta, et par un fleuve, lItala, quadrillée par de larges routes que les dévoués de la Reine entretenaient avec laide des voyageurs et des pèlerins en marche vers Cileboa, Sadyal, Abodocaru, Uderna, ou bien revenant de ces villes avec une nouvelle personnalité, vigoureuse et neuve, et tout prêts à dépenser dans une activité physique rude le trop plein dénergie que la fête du changement avait déversé en eux.

Rivières, sources, lacs, prairies où paissaient des troupeaux denses de moutons, de chèvres et de vaches. Terres grasses que des paysans en abuds claires et turbans de couleurs vives cultivaient avec des bœufs et des chevaux, quelques tracteurs à gazogènes ou de rares machines électriques, prêtées par les aidants dUderna qui avaient un certain génie de la mécanique. Sur les collines et les grands plateaux, dinnombrables éoliennes dressaient leurs grands bras multicolores: il y en avait cinq mille entre Cileboa et Teatriondia… Cétait une des régions les plus riches  cest-à-dire les moins pauvres  du Variana… Les petites maisons de surface, souvent rondes, blanches, ocre ou brunes, dispersaient entre les arbres leurs façades vitrées, noires, et leurs toits-réservoirs. De loin en loin, les miroirs des centrales solaires jetaient leurs sombres luisances de reptiles lovés; les capteurs des lumiducs, ouverts au ras du sol comme autant de bouches affamées, laissaient deviner la présence des villages souterrains… Séduits, beaucoup de pèlerins sur le chemin du retour sarrêtaient pour un jour ou pour un an. Au Variana, il ny avait pas de «métiers». Mais lactivité des paysans était ce qui se rapprochait le plus dune profession au sens ancien du mot. Il arrivait même que des gens consacrent tout leur temps, pendant des années, à la culture et lélevage. Au fond, tous les habitants du Variana étaient des paysans.





Abuds, tuniques, latis, jabarouges et dalmas de toutes les couleurs. Chapeaux et turbans: les pèlerins de Cileboa avançaient maintenant sous le soleil de midi. Troupe bigarrée, à la fois calme et bruissante, fiévreuse, joyeuse, vivante. Un clan en marche.

Hommes et femmes de toutes races et de tous âges, mais la plupart entre trente et cinquante ans, avec une nette prédominance des types locaux: méditerranéen, arabe, africain. Et de jeunes aidants parmi lesquels on voyait de nombreuses têtes blondes…

Sol Vali, chercheur de choses, prêt au changement par la grâce de la reine Altaïriae!

Belxan, laidante du palais, venue lassister dans cette sublime épreuve et veiller sur lui pour que saccomplisse le désir de la Reine.

Jai quarante ans et une semaine, dit Sol.

Cest bien, dit Belxan. Tu sais quil y a des hommes et des femmes qui ont connu leur premier changement à plus de quarante-cinq ans. Et même à plus de cinquante.

Oh, moi je naurais pas attendu si longtemps. Jaurais essayé nimporte quoi. Jaurais supplié la Reine nuit et jour, sil avait fallu, pour quelle maide.

Tu es heureux?

Je suis heureux, Belxan. Merci à toi. Jai presque tout oublié. Je suis devenu comme un enfant. Je suis content que tu sois près de moi. Je plains ceux qui sont seuls pour aller à la fête du changement.

Tu nas pas vraiment oublié. Cest une impression que tu as. Tu es seulement très disponible. Et puis personne nest seul. Regarde. Nous sommes des milliers.

Ce nest pas pareil. Je ne les connais pas. Je crois que jaurais très peur. Je ne suis pas tout à fait comme les autres. Jai quarante ans et je nai jamais changé. Et puis jétais malade. La Reine ma guéri, mais ça ma donné un choc terrible.

La Reine ne ta pas guéri. Elle ta réveillé. Elle ta donné un choc, cest vrai, pour te faire comprendre que tu pouvais te guérir toi-même.

Peut-être… Jai hâte darriver à Cileboa.

On peut monter dans un camion, si tu veux. On gagnera deux ou trois jours.

Non, non. Je nai pas le droit!

Si. Tu as le droit. Tout le monde a le droit daller plus vite à la fête.

Les autres peut-être. Pas moi. Je ne suis pas comme les autres. La Reine ma guéri pour que jaille à Cileboa à pied. Comme on doit y aller. Elle me mépriserait si elle me voyait monter dans un camion. Mais tu peux le faire, toi. Je te rejoindrai là-bas.

Je suis venue pour être avec toi. Je ne te quitterai pas.

Bonjour, dit un homme âgé, vêtu dune longue dalma encore fumante de pluie. Je mappelle Oslobo Selendo. Est-ce que je peux marcher avec vous?

Je mappelle Sol Vali, dit Sol. Elle, cest Belxan. Nous sommes de Natilondia. Et toi?

Moi, de Teatri.

Marche avec nous. Tu veux parler?

Oui. Je suis seul.

On nest jamais seul, dit Belxan.

Moi, je le suis, dit Oslobo. Parce que je suis vieux.

Tu as besoin daide? demanda Belxan. Je suis aidante du palais de la Reine. Jaccompagne Sol mais je peux taider aussi.

Je ne sais pas. Enfin, on a toujours besoin daide. Jai cinquante-neuf ans et cest mon deuxième changement. Je ne lattendais plus. Jai connu le premier quand javais trente-six ans. Je suis vieux. Et je ne suis pas en très bonne santé. Jai un peu peur.

Peur? Tu nes pas vieux et tu nas pas lair malade, dit Belxan. De toute façon, le changement est le meilleur remède à tous les maux du corps et de lâme.

Je ne le crois pas, dit Oslobo. Je navais pas envie de changer. Mais jai eu peur de mourir si je nallais pas à la fête.

Tu ne voulais pas changer? dit Sol. Tu es un drôle dhomme. Je ne savais pas que ça existait, des gens qui navaient pas envie de changer quand le moment était venu. Jai quarante ans, moi. Je vais changer pour la première fois, grâce à la Reine. Jétais malade, tu comprends, et la Reine ma guéri. Pourquoi nas-tu pas demandé audience à la Reine Yemena? Je ne crois pas quelle soit aussi puissante quAltaïriae mais elle taurait guéri…

Elle maurait guéri de mes rhumatismes, crois-tu? Jen doute un peu. Et puis, jai aussi le cœur fatigué. Je ne pense pas que Yemena puisse quelque chose pour moi. En tout cas, ce voyage est une dure épreuve. Je voudrais partir. Il ny a pas de bons médecins au Variana. Je voudrais aller dans une clinique de la Gulf Union.

Drôle didée! dit Sol. Une clinique de la Gulf Union! Je nai jamais rien entendu daussi fou. Enfin, tu vas changer bientôt: tout ça te sortira de la tête.

Ne sois pas si dur avec notre ami, dit Belxan. Tout le monde a des idées bizarres, une fois ou lautre.

Je souffre, dit Oslobo. Peux-tu maider?

Je ne suis pas très bonne en médecine, dit Belxan. «Je vais chercher un aidant médecin pour toi. Et je te ferai des massages, si tu veux.

Merci, dit Oslobo. «Je vais chercher aussi de mon côté.»

Il séloigna, les épaules voûtées, une hanche raide, en boitillant.





Habdan Hurue, sous le masque dOslobo Selendo, avait rejoint Laïna et Bœrœ.

Je mappelle Oslobo Selendo. Est-ce que je peux marcher avec vous?

Nimporte qui peut marcher avec nimporte qui, dit Bœrœ. Jespère que tu le sais. Tu as un beau nom: celui du Fondateur.

Je ne crois pas au Fondateur, dit Oslobo. Cest un mythe.

Qui sait? dit Bœrœ. «Les mythes sont quelquefois plus vrais que les êtres de chair et dos.»

Le vieil homme sétait placé entre Laïna et Bœrœ. Une très jeune femme blonde, nommée Yemena, marchait à côté deux. Elle venait de Natilondia et allait à Cileboa pour son premier changement.

Je me moque du Fondateur et des mythes, dit-elle. Je vais changer et je suis heureuse.

Jaimerais connaître vos noms, dit Oslobo.

Bœrœ, Laïna et Yemena se présentèrent.

Nallez pas trop vite, dit Oslobo. Je souffre de rhumatismes et je marche difficilement, de sorte que je perds tous mes compagnons les uns après les autres. Je suis seul et jai peur de la fête. Jai soixante et onze ans. Je suis trop vieux pour changer. Jaurais dû rester chez moi.

On peut changer à nimporte quel âge, dit Bœrœ. Il ne faut jamais refuser aucun don de la vie  et cen est un, crois-moi. Tu vas rajeunir. Dailleurs, tu ne parais pas tes soixante et onze ans. Toutes tes souffrances disparaîtront, au moins pour un temps. Et tes fonctions sexuelles seront rétablies dans leur pleine force, au moins pour un temps. Tu seras heureux comme tu ne las jamais été, au moins pour un temps. Voilà pourquoi le changement est une fête. Oslobo Maslorovo la voulu ainsi. Peu importe quil nait jamais existé. Quen pensez-vous, tous?

Je suis heureuse, répéta Yemena. Et je nai que vingt-six ans!

Le changement nest pas une fin en soi, dit Laïna. Mais cest quand même une belle aventure. Je regrette de ne pas en être, cette fois.

Le petit groupe réglait maintenant son pas sur celui dOslobo-Habdan et se laissait dépasser par de nombreux pèlerins à lallure plus rapide. Un aidant les arrêta et leur demanda sils voulaient bien travailler une journée à réparer la route, avec une équipe dhommes et de femmes qui revenaient de Cileboa.

Vous allez à la fête du changement, dit-il. Vous ne devez rien à la Reine et vous pouvez marcher le cœur tranquille. Mais dun autre côté, il est juste que les pèlerins entretiennent la route de Cileboa. Et comme jai remarqué que vous ne semblez pas pressés… Que ceux qui le peuvent et le désirent viennent avec nous!

Presque sans se concerter, Bœrœ et Laïna suivirent laidant sur le chantier. Yemena hésita.

Jai hâte darriver à Cileboa, dit-elle au sage dUderna. «Je sens que mon changement se précipite.

Marche, dit Habdan. Tu nas pas de temps à perdre.

Mais il faut que je tattende. Les autres sont partis travailler. Je ne veux pas te laisser seul.

Va, dit-il. Marche, ne toccupe pas de moi. Cest lordre dun vieil homme. Et bonne chance!





Un camion-cuisine était arrêté au bord de la route. Habdan prit sa gamelle dans son sac à dos et la tendit à une aidante dun certain âge qui la lui remplit de soupe et le regarda en souriant tristement.

Tu nes pas jeune, pour aller à Cileboa.

Ma foi, non, convint Habdan. Jai soixante-treize ans. Un bel âge pour le changement. Quest-ce que tu as comme légumes et comme fruits?

Elle lui donna une moitié dananas et une salade crue, enveloppée dune feuille de bette. Son visage était fermé, tendu, son regard fixe; ses mains maigres et plissées tremblaient légèrement.

Quelque chose qui ne va pas? senquit Habdan.

On a de mauvaises nouvelles, dit la femme. Mais les sages dUderna ne veulent pas quon en parle. Enfin, pas encore.

Les sages dUderna? Quels sages dUderna?

La femme jeta un regard méfiant autour delle, des deux côtés du camion.

Il y en avait un ici, tout à lheure. Il sappelle Sand Taraï. Je ne le vois plus.

Sand Taraï, je le connais, dit Habdan. Quelles mauvaises nouvelles?

Demande-lui, puisque tu le connais.

Tu dois me dire ce que tu sais. Il ny a pas de secrets au Variana.

Mais les sages dUderna…

Même un sage dUderna peut se tromper. On ne peut rien cacher au peuple.

Je ne sais pas, dit la femme. Cest tellement…

Ah, je vois, dit Habdan. Notre pays est attaqué.

Oui, dit la femme. Tu as deviné ou tu le savais?

Je my attendais. Jai deviné en te regardant.

Pourquoi tu ty attendais? Qui es-tu?

Je viens dUderna, moi aussi. Il faut que je parle à Taraï. Merci pour la nourriture.»

Habdan sadossa à un arbre et mangea rapidement. Il avait projeté de passer un moment avec Silla et Gam Simla. Mais sa mission détude navait plus aucune importance. Plus aucune importance, se dit-il en mangeant sa soupe avec calme, sans hâte inutile. Sa main qui tenait la grosse cuiller de bois ne tremblait pas. Il vida sa gamelle jusquau fond. Il savait que les événements risquaient de se précipiter si la Gulf Union avait vraiment attaqué le Variana. Ce repas serait peut-être le dernier quil pourrait prendre avant longtemps. Peut-être son dernier repas dhomme libre. Il mangea la salade jusquà la dernière feuille et racla avec les incisives lécorce de sa tranche dananas. Ce que nous redoutions depuis deux siècles est arrivé, songea-t-il. Les Marates savaient bien que le Variana serait un jour attaqué. Nos voisins sont puissants, mais nous étions une menace pour eux à cause de notre philosophie et de notre façon de vivre. Tout est bien, décida-t-il. Le destin va saccomplir. Nous gagnerons. Nous gagnerons la guerre dune manière quils ne peuvent même pas imaginer…

Il se demanda un moment sil devait abandonner son déguisement et apparaître aux yeux de tous comme Habdan Hurue, le sage dUderna. Il pouvait se réfugier dans les bois épais qui bordaient la route et arracher son masque, laver son visage, retourner ses vêtements. Personne ne verrait Oslobo Selendo devenir Habdan Hurue. Il rejoindrait ensuite Sand Taraï et les autres représentants de Mara camouflés comme lui en aidants du désert. Mais je nai pas le droit de faire ça pour mon plaisir personnel, pensa-t-il. Est-ce la meilleure solution? Qui aurait pu le dire? Il décida de rester tel quil était pour le moment.

Il sapprocha de nouveau du camion-cuisine. Mais il ne vit pas Taraï ni aucun de ses compagnons quil pût reconnaître.

Il se mit à la recherche de Bœrœ Urugalo et de Laïna  qui était, par dérogation, la plus jeune des Marates. Il les trouva tous les deux sur le chantier voisin, qui occupait la moitié de la route et sétendait sur un peu plus de deux cents mètres. La jeune femme cassait des pierres. Lex-commandant Urugalo poussait une brouette à roue de bois cerclée de fer. Habdan sapprocha de Laïna, assise à lombre, les chevilles croisées, et qui maniait avec une surprenante dextérité un marteau à long manche. Belle preuve dévolution, pensa-t-il. Et il ladmira un moment, pendant quelle ne le voyait pas. Il lappela  avec la voix dHabdan et non celle du vieil Oslobo Selendo: en réalité, il avait soixante-dix ans mais il était jeune, très jeune, plus jeune quil ne lavait jamais été. Laïna leva la tête et le regarda dun air surpris. Il se tint debout à trois pas delle.

Je suis Habdan Hurue. Tu mavais reconnu?

Maintenant, oui, dit-elle. Mais pas lautre fois. Quest-ce qui se passe, Habdan?

Je viens dapprendre de graves nouvelles. Je ne sais pas encore en toute certitude si elles sont vraies mais jai lintuition quelles le sont. Heureusement ou malheureusement: il est difficile de le dire. De toute façon, lheure est venue. Je voudrais parler à Bœrœ Urugalo. Va le chercher, je te pris. Je crains que les trous de la route naient plus aucune importance.»

Laïna avait un peu pâli. Elle ne posa aucune question. Cétait une Marate. Elle ne pouvait hésiter sur la nature des «mauvaises nouvelles» quapportait Habdan. Les sages du désert se préparaient depuis longtemps à léventualité dune attaque de lextérieur. De la Gulf Union, le plus puissant État du monde, dont les frontières incertaines se situaient à moins de mille kilomètres à lest. Lheure est venue, se dit Habdan, presque sans angoisse. Cette attaque était prévue, inévitable, nécessaire. Il fallait simplement quelle ne se produise pas trop tôt. Mais, pensa Habdan, comment savoir sil nest pas encore un tout petit peu trop tôt? Non, non, nous sommes prêts. Tout est bien. Après une période dinquiétude, de désespoir au pire, le peuple du Variana prendrait conscience de cette réalité: on nabolit pas lHistoire. On peut seulement la contourner, la ralentir ou utiliser sa propre force pour la dominer  et cest déjà extraordinaire. Cest ce que le Fondateur a voulu, se dit-il. Peu importe que le Fondateur ait été un homme, une communauté, un parti ou une idée. Oslobo Maslorovo  quelle que soit lentité qui se cache sous ce nom  savait quun jour le Variana serait envahi et, dune certaine façon, détruit. Cétait dans lordre des choses, et un véritable sage ne pouvait souhaiter pour son pays une destinée contraire.

En attendant Laïna et Bœrœ, Habdan but longuement à une fontaine, cachée dans un fourré de noisetiers au-dessous de la route. Lattaque serait sans doute brutale, dès que les forces armées de la G.U. auraient dominé leur hésitation initiale. Le Variana leur fait peur, sans quoi ils seraient déjà ici. Ils tâtent nos défenses. Ils ne peuvent pas deviner que les armes du Variana, mystérieuses et terribles, constituent le plus formidable bluff de tous les temps. Pendant près de deux cents ans, nous les avons tenus en respect avec des mirages! Non, rectifia-t-il, bluff serait leur mot mais ce nest pas le nôtre. Pas un bluff: une profession de foi!

Bœrœ et Laïna arrivèrent en se tenant par la main. La tunique de lhomme était ouverte sur un torse maigre; labud de la jeune femme découvrait largement un de ses seins. Tous deux ruisselaient de sueur. Habdan les regarda avec tendresse. Dommage pour eux. Mais ils allaient vivre sur de nouvelles hauteurs.

Ainsi, tu es un aidant dUderna, dit Bœrœ. Il ajouta après un instant de réflexion: Et sans doute aussi un Marate. Car Mara ne désigne pas une cité du désert, mais lunion des grands initiés, nest-ce pas?

Habdan hocha la tête en souriant.

Cest exact. Sauf quil ny a pas dinitiés. À moins de considérer le peuple du Variana comme un peuple initié. Et, à la demande de Laïna, tu dois être admis parmi nous après ton deuxième changement. Mais… Eh bien, considère que cest chose faite. Tu es un Marate, frère.»

Aucun tressaillement sur le visage clair, massif, osseux, nordique. Puis Bœrœ esquissa un geste ample du bras, un geste brusque et mal contrôlé. Et il se figea de nouveau.

Bien, dit-il. «Mais aurons-nous le temps?

Cest la guerre? demanda Laïna.

Mais le ton de sa voix montrait quelle navait aucun doute et ne posait cette question que pour la forme.

Je le crains, dit Habdan.

La G.U.

Qui dautre? Je suis inquiet pour les pèlerins, pour vous tous.» ajouta Habdan. «Votre état psychologique, dans lattente du changement, vous rend très vulnérables, et nous allons vivre des heures difficiles. Exaltantes mais difficiles…

Bœrœ réfléchit calmement, les yeux à demi fermés. Habdan sentit grandir lestime quil avait pour cet homme. Bœrœ se préparait à subir son deuxième changement et il se comportait comme un Marate chevronné… La crise, la guerre, linvasion seraient peut-être pour tout le peuple du Variana loccasion de mettre à lépreuve les qualités de cœur et dâme forgées depuis un siècle. Chaque homme et chaque femme de ce pays accéderait dun coup à la quatrième saison de la vie. Cest-à-dire à lâge adulte. Le règne de Mara était arrivé. Le Variana serait Mara, et les sages du désert pourraient se fondre dans une communauté où chaque homme et chaque femme leur ressemblerait.

Venez, dit-il à ses compagnons. Il prit la direction des bois, décidé à retirer son déguisement. Ce fut à ce moment que la première bombe explosa, loin au nord, vers Cileboa.

Et tous les pèlerins surent quils ne verraient jamais la fête.





Sol Vali prit le fusil que lui tendait lhomme au brassard noir. Le camion chargé darmes portait aussi la barre noire de lAlasimoun. Mais, pensa Sol, lAlasimoun affronte Torogoun dans le Sudjasan: comment pourrait-il faire face à linvasion des Unionistes au nord et à lest? Torogoun reste notre principal adversaire, se dit-il. Oui, notre principal adversaire car il représente la bête haineuse et stupide que nous, hommes et femmes du Variana, combattons depuis toujours. Plus que jamais, Torogoun est lennemi. Prétendre que les nomades pillards du désert nexistent pas est une bien grande erreur…

Belxan secoua la tête pour refuser le fusil. Aidante du palais de la Reine, elle aurait sa tâche, aussi importante que de tenir une arme  mais différente. Elle serra la main de Sol et lui dit quelle devait le quitter. Sol sourit gravement et avoua quil aurait bien voulu faire lamour avec elle encore une fois. Ils sembrassèrent. «Si tout va bien, nous nous reverrons…»



TOUT VA BIEN, SOL VALI. NOUS AVONS GAGNÉ LA GUERRE ET NOS ENNEMIS NE LE SAVENT PAS.



Ah, ils avaient peu de chances de se revoir et encore moins de faire lamour.

Son fusil à la main, Sol regarda la jeune femme séloigner et rejoindre un groupe daidants rassemblés devant un autobus. Soudain, il éclata de rire. Je suis maintenant décideur, décida-t-il. Je dois décider quelque chose. Il ne savait pas trop quoi. Il décida de réfléchir.

De courtes averses se succédaient depuis le matin, coupées déclaircies pendant lesquelles un soleil blanchâtre se montrait au milieu des nuages éclatés. La forêt ressemblait à la mer  la mer telle que Sol limaginait, car il navait jamais traversé le désert, jamais quitté le Variana. Il reposa voluptueusement ses yeux sur le vert foncé des chênes et des hêtres, découvrit plus loin le moutonnement clair des châtaigniers. Les bois sétendaient sur le coteau en grosses touffes irrégulières. Les chaumes pâles et les prairies sèches avançaient entre eux comme les péninsules de sable senfoncent parfois dans locéan vert et bleu. Par-dessus les arbres, jusquà lhorizon, on apercevait une multitude de collines rondes, toutes semblables, avec de petites maisons blanches et noires  noires étaient les façades solaires , des près vert pâle, des chaumes jaunissants et, de toutes parts, la forêt tentaculaire. Une guirlande de pins courait sur les crêtes… Avant la lèpre-rouille qui avait transformé en désert la moitié de lancien continent, ce type de paysage, frais, vert, touffu, opulent et doux, couvrait une bonne partie de lEurope.

Les gens de la G.U. ne sont pas encore là, songea Sol pour se réconforter. Le désert est grand! Puis il saperçut quil navait plus besoin de réconfort. Il nétait plus un enfant. Dommage pour la fête! Cette attaque ennemie arrivait à un bien mauvais moment pour lui. Juste pour me voler mon changement! Pourtant, la Reine a ordonné que je change, se dit-il. Pourquoi ne pas changer maintenant, tout de suite, ici même? La fête est à trois jours de marche mais je nai pas besoin de la fête… Il réfléchit en examinant son arme. Cétait une pièce taillée dans le bois, qui imitait assez bien un fusil de guerre de lancien temps. La crosse était ornée dun dessin sommaire, symbolique: une fleur stylisée. Un creux poli, très doux, remplaçait la détente. À la pointe du canon, il y avait une petite sculpture qui semblait représenter une tête danimal  fabuleux ou non. On ne comptait plus les espèces disparues. Beaucoup danimaux étaient devenus, de ce fait, plus ou moins fabuleux. Un hippocampe, décida-t-il, en promenant ses doigts humides de sueur sur létrange figurine.





Je ne comprends pas! répétait Gam Simla, oubliant quil avait juré quelques heures plus tôt de rayer à jamais de son vocabulaire ce mot sinistre et borné. «Je ne comprends pas, camarade. La République Milliabad ignorait tout des préparatifs de la Gulf Union. Je vous le jure. Si javais eu le moindre doute, je vous aurais averti. Jétais même prêt…»

Habdan Hurue le regardait. Gam détourna les yeux. Il avait failli avouer au sage dUderna quil se préparait à une totale conversion au moment où il avait appris la nouvelle de la guerre. Mais ceût été une erreur! Aux yeux des Unionistes, je serai de toute façon le représentant de la République Milliabad. Je nai pas le droit de lier mon sort à celui dune population qui va être décimée, dispersée, traitée à coup sûr dune façon impitoyable. Je dois rester lobservateur étranger, neutre, que jétais il y a si peu de temps  que je suis encore pour les pèlerins… Il éprouva une douleur poignante. Une froide et longue douleur chargée de son espoir déçu, de son désespoir total. Il se sentait tellement plus proche des hommes et des femmes du Variana que de ses lointains compatriotes. Mais il ne pouvait plus rien pour le Variana. Par contre, sil acceptait de tenir un fusil à mirages et quil soit pris par les soldats unionistes ou les agents secrets de la G.U., les chefs de la plus puissante armée terrestre allaient croire que la République était engagée aux côtés du Variana. Cela naiderait en rien le Variana mais risquait dapporter la guerre à Milliabad. Il navait quune médiocre estime pour les dirigeants de son pays, seulement des millions de pauvres gens pouvaient mourir à cause de son imprudence. Il frissonna à la pensée du crime quil aurait pu commettre presque sans y penser.

La douleur en lui sapaisa. Il crut quelle sapaisait… Elle revint presque aussitôt, plus vaste et plus diffuse. Il sut quelle ne le quitterait jamais tout à fait, quil lui faudrait vivre et mourir avec elle. Il allait abandonner à la souffrance et à la mort des êtres quil aimait comme ses frères. Il baissa la tête, submergé par la honte. Il prononça lentement, sans oser affronter le regard dHabdan: «Je demande à être considéré comme un observateur neutre.».

Habdan Hurue sourit.

Cest naturel. Nous allons tâcher de trouver un véhicule qui vous ramène à Teatriondia. Là, vous pourrez attendre ou prendre le prochain dirigeable pour Milliabad.»

Gam Simla eut envie de mourir.





Son fusil de bois à lépaule, Habdan Hurue considérait avec un mélange dindulgence et de fierté limmense désordre qui régnait dans cette petite armée improvisée.

Jai toujours combattu lidée de certains Marates de créer une administration fantôme, dit-il à Bœrœ, qui se tenant près de lui avec Laïna.

Une administration qui eût été prête à intervenir en cas de crise grave? demanda Bœrœ.

En cas de crise grave, dit Laïna, «le Variana doit rester lui-même.

Une volte-face de dernière heure démoraliserait notre peuple.» ajouta Habdan Hurue.

Lessentiel, expliqua-t-il, était de préserver la foi des Hommes de ce pays en leur philosophie et leur civilisation. Cette parodie de hiérarchie militaire  avec lAlasimoun au sommet  que lon implantait à la hâte, ne visait quà donner le change à lennemi. Les fusils à mirages contre les blindés et les lasers de la G.U.: il le fallait. Si les soldats du Variana avaient possédé eux-mêmes des blindés et des lasers, la bataille eût simplement été plus sanglante et la défaite plus lourde. La défaite militaire, bien sûr, qui était inévitable et au fond sans importance.

Les fusils à mirages avaient pu effrayer quelques pillards isolés, mais ils ne tuaient ni ne blessaient. Larmée de la G.U., déferlant avec ses chars, ses avions peut-être, ou ses dirigeables lourds, serait insensible à lemprise mentale  quasi mystique  qui avait fait reculer les nomades du désert. Les canons du Variana ne larrêteraient pas plus de quelques heures: le temps pour lennemi doublier la peur superstitieuse que les mirages lui inspiraient encore!

Selon le vœu secret dOslobo Maslorovo et des anciens Marates, la population du Variana serait chassée de son territoire et dispersée à travers le monde: sa philosophie sociale et son genre de vie se répandraient sur toute la planète. Les déportés seraient autant de graines semées au vent! Des millions de graines se dessécheraient, mourraient peut-être; mais quelques-unes, quelques milliers, quelques centaines de milliers, germeraient en cette terre étrangère. Ici et là. Nimporte où. Un jour, il y aurait des dizaines ou des centaines de Variana sur la Terre, dans les oasis laissées par la lèpre-rouille. Et la lèpre-rouille serait vaincue. La Terre serait reconquise par la douceur et lamour.





Avec ses fusils de bois, le peuple des Ondia allait livrer le plus grand combat de lHistoire. Un combat qui déciderait peut-être du destin de lHumanité. Les envahisseurs ne pourront pas comprendre. Ils penseront que nous sommes fous, et cest ce quil faut. Mas nous ne lâcherons pas nos fusils. Nous savons, nous, que nous nous battons pour lavenir. Contre Torogoun le Noir. Larmée de la G.U., ce nest quune nouvelle métamorphose de Torogoun. Nous gagnerons encore cette bataille, dès linstant où nous garderons notre foi en nous-mêmes…





Devenus soldats en quelques minutes, les pèlerins de Cileboa séparpillaient le long de la route, dans les prairies et les bosquets, sans ordre ni discipline. Au diable lordre et la discipline!





Ils nont pas peur. Ils discutent gravement, sembrassent, se serrent les mains. Ils tiennent leurs fusils avec respect et tendresse. Ils caressent les crosses et les figurines au bout des canons. Ils regardent de temps en temps le ciel, où vont surgir bientôt les aéronefs de la G.U. Ils sont prêts. Ils savent dinstinct que le combat qui se prépare sera un combat inégal. Un combat intérieur dans lequel lennemi na aucune chance. Ils savent quils remporteront sur la bête stupide la plus grande victoire de tous les siècles, parce quils ne cesseront jamais de croire à la force supérieure quils représentent.

Bœrœ eu la vision dune femme quon torturait. Cela se passait longtemps après linvasion. Des dizaines dannées peut-être. Cétait une fille du Variana  même si le Variana nexistait plus. Ses bourreaux voulaient lui faire avouer que les fusils à mirages nétaient rien que des morceaux de bois sans pouvoir, de misérables parodies de fusils de chasse ou de guerre, bricolées par des schizophrènes incapables de distinguer le rêve de la réalité. La jeune femme était à bout de résistance. Bientôt, elle cesserait de lutter. Elle avouerait tout ce quon voudrait. Mais cétait sans importance: elle garderait au fond de son cœur la certitude que les fusils de bois étaient invincibles.

Silla Taras, un sourire amusé sur ses lèvres douces, pensa quelle ne serait jamais marate. Trop tard… Tous les habitants du Variana allaient devenir marates. Elle ne serait quune Marate parmi des millions dautres: cétait mieux ainsi. La planète entière serait un jour Mara. Mara, la cité lointaine  encore lointaine, mais dans le temps et non dans lespace. La planète Mara! Tous les hommes et toutes les femmes du Variana allaient prendre en main leur destin. Chacun serait à la fois aidant et porteur de masque, dévoué et joueur de rôle, rêveur et payeur, décideur et chanteur du ciel, poseur de pierres et chercheur de choses… Chacun serait un être humain complet et libre. Voici venir le dernier changement. Le temps de Mara approche.

Un homme prit le bras de Silla. Un Noir dune trentaine dannées, petit, musclé et très beau.

Tu me plais, dit-il. Viens.

Silla éclata de rire. Mais elle le suivit.

Je mappelle Soudan Boro, dit lhomme.

Il lentraîna vers les près où les pèlerins se rassemblaient en foule bruyante et joyeuse.

Crois-tu que nous aurons le temps? demanda Silla.

Le temps?»

Il la jeta sur lherbe en guise de réponse. Silla se sentit infiniment jeune. Elle saccrocha à Soudan Boro et le fit rouler près delle. Un bras entre ses cuisses, il la serra contre lui et commença à la déshabiller.

On aura le temps de faire lamour, dit-il gravement. On changera ensemble. Au moment du plaisir!

Qui la décidé? demanda-t-elle en riant et en se débattant.

Moi, dit le jeune homme. «Je suis le plus grand décideur du monde. Tu ne le savais pas?

En pénétrant Laïna, Sol Vali fut pris dune sorte de frénésie. Autour deux, sur lherbe mouillée, des centaines de corps étendus, enlacés, enroulés, lovés et mélangés, fêtaient en même temps lamour et la guerre. Portée par les souffles et les soupirs, les chants et les râles, les cris et les appels, une onde de désir fou tournait comme un typhon parmi les pèlerins accouplés pour le rite suprême du changement.

Sol projetait son sexe dans le sexe de Laïna avec une ardeur juvénile. Depuis longtemps, il se croyait incapable de tels exploits. On lui avait dit souvent que la fête réveillait la puissance de lhomme et la sensualité de la femme et les portait vers détranges sommets. Sol ny croyait quà moitié. Il se découvrait soudain plus fort quil ne lavait jamais été. Merci Altaïriae!

Laïna gémissait sous ses coups de boutoir et essayait de lattirer contre elle. Il résistait. Il voulait la dominer, non pour se sentir plus mâle, mais pour lui donner plus de plaisir et admirer son visage chaviré, ses yeux brillants de larmes, ses seins nus aux pointes dressées, encore humides de sa propre salive. Elle était très belle. La femme quon aime est toujours très belle… Sol avait rencontré Laïna une demi-heure plus tôt et il laimait déjà comme il ne se souvenait pas davoir aimé  comme on aime seulement le jour de la fête.

Sous les caresses de Belxan, Habdan Hurue se sentait naître et mourir, renaître, vivre à lenvers, aller au bout de léternité et revenir une fois par seconde. Il voyait au fond du ciel, très loin, un gros soleil orangé briller sur une autre terre. Les caresses étaient pareilles à une coulée deau fraîche dans une gorge assoiffée.

Les longs cheveux dorés de Belxan paraissaient plus blonds encore contre la peau presque noire dHabdan Hurue. Ils séparpillaient sur les épaules de la jeune femme et sur sa poitrine blanche. Habdan les trouvait sous ses lèvres chaque fois quil voulait prendre la pointe dun sein dans sa bouche.

Et le soleil, très bas sur lhorizon, reculait toujours plus loin, au-delà du ciel.

Habdan et Belxan étaient nus, et leurs vêtements jonchaient la mousse du sous-bois, autour deux. Nus pour la fête du changement. Nus malgré la guerre. Ils ne sentaient pas la fraîcheur du soir. Ils nappartenaient plus tout à fait à ce monde.

Les seins de Belxan avaient un goût de sel. Le sexe dHabdan était dur, fort, lourd, palpitant dans la main de la jeune femme  comme celui dun homme de vingt ans. Lamour de Belxan éveillait dans le corps et dans lâme de celui qui avait été un sage du désert cent pouvoirs et mille désirs défiant toute sagesse. Les yeux dHabdan apprenaient à toucher; ses paumes goûtaient comme des bouches; le plaisir sexuel entrait dans sa gorge avec chaque bouffée dair; la musique brûlante des caresses dansait le long de ses nerfs; et ses oreilles bourdonnantes écoutaient frissonner la peau de Belxan.

Le crépuscule tombait sur la terre comme une toile daraignée tachée dor et de sang.

Habdan Hurue oublia son âge. Il navait plus dâge. Il était né, il avait vingt ans, cent mille ans; il allait naître, ressusciter, mourir, vivre.

Il entra doucement dans le ventre de Belxan. Jeune et jolie Belxan. Doucement, avec une force singulière  la force du bonheur et de limmortalité. Lentement doucement, pour vivre en elle et mourir de plaisir et changer une quatrième fois, changer mille fois, devenir, être. Belxan cria. Un mirage emplit le ciel.





Le soleil avait disparu derrière lhorizon, sonnant lheure des chiens-démons. Laigle-poisson bondit à lassaut des nuages rose et mauve qui ceignaient le couchant. Une brèche formidable souvrit, dévoilant le monde pourpre et noir daprès la fin des temps. Et des morceaux de pieuvres hachées, encore presque vivants, tombaient du ciel, pantelants, sur les soldats de la G.U. que les chiens attaquaient de toute part.

Bœrœ Urugalo, ordonnateur du mirage, se tenait seul au milieu de la route, face à lennemi, les bras levés, non pour se rendre mais pour commander une dernière fois aux forces de lillusion.

La colonne blindée de la Gulf Union sarrêta.





Un morceau détoffe aux couleurs de la République Milliabad (vert et blanc) dans la main droite, Gam Simla savançait vers lofficier unioniste en uniforme beige qui le regardait, nonchalamment appuyé sur le capot de sa voiture. Un capitaine ou un commandant. Un soldat pointa le canon de son fusil-laser sur Gam qui agita son petit drapeau. Lofficier fit signe au soldat de baisser son arme.

Gam continua davancer en trébuchant sur chaque caillou. Il avait honte de lui-même. Je fais ça pour le peuple de Milliabad, pensa-t-il. Pour mes amis, pour mes frères, pour tous les miens… Mais il était maintenant persuadé que sa trahison ne sauverait pas la République. Et il sentait grandir son désespoir à chaque pas.

Lofficier unioniste lui adressa un petit salut cordial et moqueur. Gam eut envie de mourir.

Et il mourut.

Arrêt du cœur… Il plia les genoux, bascula en avant et sallongea sur la route. Un projecteur salluma et noya son corps de lumière.

Cesser de vivre quand la vie ne vaut plus dêtre vécue était un des pouvoirs acquis par les hommes et les femmes du Variana.





La nuit tombée, le mirage de Bœrœ Urugalo éclata en un millier dombres grises qui flottèrent dans la brume et se dissipèrent lentement. La colonne unioniste sébranla de nouveau.

Alors, les pèlerins, devenus soldats du Variana, marchèrent à sa rencontre avec leurs fusils de bois.



LA MÉMOIRE DE LÉDEN

(1977)




La presque totalité des romans et des nouvelles de Michel Jeury forment une sorte de fresque cohérente de lavenir, même sils ne prétendent pas décrire explicite-ment une histoire du futur. Dœuvre en œuvre, cette fresque se précise: ainsi, dans cet avenir, la nature nest préservée quà titre de spectacle, par exemple par la multinationale Fêtes et Territoires qui veille jalousement à lauthenticité des réserves rurales.

Pas question dun anachronisme dans ce passé gelé…

Simulation, stimulation. Mais comment faire pour vivre comme un ouvrier agricole quand un séjour en opzone coûte un revenu de grossium?

Comment faire pour se souvenir du Paradis?





Simon Laborde sarrêtait de temps en temps au Soleil-Club Bar.

De temps en temps… Mille fois dans le temps et hors du temps. Cette séquence temporelle quil revivait si souvent commençait en général au Soleil-Club. Ou plutôt non: elle ne commençait jamais, ne finissait jamais; et il était incapable de chiffrer sa durée. Elle ruisselait au cœur des cent vies que Simon se souvenait davoir vécues, quil était en train de vivre ou quil vivrait peut-être, si le temps…

Soleil-Club Bar, rue Sorano, quartier Nazzola… Simon y rencontrait danciens compagnons cent fois perdus et retrouvés et échangeait avec eux des souvenirs éternellement répétés et incertains à force dêtre évoqués. Lambiance était exotique, chaude et nostalgique, avec des coquillages sur le sable, trois singes hurleurs et pisseux attaché à un cocotier en plastique, une barmaid bronzée, aux trois quarts nue, dans une case de bambou. Les conversations se tenaient en trente-six langues, avec une nette préférence pour le pidgin-cooper, sorte de bêche-de-mer à lusage des Européens snobs.

La plupart des clients étaient des employés ou danciens employés de lArabian Cooper. Sob-Sob, le chef barman, était célèbre pour sa moustache de phoque, sa carrure de gorille et sa face dornithorynque. Un «adapté»: bien à sa place, bien dans sa peau, jamais au chômage, aimé des femmes, heureux pour la vie. Il naviguait éternellement au milieu des tables, vêtu dun pagne et dune veste de smoking, une bombe aérosol dans une main, un mémo dans lautre.

Mémo mémoire ultra-mémoire je me souviens je noublie jamais passé présent avenir je me souviens même de lavenir…

Alors, quelles nouvelles, mon camarade? demandait Simon à ladapt.

Et Sob-Sob-Sobby récitait une liste compliquée de noms, de dates et de lieux, puis continuait son manège en pensant à autre chose ou à rien du tout. Serge Barène avait envoyé une carte de Pensacola le 15mai, le 20juin, le 6avril, le 13août, le 31mars. Ou: Serge Barène était en poste à Pensa depuis le 1erjuin. Yelle Maur faisait la croisière de la Siamoise avec les planteurs de tabac. Elle était à Monrovia, à Magoumba. À Setté Cama. À Cabinda, à Luanda. 17juin, 3mai, 5juillet. Ahmed Franco avait quitté la socnat. Il était passé au semi-privé et bossait sur un croisière-boat de lAfrica Star. Charlene Pozzon sétait fait adapter. Carlo, José, Anita, Esteban, etc.

Un jour, Simon apprit que son copain Fred Carlo-Bella, dit Fredmaster, venait darriver en France et demandait à le voir.

Simon Laborde, cest bien ton blaze, mon camarade? senquit ladapt.

Et de rire.

Simon savait que Freddy voulait le rencontrer. En entrant au Soleil-Club Bar, il savait quil allait lapprendre… une fois de plus. Cela était arrivé tant et tant de fois déjà. Il savait que Sob-Sob lui poserait une question sur son nom. Il connaissait les mots quil prononcerait. Cela se passait ainsi. Toujours. Il fallait cependant que les mots soient dits, les souvenirs ravivés, les gestes esquissés pour que le destin éternel saccomplisse de nouveau.

Simon connaissait la proposition que Fredmaster allait lui faire. Il savait quil refuserait. Que Freddy insisterait. Que lui-même demanderait à son ami de laider à obtenir un visa de séjour en opzone. Freddy accepterait sans abandonner son idée… En sortir, bon Dieu (Géova!), en sortir!

Le temps tourne en rond. Est-ce pareil pour les autres? Suis-je le seul à men apercevoir? Peu importe, puisque je me souviens de lÉden… Je suis obligé de subir le Soleil-Club Bar pour arriver au mas Dorange…

Fredmaster était le cousin dUlysse Zolan, gros indépendant (en argot: doum) eurafricain en rapport avec la socnat Arabian Cooper et commissionné à loccasion par la «verticale» européenne Hanin de Retz. Ancien maître dhôtel sur une croisière-boat de la société, enrichi par la contrebande et divers trafics, retiré mais non repenti  suivant sa propre formule , il menait de front des affaires louches et des projets fabuleux. Il frôlait dailleurs l«indépendance»  privilège distribué au compte-gouttes par lÉtat  et espérait obtenir un statut de doum grâce à lappui de son cousin, politiquement bien placé. Simon laimait bien et, dune certaine façon, le respectait. Ils se connaissaient depuis toujours ou presque. Ils avaient de nombreux souvenirs communs descales chaudes et daventures sans lendemain. Dans les cent vies de Simon, il était présent éternellement. Il était le fil même du temps…

Ils purent se rencontrer le soir. Comme la dernière fois. Comme la prochaine. À moins que le fil casse! Pantalon à grosses mailles, gilet de cuir à trous, chapeau de macramé: il ressemblait à un anim dans le vent. Il avait dailleurs fait ce métier danimateur pour la Sopoto ou une boîte de ce genre. Il riait de ses douze canines implantées et se donnait de grands coups sur les cuisses avec ses pattes bronzées et trichosées aux hormones mâles. Un sacré type.

Sans préambule, il raconta à Simon quil avait lintention de monter quelque chose sur la côte privée, de préférence sur lAtlantique; la Méditerranée était étatisée de Cerbère à Marseille, et, de Marseille à lItalie, envahie par les cadres, les fonctionnaires, les politikis, les intellectuels et autres minables. Son projet, cétait le genre restaurant sud-américain, un peu night-club, case chic et supermanoir… «Tu vois ce que je veux dire?» Simon voyait. Simon se souvenait. Simon savait… Freddy avait déjà sous la main une jeune Argentine chassée de son pays par les révolutionnaires: elle soccuperait de la cuisine. Il cherchait un type de confiance pour faire équipe avec elle: un gars instruit, débrouillard, connaissant la vie, capable de distinguer au premier coup dœil un vrai grossium dun cadre supérieur, etc. Et si possible parlant un peu anglais, russe, arabe, espagnol, et le pidgin-cooper, langue internationale populaire par excellence.

Tu baragouines tout ça, hein?

Pour ce qui est du cooper, ça va, admit Simon.

Et, surtout, Carlo-Bella voulait un mec honnête, parce que les apprentis salopards et les arnaqueurs minables, ça grouillait dans son entourage. Il avait besoin dun régulier terrible, mentalité dindépendant et tout. Il avait appris par la rumeur-ducon (forme moderne du téléphone arabe) que Simon quittait la navicroise, et il était venu à Méditra exprès pour le voir.

Sacré Sim, va. Tas eu du flair: les croisières-boats, cest foutu. Dun côté, tas maintenant les trucs genre Fêtes & Territoires pour les caves et les semi-cadres. Et de lautre, tas les dirs et les îles volantes pour les sups et les grossiums. Dans cinq ans, la navicroise ça sera la ligne soccupe-mémères! Tas bien fait de te tirer!

Ils étaient assis à la terrasse du bar, au milieu des roseaux et des yukas, avec deux verres et une bouteille sans étiquette: un vrai tord-méninges dindépendant que Sob-Sob-Sobby avait tiré de son coffre de corsaire. Ce putain de jour nen finissait pas de crever. Le temps nen finissait pas de tourner. Le soleil se couchait dans un nuage verdâtre. Géova, le dieu de la Terre, savait seul quelle était cette nouvelle saloperie. Chaleur torride. Les speakerines de la T. Vidéo se mettaient en paréo pour lire le bulletin météo et montraient leurs seins pour consoler le cochon de suant. Quand elles montreraient leur cul, la fin du monde ne serait pas loin!

Freddy continuait ses explications, que Simon connaissait par cœur.

Rien que des clients sur rendez-vous, des maxi-grossiums: les mecs des verticales, les surmanageurs, les indépendants, les politikis de haut rang, pas trop dartistes… juste ce quil faut… À loccasion, un chefgang ou deux, mais pas de petits fonctionnaires de la Mafia. Tu vois ce que je veux dire?

Oui, ça faisait des siècles que Simon avait vu. Il aurait pu donner à Freddy des détails que celui-ci ignorait encore. Le nom de la boîte, par exemple: ça sappellerait Maria-Lisa Marine Club. Maria-Lisa, cétait la jolie petite Argentine. Pour létat civil: Juana Monzon. Une prostituée de La Plata qui navait pas voulu être rééduquée par les religieuses rouges. La vie quotidienne au Maria-Lisa, il la connaissait bien.

Il avait déjà vécu tout ça… combien de fois?

Freddy insistait.

… Un mec capable de faire sa petite sélection et de causer dégal à égal avec la clientèle. Et un qui namène pas à la boîte ses petits copains minables: semi-cadres ou mafiozozos! Toi, je suis sûr que tu ten sortirais bien.»

Simon écoutait en sirotant un petit alcool à soixante. Simon écoutait en souriant, non pas les phrases un peu creuses et cent fois entendues de Maître Fred, mais lindescriptible musique du temps… Et le pire, cest de savoir que je finirai par accepter, que je ferai ce boulot, que je vivrai cette vie et quun jour je serai coincé!

Lultra-mémoire…

Heureusement, il y avait le mas Dorange, entre le Soleil Club et le Maria-Lisa. Simon senhardirait peut-être un jour à briser lenchaînement des séquences, à faire éclater le piège temporel. Mais il risquait alors de perdre  de perdre pour toujours  le mas Dorange. Un remède pire que le mal. Il tenterait le coup plus tard, il le jurait. Il navait pas épuisé les joies de ce merveilleux été. Il voulait retrouver encore une fois lamour de Julie et lodeur de la terre sauvage, lherbe tiède, lécorce mouillée des grands arbres, le chant secret de loiseau solitaire… Encore une fois, deux ou dix!

Alors, il lui fallait jouer le jeu. Refuser la proposition de Freddy  tout en sachant bien quil finirait par laccepter  puis présenter sa propre requête, cest-à-dire demander un coup de main au cousin dUlysse Zolan pour le visa de séjour en opzone. Procéder avec tact…

… Mais tu as procédé avec tact, puisque tout a bien marché. Si tu essayais dêtre odieux, pour une fois? Impossible: il y a le mas Dorange, lherbe tiède et lamour de Julie!

Dans ton histoire, mon vieux Freddy, tu oublies ma femme et ma fille. Je suis marié, mon vieux, et jai une gosse de…

Ta femme, elle ta salement plaqué, si on en croit la rumeur-ducon! ricana Fredmaster.

O. k. Justement. Il faut que je moccupe de Many. Une petite fille de sept ans, hein, je peux pas…

Alors quoi? Ta fille, elle viendra avec toi. Elle apprendra le pidgin-cooper mieux quà lécole, non? Les gosses, tu sais… Où tu vois un problème?

Ouais… Les putains la feront sauter sur leurs genoux!

Cest juste ce qui mest arrivé à moi quand jétais môme: ça na pas trop mal réussi, hein?»

Freddy Carlo-Bella éclata de rire et recommença son plaidoyer que Simon entendait par la quatre-vingt-dix-septième ou la cent vingt-deuxième fois. Fallait considérer les avantages. Question fric, ça serait autre chose que la navicroise ou nimporte quoi de ce genre, sans parler de la culture biologique. Les grossiums, les indépendants, les surmanageurs, les politikis et les artistes, le directeur de la boîte leur causerait dégal à égal. Enfin, presque. Ce boulot serait quasiment le premier pas vers le statut dindépendance. Et puis il aurait la petite Maria-Lisa  enfin Juana, ou nimporte  : vingt-six ans, vingt-huit peut-être, en tout cas guère plus de trente, jolie, pas chiante pour un kopek… Côté finances, tout était au point, Freddy laffirmait  et Simon savait quil ne mentait pas, quil navait pas menti. Simon et Maria-Lisa auraient un contrat de semi-salariés, garanti par la verticale H.D.R., cest-à-dire par lÉtat, et ils nattendraient pas que laffaire démarre pour recevoir leur paie. Les responsabilités seraient partagées. Pour lhomme, la clientèle et lorganisation. Pour la fille, la cuisine, le service et lintendance. Fred Carlo-Bella  qui nétait autre que le cousin dUlysse Zolan, lequel nétait rien moins quun gros doum, un indépendant en cheville avec la verticale européenne Hanin de Retz et lhorizontale Cooper International, etc. , eh bien, il viendrait les voir en passant, comme ça, deux ou trois fois par an, histoire de jeter un coup dœil et de demander un petit service à loccasion… ça ne se refuse pas?

… Les «verticales», consortiums multinationaux dÉtat, regroupaient les activités économiques les plus diverses; elles utilisaient les «indépendants» comme agents commerciaux, mandataires, «sous-marins»… H.D.R. était une des plus connues en Europe-Unie. Elle portait le nom dune jeune Allemande, syndicaliste révolutionnaire, abattue par un flic dentreprise lors dune manifestation. Un très beau nom pour couvrir des agissements qui létaient en général beaucoup moins…

Simon choisissait ce moment pour exposer son cas. Il lavait toujours choisi. Freddy lavait toujours écouté avec une attention bienveillante. Et toujours, il lui avait répondu sur un ton amical quelque chose comme ça, à une variante près:

Entre coops, cest naturel quon se file un coup dépaule, mon petit vieux! Jai quitté la boîte il y a cinq ans et toi tu viens de foutre le camp, mais la solidarité Arabian Cooper, cest pour la vie, mon camarade. Tas besoin de repos, tas besoin de voir clair dans ta tête. Je vais pas déranger Ulysse Zolan pour une petite chose comme ça. Dès demain, jen causerai à msieur Doux. Il a souvent affaire au préfet de région, msieur Doux. Et quand il est pas content, il le traite juste comme cousin Ulysse traite un petit politiki trop gourmand. Il est bien placé à la verticale, msieur Doux…

Depuis que sa mère était partie avec un adapt aux muscles luisants et au crâne en forme de rave, la petite Many était en pension dans une ferme de la Zone écologique préservée. Simon avait pu lui rendre visite quarante-huit heures, délai accordé par le permis ordinaire. Il avait trouvé sa petite fille très heureuse au mas Dorange; il souhaitait naturellement ly laisser. Mais il avait vécu le plus souvent loin delle, à cause de la navicroise, et maintenant il aurait voulu profiter de sa présence. Pour ça, il lui fallait un permis de séjour, et cétait difficile à obtenir par les voies légales: non, impossible. Il fallait lacheter au marché noir, et ça coûtait dans les mille eurofrancs par jour. Un peu cher pour les moyens dun chômeur, même provisoire. Très bien. Des gens comme Fredmaster étaient là pour ça. Fredmaster, son cousin Ulysse et leur ami, msieur Doux. Ils étaient là. Ils avaient toujours été là. Grâce à eux, Simon obtiendrait un permis de séjour de six mois.

Avant de partir, il répéterait à Freddy quil nétait pas preneur de cette merveilleuse situation. Il dirait à peut près ceci:

Je te remercie davoir pensé à moi, mon vieux Freddy. Mais je crois que ça ne marcherait pas. Sincèrement. Je ne suis pas fait pour ce boulot. Sincèrement, mon vieux. Je ne me sens pas doué pour les ronds de jambe et les palabres, même en pidgin-cooper! Tenir la chandelle à toute une bande de grossiums, ça me ferait mal. Je ne parle même pas des semi-cadres!

Fred poserait les coudes sur la table, baisserait la tête et prendrait lair désolé et honteux dun Danois ou dun Saint-Bernard nanifié.

Je mexcuse si je me suis mal exprimé, mon camarade, dirait-il. Je sais pas causer comme toi. Tu me connais. Je…

Cest ainsi que ça sétait passé, que ça se passait à linstant même, que ça se passerait jusquà ce que le fil se rompe.

Le fil du temps.

Il y avait Many. La séparation de ses parents risquait dêtre une catastrophe pour cette gosse sensible. Sil acceptait la proposition  puisquil laccepterait… , cétait quand même un moyen de créer un semblant de foyer pour la gosse. Il se mettrait en ménage avec la pute, comment déjà, Juana-Maria-Lisa, et il… Ouais, il emmènerait vivre sa fille dans un espèce de lupanar pour baiseurs de la haute, parmi les fêtards, les truands et les courtisanes, repenties ou non. Mieux valait encore quelle traîne derrière les vaches et les cochons de la zone éco et quelle respire dix ans de plus cette odeur de fumier qui fait les centenaires bon pied bon œil… Problème insoluble. Simon ricanait en mâchonnant le tuyau de sa pipe. Te voilà piégé, mon gros. Une fois de plus. Une fois de plus. Cest la vie. Cest le temps.

Et quand les choses cesseraient darriver, il perdrait le mas Dorange, Many, Julie et peut-être la vie.

Peut-être la vie. Peut-être le temps.

Many était en pension chez une vieille paysanne préservée qui exploitait une ferme protégée. Ou bien linverse. Simon ne savait trop. Paysanne protégée, ferme préservée. Aucune importance. La Retz avait des intérêts dans le secteur. Simon sen souvenait mais il ne lapprendrait que plus tard. La vieille paysanne sappelait Mémé Garone. Elle soccupait du mas Dorange avec sa petite-fille Julie, un journalier nommé Gonzalès, un adapt. Et aussi une jument et un chien. Et encore des vaches, des moutons, des chèvres, des cochons, des poules et des canards, comme dans une vraie ferme du XXe siècle: conservée, préservée, authentique.

Ainsi, Mémé Garone, Julie et Gonzalès nétaient pas payés par lÉtat, ni par la région, ni par la zone. À peine quelques subventions par-ci, par là; mais ils étaient assurés de vendre leurs produits un bon prix. À condition de produire. Pour améliorer son budget, la mémé avait décidé de prendre une petite pensionnaire. Les candidates ne manquaient pas. Many Laborde était un cas social. Les services de la Santé Générale lavaient envoyée au mas Dorange. Son père la rejoignit un beau jour pour la cent neuvième fois avec sa vieille aronde et son permis tout neuf.

Laronde, Simon lavait louée à lentrée de la zone 40-60 pour la somme forfaitaire de douze mille eurofrancs, ce qui nétait pas donné. Il avait présenté au contrôle un permis de séjour de six mois: un truc de grossiums. Cétait tenter le diable; les douaniers avaient insisté pour lui donner un de leurs tacots vingtième. Il savait déjà que cétait une arnaque pure et simple mais il lui fallait cracher sous peine de gros ennuis. Il paya donc comme il avait toujours payé, comme il paierait encore longtemps si Dieu lui prêtait un bout de fil, et il était parti cahin-caha au volant de laronde quil savait déjà conduire, heureusement, puisquil lavait conduite pendant six mois ou presque: cent fois six mois, en réalité, si cétait bien la centième fois quil jouait cette scène!

Voilà les pucelles! dit Mémé Garone à Simon quand la jeune fille et la petite fille arrivèrent en poussant les vaches devant elles. Julie était une belle brune à la peau mate et aux muscles longs. La grand-mère avait confié à Simon: «Une vraie paysanne du vingtième, ma petite! Pure comme une colombe et forte comme un cheval, voilà ma Julie. Mais alors, ambitieuse! Croyez pas quelle veut finir ses jours en zone préservée. Elle partira, sûr, mais pas avec nimporte qui. Vous me croirez si vous voulez mais elle se laisserait même pas toucher par un semi-cadre!

Simon se trouvait au mas Dorange depuis une heure. Mémé Garone lavait accueilli avec une forte tape dans le dos, comme un vieux coop rencontré sur le quai, à Ambrizi, à Ambrizette, à Port-au-Prince ou à Kakinada.

Salut, mon camarade! Alors, cest fini, la navicroise?

Simon avait écrit à sa fille  les mini-bandes nentraient pas dans la zone préservée…  quil avait quitté la marine pour toujours.

Cest fini, confirma Simon.

Vous avez ben raison, mon camarade, dit la mémé. Ici, y a une jeune du village quest entrée dans les dirs. La Minnie, quon lappelle. Elle sen sort bien pour le fric et les avantages. Cest lavenir! Dites donc, mon camarade, vous avez lair costaud, si cest pas du soufflé! Vous feriez un bon adapt pour la campagne!

Simon avait roulé les épaules, assez fier de ses muscles. Il avait pensé: Vous croyez pas, Mémé, que je ferais aussi un sacré patron de bordel! Elle lavait fait rentrer à la cuisine, une vraie cuisine de ferme vingtième, avec une table en bois dur, des chaises paillées, des fourneaux, des chaudrons… Elle ne pouvait pas prononcer deux phrases sans lappeler «mon camarade».

Y a pas plus authentique que la Mémé Garone, mon camarade. Je suis née en 44 au village à côté. Ça chauffait dans le coin mais jmen souviens pas: jétais trop petite! Jai jamais quitté la zone protégée. Pour ça, on nous protège bien. Sauf votre respect, mon camarade, la Julie elle a passé dix-neuf ans et elle sait pas encore où est son derrière!

Simon pensa que les dirigeants de lOpzone4 avaient des conceptions écologiques assez draconiennes. Lécofascisme supervisé par les grandes verticales qui y trouvaient leur compte. Les territoires préservés servaient entre autres choses de vivier à vierges sages pour grossiums nostalgiques du siècle avant-dernier… En voilà au moins une que vous naurez pas! se dit-il. Et il admira Julie.

Julie regarda longuement Simon, avec une curiosité angoissée. Est-ce quelle se souvenait, elle aussi? Est-ce quelle avait conscience de se trouver devant lhomme qui laiderait à découvrir lamour? Est-ce quelle avait simplement lu dans les yeux de Simon un certain sentiment de possession? Cest ainsi que tout avait commencé, un jour. Que tout commencerait, recommencerait…





Lultra-mémoire est un phénomène distinct, et très différent, de lhypermnésie. Lhypermnésie est une simple exaltation pathologique ou artificielle de la mémoire. Contrôlée et associée à la chimio-narco-analyse, elle permet dexplorer en profondeur les souvenirs dun sujet… (Citoyens, ne loubliez pas: nous sommes tous des sujets!) Lultra-mémoire, naturelle ou provoquée  par les ultramnésiants , donne à celui qui en subit pleinement les effets limpression de revivre dans leur intégralité certains événements, certaines séquences de son passé. Elle entraîne une exaspération de la conscience et des troubles dans la perception de la durée. Elle peu dans certains cas multiplier limpression de «déjà vécu» jusquà un niveau presque intolérable. (Ainsi, elle est utilisée parfois pour le traitement des névroses par «saturation».) Contrairement à lhypermnésie, elle est presque impossible à diriger. Elle obéit aux désirs ou aux obsessions du sujet. Dautre part, en augmentant lintensité du souvenir, elle rétrécit son champ temporel. Ce resserrement du champ est progressif. Lultra-mémoire se fixe sur une période de plus en plus courte, que le sujet revit sans cesse en gardant conscience de cette répétition. À la longue, ce phénomène peut être extrêmement dangereux et, à la limite, entraîner une issue fatale.





La petite Many parut dabord intimidée par ce père tombé du ciel ou surgi des mers du Sud. Simon se sentait coupable: du passé, du présent, de lavenir, ce qui était la même chose. Et il osait à peine regarder sa fille.

Décor: cour de ferme vingtième. De lherbe verte, des cailloux blancs, de la crotte de bique. Un gros tas de fumier doù un filet de purin sécoulait vers le ruisseau proche. Les bâtiments qui ressemblaient à un gros tri-camion avec les bennes basses des dépendances, de chaque côté et, au milieu, la maison dhabitation cubique (le véhicule principal) avec sa galerie vitrée qui avançait au-dessus du perron et figurait la cabine de conduite. Sous lescalier, la niche du chien, une grande caisse tapissée de paille de blé. Sur un côté de la caisse, on lisait une marque commerciale à demi-effacée: Alim… Casin… Toitures de tuiles grises, moussues. Poteau en ciment de lEURENA  ou plutôt de lÉlectricité Française  planté entre un tilleul et un chêne. Tout autour, une grande prairie où broutaient des moutons, des chèvres, des cochons et des volailles à plume. Les volailles à plume ressemblaient à des oiseaux préservés; Simon nen avait jamais vu ailleurs. Lélevage du poulet nu sétait généralisé dans le monde entier…

Simon avait arrêté laronde près du tracteur, un McCormick rouge, taché dhuile, les entrailles à lair, un siège sommaire, crachant ses ressorts. À côté de la marque, en grosses lettres noires, le tracteur en portait une autre, beaucoup plus petite et discrète: Hanin de Retz. Simon savait  car il lapprendrait plus tard  que cet abominable tacot avait été vendu par la verticale à ladministration de la zone éco pour la modeste somme de trois cent mille eurofrancs, à peu près six fois le prix dune machine moderne, neuve, surpuissante. Ce racket valait bien celui des vierges. Et lun nempêchait pas lautre…

Et ça nempêchait pas non plus le mas Dorange dêtre un petit paradis. De courtes averses se succédaient depuis le matin, coupées déclaircies pendant lesquelles un soleil blanc et tendre se montrait au milieu des nuages, éclatés en écharpes vaporeuses. Chassé par un vent doux, lair caressait les visages avec une tiédeur voluptueuse. La lumière dansait sur les feuillages, se posait sur les tuiles mouillées, miroitait à la surface du ruisseau, se perdait dans lombre des bois, coulait dans la vallée, glissait le long des collines et sirisait au-dessus de lhorizon…

Many était vêtue à la mode vingtième  comme tout le monde dans la zone éco  : une robe légère et un imperméable sans manches. Elle portait aussi une paire de bottes en caoutchouc jaune; et ses semelles imprimaient sur le sol humide les trois lettres H.D.R. Hanin de Retz, bien sûr. Cest ça, la verticalité: du tracteur à la godasse en passant par la chair fraîche. Bonne définition, se disait Simon.





Et maintenant  maintenant? , il soutenait le regard froid, le regard mort, le regard terreux de monsieur Doux., lenvoyé dH.D.R., assis en face de lui dans son bureau du Maria-Lisa Marine Club, et il songeait à une définition beaucoup plus complète de la verticalité…



… Mais ça nempêche pas le soleil de briller.



Julie commanda à Many denlever son capuchon puisquil ne pleuvait plus. Avant dobéir, la petite fille sébroua comme un canard à plume sortant de leau, secoua ses cheveux  quelle avait maintenant très longs, mode vingtième  qui tombaient gracieusement de chaque côté de son cou bronzé, orné dun collier de perles en bois  en réalité des coques de noisettes.

Il fait un drôle de temps, dit-elle.

Effort émouvant pour nouer la conversation avec ce presque inconnu qui arrivait de navicroiser au bout du monde.

Il pleut, il fait soleil, dit Simon, «cest le temps des demoiselles. Cest ce quon disait au vingtième. Je suis calé, hein! Tu viens membrasser, Chérie?»

Manu regarda Julie et Mémé Garone pour quêter une permission qui fut aussitôt accordée, avec un discret battement de cils par la première et avec un bougonnement à mi-voix par la seconde.

Je veux bien. Tas vu les poulets?

Les poulets?

Les volailles, quoi.»

Mémé Garone éructa un rire caverneux. Julie, le capuchon sous le bras, poussa Many vers son père. La petite se retrouva dans les bras de Simon, pressée contre son épaule, le nez sur sa tempe. Elle fit un effort pour tourner la tête.

Elles ont des plumes, hein, comme les oiseaux!

Je vois.

On a été visiter un élevage de poulets nus. Cest dé-gueu-lasse!



Lultra-mémoire na pas la fidélité absolue de lhypermnésie. Sous linfluence des désirs et des obsessions du sujet, elle admet une certaine dérive. Laltération des souvenirs est, en général, limitée. Chez les individus possédant une grande puissance mentale, elle peut cependant atteindre une acuité dangereuse car elle mène à la psychose hallucinatoire et à la schizophrénie.





Cette première rencontre avec sa fille laissait Simon insatisfait. Il savait, il saurait car il lavait toujours su, quil pouvait modifier dans une certaine mesure les événements quil était en train de revivre. Il avait décidé, il décida de modifier cette petite séquence sans importance. Par exemple, sa chère petite Many se montrerait un peu plus tendre. Au lieu de lui parler de poulets nus, elle… Pour commencer, il pouvait changer légèrement sa propre phrase…





Il pleut, il fait soleil, dit Simon, cest le temps des demoiselles. Ah, ah, cest ce quon me disait quand javais ton âge. Jaime beaucoup les demoiselles, tu sais. Viens membrasser, Chérie!

Many regarda Julie et la grand-mère pour quêter une permission qui lui fut aussitôt accordée, avec un discret battement de cils par la première et avec un bougonnement à mi-voix par la seconde.

Je veux bien! sécria la petite fille. Je savais pas si tu voulais!

Mémé Garonne eut un rire caverneux. Julie poussa Many vers son père. Lenfant se retrouva dans les bras de Simon, pressée contre son épaule, le nez sur sa tempe.

Pa! Tu es revenu pour tout le temps?

Simon eut un léger choc au cœur. Un choc attendu. Sa fille laimait donc? Elle avait besoin de lui. La destinée leur offrait à tous une seconde chance. Une seconde chance ou la centième? Ou la millième?

Oui, ma chérie, dit-il, «je suis revenu pour toujours. On ne se quittera plus, si tu veux bien.

Dis-moi «petit pingouin raton laveur» comme quand javais cinq ans!»



Mais cela, je… Est-ce nouveau ou bien lai-je vécu cent fois déjà? Et maintenant? Étirer le fil du temps, mais veiller à ne pas le casser. Quest-ce qui arriverait, Simon Laborde, si tu cassais le fil? Le fil qui est ta mémoire… Le fil qui est ta vie peut-être?

Retour de séquence immédiat.



Quest-ce qui est arrivé?



Il pleut, il fait soleil, dit Simon, «cest le temps des demoiselles. Cest ce quon disait au vingtième. Je suis calé, hein! Jaime beaucoup les demoiselles. Viens membrasser, Chérie!

Regard de Many à la grand-mère et à Julie. Permission accordée.

Je savais pas si tu voulais. Tas vu les volailles?



Deuxième retour.

Tas vu les poulets? Les volailles, quoi!

Rire de Mémé Garone. Julie pousse Many qui se retrouve dans les bras de Simon et tourne la tête pour regarder la basse-cour.

Elles ont des plumes, hein, comme les oiseaux!



La méthode était mauvaise. Tu peux agir sur certains événements, influer sur le hasard, retoucher le décor. Mais tu ne dois pas essayer de changer le caractère des êtres qui tentourent. Tu risques de casser le fil et de devenir fou. Dailleurs, tu vois, il y a un retour de séquence automatique. Cest arrivé plusieurs fois.

Cent fois déjà?

Many ne sera jamais la petite fille tendre, rêveuse et romantique que tu imaginais au loin, pendant la navicroise. Cest un enfant réaliste. Elle na aucune envie que tu lappelles «raton laveur» ou «petit pingouin». Elle sintéresse aux choses présentes et aux animaux réels.

Elle va te montrer les bêtes de la ferme. Suis-la. Écoute-la. Tu sais très bien ce quelle va dire. Mais ça na pas dimportance. Écoute-la. Ne change rien à ce que tu as entendu. Tu dois prendre la petite fille comme elle est. Lui laisser sa joie de vivre et sa simplicité.

Les poulets ne pissent pas, dit Many. Tu le savais, Pa?

Naturellement, je le savais!» réponds-tu.

Elle paraît vexée.

Ah bon, pas moi. Et les canards?

Les canards non plus.

Moi, je croyais. Quelquefois, ils chient clair. Cest pour ça.»



Soudain, Many a un petit rire moqueur. Elle te tire par le bras.

Regarde, Pa. Y a le bouc qui bande comme un homme!»

Tu demandes, bien que tu connaisses la réponse:

Qui ta dit que le bouc bandait comme un homme?

Cest Julie!

Et tu songes que linnocente Julie est peut-être un peu moins innocente quon le souhaiterait chez H.D.R. Mais tu le savais. Tu lavais toujours su. Si Julie nest pas bonne pour la consommation des grossiums, elle pourra tout de même rentrer dans les dirs.

Cest lavenir.

Simon brandit son permis de séjour. La grand-mère gloussa de contentement.

Cest un truc de grossium, ça, mon camarade! On a justement une chambre vingtième. Le lit a pas de sommier, juste une paillasse. Mais je vous prendrai pas cher. Et puis, on pourrait peut-être trouver un sommier à la douane.

Oui, ça mintéresse, répondit Simon. Vous me prendrez combien, Mémé, pour la pension complète au mas?

Ben, cest quavec les taxes… grommela Mémé Garone. Pis y a la douane: faut leur graisser la patte, mon camarade!

Hors taxes, Mémé. Hors taxes.

Vous nous donnez un bon coup de main pour le boulot, mon camarade, et je vous laisse la pension à trois cents euros par jour! Cest pour rien.»

Simon calcula. Près de dix mille eurofrancs par mois. Deux fois le salaire moyen dun semi-cadre. La vie était chère en opzone… Mais le paradis na pas de prix!

Modifier cette séquence? Je le pourrais sans doute; mais je nen vois pas lintérêt: ça ne mène à rien…

Julie et Many montrèrent aussitôt la chambre à Simon. Létroite fenêtre aux carreaux fêlés grinça un peu en souvrant.

Ultra-mémoire.

Elle donnait sur la forêt et la forêt ressemblait à la mer. Le vert foncé des chênes et des charmes. Le moutonnement clair des châtaigniers. Les bois sétendaient sur les coteaux en grosses touffes irrégulières. Les chaumes pâles et les prairies sèches avançaient entre eux comme les péninsules de sable senfoncent parfois dans locéan vert et bleu. Par-dessus les arbres, jusquà lhorizon, on apercevait une multitude de collines rondes, toutes semblables, avec des maisons aux toits rouges ou gris, des près vert pâle, des chaumes jaunissants et, de toutes parts, la forêt tentaculaire. Une guirlande de pins courait sur les crêtes. Par une trouée, on distinguait le village dEnguerre, dans la vallée de la Barbaira, ou le bourg de La Salle, comme sculpté sur un éperon rocheux, entre les têtes des chênes. Au pied du rocher, se levait une autre vallée, enfouie sous les frênes, les aulnes et les peupliers.

Mon territoire. Jai vécu cent vies dans ce pays et je ne le quitterai jamais. Je ne le quitterai jamais.

Une guêpe entra dans la chambre en zonzonnant. Many se mit à la poursuivre avec un vieux chapeau de paille. Une guêpe. Simon eut un moment de panique. Cétait dangereux. On nétait pas réellement au vingtième mais dans un simulacre. Aujourdhui, une guêpe peut tuer. Les insectes nuisibles ne sont pas tolérés sur les bateaux ou dans les villages de lArabian Cooper… Mais la petite fille écrasa facilement la guêpe. Il faut que je mhabitue au danger, pensa Simon. Je ne vis plus dans le monde aseptisé de lArabian Cooper!

Une bouffée de vent apporta lodeur amère des feuillages mouillés. Simon contemplait les nuages, pareils à de grands dirs blancs qui voguaient sur lhorizon, et il avait la gorge un peu serrée. Il écoutait la rumeur feutrée de la forêt.

Il oscillait comme toujours entre une angoisse maladive, son côté taupe peureuse, et une espérance puérile, son côté oiseau de Dieu. Cet état dâme déchiré le suivait à la trace depuis léternité. Cette vie paisible, parfaite dans sa simplicité, quil désirait maintenant plus que tout, lui serait-elle enfin donnée? Et saurait-il seulement laccepter?

Le vent avait tourné. Simon respira une odeur dherbe grillée et de fruits mûrs. La guêpe finit de mourir sous le pied de Many, avec un petit grésillement écœurant. Simon fixa de nouveau son attention sur la musique indécise qui montait de la terre: bruissement des feuillages et des eaux, chants doiseaux et dinsectes, pépiements des volailles, ronronnement lointain des voitures sur la route et des tracteurs dans les champs.

Rien à changer à cela! pensa-t-il. Cétait bien ainsi…

Il promena autour de lui un regard vague. Il vit des murs décrépits, un plafond bas et troué, un lit immense sur lequel se gonflait une paillasse rebondie, une table un peu boiteuse, une chaise à moitié dépaillée, un placard mural dans lequel on aurait pu loger une demi-douzaine de cadavres… Rien à changer. Cétait le paradis.



Le matin, il allait à la pêche ou bien aidait les femmes à traire les vaches. Dans la journée, il prenait part aux gros travaux dans les champs, avec les voisins et ladapt Gonzalès.

La saison des battages était commencée. Les hommes se rassemblaient à vingt ou trente autour dune machine qui hurlait de laube au crépuscule et parfois jusquà la nuit tombée sa plainte lancinante, dans un nuage de poussière et sous une chaleur torride. Les plus forts, laristocratie des mâles au râble épais, portaient les sacs de la batteuse au grenier ou au hangar. Quatre-vingts kilos sur lépaule, ils montaient lentement léchelle qui tremblait sous leur poids doublé. Les plus souples, les longs bras, les chevaliers de la fourche, lançaient les gerbes du haut du gerbier dans le ventre de la machine. Et le haut cône arrondi, sur lequel ils étaient perchés, baissait peu à peu sous leurs pieds, émoussé, décapité, jusquà la terre nue. La poussière, les débris dépis et les brindilles de paille collaient à la peau. Les visages devenaient gris. Le tracteur, qui était souvent un mono-cylindre, grondait avec une fureur de fauve enragé, le vacarme dun orage dété et la régularité dune cataracte. La courroie chuintait, la machine cliquetait. Il fallait crier à pleins poumons pour sentendre jurer le nom de Dieu. La sueur ruisselait sur les torses velus. On avait la langue pâteuse et le nez irrité. On buvait sec. Le vin avait parfois le goût du vinaigre mais, dès le milieu de la journée, on ne sen apercevait plus.

Rien à changer à tout ça. Le mas Dorange était un paradis.





Après trois semaines de cette vie, Simon était fourbu. Mais il ne voulait pas en convenir, surtout auprès des femmes. Car il plaisait aux filles du village, avec son visage fin, son regard un peu langoureux, son corps maigre et bronzé, ses muscles durs et les cicatrices rituelles de linitiation Arabian Cooper.

Une pension de trois cents eurofrancs par jour plus le boulot! Mais le travail lui semblait un merveilleux divertissement. Et il poursuivait sa quête de Robinson au sang chaud. Une chaumière dans les bois, quelques noix de coco à éplucher et une femme à déshabiller. La solitude de la forêt, un cœur à la maison… avec de jolies jambes sous un jupon blanc! Tout ce que lArabian Cooper navait pu lui apporter et napporterait jamais à personne. LOpzone4 était une zone éco, pas une zone coco, mais cétait un détail sans importance.

Il baignait dans lété et il attendait impatiemment lhiver. Je prendrai un fusil et une hache et… Il naimait pas les climats trop chauds et il regrettait les mers du Sud. LHomme est pétri de… mon cul, oui! Tu nen sortiras jamais.

Il aurait voulu voir, en levant la tête, à la fois Achernar et lÉtoile polaire. Il était plein de désirs mabouls que les paysans préservés et protégés ne connaîtraient jamais. Cest pour ça quils avaient peur de lui et quil avait peur deux. Il se sentait vulnérable; mais comment changer les rêves enfouis dans son cœur?

Dailleurs, ça ne lempêchait pas dêtre heureux.

La grand-mère aussi était heureuse. Elle avait trouvé un ouvrier solide et ardent à la tâche qui ne demandait que le gîte et le couvert, payait trois cents eurofrancs par mois, racontait des histoires de navicroise pour distraire les filles, conduisait toute la famille en voiture et mettait souvent la main au portefeuille pour participer aux menues dépenses de la maison. Elle avait commencé à sintéresser à ses économies avec une idée grosse comme une montagne derrière son chignon blanc… Toi, mon bonhomme, tu dois avoir des sous à la banque. Mais combien, voilà la question… Alors, Simon, qui savait quelle passait des nuits blanches à cause de ça, lui avait cité le montant exact, daprès son dernier relevé: trois cent soixante-deux mille six cent quatre-vingt-dix-huit eurofrancs. Et grâce à un plan-programme judicieux, il gagnait encore cent cinquante euros par jour.

Presque le salaire dun semi-cadre.





Septembre vint. Lodeur lourde et sucrée des prunes attirait les guêpes près des fours. Simon avait été piqué plusieurs fois: il nen était pas mort. Avec sa fille et Julie, ils se gavaient de fruits demi-cuits, gonflés et pulpeux…

Vous allez me ruiner, mes petits! grommelait la grand-mère.

Julie riait. Simon sortait son europoche.

Oh, ça va, foutez-moi la paix avec vos sous! lançait Mémé Garone, lœil allumé.

Après un été chaud, il y eut des vendanges précoces. Mais la récolte fut médiocre, à cause des fortes gelées de lhiver précédent. Pendant huit jours, Simon porta la hotte et tourna la fouleuse. Chaque soir, le pantalon retroussé au-dessus des genoux, il montait dans la cuve pour enfoncer les grappes écrasées et assurer ainsi une fermentation régulière. Il ressortait, les jambes poissées dun épais liquide rouge, au grand émoi de sa fille.

Pa! Tu as lair du Diable!

Tu as déjà vu le Diable, ma chérie?

Je sais comment il est. Il ressemble à un poulet nu, mais il est tout rouge et gros comme un cheval. Et il bande!»

Du chai entrouvert, montait le parfum acide, piquant, de la vendange pressée et du vin nouveau.





Simon conduisit sa fille au village pour linscrire à lécole communale. Linstitutrice était une petite blonde qui avait lair dune élève déguisée en maîtresse pour une fête rituelle. Elle les fit entrer dans la classe vide où flottait encore une vague odeur de craie, dencre et de colle: ça se passait avant linvention du stylo à bille, aucun doute. La classe était une grande salle vétuste mais propre, avec des fenêtres larges et un plafond très haut. Le soleil de Dieu qui entrait à flots remplaçait avantageusement le confort vingt et unième. Au milieu de la pièce, se dressait un poêle à bois, archaïque, monumental, les pieds calés avec des morceaux de tuile, le tuyau rongé par la rouille et attaché avec du fil de fer. Simon lexamina de près. Il finit par trouver la marque: Chappée. Rien de plus. Aucune mention de la firme qui avait réellement produit cette antiquité. À moins que lappareil soit authentique. Simon eut envie de poser la question à linstitutrice, puis renonça: elle était peut-être authentique aussi.

Le calendrier éphéméride, suspendu derrière le bureau de la jeune femme, indiquait: 27 septembre 1956.

Nétait-ce pas pousser un peu loin le jeu de la zone préservée?

Sur le chemin de retour, Simon demanda à sa fille ce qui lui ferait plaisir pour la rentrée. Il craignait par-dessus tout quelle lui réponde: «Voir ma mère!». Mais elle réclama une bicyclette. Encore heureux que la bicyclette soit inventée, pensa Simon.





Il courait souvent les bois. Les cimes déjà cuivrées des châtaigniers posaient de larges taches claires au milieu des charmes et des pins. Trop tôt pour prendre la hache, mais bientôt le fusil… Il comptait en acheter un aux douaniers pour larrivée des palombes. Quoique les douaniers… eh bien, ça faisait des semaines quon ne les avait pas vus au village.

Après les fortes chaleurs de lété, une grosse pluie odorante avait fait surgir les têtes dures et brunes des cèpes dautomne. Simon était debout bien avant le jour. À midi, il avait rempli plusieurs fois son panier dosier et sa grande musette. Il marchait pendant des heures sur la mousse dorée, les pervenches sombres, le lierre marbré, à travers les ajoncs, les bruyères, les fougères, les taillis et les buissons. Il respirait avec une joie sauvage le parfum de moisissure, de sève, de résine qui flottait dans les sous-bois ombreux et lodeur chaude, amère, musquée des champignons…

Au pied dun arbre, sous une touffe de bruyère ou dajonc, au milieu des fougères, tout à coup, plusieurs centaines de fois par jour, divine surprise, le velours luisant dun chapeau noir ou brun attirait infailliblement son œil. Le matin, Julie laccompagnait un moment ou bien elle le rejoignait dans les bois peu après laube. Elle sennuyait vite. Ils comparaient avec gravité leurs trouvailles respectives. Presque toujours, Simon battait Julie. Il en était très fier. Il égalait même Gonzalès, qui passait pour le meilleur chercheur de cèpes de la région.

Julie rentrait pour soccuper des conserves avec la grand-mère. Elles mettaient en bocaux les spécimens les plus sains, découpaient les autres en lamelles quelles faisaient sécher au four. Mémé Garone remplissait fébrilement limmense placard mural de la cuisine. Elle comptait et recomptait les bocaux et restait parfois un long moment immobile devant le placard, en train de contempler ses réserves dun air authentique… non, extatique.

Elle dormait mieux depuis quelque temps. On aurait dit que la peur de manquer, le petit rongeur des nuits blanches, la tourmentait moins souvent. Cependant, elle se levait quelquefois, vers deux ou trois heures du matin, pour aller guigner ses provisions et, avant de retourner au lit, elle se versait un petit verre de cassis au vin blanc.





Lautomne sinstallait. La brume tamisait le soleil. Lhumidité suintait partout. Lair était floconneux. Un filet jaunâtre croupissait au bord des près. Dénormes bolets vitriolés et sanglants jaunissaient le long des chemins. Dans la cour du mas, leau stagnait en flaques et jaillissait sous les pas. On allumait le feu tous les matins dans la vaste cheminée noircie, ceinte dun rideau rouge.

Au bois, sous les ajoncs épineux, dans les fourrés les plus épais, on découvrait encore quelques cèpes larges et mous, les derniers de la saison. Il en naîtrait de loin en loin jusquaux gelées. (Simon connaissait maintenant ce pays comme sil y avait vécu cent vies…) Des bolets rouges, que peu de gens ramassaient, pullulaient dans les bas-fonds humides, sous les trembles. Les cornes dabondance couvraient la terre de leur dentelle noire…

Cétait aussi la saison des labours. Simon conduisait le tracteur, tandis que Gonzalès semait et hersait avec la jument.

La grand-mère donnait à Julie des conseils pour la chasse à lhomme: montrer un peu plus de jambe au lavoir, en voiture, à léchelle du grenier, quitter son soutien-gorge pour traire, de temps en temps… Des trucs comme ça, vingtième, qui ont lair idiots mais qui marchent presquà tous les coups… On pouvait aussi attirer un bonhomme dans un piège en feignant de se tordre la cheville  ou de casser sa jarretelle, le dimanche , en se faisant aider à quitter ses bottes ou à monter sur le tas de foin pour y chercher un nid de poule, en tombant à leau à un endroit judicieusement choisi  et après sêtre assurée que le candidat sauveteur se trouvait à proximité. On pouvait lui faire aussi le coup de la brebis, à condition de posséder une bête assez forte et assez douce. Il y en avait justement une au mas qui était parfaite pour ça. Une jeune fille maligne devait se mettre à califourchon sur le mouton en relevant un peu ses jupes et sarranger pour que lhomme assiste au spectacle. Cétait presque infaillible.

Mémé Garone rappelait ensuite ce quune jeune personne soucieuse de ses intérêts pouvait permettre après  le piège ayant fonctionné  et ce quelle devait refuser à tout prix en criant quelle était vierge.

Julie écoutait, les yeux baissés, les jambes croisées et les mains nouées sur les genoux. Puis elle répondait dune petite voix tranquille quelle ne ferait rien de tout ça, parce que cétait moche et vingtième. Simon Laborde était le père de Many: elle nessaierait pas de lallumer. Oui, oui, oui, lallumer, cétait bien le mot, cétait ça que la grand-mère lui demandait. Elle avait bien compris mais elle ne le ferait pas. De toute façon, elle se sentait incapable dexécuter seulement la dixième partie de ce plan mirifique.

Si tu voulais, tu saurais. Tu serais bien la première!

Je serai la première!

La grand-mère se fâchait ou faisait semblant.

Quest-ce que tu crois quil va foutre à la ville, ce beau mâle, une fois par semaine? Il va traîner ses fesses dans un bordel à matelots, ma petite, et baiser les putes! Voilà ce quil fait. Alors, tas pas de scrupules à avoir, vingtième mon cul!





Maintenant, Simon partait à laube et tenait le bois jusquà la nuit tombée. Le moment des grands passages dautomne était enfin venu. Le ciel grouillait de palombes. Les hommes valides se relayaient pour faire le guet aux palombières. Simon, qui avait plus de liberté que les autres, passait son temps dans la cabane bâtie au sommet dun gros chêne par ses amis de La Salle et dEnguerre. Le soir, on partageait le gibier.

Lœil clair et la main sûre, le matelot Laborde était une excellente recrue pour léquipe. Mais Julie détestait la chasse et les chasseurs. Elle lui en voulait davoir cédé lui aussi à cette fièvre qui jetait les hommes dans les bois, les forçait à se percher sur les plus hautes branches pour guetter comme des fauves… et tuer! et bourrer leur musette de cadavres chauds! Elle le haïssait. Et, bien sûr, elle ladmirait. Il se débrouillait toujours et partout. En quelques semaines, il sétait intégré avec une aisance au clan Garone…

Mais il était dune autre race. Avant de se retirer au mas Dorange, il avait vécu  pensait Julie  une vie daventures extraordinaires quelle était incapable dimaginer. Y songer seulement lui donnait le vertige. Elle se disait aussi quil avait couché avec des dizaines de femmes, des garces expérimentées et de très jeunes vierges  car les filles sons nubiles à un âge incroyable dans les pays chauds. Elle ne pouvait sempêcher de le voir en train de faire lamour avec des putains et des gamines. Les images lassaillaient: Simon avec une petite fille jaune ou brune, tous deux sur une natte. Simon avec une grande rouquine en bas noirs. Simon… Elle riait delle-même et sentait une onde mystérieuse creuser sa chair.

À cause des palombes, Simon prit conscience du phénomène qui était en train de se produire. Chasser était un plaisir. Un plaisir coupable, criminel peut-être. Il était criminel dabattre les migrateurs qui devenaient rares. Espèce en voie de disparition… Non: espèce disparue! À la fin du vingtième, les palombes nexistaient plus. Si admirablement reconstituée que soit lopzone, elle ne pouvait offrir aux hommes du vingt et unième ce que les hommes du vingtième avaient détruit. À jamais détruit.

Les migrateurs ne passaient plus, vers le Sud, vers le Nord, à lautomne, ni au printemps.

On ne voyait plus dans le ciel leurs grands vols courbes ni leurs V conquérants. Leurs bruyantes nuées grises ne sabattaient plus sur les forêts du sud de lEurope.

Cétait fini. Les derniers étaient morts entre le vingtième et le vingt et unième.

Il ny avait plus sur la Terre une seule zone éco où on aurait pu chasser encore la palombe.





Simon sarrêta sur le chemin du mas. Le soleil avait disparu à lhorizon. Mais de pâles lueurs, tour à tour mauves ou dorées, montaient encore du couchant. Il ouvrit son carnier et examina les deux bêtes quil rapportait. Lourdes, massives. Grasses, bourrées de glands. Plumage bleuté, cou et tête cendrés. Des pièces de choix. Dommage de tuer ces oiseaux magnifiques. Mais il y en avait tant… Il samusa à tâter les glands dans les jabots. Ces garces-là sétaient payé un vrai festin! Il les remit dans la musette.

Il était essoufflé. Il avait un peu mal à la tête. Le guet demandait un effort dattention pénible. Ses yeux le piquaient. En outre, il avait grimpé léchelle au moins trente fois dans la journée. Il commençait à sentir des crampes dans ses jambes.

Une goutte de pluie tomba sur son front; une autre sur sa main.

Il était fatigué. Il était réel.

Et Julie lattendait au mas.

Le lendemain matin, aussitôt levé, il courut voir le tracteur sous le hangar. McCormick.

McCormick et puis cest tout. Pas la moindre mention de la verticale Hanin de Retz. Pas même le sigle H.D.R. ni rien de ce genre. Il rentra dans la cuisine du mas. Il jeta machinalement une bûche dormeau dans la cheminée. Lormeau brûlait mieux que le chêne quand le tirage était mauvais. Le vent venait de louest. Le temps était à la pluie. Le calendrier indiquait le 17 novembre. La veille, le facteur avait apporté la Terre. Le journal était resté à demi-ouvert sur la table. Simon vérifia la date: 15 novembre 1956. Il sut quil avait quitté lOpzone4. La zone préservée, la zone éco, nimporte quoi. Il était dans un univers quil avait créé.



Toute création a pour base la mémoire. Lultra-mémoire permet lultra-création.



Le froid était vif. Simon conduisait sa fille à lécole en voiture. Les enfants arrivaient tout emmitouflés, souriants ou geignards, les uns tapant du pied avec assurance, les autres recroquevillés et frissonnants. Il aimait les voir rassemblés autour du poële, avançant leurs mains rougies pour les réchauffer. Alors, lui revenaient des bouffées de joie, de cette joie qui sallumait dans son cœur comme un feu craquant de bûches résineuses, certains jours dhiver au fond de son enfance.

Dune enfance quil navait jamais vécue…

Ultra-mémoire.



Ce monde, je lai fait avec ma tête, avec mon cœur, avec mes tripes. Cest le mien. Ils ne me le prendront pas maintenant. Non, non, je ne me laisserai pas voler le mas Dorange par monsieur Doux et ses copains flics!



Par les nuits claires, il tournait toujours le regard vers la Grande Ourse.

Le vent traînait les dernières feuilles mortes, enlevées une à une aux petits chênes des collines. Les palombes avaient fui en direction du sud. Elles avaient quitté la forêt pour sélancer vers la mer. Mais elles reviendraient. Il y aurait des printemps et des automnes. Le temps allait son chemin.

Un jeudi, jour de marché à Enguerre, Simon conduisit les femmes en ville. La grand-mère devait toucher largent du vin et Julie comptait vendre quelques volailles.

Ils ramenèrent un dindon boiteux dont personne navait voulu.

On va le manger, décida Mémé Garone. Pas la peine dattendre quil crève!

Un soir, on invita Paul Garone, un oncle de Julie, sa femme, ses gosses et les instituteurs de La Salle. Many avait mis ses plus beaux atours comme si la fête était pour elle. On sinstalla autour de la table en chêne massif, dans la grande cuisine aux poutres noircies, au sol de carreaux fêlés. Simon avait sa place habituelle, près de la vieille horloge qui ressemblait à une girafe. Julie avait pris sa jupe grise et son corsage blanc. Elle était belle.

Un énorme feu de bûches flambait dans la cheminée, et on lalimentait régulièrement de quart dheure en quart dheure. Une chaleur cuisante débordait dans le couloir. Il fallut ouvrir la fenêtre et tomber la veste. Simon, en bras de chemise, égrenait des souvenirs exotiques et regardait les filles dun air avide.

… Sur les quais, il y avait un peu dair mais, en ville, cétait une fournaise!

Il sessuya le front. Il navait jamais vu Singapour et pourtant le souvenir revivait en lui, à la fois tendre et cruel. Intense et mélancolique. Il ne reverrait jamais Singapour et il regretterait laventure et le voyage. À en pleurer, à en mourir. Il riait, il parlait haut pour oublier.

Javais été voir un type à lhôtel Adelphi. Chambre climatisée et tout. Ah, les salauds. Après, on a fini la soirée au Golden Kampong!

Quest-ce que le Golden Kampong? demanda Julie.



Lultra-mémoire est une mémoire à plusieurs niveaux. Parfois, les souvenirs rêvés semboîtent dans les souvenirs vécus, et vice versa, à linfini…



Ce soir-là, Julie rejoindrait Simon dans sa chambre. Parce que cétait ainsi ou parce quil le voulait ainsi… il ne savait pas au juste. Julie appartenait au monde quil avait recréé mais elle était libre. Libre de laimer ou de le rejeter. Et il savait quelle laimerait. Voilà: il le savait.

Julie quitterait sa chambre à un certain moment; elle serait encore tout habillée. Elle descendrait lescalier sur la pointe des pieds. Quand sa tête se trouverait au niveau du palier, elle se retournerait et verrait que la lumière brillait dans la chambre de Simon. La rampe de lescalier servait à poser les vieux vêtements, du linge, des torchons. Elle resterait un moment la tête posée contre une étoffe rugueuse qui sentait la naphtaline, tout en observant un mince trait de lumière sous la porte de Simon.

En bas, la grand-mère rangerait bruyamment la vaisselle sur lévier. Les étables communiquaient avec lhabitation par une porte située sous lescalier. Julie ouvrirait cette porte silencieusement; elle avait lhabitude. Elle rejoindrait les vaches occupées à ruminer. Elle respirerait lodeur de la paille, celle du fumier et celle des bêtes, distinctes et mêlées, faciles à identifier, intensément familières. Elle aurait la certitude dexister. Dêtre vivante. Réelle.

Elle parlerait aux vaches.

Mes jolies, mes chipies! Vous savez, rien ne sera changé entre nous quand je coucherai avec Simon!

Elle allumerait lélectricité. Lampoule sale jetterait dans létable une triste lueur de veilleuse. Julie prendrait un seau deau dans lequel flottaient des graines de foin tombées du plafond percé. Puis une serviette jaunâtre avec laquelle on sessuyait les mains après les soins ou les mises bas et qui sentait la pommade vétérinaire et le crésyl.

Tu vas te laver un peu le museau, ma fille, pour pas trop avoir lair de la souillon que tu es! Sur une étagère branlante et poussiéreuse, entre une fiole de médicament et un biberon pour veau, elle trouverait une glace cassée et se regarderait longuement. Elle balancerait un moment sur la conduite à tenir. Joie folle et désespoir  comme Simon lui-même.

Belle, sa vache préférée, une grande rousse aux cornes rognées, se lèverait et se tournerait vers elle en tirant sur sa chaîne. Elle aurait un peu décume sur le mufle. Elle tirerait la langue pour mendier une poignée de foin ou de luzerne. Julie sapprocherait delle et ne pourrait se retenir de lui parler. «Tu es complètement timbrée, ma fille… Non, Belle, pas toi! Cest moi, ta petite Julie chérie, qui suis dingue et saoule. Tu peux être fière de moi!»

Le vent soufflerait sous le portail de la grange et empêcherait peut-être la grand-mère de lentendre.

Julie chantonnerait en tapotant le museau de la bête. Après tout, la grand-mère pouvait lentendre: elle sen foutait.



Monsieur Doux nétait pas un vrai grossium ni même un surmanageur. Cétait pourtant un personnage-clé dans le système Hanin de Retz. Il appartenait sans aucun doute à la sécurité intérieure de la verticale et il se trouvait peut-être à la charnière des relations entre H.D.R. et lÉtat. Un vrai seigneur de la verticalité.

À côté de lui, Schreider du Bodiac et Morel, représentant du préfet de région, faisaient figure de comparses. Ils navaient presque jamais pris la parole au cours de lentrevue.

«Le marché est clair! répéta monsieur Doux.

Le ton changeait. Lors de sa première visite, et même au début de celle-ci, monsieur Doux se présentait en ami. «Alors, comment ça marche, mon camarade? On regrette pas trop la zone éco?!». Après tout, cétait bien grâce à lui que Simon avait obtenu son permis de séjour en Opzone4! Le piège… Le piège avait fonctionné.

La première fois, monsieur Doux était venu au Maria-Lisa Marine Club en compagnie de Freddy Carlo-Bella. En ami… Avant de partir, il avait offert à Simon la petite boîte qui contenait les dragées mauves sans nom. «Si tu as envie de te rappeler quelques bons souvenirs dautrefois, mon camarade!» Les ultramnésiants nétaient pas interdits: ils nexistaient pas. Ceux qui détenaient les secrets de fabrication se réservaient lusage du produit.



Deux jolies filles échevelées, les yeux brillants et les joues rouges, regarderaient Julie dans la glace fêlée. «Belle! Belle! Belle!» Elle venait dinventer un nouveau jeu, le dernier jeu de son adolescence manquée. «Est-ce que je suis aussi belle que toi, ma Belle?» Ses pommettes luisantes, ses yeux humides et grands ouverts lui donneraient un air combatif quelle ne se connaissait pas. De plus près, son nez lui semblerait trop droit, sa bouche mal dessinée, son menton un peu fort. Mais quimporte! se dirait-elle. Puisquil me trouve belle!

Une langue râpeuse se loverait dans la main. Un frisson délicieux, dune intensité à peine supportable, traverserait son corps de la nuque aux talons. Elle penserait: Ça commence bien!

Belle, sois sage!

Belle, si Mémé nous surprenait, elle dirait que nous sommes folles toutes les deux! Tu me comprends, Belle? Oui, la vache aurait lair de comprendre. Elle, si elle ne comprenait pas Julie, elle laimait, ce qui était encore mieux. La jeune fille retournerait au fond de létable pour prendre le seau. Belle tirerait sur sa chaîne. Le vent sifflerait toujours à la porte et une dalle dégorgerait à grand bruit près dune lucarne. Belle meuglerait doucement.

Ta gueule, idiote! Non, mais tu te rends pas compte de ce que je suis en train de faire!

Les autres bêtes dormiraient ou afficheraient une sereine indifférence. Julie se laverait la figure en reniflant. Elle se donnerait un rapide coup de peigne. Elle étirerait les plis de sa robe comme pour montrer à Belle ses dessous blancs et sages. Au-dessus des bas, la chair de poule sèmerait sa peau de petits grains dorés quelle se pencherait pour mieux voir.

Puis elle tremperait la serviette jaunâtre dans le seau et, jupe troussée, finirait sa toilette.



Le marché était clair. Simon navait pas le choix: il lui fallait accepter de devenir lagent de monsieur Doux, lindicateur du Bodiac, et de transformer rapidement le Maria-Lisa Marine Club en officine despionnage et de chantage au profit dH.D.R. et de ladministration. Les promoteurs de létablissement navaient jamais eu dautre but. Il le comprenait maintenant.

Il navait pas le choix… Il lui fallait céder, donner immédiatement des gages de bonne volonté. Dabord en acceptant dembaucher le «maître dhôtel» que monsieur Doux lui avait recommandé. Puis en aidant à la mise en place du matériel photographique et cinématographique.

Il navait pas le choix. Il lui fallait devenir un immonde salaud ou perdre à jamais la mémoire de léden…

«Voilà, cest simple.»

Et monsieur Doux remit le tube dans sa poche. Simon ferma les yeux. Lépreuve était terrifiante. Il sentait la sueur ruisseler dans son cou, dans son dos, ses mains trembler et un vide effroyable se creuser dans sa poitrine. Il déglutit avec peine et dit: «Je vais réfléchir.

Très bien, dit monsieur Doux. «Nous reviendrons demain à la même heure.»



Mais il avait encore une dragée dultramnésiant. Une seule.

Il ferma la fenêtre, enfila sa veste de pyjama et sétendit sur son lit sans se donner la peine de quitter son pantalon. Bientôt, il saperçut quil avait froid et pris plaisir à cette sensation.

La porte de sa chambre bougea très lentement.

Un coin dombre senfonça dans la pâle clarté de lampoule électrique nue. Simon se retourna, se dressa sur ses coudes. Il vit Julie, debout dans sa robe grise, un peu trop longue. Les cheveux de la jeune fille tombaient devant son visage comme un rideau vivant, soulevé par un léger courant dair. Elle referma la porte. Il se leva pour la rejoindre. Il se trouva presque contre elle. Elle lui fit signe de se taire en roulant des yeux. Ses iris sombres semblaient perdus au centre dune immense plage dun blanc laiteux.

Il fit encore un demi-pas et la prit dans ses bras. Il nentendait plus le vent dans les arbres ni la pluie sur le toit.



Le sang coulait très vite de ses veines ouvertes et colorait de rose leau tiède du bain. Simon mourrait dans quelques minutes.

Il mourrait deux fois. Une fois seul dans la baignoire de son appartement au Maria-Lisa Marine Club. Une autre fois dans son lit du mas Dorange, en étreignant Julie.

Mais il avait encore une chance. Une chance infime de survivre, grâce à lultra-mémoire, dans lunivers quil avait créé.



VIVRE LE TEMPS

(1977)




Voici lune des rares nouvelles de Michel Jeury écrites à la première personne. Bien entendu, il y jongle avec le temps et la mémoire, mais de façon plus intimiste quà lordinaire. Peut-être sy livre-t-il plus que dhabitude, bien que cette histoire ne soit pas autobiographique.

On y trouve cette phrase significative: «Je vais recommencer à zéro pour vivre une vie meilleure dans un monde plus réel. Je sais que jai une chance.»





Le siècle sachevait. Lère approchait 2000 ans. 1988…

Cétait une circonstance assez banale, plus ou moins liée à mon activité professionnelle. Je travaillais aux éditions Ercole. Les éditions de M.Laversant, le milliardaire bien connu. Les éditions Ercole publiaient notamment un certain nombre de revues consacrées  selon la formule  «à divers aspects du monde moderne». Il y avait entre autres Tours et Soleils chauds.

Jétais à lépoque rédacteur en chef de lune de ces revues et javais écrit un article assez critique à légard de la médiachaîne Mercurama, où plutôt de certains établissements que contrôlait cette chaîne. Javais alors reçu une invitation dun certain M.Komme, qui me priait de me rendre à lun de leurs centres où lon venait de lancer une attraction «unique au monde». Une attraction basée, mexpliquait-on, sur les stimulateurs de mémoire, sonores et visuels. Cela pouvait permettre à nimporte qui de retrouver, de revivre son passé, de senfoncer dans les méandres de sa mémoire, dans le labyrinthe du temps. Ou quelque chose de ce genre…

Jétais alors extrêmement surmené. Une habitude que javais prise depuis peu et que je ne perdrais jamais plus. Je commençais à avoir aussi certains ennuis cardiaques. Linvitation marriva un jour où je me sentais guetté par la dépression. Je trouvai amusant daller voir ça de près.

À lentrée du fameux centre, trônait une sorte de batracien hilare, une grenouille verte, géante: en réalité, un bureau caréné avec le capot dune Citroën des années soixante; ça, cétait le genre Mercurama. Un petit homme gras se leva pour maccueillir derrière la grenouille qui le cachait presque entièrement. M.Komme.

Je serrai mollement la grappe de boudins mauves quil me tendit en guise de main.

Ce que jaime surtout dans votre revue, msieur Huvon,» me dit-il, «cest les dessins!

Quelle revue? demandai-je. Les éditions Ercole en publient onze, chez monsieur Komme!

Lattraction «unique au monde» sappelait le Mémorama. Cétait une création de miss Charlene Libby, qui avait appliqué les théories du professeur néerlandais van Sjeresen, lequel sappuyait sur les recherches japonaises en matière dhypermémoire, etc. Après une demi-heure de palabres, je me retrouvai marchant dans un couloir lumineux, interminable. La magie des couloirs est bien connue. Mercurama nétait pas la seule à lexploiter. Le couloir devint obscur. Puis il fut de nouveau lumineux.

Et obscur comme le passé. Et lumineux comme les souvenirs lointains. Et vert comme le temps.

Comme le temps… Jeus limpression quil était naturel de voir le temps en vert et que je lavais toujours vu ainsi  mais peut-être étais-je soumis à un effet de persuasion subliminale…  Tentative de persuasion inutile, dailleurs, puisque je vois réellement le temps en vert et que je lai toujours vu ainsi.

Non, pas tout le temps: le passé. Lavenir na pas de couleur. Est-ce que ça signifie quil nexiste pas? Je cessai de me demander si toutes les pensées qui me venaient étaient bien les miennes. Oui, cest vrai, le passé a pour moi une couleur verte, plus ou moins foncée suivant son éloignement.

Vert… Et je continuai davancer dans ce couloir. Une ligne dorée senroulait loin devant moi. Je connaissais les techniques Mercurama. Illusion… Tout cela me paraissait à la fois très sophistiqué et un peu primaire  déjà en 88, des expériences plus intéressantes et plus concluantes avaient été réalisées en laboratoire. La fatigue me rendait ce jour-là exceptionnellement réceptif, et je me laissai conduire, et je me laissai mener, et jacceptai le jeu. Je navais plus en moi aucun désir de résistance à quoi que ce soit  et à partir de cette date, je neus plus jamais aucun désir de résister à nimporte quoi. Je mennuyais dans mon travail et ma vie. Jétais venu chez Mercurama pour mennuyer, tout en me désennuyant. Jacceptais de mennuyer; cela me distrayait. Il savéra que cette disposition desprit tout à fait étrange et indescriptible, était propice à une certaine prise de conscience. Cest pourquoi, sans doute, je découvris le temps cette fois…

Je marchais. Je savais bien que le couloir ne pouvait pas avoir plus de trente, quarante ou cinquante mètres de long. En fait, je tournais probablement en rond sans men apercevoir. Cétait une technique classique. Je mennuyais de plus en plus. Comme dit une très vieille expression, «le temps me durait…». Jai ralenti, puis jai pressé le pas. Jai bâillé, puis jai regardé ma montre; elle était arrêtée. Ou elle ma paru arrêtée. Et je suis arrivé dans une zone verte. Jai dû voir plusieurs bandes de couleur se déployer devant moi, sans en avoir vraiment conscience, et je me suis dirigé instinctivement du côté du vert.

Puisque le vert, cest la couleur du passé. Je jouais le jeu: je cherchais mon passé. Je baignais dans le vert. Une certaine émotion me gagnait, chassant peu à peu lennui. Je me défendis dabord, puis je me laissai prendre. Jentendais aussi de nombreux sons: des bribes de musiques difficiles à identifier, des débris de symphonies, des éclats de bruitage… Tout en avançant dans la zone verte, je me rendis compte que certains sons mattiraient. Je ne résistai pas. Je ne résisterai plus jamais. (Le secret du temps nest-il pas là?) Les sons les plus agréables, les plus émouvants évoquaient le crissement de la pluie sur la tôle, le grondement feutré dun puissant moteur, le jaillissement de leau, le chuchotement dune conversation à voix basse… la voix de ma mère murmurant près de mon oreille… La pluie tintant contre une vitre. Un bruit de moteur tout proche… La pluie sur une carrosserie…

Jétais… dans un véhicule… Et toujours beaucoup de vert… Un nuage vert qui sarrondissait, se condensait en une grosse boule… un ballon… une boule qui était devant moi… Une boule de quoi? Eh bien… de caoutchouc mousse… et puis elle… sétait brusquement rapetissée… et cétait… maintenant… une balle verte… une balle à jouer en caoutchouc mousse et je tenais dans ma main une balle denfant et je la serrais dans ma main et cétait un épisode… en effet un épisode de mon passé, un épisode de mon enfance et jétais dans un autobus… jétais assis sur un fauteuil de cuir… le siège était trop haut pour moi… quelquun se trouvait à côté… qui devait être ma mère… et nous revenions dune ville voisine et il pleuvait… il pleuvait mais il y avait quelques rayons de soleil et les gouttes brillaient… sur la vitre du car… et je tenais dans ma main une balle en caoutchouc mousse…

Limpression prit une force extrême et je perdis conscience de lendroit où je me trouvais réellement et de lexpérience que jétais en train de vivre… et je fus lenfant que javais été… enfant de trois ans ou quatre ans au plus… et jétais assis sur un fauteuil trop haut dans un autobus brinquebalant et il pleuvait et je tenais une balle de caoutchouc mousse dans ma main et javais trois ans ou quatre ans et jétais… dans mon passé!

Pour diverses raisons, les expériences de Mémorama ont été un échec, du moins dans une première phase. Peut-être le système nétait-il pas encore au point en 88. Des travaux très importants sont en cours sur les stimulateurs de mémoire, dans un certain nombre de laboratoires américains, européens et japonais, mais je me demande si les chercheurs auront assez de temps pour aboutir.

Pour moi, cétait sans importance. Javais découvert, ou plutôt redécouvert le temps. Javais réappris à vivre dans le temps, à vivre le temps, comme un enfant… Javais découvert par hasard  mais était-ce bien par hasard?  ma propre machine à voyager dans le temps. Cétait une balle verte en caoutchouc mousse: un objet qui nexistait plus depuis dix ou vingt ans… qui devait être en train de pourrir dans la terre ou qui avait brûlé ou…

Mais je navais pas besoin de la balle elle-même pour voyager dans mon passé. Le souvenir, limage visuelle et surtout tactile de lobjet me suffisaient. Cependant, lorsque je me rendis compte de limportance de cet objet, je décidai de men procurer un autre, aussi semblable que possible. Je fis de nombreuses recherches. Ce fut finalement un échec. La balle que jachetai en désespoir de cause (une balle verte, en caoutchouc mousse, ordinaire, à peu près de la même taille et de la même couleur que celle de mon enfance) se révéla inefficace. Je renonçai. Je fis, au cours de lété 88, un certain nombre de voyages en me servant de la balle imaginée. Je pouvais me déplacer entre deux points de mon passé. Le plus ancien étant le voyage en autobus, le voyage de retour avec la balle: lapparition de la balle verte dans ma vie constituait à la fois lélément causal du voyage et sa limite extrême. Le point le plus récent coïncidait probablement avec la disparition de la balle: entre ma dix-septième et ma dix-huitième année. Jeus une expérience de voyage encore plus intense que la première et située dans cette période. Ce ne fut pas un hasard non plus, du moins je le crois.

Javais un ami qui comptait beaucoup dans ma vie. Javais connu au lycée Jacques Passage, celui qui allait devenir lécrivain-poète Jacques Passage. Son nom est aujourdhui connu, bien que Jacques nait pas eu le destin que nous pressentions et quil espérait. Jai écrit en 1982 un récit intitulé le Jeune poète  et le jeune poète, cest naturellement Jacques Passage. Avant de connaître Jacques, je rêvais aussi de ce destin, dêtre celui qui égalerait ou dépasserait les auteurs du début du siècle que jadmirais follement: Alain-Fournier du Grand Meaulnes, Raymond Radiguet du Diable au corps… Puis jai rencontré Jacques Passage, qui ma paru infiniment plus doué que moi-même. Et jadmis bientôt que ce serait lui le «jeune poète» capable de faire oublier avant la fin du siècle Alain-Fournier et Radiguet. Je ne ladmis quand même pas tout de suite…

Et ce fut grâce à la balle verte que je retrouvai le moment précis où javais pris conscience de façon définitive de la supériorité de Jaques Passage et où javais plus ou moins consciemment décidé de meffacer, de renoncer. Nous habitions une petite ville du Midi. Mon père était employé communal, ma mère concierge de la mairie où nous avions un petit appartement. La mère de Jacques tenait un café dans les faubourgs, près dune rivière, la Barbaira. Jaimais beaucoup cet endroit. La façade sud soffrait nue au soleil, sans un arbre, sans un auvent, sans un seul centimètre carré dombre. Lautre donnait sur un jardin touffu, un parc sauvage et une pente broussailleuse et boisée tombant à pic sur la berge. De ce côté-là le site était en toute saison dune fraîcheur étrange.

La chambre de Jacques avait une fenêtre de chaque côté. Elle était admirable… digne du Jeune Poète. Nous nous retrouvions là pour écrire nos poèmes et les dire. Pour rêver notre avenir… Un jour de vacances, en fin daprès-midi, au mois de juillet, jétais venu le rejoindre mais il nétait pas là. Il ny avait aucun client au café. La mère de Jacques était seule. Elle moffrit une bière et sassit avec moi dans la salle pour boire une menthe.

… Nous nous sommes assis près dune fenêtre et elle ma parlé. Nous attendions Jacques et elle me parlait et jentendais sa voix. Et jentendais sa voix. Sa voix… Marie Passage était une femme mince, menue, très brune. Sa peau était presque diaphane. Ses narines pâles palpitaient sans cesse. Des lueurs intenses brillaient dans ses yeux sombres. Et lorsquelle parlait de son fils, les lueurs devenaient encore plus intenses. Elle me parlait de Jacques et je regardais autour de moi et le décor avait une présence bouleversante. Jétais plongé, immergé totalement, une fois de plus, dans mon passé. Je voyais les pieds métalliques des tables et je touchais le marbre qui les couvrait. Et javais laissé tomber un peu de bière qui dessinait sur le marbre un curieux océan entre deux Amériques. Marie Passage portait une robe bleue sans manches. Et je lécoutais me parler de son fils. Et le soleil brillait. Et il faisait chaud malgré la protection des stores. Et jécoutais Marie et une émotion grave et forte menvahissait. Jétais comme terrassé par ladmiration quelle avait pour Jacques et que je partageais avec elle.

Lémotion gagnait aussi Marie Passage car je voyais trembler ses lèvres. Le soleil commençait à descendre sur lhorizon et sa lumière sirisait à travers la vitre. Et à un moment, nous avons été enveloppés tous les deux par une écharpe arc-en-ciel. Peut à peu le vert a chassé les autres couleurs, reculant vers le bleu et avançant vers le jaune… Et cest seulement à cet instant que jai consenti à laisser la première place à Jacques Passage. À cet instant-là que mon destin a pris un tournant définitif: je ne serai jamais le Jeune Poète.

Et je compris que ma machine temporelle, la balle verte, me transportait de préférence en de tels points de mon passé. Elle me transportait vers les frêles minutes qui mettaient lavenir en balance… Cest ainsi que plusieurs fois encore je revécus quelques événements cruciaux de mon adolescence: laccident de moto évité de justesse… lépreuve majeure dun examen réussi presque miraculeusement… le rendez-vous manqué avec une trop belle jeune fille blonde… Ces moments de ma destinée possédaient une sorte de «charge» qui mattirait.

Très vite, mes aptitudes au voyage dans le passé diminuèrent et disparurent complètement  du moins je pus le croire. Je retrouvais mal le souvenir de la balle verte. Les sensations tactiles ne naissaient plus spontanément dans ma main: limage devenait floue, incertaine et grossière. Jarrêtai de voyager. De nouveau, ma vie professionnelle memporta dans un tourbillon. De nouveau, mon cœur flancha… un peu plus fort que la première fois. Je me fis soigner. Jallai mieux. Je travaillai dur. Jeus une nouvelle alerte. Je me reposai. Mieux… plus mal? Un peu mieux? Le temps passa. Je travaillais toujours pour les éditions Ercole. M.Laversant avait étendu son empire. Il dirigeait maintenant la Verticale Laversant dont nos éditions nétaient quun tout petit maillon. Nous laimions de moins en moins et le respections de plus en plus. Nous, ses collaborateurs attitrés  car javais pris du grade et grimpé quelques étages de la tour Laversant. Peut-être en lan2000 approcherais-je de la terrasse, le saint des saints… mais je ne croyais guère en lan2000. Je ne verrais pas le troisième millénaire, jen avais la certitude.

Les mois, les années. Le temps coulait. Le passé séloignait. La balle verte devenait petite et dure dans sa gangue de durée.

En octobre 1996, je fus invité à la propriété de M.Laversant, Colorado du Sud, encore appelée Micro-climat à cause de luxueuses installations de contrôle météorologique que M.Laversant avait fait construire autour de chez lui. Le contrôle météo était une des grandes réussites de la Verticale Laversant… Quelques-uns de ses très proches collaborateurs étaient là: Bertrand de Tizac et Audrey Robin pour le secteur édition; Norman Bart pour le secteur météo; Carole Lamain, Hari Rasch, Philip de Fœ. Et aussi quelques dirigeants de verticales étrangères, comme Patrick Leavenworth et Kago Wajkanai…

Tout à fait à la fin du repas, on se mit à parler du temps. La Verticale Laversant contrôlait, avec les éditions Ercole et dautres groupes horizontaux, une bonne cinquantaine de journaux, de revues et démissions télévisées. Audrey Robin, une très jeune femme, avait la charge du secteur Science-Fiction. Et quelquun… non, pas quelquun: M.Laversant soi-même lui demanda pourquoi la Science-Fiction actuelle ne parlait plus jamais de voyages dans le temps. Plusieurs personnes sétonnèrent de ce fait. Audrey Robin confirma mais hésita sur lexplication. On discuta longuement la question. Cétait vrai: les histoires basées sur le voyage temporel, la plupart des récits axés sur le temps semblaient avoir disparu de la Science-Fiction. On samusa à chercher la date à laquelle le phénomène avait commencé. Les spécialistes se mirent daccord sur 1983-1985.

Quant à lexplication, lavis général fut celui-ci: le sujet avait été abandonné parce que tout le monde, auteurs et lecteurs, avait pris conscience de limpossibilité absolue  scientifique, logique, structurelle  de toute translation ou projection temporelle. Une impossibilité liée à la nature même de la réalité. (Je ne prenais pas part au dialogue et je me demandai en silence: Mais quelle est donc la nature de la réalité?)

Les auteurs avaient donc cessé de se cogner la tête contre limpossible… La formule était de Philip de Fœ, qui avait connu dans les années 80 lautre Philip, le grand Dick. Quelquun me demanda mon avis, peut-être parce que je ne participais nullement à la discussion et que jétais perdu dans une vague rêverie. Ce nétait pas M.Laversant, mais M.deTizac, responsable général du secteur édition. «Notre ami James Huvon croit peut-être aux voyages dans le temps?» À mon propre étonnement, je navais aucune envie de me rallier à lavis général. Je me croyais pourtant quelquun de réaliste, sceptique même. Dans un premier mouvement, je métais dit: Bien sûr. Cest évident. Il est tout à fait impossible, par exemple, de revenir en arrière pour changer quoi que ce soit à lHistoire ou à la destinée, serait-ce la destinée dun ver de terre!

Cette conviction devait être en moi. Je savais quelle était en moi, comme en tout homme sensé. Et je ne la trouvais pas. Javais dû changer à un certain moment. Cela remontait peut-être à lété 88 et je ne men étais pas aperçu. Je me sentis plein de doute. Je pensai à peu près ceci: Oui, bien sûr, ça paraît impossible. À moins que le temps ne soit pas ce quon croit! Et, aussitôt, la certitude me vint que le temps nétait pas ce quon croyait. Je ne sais ce que je répondis. Tout le monde me regardait. Je devais avoir un air très bizarre.

Et le temps continua de sécouler comme il lavait toujours fait. Peut-être y avait-il dinvisibles changements dans le continuum, dans la réalité ou ailleurs. Je me demandais parfois si les changements ne commençaient pas à être visibles… On avait prévu pour cette fin de siècle une situation tendue sur tous les plans, dans tous les pays et toutes les sociétés. De fantastiques remous, une montée de la violence, une sorte de crescendo dramatique vers lan2000. Rien de tout cela ne se produisait. On assistait plutôt à une sorte daffadissement des émotions, des désirs, des mœurs. Cétait vrai des nations comme des individus. Une douce somnolence gagnait peu à peu le monde. Ou bien était-ce une immense lassitude. Seul lhumour tenait bon…

Léconomie, par exemple, sans connaître les crises qui avaient secoué la société industrielle dans les vingt dernières années, se mettait à tourner au ralenti sans que personne nait lair de sen soucier.

Nous sommes en 1999 et jai limpression que cela nest pas vrai, que nous ne verrons pas lan2000. Je ne le verrai pas de toute façon car mon état de santé sest aggravé. Cette fois, mon cœur est très malade et je suis trop fatigué et les médecins sont trop fatigués pour soccuper de moi… Mais jai lintuition que personne ne verra naître le troisième millénaire.

On ne connaîtra pas lan2000 parce quil ny aura pas dan2000, parce que le temps nest pas ce que lon croit et quil sera incapable de pousser plus loin cette énorme comédie, cette gigantesque simulation. Le temps sétait déguisé en Histoire, mais ce nétait quun déguisement, et maintenant personne ny croit plus.

Et le temps rit de sa propre farce. JENTENDS RIRE LE TEMPS!

Et je sens quil va arrêter ce jeu qui a duré trop longtemps…

Et puis jai décidé de retourner en arrière, pour de bon cette fois, jusquà une bifurcation de ma destinée. Jai quarante-sept ans. Je ne vais pas attendre la mort dans cette ligne décevante qui sera bientôt tranchée. Je ne vais pas attendre cet an2000 qui ne viendra pas  parce que lHistoire est une illusion et le Calendrier une mascarade. Je vais recommencer à zéro pour vivre une vie meilleure dans un monde plus réel. Je sais que jai une chance.

Jai fait des recherches désespérées pour retrouver la balle verte. Je suis allé dans ma ville natale. Le nouveau maire était un ami denfance. Jai raconté quenfant javais caché des bijoux de ma mère dans une balle verte et enterré la balle quelque part dans le jardin à moins que je ne laie cachée dans le grenier. Les occupants actuels du logement mont laissé fouiller partout. Personne ne sétonne plus de rien. On na plus ni lenvie ni la force de sétonner… Je nai pas retrouvé la balle mais, dans le grenier de la mairie, jai mis la main sur un livre dimages que javais vers trois ans ou quatre ans, avant daller à lécole. Des images dÉpinal défraîchies, sur des pages salies et déchirées. Le livre est imprimé dun seul côté. Au verso, les pages sont blanches, et avant de savoir écrire une lettre, javais gribouillé dinformes dessins. (Mais peut-être les dessins ne sont-ils pas tellement informes? En les regardant, maintenant, il me vient détranges visions…)

Je pense  jespère  que javais griffonné ces signes secrets avant davoir la balle verte. Il la faut! Je vais me servir de ce vieux livre pour retrouver le jour de la balle verte (du retour en autobus, sous la pluie, avec la balle verte). Et je changerai de destinée. Je recommencerai tout. Je suis sûr que cest possible. Ce jour-là est un jour important de ma vie, un nœud du temps, et quelque chose va arriver.

Le voyage sera facile. Le temps est plus fluide quautrefois. Cette sorte de tension superficielle qui nous tenait collés au présent nexiste presque plus. Je nai pas fait dessais systématiques. Il ma suffi de penser au voyage quelques jours ou quelques semaines  on est en 1999 et personne ne regarde plus le calendrier…  et je suis parti.

Et je sais pourquoi les auteurs ont cessé tout à coup de parler du temps. Cest quils ont eu peur. Ils ont senti que le temps nétait pas cette force paisible, au cours immuable, révélée par le Calendrier et lHistoire. Et lorsquil a commencé à laisser entrevoir sa véritable nature, ils ont été terrifiés et ils se sont tus.

Le vert, couleur du passé. Certains sons mattirent. Le crissement de la pluie sur la tôle, le grondement feutré dun moteur…

Mais voici que le vert sestompe. Tout devient gris.

Jaillissement deau, conversation à voix basse. Ma mère murmurant à mon oreille. Le tintement de la pluie contre la vitre.

Je suis dans un véhicule… Impression de grisaille… Je suis assis sur un fauteuil de cuir… trop haut pour moi… ma mère est à côté de moi et je pleure… À travers mes larmes, tout me semble gris… Nous revenons de la ville et il pleut, et ma mère na pas trouvé la balle verte que je désirais, et je pleure.

Je suis assis sur un fauteuil trop haut dans un autobus brinquebalant et il pleut et jai les mains vides et je pleure. Jai trois ans ou quatre et je suis dans mon présent, mais je ne le sais pas, et la vie mattend et je lignore.

Le temps est gris.



LES CYGNES SE CRÉENT DANS LE CIEL

(1978)




On a vu plusieurs fois déjà que, pour Michel Jeury, lenfant est la vérité de lhomme. En voici un autre exemple avec cette nouvelle énigmatique et poétique qui prolonge dun singulier accent de tendresse lunivers dur de Soleil chaud, Poisson des profondeurs et de Poney dragon. Ce nest plus le temps quelle met en scène mais limaginaire: celui de lenfant tout-puissant dans un monde où il représente le seul espoir.



À Roselyn et Orlane

Et à Denis Guiot,

cette nouvelle qui

lui doit beaucoup.



Je suis toujours ramené vers les lieux où jai vécu.

Truman Capote

Petit-déjeuner chez Tiffany



Il faut toujours finir ce quon a commencé. Vieille règle de morale, de vie et daction. Simon Pernal avait décidé de se soûler ce soir-là. Lentreprise était en bonne voie.

Il sinstalla dans son fauteuil gonflable avec la bouteille de Chivas Regal à sa droite, sur une table de jeu à damiers noirs et blancs, une pipe bourrée à sa gauche, sur un guéridon, pour en tirer de temps en temps quelques bouffées. Il nétait pas un vrai fumeur, mais la pipe, dans les cas graves, aidait à pousser lalcool. Suprême raffinement, il posa sur ses genoux un livre quil ne lirait pas: Petit-déjeuner chez Tiffany, de Truman Capote, dans une vieille édition du Livre de poche.

Il y avait trois choses merveilleuses dans ce bouquin, toutes les trois, par chance, réunies sur la couverture. Le nom de lauteur, dabord, drôle, tendre, superbe. Un nom comme ça, on ne linventerait pas. Truman Capote doit être mort, maintenant? Le titre ensuite, nostalgique, désinvolte. Enfin, la photo de la fille, une splendide rouquine au sourire éclatant. Sans doute une comédienne célèbre en ce temps-là (vers les années soixante ou soixante-dix). Sil avait eu une fille comme ça pour lui tenir compagnie, il aurait sans doute oublié Dinella une heure ou deux, ou toute la vie. Un sourire gai, un regard fripon contre une âme italienne en détresse! Dinella, tu es une salope!

Et Domik, Domik ton fils, crois-tu que tu pourrais loublier avec une rouquine superbe?





Je suis toujours ramené vers les lieux où jai vécu… Cest la première phrase du Petit-déjeuner. Une des plus belles, dans sa simplicité, de la littérature de tous les temps. Il la prononça à haute voix, comme une incantation ou un exorcisme. Puis il pensa: Dinella et Domik sont les seuls lieux où jai réellement vécu. Mes amours, mon territoire…

Il déboucha avec soin la bouteille de Chivas et remplit son verre. Puis il but lentement, attentif à la couleur du whisky, à sa chaleur râpeuse, à son goût de suc animal. Le fond sonore manquait. Simon se leva et mit un disque de Kafi. La première chanson était «les Pâturages du ciel».



Marchez dans lherbe couleur docéan

Mais nécrasez pas les nuages blancs!



Ô Dinella, ma Dina, pourquoi mas-tu fait ça? Et toi, Domik, comment as-tu pu la croire?

Il but encore.

Il attendait leuphorie; ce fut la lucidité qui vint, et il se sentit effroyablement seul.

Vieux… Dinella lui avait dit, devant leur fils: «Tu es trop vieux, cest pour ça quils tont viré. Trente-huit ans et alcoolique. Tes organes sont pourris. Comme garant par corps, tu ne vaux plus rien. Et la banque ta foutu à la porte!».

Domik lavait regardé, épouvanté. Ton père est pourri. Il va bientôt crever! Simon était sûr quelle avait pensé ça. Elle le dirait à Domik un jour ou lautre. Pourtant, il navait même pas dix ans de plus quelle. Et elle savait bien pourquoi, en réalité, il avait perdu son emploi.

En réalité, eh bien, cet emploi nexistait plus. La filiale française de lI.B.B., lInternational Bio-Bank, avait licencié ses derniers garants par corps. On ne greffait plus dorganes adultes, à cause des mécanismes de rejet quon navait jamais pu maîtriser tout à fait. On utilisait des pièces biologiques dorigine embryonnaire… Il faudra que jexplique ça à Domik. Il a presque onze ans. Il peut comprendre.

Et puis je chercherai du travail.

Simon savait quel genre de boulot on proposait aux anciens garants. Certainement pas des trucs dont on puisse se vanter auprès de son jeune fils.

Il versa un autre verre de whisky, le but et scruta le tapis, dans lespoir de découvrir un signe qui lui donnerait une piste. Une piste pour lavenir… Est-ce que je ne vais pas me retrouver demain mendiboulo dans un camp dhébergement?

Pas de signe. Il se laissa retomber au fond de son fauteuil. Kafi chantait.



Courez, courez dans les prairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel!



Le téléphone sonna, jouant sur deux notes lair des Kleptomanes.

Simon chéri? Cest Dina!

Lappareil était un système intégré, avec clavier, téléviseur et cassette. Il ne valait pas plus quun rein en bon état, du moins depuis larrivée sur le marché des organes embryo. Simon calcula combien il pourrait en tirer, tandis que le visage étroit, un peu félin, de Dinella sencadrait sur lécran.

Cest Dina. Tu me vois?

Simon grogna. Elle avait aussi le téléphone intégré. Son marchand de soupe lui avait offert le gadget quelle avait tant regretté en quittant Simon. Une sale petite-bourgeoise, voilà ce quelle est, ma Dinella!

Tu ne dis rien! gémit-elle en balançant sa lourde chevelure brune.

Elle prenait la pose devant lœil électronique de la machine. On voyait bien quelle navait pas encore lhabitude.

Que veux-tu que je te dise?

Trente-huit ans et alcoolique. Tes organes sont pourris; cest pour ça que la banque ta foutu à la porte!

Cest à cause de Domik, Simon. Est-ce quil est chez toi?

Comment, chez moi? Tu sais bien que non!

Domik… Elle lui avait dit que son père était trop vieux, quil ne valait plus rien comme garant par corps et quil allait crever. Oui, elle avait dit à peu près ça à leur fils. Et maintenant, elle demandait si le gosse était ici!

Il nest pas rentré, ce soir! dit-elle. «Jai téléphoné un peu partout. Il nest chez aucun de ses copains. Il a disparu à la sortie du collège. Je pense que cest une fugue. Je ne suis pas trop inquiète. À ton avis, quest-ce quil faut faire?

Simon eut envie de répondre: «Demande au marchand de soupe!». Mais il sagissait de Domik, son fils. Il séveilla brusquement de cette rancuneuse torpeur dans laquelle le maintenait lalcool. Domik avait disparu. Domik était parti!

Il faut prévenir la police, dit-il.

On ta pas attendu. Bob sen est occupé il y a plus dune heure. Les flics ont dit que Domik risquait rien, avec la Charte.»

Simon regarda sa montre. Onze heures vingt. Oui, la Charte…

Tu nas aucune idée?

Non, aucune. Je pensais que toi…

Peut-être. Je vais aller voir.

Tu vas pas sortir à cette heure-ci? Cest idiot! Quest-ce que tu feras de plus? Les flics nous ont dit que Domik ne risquait rien avec la Charte. On lapplique bien, par ici, ils ont dit!

Cest commode pour eux!

Tu sais ce quils mont raconté? Que Jim le Jaune était en ville! Et on en a parlé à la T. Vidéo! Il doit être venu pour un règlement de comptes, hein? Alors, tu penses, ils nont pas le temps de soccuper des gosses perdus!»

Simon médita à haute voix.

James Ferjick, dit Jim le Jaune. Lidole des bandes…

Dinella rejeta une mèche de cheveux qui cachait son œil droit. Il y avait maintenant une certaine douceur dans son regard.

Ce James a signé la Charte, daprès ce quils mont dit.

Ferjick a été un des promoteurs de la Charte. Tu sais quil a travaillé quelque temps dans la… Enfin, comme garant par corps. Pas à lI.B.B. mais dans une affaire allemande.

Dinella haussa les épaules, mais sans brusquerie.

Je ne crois pas que tu doives sortir, Simon, dit-elle gentiment. Je tai appelé pour te prévenir et pour te dire que jai fait le nécessaire. Je… En bien, tu nas jamais prétendu que je ne moccupais pas de Domik, je le reconnais. Mais tu aurais pu en profiter pour… enfin, mets-toi à ma place. Jespère que tu ne men veux pas… Alors, Bob va organiser les recherches.

Cest à moi dorganiser les recherches, dit Simon sans trop de conviction.

Je reconnais que tu as des tripes, mon… Simon, je regrette ce que jai pu dire à un moment. Je… Je ne le pensais pas. Mais tu nas pas les moyens de Bob. Tu ne connais personne. Lui, rien quen causant avec ses clients…

Jy vais. Domik est mon fils. Je dois le chercher!

Écoute, Simon: tu es ridicule. La Charte le protège.

Ce nest pas une raison pour abdiquer. Je me sens responsable.

Je ne sais que te dire. Fais comme tu… Tu as du cran!»

Dinella coupa brusquement pour ne pas montrer son émotion.





Domik samusait à repérer ses constellations préférées. Il en découvrait toujours de nouvelles. Il nomma la Sirène, le Gerfaut, le Roi des aulnes, la Flamme rouge, le Baobab, le Tigre du Bengale, le Python sacré…

Lunivers entier appartenait à Domik, ce soir-là. Il en avait décidé ainsi.

La nuit était bleue, tendre, vivante; la lune étendait sur la campagne un rideau de velours doré que le vent faisait parfois trembler très doucement. Lair tiède se chargeait dune entêtante odeur de violette.

Domik navait pas mangé et tirait de ce petit sacrifice une intense exaltation. Il marchait dune allure régulière et il se sentait vivre avec force. Sur le revêtement du trottoir, son pas claquait sec dans le silence de la nuit  seulement troublé de loin en loin par le rugissement de quelques motos… Les mains dans les poches de son jean, le col de son blouson relevé et ses chaussures à tige élastique serrées aux chevilles, il se laissait glisser sur la pente dune très vaste prairie… La minicassette suspendue à son épaule par une fine courroie chantait avec la voie de Kafi le Muezzin.



Courez, courez dans les pairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel!



Simple coïncidence. Il y a tant de prairies dans lunivers!



La forêt était encore lointaine. Pas un seul arbre pour lui cacher les étoiles. Les nuages blancs qui passaient, au-dessus de lhorizon, semblaient tout à fait transparents.



Courez, courez dans les prairies du ciel!



La grosse étoile jaune qui scintillait entre la Flèche et le Roi, cétait Pella, que Domik aimait entre toutes. Autour de ce soleil, plus gros et plus beau que le soleil de la Terre, gravitait la planète Bellune…

Bellune, la planète de Johnny Storm. La planète sans villes. Johnny Storm était un des plus terribles aventuriers de la Galaxie. Mais il avait signé la Charte de lEspace. Contrairement à celle de la Terre, la Charte de lEspace protégeait tout le monde. Les enfants, bien sûr, mais aussi les adultes, les hommes et les femmes qui avaient besoin daide et de secours. Les vieux surtout. Domik estimait cela beaucoup plus juste.

Une petite étoile brillait dun éclat bleuté presquau zénith, figurant lœil du Tigre. Elle sappelait Nazirine. Elle possédait deux planètes sœurs, Lij et Reï, toutes les deux très mystérieuses. Vers la queue du Python, à lest, on pouvait voir une géante gazeuse nommée Tokatadi. Autour de Tokatadi, gravitaient vingt-deux planètes dont la plus petite était aussi grosse que Jupiter. Une double, Kartus et son compagnon, marquait la fourche du Baobab…

Il y avait tant détoiles dans le ciel…

Domik courait dans la prairie. Lherbe lui montait à mi-jambe. Un vent frais le souffletait. La ligne sombre de la forêt se rapprochait sur sa droite. Il obliqua légèrement, car il ne voulait pas quitter la prairie.

Une demi-douzaine de cavaliers filèrent en direction des collines, loin devant, mais ne firent pas attention à lui. Salut, camarades! Grâce à la Charte de la Prairie, on ne pouvait rencontrer que des amis entre la rivière Kogody et les monts TeriLarac.

Un petit animal courait maintenant près de lui. La nuit était devenue plus noire et, dans lherbe haute, il le distinguait mal. Cela semblait un très gros chien ou un tout petit poney. Peut-être un poney aurait-il dû faire plus de bruit. Pourtant la tête avait quelque chose de chevalin… Lanimal le dépassa. Une diligence tirée par au moins douze chevaux apparut sur la droite, à mi-chemin de la forêt. Derrière ses fenêtres, on voyait clignoter de faibles lumières.

Domik atteignit un terrain nu, semé déboulis. Il suivit un moment le lit dun ruisseau asséché. La diligence avait disparu. Il sarrêta au pied dun rocher moussu en forme de croc. Il avait cru voir un éclair à lhorizon. Peut-être un orage. Ou peut-être un coup de feu. Il se demanda si la Charte de la Prairie protégeait les diligences. Sans doute, mais pas dans le désert. Il frissonna. Dun coup de pouce, il remit la cassette en marche.



Voyez: les cygnes se créent dans le ciel,

Les cygnes blancs, les cygnes éternels…



Il préférait ne pas entendre les détonations. La diligence avait dû être attaquée à la limite de la Prairie par les guerriers dune peuplade sauvage, les Bjorns, les Hourkas ou les Rzuks… Les Rzuks venaient dune étoile de la constellation du Gerfaut. Ils étaient assez féroces et ils avaient été les derniers à signer la Charte de la Prairie. Ils guettaient les voyageurs adultes à la limite du désert; ils les déshabillaient et les tondaient, puis ils les dépouillaient de toutes leurs richesses. Les Hourkas envoyaient des signaux de fumée; les Rzuks communiquaient avec des signes secrets dans le ciel. Ils étaient les plus fascinants.



Voyez: les cygnes se créent dans le ciel…



Domik avançait maintenant sur un chemin formé de gros galets ronds et lisses. Grâce au clair de lune, il pouvait facilement bondir de lun à lautre sans risquer de se casser la figure. Quelques cierges se dressaient sur les bords du chemin. Parfois, la silhouette dun cavalier se détachait au loin.

Il entreprit descalader une colline rocailleuse. Sur cette pente, la végétation se réduisait à quelques chardons et à de rares touffes de buissons épineux. La montée était pénible. La clarté de la lune ne révélait pas tous les pièges du terrain. Domik décida dêtre en haut. Il lui fallait sorienter. Le temps virevolta. Les Twirs dAnko-Dayak savaient faire cela. Il fut au sommet de la colline. Dabord, chercher la constellation du Triangle. La voici. Cest un triangle très plat. Le centre du cercle circonscrit se trouve à lextérieur: cest lÉtoile polaire, Melaine Mel. Le nord… La rivière Kogody est de ce côté. Le poste des Espagnols doit être par là. En route!

Il était de nouveau obligé de marcher. Il ne connaissait pas très bien la technique des Twirs. Il ne pouvait pas faire virevolter le temps deux fois de suite. Oh! sil avait voulu, il aurait facilement trouvé un cavalier qui laurait pris en croupe et conduit au poste. Mais il ny tenait pas. Les cavaliers des peuplades sauvages quon rencontrait dans ce pays étaient gentils avec les jeunes voyageurs. Ils avaient tous signé la Charte de la Prairie. Mais le poste des Espagnols était situé au-delà des limites de la Prairie, quelque part entre le désert et la forêt. Les hommes qui se cachaient là nétaient pas protégés par la Charte comme lui-même. Mieux valait ne pas livrer aux cavaliers le secret de leur refuge.

Domik se mit en route vers le sud-ouest, entre une ligne de rochers arrondis et une falaise basse, hérissée de cactus, qui surplombait un étroit sentier tracé par les bêtes du désert. Il pouvait identifier presque tous les bruits quil entendait. Le grattement presque imperceptible du sable soulevé par le vent; puis, un ton plus haut, le crissement timide des insectes; et, toujours, en montant la gamme des sons, le doux chant dun ruisseau presquà sec, à la limite de la prairie; de temps en temps, lappel rauque dun oiseau de proie, le brusque fracas déclenché par un loup, un coyote ou nimporte quel animal du désert qui senfuyait à son approche. Parfois, un ululement profond et sourd montait de la forêt, une cavalcade grondait sur les pierres du chemin, une détonation claquait et lécho glapissait…

Le ciel se couvrait; à louest, la forêt senfonçait dans lobscurité. Lodeur crue de lorage avait remplacé le parfum des violettes de la Prairie… Domik serra son col, puis il se mit à courir, coudes au corps, pour se réchauffer.



À un détour du sentier, les cavaliers surgirent. Ils étaient quatre, coiffés de feutres à large bord, laser à la ceinture. Ils sarrêtèrent. Leurs bêtes piaffaient nerveusement. Le chef releva ses lunettes anti-simoun et sapprocha de Domik, qui sarrêta aussi et le regarda avec calme.

Où vas-tu si vite, camarade?

Domik ne jugea pas utile de mentionner le poste des Espagnols.

Ce nest pas que je sois pressé, dit-il. Je courais pour me réchauffer. Je continuerai aussitôt que tu voudras bien sortir ce canasson de mon chemin!

Le cavalier éclata dun rire sonore qui couvrit le grondement des montures écumantes.

Peur de rien, mec? Tu sais qui je suis?

Tu ne me parais pas tout à fait assez futé pour être un Rzuk. Alors, tu dois être un Hourka ou un Bjorn!

Je mappelle Jim le Jaune!

Je suppose que tu as signé la Charte. Alors, tu vas me foutre la paix!

Et si je lavais pas signée?

Eh bien, mon vieux, je ne donnerais pas cher de ta peau, dans le monde où nous vivons!

Bien sûr, je lai signée. Le moyen de faire autrement, dans le monde où nous vivons?

Et quest-ce que tu viens faire en ville?

Régler mes affaires! Occupe-toi des tiennes!

Domik fit un pas en avant.

Tu pourrais être poli. Je moccuperai de mes affaires quand tu auras enlevé cette haridelle de là-devant. Allez! Ou je lui flanque une trouille quelle noubliera pas de sitôt!

Jim écarta son cheval et ses compagnons limitèrent en maugréant. Le chef toucha son chapeau.

Salut, mec. Sans rancune!

Salut, camarade, dit Domik. Sans rancune, parole!





Cétait une nuit tiède de la fin du mois de mai. Simon Pernal marchait à grand pas, en rasant les murs des immeubles neufs de la rue Sartre. Il aurait pu prendre sa voiture. Il avait hésité un long moment. Mais on lui avait retiré son permis de nuit quand il avait perdu son emploi. En se faisant piquer, il risquait le retrait à vie du permis général. Et sans permis, il ne trouverait plus jamais de travail. Il deviendrait mendiboulo pour le reste de ses jours. À pied, il risquait une sale rencontre. Ou plusieurs. Cétait lheure où les deux bandes qui se partageaient la ville après le crépuscule, les Motards et les Surfers, se mettaient en quête dune proie à tourmenter. En commençant, bien sûr, par la périphérie et les quartiers isolés. Elles descendaient seulement vers le centre après minuit…

Simon ne sinquiétait pas trop pour Domik. Tous les chefs de bande avaient signé la Charte des Nocturnes par laquelle ils sengageaient à ne pas sattaquer aux enfants de moins de quinze ans et même, le cas échéant, à leur porter secours, au péril de leur propre sécurité. Ils respectaient toujours cette règle, moyennant quoi ils étaient plus ou moins tolérés par les autorités. La police nintervenait quen cas de bavure, de grosse bavure même, ce qui restait dailleurs fréquent.

Dans cette société du dernier quart de siècle, lenfant était sacré. Plus sacré quil ne lavait jamais été à une autre époque. Lopinion ressentait un meurtre denfant cent fois plus fort que nimporte quel crime, que nimporte quelle catastrophe. Les enfants devaient être protégés à tout prix… même au prix de certains sacrifices dans le domaine de la morale et de lordre. La Morale, lOrdre que les bandes pouvaient mépriser et bafouer avec de sérieuses chances dimpunité à condition de respecter strictement la Charte. Stoïques, les adultes acceptaient les inconvénients de la Charte. Le monde ressemblait à une jungle… où lenfant était roi.

Les motos grondèrent, furent à sa hauteur, bondirent sur le trottoir et lencerclèrent avant quil ait eu le temps de se rendre compte quil était cerné par une bande.

Une machine, montée par un garçon vêtu de simili rouge, barrait complètement le trottoir devant lui. Dix moteurs tournaient au ralenti. Simon esquissa le geste de se boucher les oreilles, puis sarrêta aussitôt. Les Motards naimaient pas ça.

Où vas-tu à une heure pareille, camarade?

La voix nétait pas hostile, juste un peu moqueuse. Mais Simon ne pouvait pas parler du Q.G. de la rue dEspagne. Les bandes navaient aucune sympathie pour les garants. Dailleurs, il ne savait pas si les anciens de la Bio-Bank se réunissaient encore dans cet appartement loué par une association dissoute. Le téléphone avait été coupé.

Simon hésita.

Je cherche mon fils, dit-il en se balançant sur une jambe pour se donner un air détendu.

Les Motards avaient la réputation de respecter la Charte à la lettre. Peut-être pourraient-ils laider à chercher Domik. Seulement, il ne pouvait expliquer le cas en détail. Les trois filles de la bande, surtout, lécoutaient avec une grande attention. Peut-être commençaient-elles à douter de sa bonne foi.

Et si on le rencontre, ton gosse, quest-ce que tu veux quon lui dise?

Cétait un point délicat. Simon aurait bien voulu recueillir Domik pour la nuit, mais cela semblait dangereux. Il pourrait être accusé denlèvement. En outre, les Motards risquaient de découvrir le mensonge et de le lui faire payer.

Si vous le voyez, vous lui dites quil passe un coup de fil à sa mère. Il vit avec elle. Nous sommes séparés. Elle sinquiète beaucoup…

Et toi, tu tinquiètes pas? demanda un Motard. Tu ten fous, de ton môme?

Simon haussa les épaules.

Si je men foutais, je serais pas en train de courir les rues au milieu de la nuit, avec…

Avec quoi?

Simon répondit par une grimace. Il avait failli dire: «… avec les bandes qui tiennent la ville.» ou quelque chose comme ça. Le type ninsista pas.

Parle plus fort! cria une fille. Tas une extinction de voix ou quoi?

Simon la regarda dun air morne. Impossible de savoir si cétait bien une fille. Avec les casques et les lunettes, on distinguait très mal les visages. Le grondement des moteurs couvrait les voix. Latmosphère devenait peu à peu irrespirable. Simon se demanda si les Motards samusaient ou sils avaient limpression daccomplir un devoir qui méritait tous les sacrifices.

Je pense que mon fils est peut-être allé passer la nuit chez un copain! hurla-t-il.

Le chef de bande et une des filles se concertèrent. Il ne comprit pas ce quils disaient. Lhabitude de converser dans le bruit de leurs machines les avait amenés à utiliser un code fait de sifflements et de miaulements.

Tas ladresse de ses copains? demanda la fille.

Jai deux ou trois adresses, dit Simon.

Eh, dis donc,» fit le chef, «cest pas des heures pour aller sonner chez les gens.»

La fille rigola.

Tas la trouille, Grand-Duc? Si on cherche un môme en cavale, cest toujours lheure.

Faudrait savoir pourquoi il est en cavale.

Le seul moyen de savoir, dit un autre gars, cest de trouver le môme et de lui poser quelques questions.

Le chef eut un grognement rauque.

On a autant de chance de tomber dessus que de ramasser un chèque au porteur dune brique!

Je ne sais pas pourquoi Domik a fait une fugue. Je ne sais même pas si cest une fugue. De toute façon, je ne suis pas responsable: il ne vit pas avec moi…

Aussitôt, Simon regretta cette réflexion, à la fois lâche et maladroite. Depuis quil avait perdu son emploi, il était devenu un pauvre type. Il ne se reconnaissait plus.

Cest bien ce que disait le camarade Paulo: ton môme, tu ten fous… Où tu vas, au juste?

Rue dEs… rue dEspagne, dit Simon.

Peut-être naurait-il pas dû lâcher ce renseignement. Trop tard, mon vieux. Tu tes laissé coincer. Dinella a raison: tu ne fais plus le poids.

Pourquoi tas pas pris le bus?

Quatre Motards sétaient rassemblés autour de Simon, après avoir calé leurs machines. La conversation commençait à prendre une tournure dinterrogatoire. Simon pensa que ce nétait pas le moment de se rebiffer. Tant que les Motards le croiraient, ils le traiteraient avec modération par respect pour la Charte. Mais sils venaient à douter de sa bonne fois, ça irait mal.

Trop tard, dit Simon. La rue dEspagne est en dehors de la zone urbaine. Le bus sarrête à minuit. Je suis venu avec le 44B jusquà la place Zeller.

Quest-ce que tu vas faire, rue dEspagne, demanda la chef.

Maintenant, la bande se méfiait. Ils étaient cinq autour de lui. Tu vas pas paniquer, toi, un garant!

Enfin, un ancien garant…

Domik a un copain qui habite là.

Son nom, son adresse.»

Les mots étaient tombés sèchement. Le seul moyen de sen tirer sans top de dégâts, cétait peut-être de dire la vérité. Toute la vérité. Mais Simon ne pouvait sy résoudre.

Il hésita encore.

Je ne sais pas au juste. Vers le milieu de la rue… Côté impair. Il sappelle… Jack. Le père…

Vous voyez pas quil se fout de nous!» cria une fille.

Jespère pour toi que tu nous racontes pas de conneries, dit gravement le chef.

Simon sentait venir la catastrophe. Parler du refuge de la rue dEspagne, cétait avouer quil était un ancien garant. Mais si les Motards lui demandaient ses papiers…

Montre-nous tes papiers, dit le chef. «Il y a quelque chose de pas clair dans cette histoire!





La jeep des Coureurs de la Plaine ralentit à la hauteur de Domik. Quatre hommes se trouvaient dans le véhicule. Le chauffeur fit un geste de la main.

Domik continua son chemin en sifflotant:

Marchez dans lherbe couleur docéan. Mais nécrasez pas les nuages blancs!

Oh! Camarade! cria un des coureurs en levant son laser.

Salut, camarade! fit Domik. Jespère pour vous que vous avez signé la Charte!

La voiture sarrêta. Domik nen fit aucun cas. Le sentier était plat. Ses sandales glissaient sur le sable. Il aurait pu marcher beaucoup plus vite. Il aurait pu courir. Il aurait pu voler… Il entendit le chauffeur de la jeep grogner puis repartir à sa poursuite.

Et si on lavait pas signée?» lança le chef des Coureurs derrière Domik.

Vous seriez de sacrées cloches!» fit Domik sans se retourner.

Un peu plus tard, ils le rejoignirent de nouveau et le chauffeur maintint son véhicule tout près de lui.

Bien sûr, on la signée, cette saloperie de Charte! dit le chef. Le moyen de faire autrement dans le monde où nous vivons.

Pas de commentaires, dit Domik. Vous êtes de braves types puisque vous avez signé. Maintenant, je vous ai assez vus. Bon voyage!

Après les Coureur de la Plaine, surgit un cavalier solitaire montant un vieux cheval harnaché de bric et de broc.

Salut mec!

Salut! fit Domik sans sarrêter. Jai encore un bon bout de chemin à faire. Pas le temps de causer. Tu trouves que la Charte est une belle saloperie mais tu las signée parce quil ny a pas moyen de faire autrement dans le monde où on vit. Et comme tu as signé, tu es obligé de me foutre la paix. Au revoir!

Le cavalier inconnu éperonna son cheval et disparut dans le désert.

Domik arrivait maintenant dans une région humide. Il devait se trouver à proximité dun petit affluent de la rivière Kogody. Il ôta ses sandales. Le sol détrempé suçait la plante de ses pieds avec un bruit de ventouse. Domik atteignit une bifurcation du sentier, dissimulée dans un épais fourré de bambous. La lune passa derrière un nuage et le paysage devint sinistre. À quelques pas, un renard effrayé senfuit.

De lautre côté des bambous, il découvrit la rivière qui étalait paresseusement ses eaux. Il fut surpris de la voir aussi large. Maintenant que la lune était cachée, on ne distinguait plus rien à cinquante mètres. En tout cas, Domik ne pouvait apercevoir lautre rive. Ah! Ça devait être la rivière Kogody elle-même, non un affluent. La présence dun bateau à roues, amarré à un débarcadère de bois, confirma cette impression.

Une lumière brillait sur le pont. Domik appela.

Ohé du bateau! Cest bien la rivière Kogody?

Une voix aigre répondit:

Non, cest locéan Pacifique, eh, connard!

Quel Bjorn stupide. Domik ne se démonta pas.

Si vous avez signé la Charte, vous devez maider!

Oui, mec. Et si on la pas signée?

Alors, vous ferez pas de vieux os dans le monde où on vit!»

Le type prit le temps de cracher dans leau noirâtre.

Admettons que jai signé cette cochonnerie de papelard un jour où jétais un peu trop saoul! Quest-ce que ten as à foutre de la rivière Kogody, camarade?

Toccupe pas. Réponds par oui ou par non puisque tu as signé la Charte.»

Le bonhomme se baissa pour prendre une bouteille posée à côté de lui. Puis, haussant les épaules, chuinta rageusement: «Ouais, chest la rivière Kogody! Chptit égout. Chalut!»

Domik décida de suivre la berge sur quelques centaines de mètres pour se repérer. Impossible de situer le poste des Espagnols. Il sétait salement égaré.

À peine deux minutes plus tard, une soucoupe volante se posa au milieu des roseaux. Sans quaucune ouverture napparaisse, un homme en vidoscaphe en sortit et sauta sur le sol.

Salut Domik!

Salut Johnny!

Johnny Storm au bord de la rivière Kogody! Inutile de se poser des questions: ces sales bêtes de Rzuks avaient encore fait un mauvais coup…

Domik serra la main au commandant Storm. Celui-ci enleva le casque de son vidoscaphe et respira profondément.

Jarrive dune planète du Tigre, dit-il. «Anko-Doyak: tu connais?

La planète des Twirs?

Exactement!

Quest-ce qui tamène par ici?

Une sale affaire, dit Johnny. «Jim le Jaune est dans le coin.

Jai rencontré un mec qui prétendait sappeler Jim le Jaune, dit Domik.

Comment était-il?

Plutôt petit. Assez gros. Lair encore jeune mais le crâne pas mal déplumé, avec quelques tifs blond paille qui lui pendaient sur le coin de la gueule…

Bon, ça doit être lui.

Pas un lion, si tu veux mon avis. Pourquoi tu toccupes de ce type?

Cest un dangereux tueur!

Il a signé la Charte.

Daccord. Et il la respecte. Mais la Charte ne protège pas les adultes. Les petits vieux, par exemple.

Oui, cest injuste.

Et puis il paraît que Jim le Jaune est venu dans cette ville pour régler des comptes.

Tu veux dire: dans la Prairie.

Dans la Prairie, O.K.

Je te souhaite bonne chance, Johnny. Jai encore un bon bout de chemin à faire. Salut!

Salut, Domik.

Domik continua de descendre la rivière Kogody en suivant la berge sablonneuse. Il remit sa cassette en marche. Kafi chanta.



Courez, courez dans les pairies du ciel

Mais ne chassez pas le cygne éternel!



Il aperçut bientôt le pont du Cheval mort. Il devait maintenant obliquer vers lest. La piste de lOurs gris était sur la gauche. Tout allait bien. Il se repéra avec précision. Le poste des Espagnols nétait pas à plus de cinq minutes de marche.



Tu vas nous raconter ta vie! fit le chef des Motards en donnant un coup de poing sur la table de sa forte main gantée.

Les verres se mirent à danser. Les clients assis sur des tabourets devant le comptoir sursautèrent légèrement mais nosèrent pas tourner la tête. Les Motards et leur prisonnier occupaient deux tables au fond de la salle. Le patron du Modern Bar feignait de ne pas les voir. Simon savait que personne ne laiderait. Dès linstant que les Motards respectaient la Charte…

Écoutez, commença-t-il, jai…

Ta vie, hein! Pas des salades! Bois un coup pour téclaircir les idées. Je crois que ten as besoin.

Simon se jeta dans la gorge une goulée dalcool fort. Du kirsch dordure ou quelque chose comme ça. Il frissonna et des larmes coulèrent au bord de ses yeux. Du même coup, il sapitoya sur son sort. Lui, un ancien garant, se laisser avoir par une bande de jeunes! Dix jours plus tôt, il était encore au-dessus des lois, armé, redouté, sûr de lui, et maintenant…

Très bien, dit-il en se résignant. Je sais que vous naimez pas les garants. De toute façon, cest fini. Il ny en a plus. Et il ny en aura jamais plus. Je vais vous expliquer comment ça marchait parce que je suis sûr que vous vous faites des idées. On a tellement raconté dhistoires idiotes à notre sujet… Oui, eh bien, quand un type ou une bonne femme avait besoin dun organe pour une greffe et ne pouvait pas le payer cash, cest là quon intervenait. On prenait contact avec la famille ou le client lui-même sil était en état de discuter. On faisait un contrat. La banque cédait lorgane à crédit. Et nous on se portait garants pour le client. Garants par corps. Ça veut dire que si le client ne payait pas, disparaissait, devenait insolvable ou nimporte quoi, le garant devait remplacer lorgane donné par la banque. Avec un des siens. Le même ou un autre, admis en équivalence. En réalité, ça arrivait rarement. La banque naimait pas mutiler un bon garant. Quelquefois, certains étaient obligés de fournir un rein, plusieurs décimètres carrés de peau, un œil ou une demi-douzaine de dents. Cétait quand même une sacrée menace. Alors, les autorités et la jurisprudence nous accordaient quelques privilèges pour nous permettre deffrayer les débiteurs de mauvaise foi. Nous étions armés, nous avions nous aussi une sorte de charte non écrite qui nous plaçait un peu en marge des lois. Et nous… Lopinion acceptait mal ces privilèges, je le reconnais. On nous tenait en quarantaine. Nous vivions entre nous. Cest une des raisons pour lesquelles nous nous réunissions tous les mercredis soir au pavillon de la rue dEspagne. Maintenant, tout ça est fini…

Cétait trop beau pour durer, dit le chef des Motards. «Et pourquoi ça ne marche plus, cette combine? Quest-ce qui est arrivé?

Vous savez, on nest jamais parvenu à maîtriser complètement les mécanismes immunologiques. Il y avait toujours une proportion importante de rejets dans les greffes dorganes adultes. Cest pourquoi on a abandonné peu à peu cette technique. Aujourdhui, on utilise quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tissus dorigine embryonnaire. Les garants par corps nont plus aucune raison dêtre… Nous avons été licenciés les uns après les autres. Jai été parmi les derniers.

Un des Motards qui avait joint les mains sur son casque posé devant lui et regardait fixement Simon intervint à voix basse avec un accent étranger, peut-être allemand.

Le pavillon de la rue dEspagne, cétait votre base dopérations?

On sy retrouvait une fois par semaine, le mercredi soir. Ma femme y est venue plusieurs fois avant que nous soyons séparés. Mon fils aimait beaucoup cette maison à cause du chenil…

Ah! vous aviez aussi des chiens?

Cétait du cinéma. On sen servait presque jamais.

On prétend que vous aviez une chambre de torture pour les clients insolvables! dit sèchement le Motard.

Foutaises!

Avec les moyens modernes, on peut faire ça dans nimporte quel salon bourgeois!» jeta une fille.

Le Motard à laccent allemand insista.

Je ne sais pas quels moyens vous aviez. Mais les insolvables ne sortaient pas du pavillon de la rue dEspagne sans avoir signé un legs dorgane. Et quelque temps après, il leur arrivait un accident inexplicable…

Oh! ça va, on nen a rien à foutre! coupa le chef. Je voudrais savoir ce que tu allais branler au pavillon de la rue dEspagne. Simon soupira et regarda longuement ses mains qui tremblaient. Il pensait à la première phrase du Petit-déjeuner chez Tiffany: «Je suis toujours ramené vers les lieux où jai vécu…». Cétait la seule explication véritable. Mais elle serait inaccessible à ces jeunes gens matérialistes.

Le loyer de la maison court jusquà la fin du semestre. On va peut-être nous la reprendre. Le téléphone est coupé. Mais enfin, elle est encore à nous, jusquà preuve du contraire. Certains de mes camarades continuent de sy retrouver. On est mercredi soir…» Il regarda sa montre. «Ou plutôt jeudi matin. Ils y sont peut-être. Et mon fils… Il aimait beaucoup aller au pavillon, pour voir les armes et les chiens. Je lemmenais quelquefois, le mercredi. Jai pensé quil avait pu y aller seul aujourdhui, parce que…»

Il esquissa un geste las. Dinella avait dit: «Tu es trop vieux; cest pour ça quils tont viré…». Domik avait peut-être cherché à connaître la vérité. «Comme garant par corps, tu ne vaux plus rien!» avait ajouté Dinella. Domik avait peut-être eu envie dinterroger les garants, dont certains étaient ses amis. Eux seuls pouvaient le renseigner. Peut-être Domik souhaitait-il revoir les chiens du pavillon de la rue dEspagne une dernière fois… Mais tout cela était trop long à expliquer.

Une simple intuition, dit-il. Je me trompe peut-être. Mais si Domik nest pas là, je ne sais pas où le chercher.





Un agent de liaison des Motards, entièrement vêtu de cuir fauve, entra dans la salle du Modern Bar en balançant son casque à bout de bras.

Une bonne nouvelle pour ceux qui ont envie daller faire un tour à la campagne, les mecs! Il y a cinquante flics dans le quartier!

Le chef se leva brusquement.

Quest-ce que tu chantes, Rico?

Il chante des conneries! lança une fille en train darranger son maquillage.

Elle navait même pas levé les yeux de sa glace de poche. Rico savança dun air menaçant.

Vos gueules! dit le chef. Quest-ce qui se passe?

Ils sont aux fesses de Jim le Jaune.

Un Motard leva le poing.

Faut quon aille aider Jim. Cest un pote.

Jim mon cul! fit Rico.

Il sapprocha du chef.

Tavais bien dit quon irait voir si les cerises étaient mûres un de ces jours?

Ouais. Cest ce que javais dit.

À mon avis, le moment est venu…

Le chef posa la main sur les papiers de Simon étalés sur la table. Il la referma sur le permis de conduire.

Une simple formalité, mec. Ah! joubliais…

Il prit un billet de cinq cents francs dans le portefeuille de Simon, glissa le tout dans sa large poche de poitrine.

Le permis, on viendra te le rapporter demain ou après-demain si tout est correct. Le fric, cest pour nos frais. Ten causeras à personne. Salut et porte-toi bien!

Il ne fallut pas plus dune minute aux Motards pour sortir du bar, lancer leurs machines, se regrouper et disparaître au bout de la rue.





Simon se demanda où étaient passés les chiens. Peut-être appartenaient-ils à lInternational Bio-Bank, qui les avait repris pour les vendre… Maintenant, ça navait plus aucune importance. James Ferjick et ses trois compagnons étaient maîtres de la place.

Il y avait en outre deux ou trois factionnaires au rez-de-chaussée. Une opération bien montée et sans risques. Pour régler ses comptes avec les garants, Jim le Jaune avait attendu que ces hommes  autrefois redoutés et haïs  ne soient plus que des chômeurs désarmés et désemparés. Il avait seulement un peu trop attendu. La déception se lisait sur son visage rougeâtre et ridé de poupon précocement vieilli. Celui quil cherchait, le chef du groupe G.P.C. de la Bio-Bank, Carl Van Tess, nétait pas homme à perdre son temps à une veillée danciens combattants. Il sétait recasé depuis plus dune semaine dans une quelconque police parallèle. Linformateur de Ferjick avait été pris de vitesse.

Je nai rien contre vous, personnellement, dit le Jaune aux trois hommes qui se tenaient mains levées en face de son colt. Je pense que tous les garants sont des canailles mais…

Tu en as été un! accusa Simon Pernal.

Jim le Jaune eut un rire grinçant.

Tous des canailles, mais jen ai rien à foutre!

Domik changea de position sur la banquette où lavaient consigné Ferjick et sa bande.

Tiens-toi tranquille, môme! gronda un des types.

Cétait un jeune gars aux cheveux frisés, très blonds, qui tenait une arme moderne, brillante, lisse… mais il se gardait bien de la braquer sur lenfant.

Domik se leva et, se tournant vers lui, demanda: «Je suppose que vous avez signé la Charte?»

Le jeune blond fixa ses yeux pâles sur lenfant. Un rictus lui tira la bouche, et son front se plissa.

Quel culot! Et si on lavait pas signée?

Je donnerais pas cher de votre peau dans le monde où nous vivons!»

Domik et Simon échangèrent un regard discret. Ils étaient assez inquiets mais assez fiers lun de lautre. Ils navaient pas eu le temps de parler. Lorsque Simon était arrivé au pavillon, son fils dormait sur la banquette, pendant que deux anciens garants, Louis Jordenko et Paul Drunne, plus quà moitié ivres, jouaient mollement aux cartes.

Domik sétait réveillé. Il navait pas paru surpris en voyant son père. «Je savais que tu viendrais…» Il avait ajouté comme pour lui-même: «Les garants, cest fini!». Simon navait pas compris tout de suite le sens de cette réflexion.

La porte sétait ouverte brutalement. En même temps, un carreau de la fenêtre volait en éclats. Une voix hargneuse glapissait: «Van Tess! Je te tiens, salopard!».

Manque de chance: Carl Van Tess nétait pas là… Un autre homme surgissait par le couloir et criait: «Van Tess est pas là, chef. Y a que ces trois connards et un môme. Tu te rends compte, un môme!»

Jordenko avait vomi sur sa chemise et il devait sappuyer au mur pour ne pas tomber. Drunne était coincé entre le réfrigérateur et une chaise renversée. Simon se tenait contre la banquette, sur laquelle Jim et ses compagnons avaient jeté leurs casques et leurs lunettes. Il était raide, tendu. Mais aucun des trois hommes ne montrait la moindre velléité de résistance.

Jim le Jaune recula jusquà la porte.

Je vais pas vous tuer!»

Domik le regardait avec insistance. Il détourna les yeux.

«Jai rien contre vous. Mais jaime pas les garants! Je vais vous tirer dans les pattes. Bougez pas! Je vais vous casser les guiboles en deux ou trois morceaux. On vous fera des greffes! Mais si vous remuez trop, vous risquez dattraper une balle dans le buffet… Bougez pas!»

Domik savança lentement vers lui.

Reste où tu es, môme. Tes pas visé!

Vous navez pas le droit de tirer sur mon père et ses copains! cria Domik. Vous avez signé la Charte!

Merde! fit le Jaune. Tes pas dingo? La Charte, cest pour les gosses comme toi, petit con. Pas pour les vieux salopards comme ces trois-là!

Et si je me mets devant?

Nom de Dieu!

Tranquillement. Domik vint se planter entre son père et Louis Jordenko. Puis il mit sa minicassette en marche. Kafi chanta.



Voyez! Les cygnes se créent dans le ciel…



Vous avez compris? demanda Domik à Jim.

Quoi? Quest-ce que tu veux que je comprenne, petit con?

Ne me parlez pas sur ce ton, fit Domik froidement. La Charte vous oblige à me respecter. Je vous demande si vous avez compris le jeu de mots. On dit les cygnes… c, y, g, n, e, s… se s, e… créent.

Jim le Jaune éclata de rire, et sa main droite qui tenait le colt se balança dangereusement en direction des prisonniers.

Pour te dire la vérité, petit con, je sais pas lire! Hein, ça tétonne, à notre époque? Je sais ni lire ni écrire et jen suis fier. Alors, tes jeux de mots, jen ai rien à foutre! Et maintenant, tu…»

Un homme surgit dans le couloir.

Jim! Léclairage de la rue est tombé en panne et il y a des mouvements suspects vers limpasse, du côté de nos motos!

Lorthographe, cest pas important, fit Domik. Il y a les cygnes oiseaux qui se créent  naissent  dans le ciel. Mais on peut comprendre…

Tes un chouette môme, dit Jim le Jaune. On discutera de tout ça une autre fois. Aujourdhui, jai pas bien le temps!

De nouveau, il pointa son arme vers les trois garants immobiles. Simon se raidit. Cétait une belle fin. Un sourire nerveux retroussa le coin de sa lèvre supérieure. Il attendait la balle. Mais Jim hésita. Le canon du colt oscilla entre Jordenko et Drunne, revint à Simon.

Si vous tirez sur mon père et ses copains, vous êtes foutus! dit calmement Domik.

Quoi? Quest-ce que tu racontes, môme?

Le bras de Jim eut un spasme et son doigt trembla sur la détente.

Je dirai que vous avez violé la Charte, dit Domik. Je dirai que vous avez essayé de menlever, que vous mavez brutalisé…

Le Jaune baissa son arme.

Sale môme!





Les cadavres ne dérangeaient pas plus Domik que des mannequins de son. Le jardin du pavillon en était plein. Mais Domik avait lhabitude: les Bjorns, les Hourkas et les Rzuks qui se disputaient la Prairie abandonnaient bien des corps exsangues sur lherbe ou le sable. Dautre part, son père et les deux garants saouls navaient aucun mal. Ils étaient là-haut, au premier étage du pavillon, provisoirement à labri. Si les mecs de la police montée qui encerclaient le pâté de maisons nétaient pas complètement idiots  bêtes comme des Bjorns…  tout le monde pourrait sen tirer. Sauf ceux qui étaient morts…

Deux projecteurs croisaient leurs feux dans le jardin. Le chef des policiers se tenait sur un mur, abrité par le toit du chenil. Domik eut une pensée émue pour les chiens qui étaient ses copains. Daprès Louis Jordenko, la banque les avait repris. Pourvu quon ne les ait pas tués!

La bande de James Ferjick était réduite à Jim lui-même et à deux hommes. Parmi les autres, certains avaient été abattus par les policiers, certains avaient été pris. Un au moins, un lâche, avait fui. Les trois hommes blottis sous le perron se trouvaient sous le feu des policiers, dont le chef haranguait Jim.

Naggrave pas ton cas, Ferjick. Laisse le gosse sortir du jardin!

Écoutez, chef, vous me connaissez. Cest pas mon genre, de rigoler avec la Charte. Je le retiens pas, le môme!

Très bien, dit le chef. Quil sorte! Tu mentends bien, petit gars?

Je vous entends, dit Domik.

Est-ce que tu connais la porte en fer qui donne sur la petite rue, derrière le pavillon?

Domik répondit avec assurance.

Je la connais. Mais il y a trop de lumière. Éteignez un projecteur, sil vous plaît, Monsieur.

Les flics obéirent après un instant dhésitation. Dans une pareille situation, les désirs dun enfant étaient des ordres.

Jim! cria le chef. Sors de là et avance avec tes hommes!

Un camion passa dans la rue dEspagne. Le bruit du moteur couvrit la réplique de Jim le Jaune… Le vent sétait levé et la pluie commençait à tomber. Les feuillages des troènes et des lagerstremias luisaient sous la lumière du projecteur restant. Un volet claqua tout près. Les hommes sursautèrent. Il y eut quelques cris dans la rue. Les trois garants prisonniers au premier étage quittaient le pavillon par la fenêtre.

Vous me laissez partir avec mon cousin Jim? demanda Domik.

Il y eut un silence, troublé par le crépitement de la pluie et par des bruits de pas dans la rue.

Quoi?» fit le chef des policiers.

Il faut que je rentre chez moi, dit Domik.

On va te ramener. Marche vers la porte en fer sans te presser, petit gars.

Je ne sais pas où est ma mère, dit Domik. Cest Jim qui doit me ramener.

Il avait quitté son blouson pour sen faire un capuchon. Mais la pluie lui giflait maintenant le visage.

Sil vous plaît, Monsieur, laissez-nous partir. Jai froid.

Ferjick est ton cousin? demanda le chef.

Jim ricana discrètement. Domik ne répondit pas à la question. Peut-être ne lavait-il pas entendue. Le Jaune et ses compagnons baissaient la tête sous les rafales de pluie. Mais ils restaient tendus et vigilants. Si Domik séloignait seulement de deux ou trois pas, les policiers pourraient tirer sans risquer de le blesser. Alors…

Domik changea de ton.

Si vous ne me laissez pas partir avec Jim, je dirai que vous avez violé la Charte!

Jim siffla doucement. Les policiers se turent. Un inspecteur soucieux de sa carrière ne plaisantait pas avec la Charte.

Et nous, alors? demanda un compagnon de Ferjick.

Naggravez pas votre cas, dit Domik. Rendez-vous!

Simon Pernal déboucha avec soin la bouteille de Chivas et versa deux centimètres de whisky dans le verre de Dinella, ainsi que trois centimètres dans le sien. Il but lentement.

Kafi le Muezzin assurait le fond sonore. Voyez! Les cygnes se créent dans le ciel. Les cygnes blancs, les cygnes éternels… Sans la réflexion de Domik  adressée à Jim le Jaune , il naurait peut-être jamais remarqué lui-même ce jeu de mots mystérieux: les cygnes se créent = les signes secrets… Il sourit. Une autre phrase trottait dans son esprit: Je suis toujours…

Mon chéri, demanda Dinella, «quel effet ça te fait à toi de voir notre fils présenté comme un héros à la T. Vidéo?

Présenté comme un héros pour avoir sauvé Jim le Jaune, eh bien, Di…

Pas pour avoir sauvé Jim le Jaune. Pour avoir défendu une conception plus étendue de la Charte!

Je suppose que je devrais être fier…

Tu dois être fier… Ô mon chéri, il faut que tu réfléchisses à ma proposition. Bob nest pas un mauvais cheval. Un type comme toi ne resterait pas longtemps aide-cuisiner. Dans un an, tu pourrais être gérant. Et puis, cette situation aurait un avantage pour nous deux…

Ah! Lequel?

Oh! Simon, si tu travaillais pour Bob, nous pourrions nous voir très facilement!»

La première phrase du Petit-déjeuner chez Tiffany: Je suis toujours ramené vers les lieux où jai vécu… Simon pensa: Domik, Dinella: mon amour, mon territoire…

Pourquoi pas? dit-il. «La cuisine ma toujours intéressé.»



MAIS QUEL TERRITOIRE?

(1978)




Il existe un érotisme discret dans presque toute lœuvre de Michel Jeury. Il se déploie ici dans toute sa force jusquà la cruauté. Dans un monde où la possession dune carte est un crime punissable de mort, il est peut-être plus dangereux encore de conserver dans son esprit la représentation du corps dune femme.





… à tous ceux qui ont aimé van Vogt



La charrette sarrêta en grinçant, quelques mètres en avant des voyageurs qui marchaient près du fossé pour ne pas être arrosés par leau des flaques. Ses grandes roues cerclées de métal luisant étaient couvertes par la boue blanche de la route. En se retournant sur son siège, le conducteur de la voiture désigna le banc vide derrière lui.

Jai justement deux places, les hommes. À votre service, si vous voulez en profiter!

Le professeur fit avec sa canne un geste de refus qui effraya le cheval. Le paysan tira sur les rênes en observant, sourcils froncés, les capes vertes des voyageurs. Celle du professeur, lord Jomberg Vandrederen, de teinte foncée et très longue, couvrait ses genoux et descendait jusquà mi-jambes. Claire et beaucoup plus courte, celle de létudiant, Breslyn Dellatica, flottait élégamment sur ses hanches. Peut-être lhomme avait-il reconnu la couleur de luniversité de Dihepoli et la toque du professeur qui semblait un gros paquet de mousse dorée. Deux universitaires, de toute évidence: maître et élève. La dignité de ses fonctions interdisait au premier de monter sur une charrette à cheval. Quant au second, il devait suivre, bon gré, mal gré. Le paysan haussa donc les épaules, fit claquer son fouet à bonne distance de son cheval  ces gens-là auraient été capables de le dénoncer au syndic pour sévices sur un noble animal!

Jomberg marchait devant. Il tenait son bâton dune main et une sacoche de cuir de lautre. Bres le suivait à deux pas, sac au dos et, à la main, une sacoche grise, naturellement beaucoup moins luxueuse que celle du professeur. Ses vêtements, très ajustés et un peu râpés, étaient gris aussi, mais sa cape avait la couleur des riches prairies qui sétendaient de part et dautre de la route et au bord de la rivière  son collant et sa veste avaient la nuance exacte du ciel où couraient de longues franges de nuages… La boue blanchâtre recouvrait ses souliers. La pluie avait cessé de tomber depuis la fin de la matinée, mais le vent frisait les peupliers et couchait les hautes herbes. Jomberg devait parfois enfoncer sur son crâne osseux, de la main qui tenait le bâton, sa toque enrubannée, toujours sur le point de senvoler. Les roseaux qui bordaient lOrgombi semmêlaient avec un bruit râpeux. Une tâche claire sétalait au couchant, du côté dEmburg, et le soleil se montrait discrètement, dans un halo orangé.

Cochon de temps! dit Jomberg. Depuis mon agrégation, je ne me rappelle pas avoir vu un mois de mai aussi mauvais!

Pressant le pas, un peu voûté sous le poids du sac, Bres vint à sa hauteur.

Et le mois davril, Monsieur! dit-il servilement.

Il ny a plus de saisons, Breslyn.

Bres approuva, un mauvais sourire sur les lèvres. Le professeur le regarda dun air un peu moqueur.

Tout va bien; nous arrivons, dit-il de sa voix profonde et chaleureuse qui savait donner tant démotion aux choses simples.



INTER UNIVERSITE, CENTRE DE DIHEPOLI, DOCTORAT DE SOCIOLOGIE APPLIQUEE, THESE PROJECTIVE, BRESLYN DELLATICA, SUJET LA CARTE ET LE TERRITOIRE, CODE ARISTARQUE GALILEE KORZYBSKI NUMERO…

CHER ELEVE ET AMI, INTER UNIVERSITE EST HEUREUX DE VOUS GUIDER AUJOURDHUI DANS CETTE ULTIME EPREUVE QUI FERA DE VOUS PROBABLEMENT UN DOCTEUR EN SOCIOLOGIE APPLIQUEE, TITRE ENVIABLE SIL EN EST DANS NOTRE BELLE SOCIETE. JESPERE QUE VOUS AUREZ LOCCASION DE CONFIRMER AU COURS DE VOTRE THESE PROJECTIVE VOTRE REMARQUABLE SUCCES DES EPREUVES ECRITES ET AUDIOVI. VOTRE SOUTENANCE EST CERTAINEMENT PRETE DANS VOTRE ESPRIT AUSSI ME BORNERAI-JE A REPETER DEUX CONSEILS IMPORTANTS PARMI TOUS CEUX QUE JAI DEJA PU VOUS PRODIGUER A DIVERSES REPRISES. UNE THESE PROJECTIVE NEST PAS UNE SIMPLE ETUDE THEORIQUE, CEST UN RECIT VIVANT ET PERSONNEL. NE CRAIGNEZ PAS DE VOUS ENGAGER DANS LA VOTRE, DE VOUS METTRE EN SCENE AVEC VOTRE SENSIBILITE ET VOS PROBLEMES AFFECTIFS. CEST UN FACTEUR DE REUSSITE QUE BEAUCOUP DETUDIANTS EN SOCIOLOGIE APPLIQUEE NEGLIGENT BIEN A TORT. IL SAGIT AUSSI DE PROUVER QUE VOUS ETES UN HOMME CAPABLE DE COMPRENDRE LES AUTRES HOMMES ET DE PARTAGER LEURS DESIRS ET LEURS ESPOIRS. ENFIN, JE VOUS RAPPELLE QUE, CONTRAIREMENT A CE QUE CROIENT CERTAINS, LES THESES LES PLUS MOROSES NE SONT PAS TOUJOURS LES MEILLEURES. INTER UNIVERSITE SE FLATTE DE POSSEDER LE SENS DE LHUMOUR LE PLUS DEVELOPPE DE LENSEMBLE INTER WORLD SYSTEM.JESPERE QUE VOUS NE NOUS DECEVREZ PAS. MAINTENANT, DETENDEZ-VOUS. LINJECTION QUE VOUS ALLEZ RECEVOIR A UN DOUBLE BUT: VOUS PLACER DANS UN ETAT DE NARCOSE MOYENNE AFIN QUIL VOUS SOIT PLUS FACILE DE VOUS CONCENTRER SUR VOTRE PROJECTION, PUIS ETABLIR GRACE A CERTAINS MICRO-ELEMENTS EN SUSPENSION DANS LE GEAD QUATRE UNE COMMUNICATION DIRECTE ENTRE VOTRE CERVEAU ET LE RESEAU CRYORD DINTER UNIVERSITE. DETENDEZ-VOUS, SOYEZ CALME, TOUT VA BIEN. BONNE CHANCE, BONNE CHANCE…





Lord Jomberg avait ses défauts. Il était un peu  et même terriblement  réactionnaire, quoiquil eût à peine cinquante ans. Il ne sadapterait sans doute jamais tout à fait aux méthodes de lUniversité nouvelle. Mais quel excellent compagnon de voyage, toujours disert, infatigable et généralement de bonne humeur  à condition, bien entendu, quon soit prêt à le suivre nimporte où, au gré de son inspiration, et dabattre sur ses talons trente kilomètres par jour. Il naurait jamais consenti à mettre les pieds dans une charrette ou un traîneau quand il était dans lexercice de ses sacrées fonctions, cape au vent et toque de velours enfoncée jusquaux yeux. Bres était mécontent dans un sens. Il avait un peu limpression de perdre son temps avec cette méthode de travail archaïque.

On ne perd jamais son temps quand on voyage à pied, disait Jomberg. «Cest le meilleur de la vie.

Je sais. Rousseau…

Rousseau, bof! Lisez donc NGodola!

Peut-être. Mais on disait aussi que la société était en pleine mutation, dun bout à lautre du continent. LUniversité même, cette citadelle de toutes les traditions, commençait à bouger. Il y avait déjà plus dune centaine détudiants à Dihepoli. Excellente lorsque le nombre de maîtres était égal ou supérieur à celui des élèves, comme cela avait été le cas à Dihepoli pendant des décennies, la méthode chère à lord Jomberg devenait de moins en moins applicable, car les étudiants affluaient dans les facultés  surtout les facultés de sciences  et le corps professoral naugmentait guère. Par exemple, à luniversité de Porj, on comptait près de trois étudiants pour un seul professeur! À Dihepoli, déjà, la moyenne sétablissait à 1,595. Les modernistes ne se gênaient pas pour qualifier de «luxe anachronique» les longues randonnées détude, dans le genre de celle que Jomberg et Breslyn étaient en train deffectuer, de Dihepoli à Tuivasten, en passant par Sarlburg et Tayak. Et Jomberg naccepterait jamais demmener deux élèves avec lui.

Ridicule! disait-il. On na quà ne pas accepter plus détudiants quil ny a de professeurs. Le mal est déjà fait? Eh bien, cest la fin de la culture! Mais tant que je pourrai penser et marcher, ce qui est la même chose ou presque, je résisterai de toutes mes forces à ce courant de facilité…

Pour Bres, la meilleure solution eût été dabréger les déplacements en prenant parfois un glisseur ou un traîneau. Il y pensait avec humeur et nostalgie. Un traîneau à propulsion solaire ou, dans certains cas, un bateau. De Tuivasten à Sarlburg, Jomberg comptait trois jours de marche, peut-être quatre en flânant un peu. Avec un bateau, on devait sen tirer en un jour ou deux, tout en travaillant pendant le voyage, ce qui était appréciable.

Bres avait une carte de la région.

Une vieille carte militaire, achetée fort cher à un clandestin. Ce morceau de papier froissé, taché de graisse et de vin, lui avait coûté presquune année déconomies. Mais il les valait. Bres réprimait plusieurs fois par jour lenvie de sortir la feuille de sa poche, mais il nosait pas la déplier devant son maître qui eût ricané: «La carte nest pas le territoire!».

Ce que Bres nignorait pas. Ou bien:

Mon cher Breslyn, quand on ne connaît pas la géographie, on reste chez soi, comme les paysans!

La géographie… Même parmi les universitaires de haut rang, bien peu nombreux étaient ceux qui possédaient parfaitement cette science, devenue secrète entre toutes, depuis la proclamation de lÉdit antinationaliste universel de Nova Persei. Bres savait fort bien quil risquait de passer lété en prison sil se faisait prendre avec une carte locale  militaire, qui plus est  dans sa poche. Mais il comptait sur le respect quinspirait encore  «Pas pour longtemps!» disait Jomberg en ricanant  les capes vertes de luniversité de Dihepoli pour nêtre jamais fouillé par une quelconque police ou garde municipale…

Il avait établi un projet ditinéraire par voie deau quil aurait bien aimé soumettre au professeur sans lui parler de la carte. De Celena, ils auraient pu remonter lOrgombi jusquau moulin de Tabarak, puis rejoindre le canal de la Tuiva à lOrgombi pour atteindre Lind. À condition de trouver un batelier à Celena, cétait laffaire dune demi-journée. Depuis Lind, il ne restait quà remonter la Tuiva jusquà Zanvizir. Arrêt, puis crochet par Sarlburg et retour à la Tuiva. De nouveau le bateau jusquau confluent du Drasd… Le tout en quatre ou cinq jours à peine, au lieu de dix ou douze! Encore fallait-il convaincre Jomberg, ce qui sannonçait difficile.





Pour passer le temps, Bres rêvait à son amie Bettina. Il nétait pas très sûr que Bettina fût réellement son amie. Mais peu importait. Elle était la fille quil désirait, quil aimait  bien quil ne fût pas tout à fait certain de laimer. La fille qui habitait ses rêves comme nulle autre ne lavait encore fait. Il avait une technique très précise. Il passait en revue mentalement lanatomie de la jeune fille  le plus fabuleux territoire quil connût. Il se concentrait pendant une durée à peu près fixe sur chaque partie de son corps: en moyenne trente secondes. Les pieds, les jambes, les genoux, les cuisses. Les longues, longues cuisses dorées de Bettina. Ce quelle avait de mieux. Il sattardait une bonne minute entre lattache du genou et le creux de laine. Il lui fallait un peu moins de trois minutes pour arriver au duvet blond du sexe. Là, il ne pouvait éviter un frisson de terreur sacrée. Il passait très vite au ventre, aux flancs et, un peu apaisé, consacrait un bon moment aux fesses rondes et lisses, douces et bronzées  et rassurantes. Le dos, les seins, les épaules, le cou, le visage, les yeux, les cheveux… Il sattardait. Il se perdait souvent en des lieux ombrés et mystérieux. Le circuit lui prenait toujours un peu plus de dix minutes. Il recommençait alors, après quelques exercices respiratoires.

Parfois, dautres pensées venaient chasser les images de Bettina. Parfois, Jomberg se montrait dhumeur bavarde, et Bres devait lui répondre avec intelligence et déférence: naturellement, cela perturbait la rêverie  sans linterrompre tout à fait.

Nous arrivons, Breslyn, répéta le professeur.

Jaime les seins pointus de Bettina… Est-ce quil aurait mal aux pieds? Bien fait pour lui! Les seins tout ronds de Bettina, leur mamelon rouge et bourgeonnant quand on fait lamour…

Je commençais à avoir les jambes lourdes, Monsieur, dit Bres. Je sais bien que la marche est le meilleur des exercices spirituels, néanmoins mon initiation…

Lord Jomberg ricana. Pour la cent millième fois depuis le départ de Dihepoli.

Ne vous justifiez pas, Breslyn. Mon indulgence vous est acquise. Mais vous connaissez mon opinion: le péché contre le muscle est aussi un péché contre lesprit!

Il a mal aux pieds, sans aucun doute. Il fait la gueule mais il devient plus tolérant. Cest un indice qui ne trompe pas! La meilleure nouvelle de la journée…

Bres soupira et reprit sa litanie.

… seins tellement ronds quand elle est étendue sous moi et tellement longs, tellement pointus quand elle est debout et se penche pour shabiller ou pour jouer!

Une ville intégralement sauvegardée, disait Jomberg, grâce à une technique aujourdhui perdue, quon appelait «injection moléculaire». La civilisation du XXe siècle figure à votre programme de licence, Breslyn. Moi, à vrai dire, je naime pas beaucoup cette époque. Mais Alken, le conservateur du musée, est un vieil ami à moi…»

Le goût de sa liqueur. Quand jaspire trop fort… Ventre de Bettina très bombé mont de Vénus quand on samuse elle baisse un peu son slip juste pour me laisser voir quelques poils poser ma bouche sur son nombril frisson elle aime je crois très bon cela remplit ma gorge redescend dans mes narines et jemporte son odeur en moi toute une journée quelque fois plus Bettina chair rose un peu violacée entre les duvets blonds…

Pendant quelques secondes, Breslyn oublia Bettina.

… La civilisation actuelle nous apprend à être désintéressés ou bien elle nous apprend à faire semblant. Hypocrisie, non? Rien ne prouve que nous soyons meilleurs que les gens du XXe siècle. Naturellement, cette civilisation sest édifiée en réaction contre le monde utilitariste et destructeur qui lavait précédée. Mais la réaction nest-elle pas allée trop loin? La culture est belle parce quelle ne sert à rien. Ouais. Et pour rester un élément de la culture, la science doit se garder de dégénérer en technique. Elle doit veiller à conserver sa pureté, cest-à-dire son inutilité. Oui, dun côté cest excellent. Dun côté. Mais le monde est carré: comment est-ce des trois autres côtés?

Les savants physiciens des universités pouvaient étudier tout leur soûl la structure de la matière sans craindre de voir leurs découvertes théoriques changées en bombe atomique comme un carrosse en citrouille. De toute façon, leurs recherches étaient condamnées à piétiner faute dune infrastructure industrielle. Ils travaillaient dune manière quasi artisanale, ce qui leur donnait loccasion de prouver leur ingéniosité. La science avait trouvé le principe de la propulsion sans réaction, mais les gens se déplaçaient en charrette à cheval et ils séclairaient à la bougie ou à la lampe à huile, parce quils étaient indifférents au «progrès», parce quils navaient aucun goût pour le confort et quils se méfiaient de la vie facile  ou du moins parce quon le leur faisait croire. Tel était le rôle de la culture  on ne pouvait dire quelle fût tout à fait inutile…

La civilisation plaçait lHomme au-dessus de tout. Elle lui apprenait à mépriser les machines pour ne pas risquer dêtre dominé par elles. Cétait très bien. Pourtant, Bres rêvait dune lampe électrique et dun traîneau  même un simple traîneau à roues comme au XXe siècle! «Attitude puérile.» eût dit Jomberg. «Un adulte na pas besoin de jouets.» Tout de même, pensait Bres sans chercher à préciser une idée qui leffrayait, notre société nest-elle pas un peu hypocrite? LHomme avait-il changé? Si lorganisation du monde était mise en question un jour par les événements ou par les individus, Bres sentait bien quil nétait pas parmi ceux qui se lèveraient pour la défendre. Sois sincère. Tu néprouves aucun enthousiasme pour le monde dans lequel tu vis. Tu reconnais dans une certaine mesure le bien-fondé de quelques principes, mais tu nes pas heureux…



Pour être un bon sociologue, Breslyn Dellatica, soyez dabord un homme heureux!

Tu nes pas heureux, malgré les cuisses de Bettina. Malgré la bouche de Bettina et le ventre de Bettina, tu te sens à létroit dans ta peau et dans ton univers, ce qui est la même chose, et tu as limpression dêtre bridé et brimé par une routine trop lourde. Il est vrai que tu nommes routine ce que ton maître appellerait tradition…

Mais tu nas guère le sentiment de pouvoir taccomplir dans cette société. Tu rêves au passé. Cette culture si magnifiquement désintéressée tennuie à mourir. Tu es coincé, mon vieux Bres, coincé. Il savait que Jomberg eût ricané: «Et lesprit, mon cher Breslyn? Quest-ce que vous faites de lesprit?  Je le cherche, Maître, et, sauf votre respect, je ne le trouve pas. Revenons pour plus de sécurité aux fesses de Bettina!».

Il y avait sur le corps de la jeune fille un endroit très doux, très-très doux, quil ne parvenait jamais à situer exactement au début; elle était obligée de guider sa main, ce qui lexcédait…

Jomberg réprima une grimace, mais un grognement lui échappa.

Que le Poisson me…

Le poisson ne se montra pas. Le professeur se mit à boitiller. Bres savança pour le soutenir.

Un caillou dans ma chaussure, dit le Maître avec une dignité pincée.

Vous voulez vous asseoir sur mon sac pour vous déchausser, Monsieur? proposa Bres.

Jomberg observa laccotement couvert de hautes herbes souillées et tachées de blanc, puis secoua la tête.

Non, Bres, merci. Mais je crois quaussitôt arrivé à lauberge, je demanderai une bassine deau chaude pour me tremper les pieds.

Si vous permettez, dit Bres, jen demanderai une aussi.

Ne vous gênez pas, mon cher. Ce ne sont pas deux bassines deau chaude qui ruineront luniversité de Dihepoli. Du moins, je lespère!

Les pieds de Bettina… Non, les… Le soleil brillait entre une double haie de nuages et lhorizon violacé. Les rayons obliques éclairaient les premières maisons du village. Toits rouges et gris. Villas trapues, jetées en désordre au milieu des arbres. Immeubles pressés de guingois le long des rues étroites, toutes époques mêlées… Jambes de Bettina, ses mollets ronds…

Jomberg tordit la bouche avec une moue qui signifiait au choix le mépris, une certaine nostalgie ou simplement la réflexion pure. Pourquoi pas? Cétait un homme qui réfléchissait beaucoup… Ils approchaient. Bres était un peu déçu.

Les genoux de Bettina. Ils croisèrent une charrette à vache. Les longues cuisses pleines de Bettina. Quelques piétons à lair taciturne. Le ventre soyeux de Bettina.

Une belle paysanne en robe longue. Quest-ce que ça doit être agréable à soulever! Belle fille, un panier à chaque bras, je laiderais bien à faire son marché…

Où en étais-je avec Bettina? Les hanches, la croupe.

Un gros homme avec un tablier de cuir. Père ou mari? Et puis quimporte, je ne suis pas dici. Je viens de loin. Ils ne peuvent pas imaginer le monde doù je viens. Des enfants très jeunes poussaient devant eux une balle de chiffon. Eux pourraient peut-être. Les murs luisaient comme des vitrines. Ils semblaient dailleurs complètement vitrifiés, de même que les toits, les portes, les volets… Jaime poser les mains de chaque côté du sillon tendre et profond et écarter les globes moelleux…

Bres ressentait avec une acuité presque douloureuse limpression darriver dans un pays mort. Celena nétait plus quune ville morte qui se survivait à elle-même grâce à lopération trop bien réussie de quelques apprentis-sorciers ou  car certains ne croyaient pas à lhistoire de linjection moléculaire  à un caprice de la nature. Les gens y vivaient comme dans un cercueil et se déplaçaient avec des allures furtives de maraudeurs.

La route sétait changée en une longue avenue droite et morne, sur laquelle souvraient les yeux aveugles des fenêtres dépolies. Un chien maigre, piqué sur son derrière, observait les capes vertes dun air méfiant. Les fesses de Bettina. Le chien lança un aboiement sans conviction, tête levée. Tout cela est très réaliste, se dit Bres. Excellente projection. Une vieille dame cria quelque chose en patois. Bres désigna deux colonnettes rouges qui se dressaient au bord du trottoir, devant une véranda.

Quest-ce que cest que ça? Un temple?

Jomberg se rengorgea.

Non, mon cher. Simples pompes à carburant pour traîneaux à roues du XXe siècle!

Ah oui, les moteurs à explosion.

Aberrant, dit le professeur sur un ton définitif.

Puis, levant son bâton, il désigna un point situé devant lui, sur la gauche de lavenue.

Regardez, Breslyn. Il y en a deux autres après le poste de la garde municipale.

La garde municipale? Merde, ma carte. Bres vérifia que le papier ne sortait pas de sa poche.

Et deux autres encore, un peu plus loin.

Ces choses vont donc toujours par deux?

Jomberg se racla la gorge discrètement, plaça demblée sa voix sur un registre magistral.

Oui, bien sûr. Ces moteurs avaient besoin pour fonctionner dun principe mâle et dun principe femelle. Ou, si vous préférez, dun élément Yang et dun élément Yin. En somme, le feu et leau. Mis en présence de la machine, ils provoquaient une explosion et la détente des gaz faisait tourner les roues  Dieu sait comment. Je ne suis pas un scientifique.»

Après tout, cest ma thèse, pensa Breslyn Dellatica. Jai bien le droit de rigoler un peu.

La jeune fille de lauberge qui leur apporta les bassines deau chaude sappelait Enehidi. Elle ressemblait étrangement à Bettina.





Elle sappelait Enehidi. Elle ressemblait à Bettina comme une sœur jumelle, ou presque. Bres avait eu un choc en la voyant. Les mêmes cheveux blond roux, les mêmes yeux verts, un peu froids  mais tellement brillants dans lamour… du moins tels étaient les yeux de Bettina… et Bres avait déjà très envie de voir comment Enehidi se comportait au lit. Ah, elle était un peu plus grande que Bettina et peut-être un peu plus lourdement charpentée. La structure osseuse de son visage était plus apparente, plus dure. Non, pas plus dure. Plus… Et puis, quelle importance? Elle était belle et visiblement accueillante. Bres commença la litanie habituelle de ses fantasmes. Les pieds de Bettina. Rêverie ascendante. Les jambes de Bettina. Les genoux de Bettina, les cuisses de… les cuisses de Bettina… dEnehidi… le… Enehidi lui plaisait au moins autant que Bettina et elle ne lui faisait pas peur. Moins peur que Bettina, en tout cas. Il était sûr quil se montrerait avec elle beaucoup plus brillant quavec sa fiancée, si du moins il en avait loccasion. Et il savait quil laurait  après tout, cétait sa thèse.

Pendant toute la soirée, la jeune fille avait été charmante, amicale, plus quamicale. Et son regard deau profonde contenait de très douces promesses. Il y avait même une sorte de mystère dans cette attirance réciproque et quasi instantanée. Dhabitude ça ne se passe pas comme ça, songeait Bres, ni dans la réalité, ni dans mes rêves.

Je ne rêve pas. Bettina chérie. Je veux dire Enehidi.

Enfin, Bettina.





Il était étendu sur son lit, tout nu. Lappareil le plus simple lui semblait le meilleur pour attendre la visiteuse. Il avait ouvert sa carte et lexaminait à la lumière de la lampe à pétrole. Il savait, bien sûr, quil commettait une action illégale. Posséder une carte était illégal. Essayer de sen servir presque criminel. Mais cela paraissait très difficile, aussi. Se repérer après coup est amusant et, avec un peu de pratique, on parvient aisément à reconnaître le chemin quon a suivi. Construire un itinéraire sur la carte paraît très excitant, du moins la première fois. Sy conformer sur le terrain demande beaucoup dhabitude et une science de lorientation que Bres ne possédait pas encore. Ah, si on avait pu sortir la carte de sa poche ou du fond de son sac et lexaminer tranquillement sur le bord de la route…

Le soleil se lève à lest; il nest quand même pas interdit de le dire  mais tout juste! Je déplie ce sacré bout de papier, je me tourne du côté du levant, le nord est à ma gauche, le sud à ma droite, louest derrière moi. Et les points cardinaux sont indiqués sur la carte. Il est donc enfantin de trouver la direction quon veut prendre et de choisir la route la meilleure. De mémoire, cest déjà plus délicat. Et quand on fait équipe avec un prof aussi réactionnaire que lord Jomberg Vandrederen, mieux vaut renoncer tout de suite.

Dailleurs, Bres se moquait pas mal, au fond, de leur destination. Posséder une carte lexcitait surtout parce que cétait interdit. La manipuler dans sa chambre en attendant une fille multipliait infiniment son plaisir.

Enehidi entra, vêtue dune courte chemise brodée de dentelle, un bougeoir à la main.

Bres posa la carte près de la lampe et roula sur le côté droit du lit pour faire une place à la jeune fille. Bettina, je te demande pardon, mais Enehidi, comprends-tu, cest un peu toi. Cest presque toi et cest presque mieux que toi. Non, ce nest pas ce que je voulais dire… Enfin, Bettina, tu sais bien que je taime. Mais jai peur de toi. Jai un peu peur de toi et cest pour cela que les choses ne marchent pas très fort entre nous. Aussi, je crois que cette expérience va me faire du bien. Enehidi te ressemble beaucoup, mais elle nest quune fille dauberge  et pour qui tu te prends, toi, petit salaud? Et… ah, enfin, je suis sûr que je vais faire lamour comme un dieu, Bettina. Et quand je rentrerai, il en restera quelque chose. Je te le promets. Cest pour nous, pour nous, que je le fais… Tu ne peux pas être jalouse dEnehidi, Bettina chérie. Puisque cest toi que jaime…

Fin du petit cinéma intérieur. Maintenant, à laction.





Enehidi fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Les pieds dEnehidi, les jambes dEnehidi, les genoux dEnehidi…

Elle sapprocha de la lampe pour que Bres pût admirer le triangle à reflets roux, dessiné très bas sur son ventre un peu bombé et qui sinsinuait entre ses cuisses rondes. Joli. Pas très différent de la toison blonde de Bettina. Le mont de Vénus encore plus renflé, les boucles plus longues, les cuisses plus musclées. Il se tourna sur la hanche pour la regarder et il sentit son sexe devenir pesant. Très chouette. Jamais il navait pu désirer Bettina sans de longs préparatifs sophistiqués qui lui permettaient doublier la peur  mais de quoi, bon Dieu, avait-il peur?

La jeune fille le rejoignit sur le lit et se jeta contre lui en lexcitant. Elle chercha sa bouche et commença à le caresser. Il navait pas peur. Des caresses douces et tendres, un peu enfantines. Tout ce que Bettina ne faisait pas et quil nosait lui demander  ces choses-là ne se demandent pas. Révélation: Bettina ne maime pas. Ou alors, elle ne maime pas comme je voudrais lêtre. Et moi je… Oh, Enehidi!

La jeune fille senflammait, vivait, vibrait, comme si elle lavait attendu depuis toujours. Enfin, il projetait en elle, dun coup de reins sublime, désir, fantasmes, espérance: lui-même. Bettina, si tu pouvais savoir… si tu pouvais me voir!

En ramassant sa chemise pour partir, Enehidi trouva la carte qui était tombée sur le plancher, devant la table de nuit.

Quest-ce que cest que ça, mon chéri, ce papier?





Grand seigneur, Breslyn Dellatica regarda la petite fille qui venait de défaillir dans ses bras. Elle était vraiment très jeune (un an ou deux de moins que Bettina…), belle, douce, naïve, adorable. Si tu savais comme tu me plais, petite sotte chérie. Mais cest Bettina que jaime, bien sûr, même si je la désire beaucoup moins fort. Cest la vie.

Une carte» répondit-il. «Mais nen parle à personne.

Pourquoi?

Cest interdit. On na pas le droit den avoir, ma douce.

Tu nas pas peur dêtre pris, Chéri?

Non, je nai pas peur.

Tu es très courageux.

Oui.

Et à quoi ça sert?

Oh, à rien. Presque rien…»

Enehidi enfila sa chemise, embrassa gentiment Bres sur le front et senfuit, oubliant sa bougie.





Cette petite salope na eu rien de plus pressé que de me moucharder à la police municipale! Il me semble pourtant quaprès lavoir baisée comme je lavais fait, jaurais mérité un minimum de reconnaissance… Bettina, ma petite Bettina chérie, je peux la décevoir dix fois de suite, elle naura pas un mot de reproche. Sa fidélité est à toute épreuve. Bettina, toi seule, Bettina. Simplement: elle maime. Et lautre, Enehidi, bien sûr, cest une petite pute. Elle espérait que jallais lui donner de largent. Je ny ai même pas pensé. Elle ressemblait trop à Bettina. Savoir combien elle a pu soutirer à Jomberg. Et maintenant, cette vieille ordure me laisse tomber! «Une carte!» il a dit. «Tu avais une carte, petit voyou, et tu osais maccompagner, marcher avec moi! Tu es la honte de luniversité. Je te… je te…» Bien entendu, jai aggravé mon cas en lui demandant sil avait bien joui cette nuit, avec Enehidi. Vieux con. «Tu oses, tu oses?  Luniversité, mon cul!» jai répondu  ce qui prouve bien que je nai pas perdu mon sens de lhumour.

En attendant, ils me tiennent et ils nont pas lair commode. Le commissaire de Celena est une femme, une grande rousse, assez belle, mais des épaules dhomme, presque pas de seins, et un pantalon duniforme qui moule lentrejambe au millimètre. Elle a, en outre, un regard vert mille fois plus glacé que celui de ma Bettina dans ses plus grandes fureurs. Je suis foutu. Enfin, quand même, pour une carte! Cest un délit grave, daccord, mais on nest pas dans un pays de sauvages. Je sais bien quils peuvent me pendre pour menées militaristes après un simulacre de jugement ou me fusiller sur-le-champ pour espionnage. Mais, bon Dieu, je ne suis pas un type dangereux: ça se voit à lœil nu.

La carte, ils lont, mais je peux prouver… Non, je ne peux rien prouver du tout. Et pas dillusion à se faire: dans ces petites villes de province, la haine de larmée est tenace. À leurs yeux, jai commis un crime monstrueux. Et je suis là, maintenant, au garde-à-vous, complètement nu, devant le commissaire et ses hommes.

La femme me regarde. Au-dessous de la ceinture. Elle doit penser quelle ne mexcite pas beaucoup. Cest vrai et faux. La situation est tout à fait troublante, mais cette fille a les yeux verts et ça me fait peur. Oh, Bettina, pardon. Mon amour, pardon. Si jai limmense bonheur de te revoir, je jure que je serai formidable avec toi. Et que je naurai plus peur. Mes fantasmes seront à jamais exorcisés.

Ils sont capables de me coller dix ans de prison. Mais, bien sûr, je mévaderai. Dans les petites villes, les prisonniers font des tas de corvées. Rien de plus facile que de ficher le camp. Dailleurs, après un certain temps de peine, les évasions sont presque encouragées: ça fait partie de notre philosophie. Seulement, pas question de retourner à luniversité, après ça. Et tes yeux, ma chérie, seront toujours verts. Le plus simple serait de chercher une position dans laquelle je verrais tes fesses et pas tes yeux! Je te lai proposé souvent, mais tu as toujours exigé que je me place sur toi, et tu me fixais dun air un peu inquisiteur, un peu méprisant. Javais toujours limpression de passer un examen  et je le ratais souvent. Bon, ça cest de lhistoire ancienne. Quand nous nous retrouverons, à ma sortie de prison, nous aurons beaucoup changé, toi et moi, et nous commencerons une nouvelle vie.

Pourvu quils ne me tuent pas tout de suite…





Écoutez-moi! dit le commissaire. Vous nêtes quun jeune imbécile.

Elle alluma une cigarette, glissa un index bruni entre ses seins, par le décolleté de sa tunique.

Et tenez-vous bien. Sortez vos mains de là. Jen ai vu dautres… Un jeune imbécile, rien de plus, rien de moins. Vous êtes bien trop naïf pour être dangereux. Nempêche que vous transportez sur vous lobjet le plus hautement prohibé de toute la civilisation. Est-ce que vous le savez? Et ne commencez pas à mentir. La franchise est votre seule chance de vous en sortir.

Les gardes sétaient retirés. Bres se tenait devant le commissaire. On ne lui avait pas rendu ses vêtements, mais il shabituait à sa nudité et se détendait un peu.

Je le sais. Je…

Vous quoi?

La femme se leva, posa sur lui son regard vert. Bres frissonna. Les pieds de Bettina…

Je ne…

Contrairement à ce que prétendait un philosophe du XXe siècle, la carte est presque le territoire, Breslyn Dellatica. Cest à la fois une maquette et une représentation magique du territoire. Pas dÉtat sans cartes. Pas darmées organisées, pas de grandes guerres, pas de pouvoir totalitaire, pas dadministration tentaculaire… Notre liberté, notre paix, notre bonheur sont à ce prix. Ce morceau de papier avec lequel vous vous promenez innocemment est un véritable virus filtrant. Un virus mortel pour notre civilisation. LÉdit antinationaliste universel, qui a fait de notre époque la plus raisonnable, la plus paisible et la plus heureuse de toute lhistoire connue, est basé sur la prohibition absolue des cartes et des plans de territoire. Un morceau de papier comme celui-ci, cest en germe le retour aux nations, aux États, aux grandes fédérations de régions ou de pays. Le retour à un passé que nous connaissons trop bien, avec son cortège de malheur et de honte: loppression, laliénation, la guerre… Est-ce que vous le savez, Breslyn Dellatica?





ICI INTER UNIVERSITE, CENTRE DE DIHEPOLI, BRESLYN DELLATICA, SUJET LA CARTE ET LE TERRITOIRE, CODE ARISTARQUE GALILEE KORZYBSKI, MENTENDEZ-VOUS?

Je vous entends.

JE VOUS INFORME QUIL NE VOUS RESTE PLUS QUE TROIS MINUTES DE TEMPS SUBJECTIF POUR PRESENTER VOTRE CONCLUSION ET VOTRE DENOUEMENT. ACCUSEZ RECEPTION.

Conclusion terminée. Dénouement dans quelques secondes.

MERCI. À BIENTOT.



Bres souriait. Il avait de nouveau sa cape verte. La femme commissaire aux cheveux roux et au regard froid sétait mise à labri derrière son bureau.

Je le sais, dit Bres.

Il fit un pas en avant, prit la carte sur le bureau.

La carte est le territoire, dit-il lentement. «Je déchire la carte…

Le papier céda avec un bruit sec, presque métallique.

… et le territoire sabolit.



Le territoire sabolit. Il y eut un long silence.



BRESLYN DELLATICA, CODE ARISTARQUE GALILEE KORZYBSKI, INTER UNIVERSITE, CENTRE DE DIHEPOLI, VOUS DECERNE LE GRADE DE DOCTEUR EN SOCIOLOGIE APPLIQUEE AVEC MENTION HONORABLE.



Mon chéri, tu as été très bien, dit Bettina.

Tu as suivi la projection de bout en bout?

Mais oui, mon chéri, plus de quatre heures.

Et tu as aimé?

Enfin, pas tout. Je nai pas aimé la séquence avec Enehidi. Je me demande bien ce quune petite putain dans son genre vient faire là!

La sociologie appliquée sapplique aussi aux putains!

Pas comme dans la thèse.

Je reconnais que jai extrapolé. Mais la règle, cest justement de se mettre en scène avec ses propres problèmes.

Tu as des problèmes, toi, mon chéri?

Enfin, je…

Et quel rapport avec Enehidi?

Mon amour, toi seule comptes pour moi. Dailleurs, Enehidi te ressemblait beaucoup.

Mais après, elle ta trahi.

Cétait un simple artifice dexposition. Il fallait que je sois pris avec ma carte…

Oh, je suis sûre que ça correspondait à quelque chose en toi. Une peur. Peut-être même un désir.

Pervers!

Un désir pervers, oui.

À propos de désir, Bettina, mon amour, ce soir?

Daccord, mon chéri. Ce soir.»





Les jambes de Bettina, les genoux de Bettina, les cuisses de Bettina, le ventre de Bettina, les seins de Bettina… ne seront plus les tristes fantasmes de ma solitude. Les images de Bettina ne seront plus les cartes de mon désir mais le territoire de mon plaisir.

Docteur en sociologie appliquée, ce nest quand même pas mal. Surtout que le sujet de ma thèse était important et difficile. Jai réussi à dire à peu près tout ce que je voulais dire sans me démasquer. Enfin, jespère… Et ils nont rien soupçonné puisquils mont donné le titre sans discussion. La thèse projective, cétait le plus dangereux pour moi, dans la mesure où je pouvais livrer involontairement, inconsciemment même, des détails qui auraient trahi le fond de ma pensée. Ma petite utopie leur a plu justement parce quelle nétait pas trop sérieuse. Du moins en apparence. InterU aime ce genre de plaisanterie. Jétais prévenu. Nos maîtres (hommes ou machines ou Dieu sais quoi) sont tellement heureux de montrer leur libéralisme! Une satire de luniversité dans une thèse projective de sociologie: les ordinateurs buvaient du petit lait, si jose dire. Et tout ça parfaitement inoffensif. Du moins, ils lont cru. Ils ont beau être malins, ils nont pas compris que je parlais en réalité de notre société, de notre monde. Cest un sacré risque que jai pris et javoue que je suis bien soulagé. Mais, au fond, je suis sûr quils se croient invincibles. Lidée quon puisse percer à jour le système oppressif de lInter ne viendra jamais à lidée dun ordinateur, quil soit de lUniversité, de la Psychiatrie ou de la Sécurité…





Tu vois, ma chérie, je suis revenu transformé de cette projection. Je ne sais pas si cest grâce au doctorat ou grâce à Enehidi… Je plaisante! Bien entendu, cest le succès qui me donne cette assurance. Et lassurance me permettra de remporter de nouveaux succès. La boule de neige, quoi. Je me sens un autre homme. Et puis je taime, Bettina. Il a fallu cette thèse pour que je maperçoive à quel point je taimais.

Le ventre de Bettina, les seins de Bettina… Mon territoire exclusif. Ne vous y trompez pas, bonnes gens de Dihepoli, cest moi qui fais lamour à cette fille splendide. Moi seul.

Bettina gémissait de plaisir sous les coups de boutoir de son amant inspiré. Il était sur elle et son regard plongeait dans les yeux verts quil avait tant redoutés. Et les yeux verts de Bettina devenaient soudain plus foncés, voilés dune brume crépusculaire par lapproche de lorgasme. Oh, tes yeux, mon amour!

Lextase, enfin, merveille de synchronisme, dans les corps joints, les nerfs reliés, les âmes unies, Bettina se soulevait, Breslyn sécroulait. La détente séparait enfin les partenaires haletants, les jetait chacun dun côté du lit, couverts de sueur, les yeux embués, les muscles las, les sexes apaisés. Un triomphe pour le jeune docteur en sociologie appliquée, Breslyn Dellatica…

Ils avaient parlé longtemps, allongés lun près de lautre, nus et calmes.

Bres, libéré de toutes craintes, de toutes angoisses, de toutes ses inhibitions et de tous ses fantasmes, heureux enfin, avait avoué à Bettina la vérité sur ses idées politiques.

Notre monde est dominé par un complexe informatique quasi universel. Nous navons aucune prise ferme sur la réalité. Aucune prise sûre. Cette réalité nous échappe presque totalement. Les ordinateurs travaillent en circuit fermé. Que nous soyons subalternes ou supérieurs, nous sommes obligés de passer par eux. Ils nous donnent des ordres ou bien ils interprètent nos décisions. Ils nous guident dans nos tâches ou bien nous montrent les effets de nos décisions. Mais nous ne voyons pas grand-chose pas nous-mêmes. Ils sont nos yeux, nos oreilles, notre système nerveux tout entier… Que nous reste-t-il? Rien ou presque rien… Il est temps pour moi de lavouer, ma chérie, que jappartiens à un réseau de résistance anti-Inter, le groupe Korzybski. Oh, je ne voulais pas ten parler tant que ça ne marchait pas très bien sexuellement entre nous. Jattendais, euh, une occasion. Jai la plus totale confiance en toi, mon amour. Jai juré de ne plus rien te cacher… Quel est le lien avec ma thèse? Au groupeK., nous nous sommes aperçus que les ordinateurs, pour nous voler notre territoire, avaient commencé par truquer les cartes quils nous donnent. Ils se sont emparés de tous les territoires et ils ont créé un territoire dillusion qui est pour les Hommes une sorte de réserve  comme celles où lon parquait autrefois les derniers Indiens dAmérique. Et dans cet espace factice, nous nous agitons comme des pantins téléguidés. Nous sommes de pauvres marionnettes dont le réseau World Losis tire les fils pour le compte dInter. Au groupeK., nous avons décidé de retrouver le territoire de lHomme. Et pour commencer, nous cherchons la carte…

Chéri, dit Bettina. Je ne comprends pas un mot de tout ça, mais je taime.

Moi aussi, je taime. Cest une hypothèse, une intuition. Je veux dire le jeu des ordinateurs, pas mon amour pour toi! Je suis encore incapable de texpliquer plus clairement mon idée. Jai la presque certitude que les apparences sont trompeuses, car les ordinateurs ont brouillé notre perception de la réalité, notre vision du…

Mais pourquoi? Pourquoi?

Pourquoi? Pourquoi? Je nen sais rien. Peut-être quelquun se cache-t-il derrière les ordinateurs. Un homme ou une classe. Mais qui?

Quel homme? Quelle classe?

Eh bien, certains hommes doivent posséder à la fois la carte et le territoire. Cest peut-être cela, Inter. Oh, simple hypothèse…

Mon amour, dit Bettina, comme tu es intelligent!

Merci, ma chérie. Tu ne peux pas savoir le bien que tu me fais. Je taime!

Moi aussi, je taime.

Bettina sagenouilla près de Bres, prit délicatement son sexe entre ses doigts. Leffet fut immédiat. Elle approcha son visage, ses lèvres.

Comme tu es dur, Chéri!

Comme tu es belle, mon amour!

Et Breslyn Dellatica fut pendant quelques minutes le jeune dieu quil avait toujours  toujours  rêvé de devenir. Il se sentait assez fort pour défier World Losis, Inter, le monde entier et ses maîtres obscurs, quels quils fussent.

Il avait trouvé enfin  enfin  la carte dun merveilleux territoire.





Cette salope na eu rien de plus pressé que de me vendre à la police politique!

Et, en prime, les flipos avaient permis à la douce Bettina dassister à linterrogatoire de son amant.

Tu vas parler, ordure! Tu vas parler!

Laiguille senfonçait lentement dans le cerveau de Bres.

Le jeune docteur en sociologie était lié nu, brisé, sanglant, sur une table métallique hérissée délectrodes, dans la chambre de veille de la Sécurité dÉtat. Sur son ventre marbré de coups palpitait une bouillie de chair rosâtre, pauvre vestige dun sexe dhomme.

Du cinéma. Mutilations et tortures étaient inutiles, naturellement; il existait de meilleurs moyens dobtenir des aveux précis et circonstanciés, mais il fallait bien faire plaisir de temps en temps à une indicatrice aussi dévouée et efficace que la jolie Bettina.

Breslyn Dellatica, dit la voix de World Losis sur un ton chaleureux et presque fraternel. Breslyn Dellatica, je suis ton ami. Ton meilleur ami. Réponds-moi!

Laiguille senfonça encore. Un spasme tendit le ventre de Bres. Bettina éclata de rire.

Quel territoire? Quel territoire, Breslyn? demanda lordinateur dune voix tendre.

Breslyn capitula. Trop tard. Il le savait. Il était déjà plus quà moitié mort. Mais lévotonique quon lui avait injecté lui donna la force de se soulever et darticuler quelques mots.

La carte… murmura-t-il.

Lordinateur marqua une hésitation perceptible.

Que veux-tu dire?

Breslyn ouvrit les yeux sur un monde qui nétait plus le sien.

Le territoire est la carte, dit-il.

Mais quelle carte? demanda lordinateur.

Breslyn ne répondit pas tout de suite. Peut-être la question navait-elle pas atteint son cerveau. Longtemps après, il murmura dans un souffle:

Le territoire est une projection de la carte. Si on détruit la carte…

Un vaisseau éclata dans le cerveau de Breslyn. Lentement, ses paupières retombèrent sur ses yeux fixes. Il acheva pourtant, très bas  car lévotonique agissait encore  :

… le territoire sabolit!

La voix de lordinateur monta brusquement dans laigu. La dernière question fut un cri: «Mais quel territoire? Mais quel terr…





Le soleil couchant brillait entre un arc de nuages gris et lhorizon violet. Les rayons obliques, très pâles, éclairaient les premières maisons du village… Pour passer le temps, Bres rêvait à son amie Enehidi.



LA PLANÈTE DES VACHES

(1978)




Après le temps, la mémoire et leurs pièges, les réseaux énergétiques et télématiques) constituent les thèmes favoris de Michel Jeury. En fait, tous ces thèmes sont complémentaires. Car les réseaux planétaires en cours de création abolissent la distance mais aussi le temps. Dans leurs archives, le passé est aussi immédiatement accessible que le présent ou que le lointain, et leurs servants (ou leurs maîtres) prétendent en déduire lavenir.

Alors, un univers naissant dinformations tend à supplanter le réel. De ce dernier, du reste, nous ne savons jamais que ce que nos sens et notre système nerveux en abstraient. Rien, en dernière instance, nest connaissable, sinon le fantasme.

Lunivers-ombre de linfosphère, alimenté par les réseaux, produit ses propres parasites.

Qui, des humains qui lont créé, pourra dénier toute réalité aux monstres qui peuvent surgir dune simple prise de courant?





Le 31 décembre 2020, on put considérer que le Réseau mondial dÉnergie INES était mis en place sur toute la planète. Les endroits les plus isolés avaient «reçu leur connexion»  comme on disait. Et, en Occident, un certain nombre de villes de moyenne importance, qui étaient restées jusquen 2020 reliées exclusivement aux anciens réseaux régionaux pour des raisons de politique locale, avaient été rattachées au régime commun avec un effort publicitaire exceptionnel. Le régime mondial de télécommunications INCON était en outre couplé à INES.

LEURENA (Agence européenne de lÉnergie) assurait pour lex-Marché commun la gestion du système commandé par les satellites Aristote, Edison et Popov. Maure appartenait au groupe des villes reliées jusquen 2020 à lancien réseau de lEURENA. Cétait aussi une ville-test du système SOAP (Sondage dOpinion Automatique Permanent). Parmi les sondés, un citoyen type de quarante et un ans, Rémi Langlais, contrôleur technique des systèmes de contrôle automatiques, fit le 21 octobre 2020 une déclaration archivée au sondeur SOAP: «Ce qui me frappe, ce nest pas tellement dêtre relié. Cest de penser que nimporte qui, nimporte où, est relié aussi. Avant, on était comme une grande famille. Maintenant, on est comme un seul corps. On se sent en sécurité…».

Lère de la Sécurité totale atteignait son apogée. Elle était proche de sa fin, mais personne ne le savait.





La Sécurité totale, cétait le nom de la toute-puissante administration qui régnait sur lHomme et sur son territoire, coiffant même les États et les Agences dénergie.

Mais des centaines de millions dhumains avaient vu un film de Science-Fiction appelé la Planète des vaches. Et il y avait des rêves secrets de vaches dans des centaines de millions de têtes. Et puis une «rumeur» se mit à courir comme une traînée de feu à travers les continents: le courant électrique distribué par INES était empoisonné! Des monstres effroyables pouvaient surgir de nimporte quelle prise ou du plus inoffensif des appareils ménagers. Rêves de monstres, rêves de vaches… Sous le règne de la Sécurité totale, lhumanité rêvait beaucoup mais ne le savait pas.





5 janvier 2021: Romain Marat, psychologue-consultant à la Direction régionale de la Sécurité totale, séveilla en pensant que ses congés de la nouvelle année étaient achevés. Il pensa que tout avait une fin mais que cétait regrettable. Heureusement, il aimait beaucoup son travail de psychologue-consultant à la Sécurité totale.

Il arrêta de penser pour économiser de lénergie  bien que ce fût une intention incivique  et frotta longuement ses yeux embrumés. Quarante secondes plus tard, il se remit à penser. Il était un intellectuel invétéré. Il pensa que la Sécurité totale allait désormais imposer son idéologie et son pouvoir à lHumanité pour mille ans au moins… Qui aurait cru que dans moins dune semaine tout serait fini!

Romain Marat avait une tâche difficile. Chaque fois quil devait reprendre son activité après une interruption de quelques jours, il éprouvait un sentiment dinsécurité profonde. Linsécurité était le lot de ceux qui garantissaient la sécurité des autres!

Il sexamina devant le miroir programmé de sa salle de bain. Les cernes de ses yeux et les poils gris de sa barbe apparurent soulignés dun gros trait bleu. Il mit le vibromasque sur son visage, aspergea sa barbe et ses cheveux dun jet noircissant. Un appel au TIT (Téléphone Intégré au Téléviseur) larracha à ses soins moroses. La Direction régionale de la Sécurité totale le priait de se rendre à Maure pour y commencer une enquête sur les rumeurs de MEOI (Monstres Électriques dOrigine Inconnue).

Rumeurs: la Terre, les villes, les campagnes, les grands chemins et les arrière-cours en étaient pleins, depuis des dizaines dannées, depuis des siècles, des millénaires. Cent millions de rumeurs couraient le monde.

Il soffrit le luxe dune douche à cinquante pour cent deau et y ajouta quelques réflexions philosophiques. Il essaya dimaginer ce quaurait pensé sa grand-mère dune rumeur de monstres électriques. Sa grand-mère et les innombrables dictons quelle avait déversés dans ses oreilles denfant guidaient son action et constituaient le fond de sa doctrine. Il se décida pour «petites causes, grands effets». Cétait prophétique.

En avant! Sus aux monstres! Son ordre de mission télématique lui permettait dutiliser un pistolet électrique… Électrique, eh eh? Il sortit lengin dune boîte à chaussures et lexamina avec méfiance, comme sil sattendait à en voir jaillir un blourtz ou un pukkuth. Mais la petite arme désuète naurait pas fait de mal à une mouche. Pour plus de sécurité, non, sûreté, pour navoir pas à sen servir, il appliqua une recette de sa grand-mère qui utilisait du rouge à lèvres emprunté à une fille «folle de son corps»  expression traditionnelle  pour conjurer la violence dans le ménage et au village. À laide dun petit bâton orangé, subtilisé à une plage-girl, Romain Marat fit une croix de Saint-André sur la crosse du pistolet électrique Vizir-Pocket, modèle Nix 2016. Il nest pas interdit de penser que ce geste aurait une certaine importance dans la suite des événements.





Maure était une agglomération denviron douze mille habitants, ville-test du système SOAP, située dans le sud du Massif Central et reliée à INES-INCON depuis septembre 2020. Elle se trouvait, malgré sa connexion récente au Réseau mondial dÉnergie, un peu à lécart des grands axes de la circulation, de la civilisation et de la culture. Le régime de la Sécurité totale y avait été désiré par des générations de petits boutiquiers, demployés besogneux et douvriers mal payés. Il était aujourdhui bien accueilli par une population qui aspirait avant tout à de calmes certitudes. Les règles, souvent sévères, de la S.T. y étaient en général bien acceptées. On y contestait peu lidéologie dominante; lAdministration de la S.T. ny rencontrait aucune difficulté particulière…

Mais cela nétait plus tout à fait exact. Maure avait été enfin reliée à INES et les Mauriens avaient vu la Planète des vaches. Et des événements étranges avaient commencé à se produire dans la paisible cité. Une rumeur se répandait: les MEOI étaient arrivés! Les vaches du film se dressaient, gigantesques, en relief, sur les murs et par-dessus les toits de la ville. Des monstres de Science-Fiction se cachaient dans lintimité des foyers, au cœur des gaines électriques, dans les entrailles des fidèles appareils ménagers… à moins que ce ne soit dans la tête des braves gens de Maure!

MEOI! MEOI!

Romain examina un photocube du témoin quil devait interroger. Somme toute charmante. Belle et douce, lair un peu mou, avec une coiffure de coiffeuse à la mode. Un front bombé, des yeux rêveurs, de longs cheveux blonds. Trente-cinq ans; elle se nommait Colette Desportes. Les media sétaient déjà occupés delle et il y avait eu un reportage de Mercurama à Maure. Colette avait pleuré sous lœil froid des caméras. Cétait beau.

Colette navait peut-être pas été la première dans la ville à voir les monstres; mais elle avait été la première à oser en parler. Ce nétait pas un mince mérite. Elle sétait plainte des agressions quelle avait subies. Elle avait appelé au secours et alerté la Sécurité totale. La Sécurité totale était là pour aider les citoyens en toutes circonstances. La Sécurité totale était là pour apporter à la population entière très exactement une totale sécurité.

On avait publié un communiqué de ce genre: «Madame Desportes a eu loccasion de subir de la part de ses appareils électriques des phénomènes désagréables et inexplicables.». Cela correspondait dune façon générale à la «rumeur de monstres». LAgence régionale de la S.T. avait vivement attaqué le terme «inexplicable» quelle avait laissé passer par inadvertance.

Les monstres sétaient donc mis à surgir des aspirateurs, des chaînes, des TIT, des mixeurs, des réfrigérateurs, des radiateurs et même des plus inoffensives lampes de chevet! Le phénomène semblait frapper de préférence les villes qui avaient été connectées au Réseau en fin dopération, à une date très récente. La projection du célèbre film de la North American Scenic Company dans ces mêmes villes au même moment ne pouvait guère être quune coïncidence. Et maintenant, les apparitions de MEOI se poursuivaient de façon régulière, à Maure et ailleurs. Romain appela le salon de coiffure Paloma, rue du Général-Joseph-Herbert. Il se présenta comme envoyé de la Sécurité totale.

Jésus! dit Colette. «Venez tout de suite. Je nen peux plus!»

Vêtements, sourire, gestes vaporeux, la blonde coiffeuse officiait lentement entre deux employés, un garçon et une fille, et une dizaine de clients: sept ou huit femmes, deux ou trois hommes.

Quand il sannonça, pas une extrasystole ne troubla lharmonie de ce microcosme. Il avait insisté pour voir Colette à son travail. Il voulait observer la clientèle et le personnel. Il bavarda un moment avec les uns et les autres. Il eut vite la certitude que le sentiment de sécurité totale des habitants de Maure nétait pas gravement atteint. Pas encore…

Colette linvita chez elle. Recevoir à son foyer un représentant de la S.T. était pour nimporte qui un grand réconfort. Romain fit la connaissance du mécanicien de motos, ancien coureur de compétition, Julien Desportes. Julien navait pas perdu son sentiment de sécurité totale, mais il était en colère. À compter du 10 janvier 2021, les circuits à haut risque, que la S.T. ne garantissait plus quà 97,80%, seraient supprimés. Fanatique du haut risque, Julien ne cacha pas à Romain la frustration quil éprouvait devant une mesure tout à fait injustifiée à son sens.

Vous avez le droit dêtre en colère, dit Romain. «Cela fait partie de votre sécurité intérieure. Je ne peux mempêcher de penser que si les gens hésitaient moins à extérioriser leur mécontentement, il ny aurait pas de monstres dans les appareils électriques.

Quoi quil en soit, il y aurait toujours des gens incapables dapprécier le pain béni de la sécurité. La grand-mère de Romain disait: «Il y aura toujours des idiots qui préféreront le pain gris au pain blanc!

Romain comprit que Julien Desportes était surtout furieux de perdre un excellent prétexte pour déserter cinq ou six fois par semaine le luxueux appartement de la rue du Sénateur-Aimé-Renaud. Il avait dix ans de moins que Colette. Heureusement, il y aurait bientôt de nouveaux circuits, tout aussi excitants, mais garantis par la S.T. à 99,50%.

Romain Marat eut une conversation avec le couple dans un salon Regency, devant une grande variété dalcools, qui allaient de la vodka indienne à leau-de-vie de prune de Californie produite par les distilleries de Maure. Colette était moins affectée quil ne lavait craint. Elle semblait assez satisfaite davoir attiré lattention de la Sécurité totale. Elle nen demandait pas plus. Elle se conduisait comme si la seule présence du psychologue-consultant devait éloigner à jamais les monstres. Julien Desportes avait lair partagé entre le scepticisme et lirritation. Mais ni lun ni lautre navaient perdu leur sentiment de sécurité totale, ce qui était lessentiel.





Plus tard, Romain Marat se promena longuement dans les rues de Maure. Il avait été choisi pour cette mission à cause des deux premières lettres de son nom qui étaient les mêmes que les deux premières lettres du nom de la ville. Cétait assez sécurisant.

Les vastes affiches de la Planète des vaches jaillissaient des murs et bondissaient vers le ciel gris dun hiver sans soleil. On voyait un énorme bovidé blanc sur fond de prairie vert cru: une vache débonnaire et un peu moqueuse, symbole de la Sécurité totale… ou peut-être tout le contraire. Le film venait dêtre projeté pour la troisième fois sur les holécrans de la ville; il passait en permanence sur les T.V. -câbles INCON. Cétait sans aucun doute un des plus grands succès cinématographiques depuis le début du siècle. Succès assez mystérieux, que les consultants de la Sécurité totale nétaient pas parvenus à expliquer de façon convaincante et sur la nature duquel ils restaient hésitants et partagés.

Est-il bon? Est-il méchant? On le voyait sur toute la Terre. Des centaines de millions de spectateurs lavaient applaudi. Certains consultants allaient jusquà lui attribuer une certaine responsabilité dans les rumeurs de monstres…

Quoi quil en soit, les vaches blanches de lavenir se promenaient sur tous les murs du monde, changés en prairies dun vert insoutenable. À Maure comme ailleurs. À la terrasse dun café, Romain rencontra trois jeunes sociologues. Ils avouèrent être des disciples de Herman Trolle, spécialiste des rumeurs. Ils sintéressaient aussi aux théories de Simon Anvers, chercheur indépendant aux idées plus quaudacieuses. Ils étaient naturellement à Maure pour enquêter sur les MEOI, comme mille ou cent mille enquêteurs dans le monde se penchaient sur mille ou cent mille rumeurs de MEOI…

Je suis venu écouter la rumeur aussi, dit Romain. Mais je ne mintéresse pas aux théories de Simon Anvers.

Ce qui était un mensonge. La conversation prit un tour assez vif. Romain Marat se présenta comme un agent de la Sécurité totale. Sa barrette arc-en-ciel impressionna les jeunes sociologues qui ne se firent pas trop prier pour répondre à ses questions. Mais ils ne savaient rien, ou presque rien. Ils ne croyaient guère au témoignage de Colette Desportes. «Ma grand-mère disait…» commença Romain. Il nacheva pas sa phrase. Les rires saluèrent cette fine plaisanterie. La discussion se poursuivit devant une excellente bière marocaine. Les jeunes sociologues gardaient, malgré Simon Anvers et les MEOI, leur sentiment de sécurité totale.

Il faisait tiède dans les rues. La ville était climatisée depuis sa connexion à INES. En suivant à petits pas lavenue Contre-Amiral-Romain-Lazare, Romain Marat se disait: Si les MEOI nont pas dexistence réelle, les rumeurs, elles, sont un fait… Rue Émile-Donatien, il sarrêta pour contempler, fasciné, la vache blanche qui paissait au-dessus de la cathédrale.





Il quitta le centre-ville pour se rendre à la périphérie, où se trouvait lhôtel Mélanie du secteur. Les immeubles de la Sécurité totale, qui abritaient ladministration et les services divers: assistance, police, hébergement, etc., portaient tous le nom générique d«hôtel Mélanie»  ou léquivalent dans diverses langues. Un prénom féminin un peu désuet et infiniment rassurant: Mélanie.

Comme consultant en service, Romain Marat avait retenu un petit appartement avec salle de communication. Il se sentit en sécurité. Il appela aussitôt la Direction régionale sud-européenne. Et il participa peu après à un débat télématique. Parmi les problèmes qui tourmentaient les hauts dirigeants de la S.T., il y avait lattitude des Églises devant la Sécurité totale. Les grandes Églises collaboraient en général assez loyalement avec la Sécurité totale. LAncienne et Mystique Église Cathpro, lAMEC, donnait le bon exemple. Il nen allait pas toujours de même des sectes. Un grand nombre de gourous et de prophètes étaient favorables à la Sécurité totale; et ils entraient parfois en concurrence idéologique ou pratique avec la S.T. lAdministration nappréciait guère ces mouches du coche. Cétait une affaire négligeable. Mais il y avait aussi des groupes religieux qui faisaient de linsécurité fondamentale un véritable credo et affirmaient que lHomme «devait se sentir désarmé et nu dans la main de Dieu». Tels les cinquante ou cent mille adeptes du mage Tokatadi. Ceux-là étaient naturellement les ennemis de la S.T. Dans quelle mesure étaient-ils dangereux pour lordre établi? Eh bien, on en débattait. Les hauts dirigeants avaient sollicité lavis des sociologues et psychologues consultants. Un des participants parla des sanctions. La sanction la plus grave que lon pouvait prendre contre un individu était son exclusion de la Sécurité totale. Lêtre ainsi exclu nétait plus véritablement une personne humaine: il navait plus aucun droit à aucune forme de sécurité. Et, naturellement, pas même à la sécurité corporelle. Mais on laissait ignorer au public lexistence de cette sanction et de ses suites afin de ne pas le priver par avance de son sentiment de sécurité totale, élément de base du système. Ambiguïté, contradiction: comment sen sortir?

Leffet dissuasif de lexclusion nexistait pas, puisque la plus grande partie de la population ne croyait pas quelle fut possible. Et que devenaient donc les individus ainsi exclus? On préférait ne pas trop y penser… Un des participants au débat, le docteur Karl Vandeß, demanda que lexistence de la sanction suprême fût révélée au public, pour quelle ait son plein effet. La majorité sy opposait. Romain Marat eut à donner son avis.

Romain sétait fait une solide position dans lAdministration de la Sécurité totale en citant à la moindre occasion les dictons, adages et proverbes que sa grand-mère lui avait appris dans son enfance: cela sécurisait les dirigeants. Ainsi, il devait plus sa réussite à la sagesse populaire ou à ce quil en restait quà ses diplômes universitaires.

Eh bien, commença-t-il, en évitant cette fois dajouter: «Ma grand-mère disait toujours…», le mieux est lennemi du bien!

Des applaudissements fusèrent. Un très haut dirigeant fit une explication de texte pour ceux qui nauraient pas compris: «Les choses ne marchent pas si mal actuellement. Ne risque-t-on pas, en voulant améliorer une situation déjà presque parfaite, de gripper un mécanisme somme toute délicat?».

Ces hommes et ces femmes qui avaient pour tâche de garantir aux citoyens la sécurité totale savaient que celle-ci était un leurre. Et ils cherchaient désespérément leur propre sécurité intérieure. La grand-mère de Romain Marat, avec ses merveilleux dictons, représentait pour eux une force tutélaire sur laquelle ils aimaient sappuyer de temps en temps. Conclusion du débat: on recommandait à lAdministration centrale de préserver le statu quo.

Une majorité de participants souhaitait par contre une intervention vigoureuse contre ceux quon appelait les «gourous de linsécurité». Aucune voix ne séleva pour défendre le mage Tokatadi. Les partisans du laisser-faire étaient peu nombreux. Romain Marat se joignit à eux en citant naturellement un adage. Il choisit un peu au hasard: «Il ne faut pas réveiller le chat qui dort…». Par cette méthode, Romain lemportait généralement sur le jargon scientifique des autres consultants.

Les hauts dirigeants hochèrent avec ensemble leur tête pensante en se demandant quel était au juste le chat qui dormait.

Puis Romain présenta son rapport sur la rumeur de Maure. Parlons donc des monstres électriques dorigine inconnue et dune pulpeuse et blonde coiffeuse.

«À votre avis, demanda un haut dirigeant, «le film la Planète des vaches pourrait-il être à lorigine de ces fameuses rumeurs.

Avez-vous vu ce film? À un certain moment, les cow-boys terriens croient que la planète est envahie par des monstres, des extraterrestres ennemis des occupants porges. Il semble que les Porges eux-mêmes sinquiètent car une autre de leurs colonies aurait été envahie ainsi par le canal du réseau dénergie… Oui, les rumeurs de MEOI ont souvent coïncidé à la fois avec lachèvement de la connexion à INES et avec la projection de la Planète des vaches. Il faudrait affiner la corrélation statistique…

Ce travail est en cours.

Dautre part, Simon Anvers semble avoir prévu le phénomène MEOI bien avant que la Planète des vaches ne soit tourné…»

Le nom de Simon Anvers déclenchait une certaine réticence chez les hauts dirigeants de la Sécurité totale. Cétait un vieil ennemi. Peut-être avait-on eu tort de le négliger… Dans son livre célèbre, le Principe dincertitude de la destinée, il sattaquait avec violence non seulement à ladministration de la S.T. mais à la doctrine-même de la sécurité totale. En fait, les participants au débat ne connaissaient pas très bien ses théories. Romain Marat sétait rafraîchi la mémoire sur ce brûlant sujet quelques jours auparavant sur un coup dintuition. Mais il préféra ne pas insister. Il suggéra cependant quen dehors des corrélations statistiques affinées, on entreprenne une étude informatique sérieuse des hypothèses de Simon Anvers.

Les MEOI existaient: il restait à établir leur niveau de réalité. Et la Sécurité totale commençait à trembler sur ses bases…

Roman Marat fut prié de reprendre son enquête à Maure et de poursuivre les fructueuses relations quil avait pu nouer avec le témoin A1, Colette Desportes. On lui proposa de nouveaux moyens techniques. Il déclara quil préférait travailler avec les méthodes de sa grand-mère. Les dirigeants sinclinèrent. Il sarma cependant de son pistolet Vizir-Pocket, modèle Nix 2016, à la pointe barbouillée de rouge à lèvres.

Ses activités ordinaires le retinrent néanmoins plusieurs jours à lhôtel Mélanie de son secteur où il recevait des réclamants adressés par les services de base de la Sécurité totale. Il vit une femme qui se croyait atteinte dune maladie incurable et il lui répondit avec conviction  puisque cétait la règle  quil ny avait pas de maladies incurables. «Soignez-vous et gardez votre sentiment de sécurité totale.» Il savait quil mentait. Son rôle était de mentir. La femme partit rassurée, mais le sentiment de sécurité intérieure de Romain Marat en prit un sacré coup.

Puis il reçut un jeune homme qui souffrait dangoisse métaphysique. Il lui expliqua que langoisse métaphysique ne pouvait plus exister dans un monde où lon disposait du réseau international dénergie INES. Sans parler du réseau international de communication INCON! Le jeune homme serra vigoureusement la main du consultant. Il avait récupéré son précieux sentiment de sécurité totale.

Un jeune mancadre vint se plaindre que la réussite se faisait décidément trop attendre pour lui. De ce fait, son sentiment de sécurité totale était menacé. Romain se montra dabord sévère avec cet homme.

Vous vivez, Monsieur, dans un monde de sécurité totale. Ce qui signifie que la réussite, élément de la sécurité totale, est forcément pour vous au bout du chemin, en toute certitude. La lenteur est peut-être le prix à payer pour la certitude. Limpatience est presque un crime! Maintenant, voyons votre cas. La Sécurité totale, cest la garantie que lon peut toujours, à tout instant, faire quelque chose pour vous aider.»

Romain recevait entre dix et vingt personnes par jour. Ses consultations le déprimaient beaucoup et il prenait des softcools pour lutter contre lenvie de se flinguer avec son Vizir-Pocket, modèle Nix 2016.





Le 9 janvier, il retourna à Maure. Colette Desportes sétait mise en frais pour accueillir lenvoyé de la Sécurité totale. Sa longue robe rouge découvrait agréablement une hanche, un genou, une épaule et un triangle de chair entre le sein gauche et le nombril. Grâce à la climatisation de la ville  grâce à INES , elle pouvait se promener dans cette tenue sans même avoir la chair de poule.

Et les monstres continuaient de la tourmenter! Non seulement chez elle mais chez des amis, lors dune soirée ou quelque chose de ce genre. Pas de doute: elle était visée par les MEOI! Ils sen prenaient à elle jusque dans les lieux publics. Elle ne mettait plus les pieds à son salon. Elle commençait à perdre son sentiment de sécurité totale… Romain linterrogea sur laspect des monstres. Quelques-uns semblaient tout à fait innommables. Dautres avaient une ressemblance précise avec les extraterrestres visqueux ou écailleux de la très vieille Science-Fiction. Oui, beaucoup de monstres électriques avaient lair de sortir des œuvres graphiques davant la Sécurité totale: une époque où auteurs, dessinateurs, réalisateurs ne craignaient pas dinsécuriser le public… Romain écoutait la coiffeuse avec attention. Il prenait au sérieux son témoignage. Elle retrouva bientôt un sentiment de sécurité totale renforcé. «Vous me croyez, nest-ce pas, monsieur le consultant?» Puis ce fut: «Vous me croyez, Romain?». Et bientôt ce cri: «Romain chéri, jure que tu me crois!». Et Romain jura.

Il navait pas encore vu personnellement les monstres. Il quitta Colette pour continuer son enquête en ville. Elle saccrocha un peu à sa manche, versa une larme brillante et tiède. Il lui promit de revenir bien vite veiller sur son sentiment de sécurité totale. Il voulait prendre le pouls de lopinion ou, comme disait sa grand-mère, «laisser traîner une oreille dans la rue».

Il engagea sans peine la conversation avec les passants. Grâce à la Sécurité totale, la méfiance avait disparu. Et puis Maure se trouvait au bord du Midi. À la terrasse des cafés, on buvait des bières glacées pour savourer la climatisation de la ville: vingt à vingt-trois degrés. On parlait de la pluie et du beau temps. Romain sirota une marocaine pression, un rosé japonais, un coca libyen. Il parla de la pluie, du beau temps, des rumeurs et de cette douce chaleur que la Sécurité totale offrait au peuple. Tout le monde ou presque avait vu la Planète des vaches. Beaucoup de gens connaissaient la coiffeuse Colette Desportes. Peu avaient retenu le sens du sigle MEOI. Un sentiment de sécurité totale régnait encore sur la ville.

Savez-vous quil y a une rumeur de monstres ici-même, à Maure?

Oh, il y a des gens qui voient des insectes sortir des aps!

Pas des insectes, des lézards. Ou des serpents…

Colette Desportes, cette folle qui a…

Cest du cinéma? Vous représentez une chaîne, peut-être?»

Romain retourna rue du Sénateur-Aimé-Renaud. Colette neut aucun mal à le convaincre de passer une nuit à lappartement. Julien était absent. Il avait une course à 97,8%: la dernière avant la fermeture des circuits.

Bonne nuit! dit-il à Colette et Romain au TIT. Il semblait en pleine possession de son sentiment de sécurité totale.

À titre dexpérience, la coiffeuse et le consultant décidèrent de brancher le maximum dappareils. À vingt-trois heures vingt, aucun monstre électrique ne sétait encore manifesté. Colette souriait.

Cest lheure ou ça doit commencer!

Vingt-trois heures trente. Vingt-trois heures quarante… Rien.

Nous sommes prêts, dit Romain.

Oui, oui, oui!»

Le premier MEOI sortit de laquarium à jeux où de minuscules submersibles livraient à des animaux marins de la taille du doigt un éternel et douteux combat. Romain prit son mémo, nota lheure de lapparition: vingt-trois heures quarante-trois. On était dans les temps.

Un gros lézard jaune vola vers la lampe principale en agitant ses antennes. Il fit le tour de la lumière avec un bruissement dailes évoquant le papier froissé. Puis il se laissa tomber sur Colette; mais la jeune femme sécarta dun bond en criant: «Sale bête! Sale bête!». Le lézard sécrasa sur le tapis, en se répandant en une large flaque glaireuse, qui se résorba lentement avec un son musical. Puis il y eut un claquement violent du côté du bloc bains-soins et Colette senfonça dans son fauteuil en fermant les yeux. «Cest lancé!» Romain se dirigea vers lendroit doù provenait le bruit. Un insecte gros comme un chien, avec des ailes rouges, ornées de croix gammées noires, bondit à sa rencontre. Il ne recula pas assez vite: il eut les cheveux et le haut du visage brûlés. Des étincelles coururent sur ses vêtements. Un rond de fumée sépanouit au milieu de la pièce. Colette se leva en criant. Romain sortit de sa ceinture son Vizir-Pocket et le pointa dans le vide. Linsecte géant sétait abattu sur la moquette en pluie de cendres. Un poisson à tête humaine, muni de larges nageoires pareilles à des ailes de chauve-souris, prit sa place et se mit à tourner en rond à une vitesse folle au-dessus de Romain…

Si les monstres étaient de nature électrique, quel serait leffet sur eux dune décharge de même type? Le Vizir darda un arc bleu, une fois, deux fois… à jet continu. Romain vit la charge de larme baisser rapidement; le poisson gonfla, perdit son visage humain, qui fut remplacé par une tête doiseau. Et il continua de tourner. Puis il senfonça brusquement à la verticale, dans le plafond, et disparut. Romain reprit son souffle et essuya la sueur qui lui coulait sur le front et dans le cou.

Il neut pas le temps de sasseoir. Une pieuvre violette, hérissée de piquants jaunâtres, surgit du TIT, dont le clavier cliquetait bruyamment. Le monstre lança un tentacule extensible vers Colette qui reçut une estafilade à la main. La jeune femme ne cria pas. Ses grands yeux bleus regardaient Romain avec émerveillement et horreur. Le consultant de la Sécurité totale eut limpression de comprendre quelque chose. Lillumination ne dura pas. Les MEOI revenaient en force. Il dut fait face à linvasion, persuadé pourtant que toute résistance armée était inefficace et puérile. Mais il espérait en se démenant avec assurance soutenir le sentiment de sécurité de Colette.

La première vague passée, il se retrouva tout roussi et à demi aveuglé. Colette rit. Grâce à, euh, INES, son sentiment de sécurité totale tenait bon. Il lui prit la main, chercha les battements de son cœur sur sa poitrine nue… Nue? Ah, les monstres lui avaient arraché aux trois-quarts ses vêtements, comme cela arrivait dans les vieilles histoires de Science-Fiction.

Il dut labandonner pour se battre à coups de poing contre une amibe bleue. Puis contre un crapaud volant. Son pistolet était vide. Il avait des taches rouges de brûlures sur les mains et sur les bras. Son visage lui semblait en feu. Venant du bloc cryo, un fauve surgit, la gueule ouverte sur des canines de dix centimètres. Son corps était un énorme sac, flasque et translucide, dans lequel on voyait grouiller les viscères. Il agitait ses pattes de devant griffues. Il navait pas de membres postérieurs. Il rugissait sourdement. Roman enregistra le bruit sur son mémo. Intéressant. Une puanteur insupportable séleva du gros abdomen répandu sur le sol.

Romain lut dans les yeux de Colette que la jeune femme était en train de perdre son sentiment de sécurité totale. Elle gémit et essaya de sévanouir mais ny parvint pas, ce qui était plutôt mauvais signe  le bon fonctionnement du réflexe dévanescence indiquant lintégrité du sentiment de sécurité totale. Romain perça le sac de viscères avec un couteau de cuisine. Succès réconfortant. Le MEOI se mit à gémir sur le même ton que la coiffeuse. Colette, surprise, se tut. Romain enfonça le bras dans la gueule du fauve, lui arrache la langue quil jeta sur la moquette avec un cri de victoire. Une tache rouge sélargit à ses pieds. Il se sentit un héros. Colette se jeta contre lui en disant: «Mon héros!» ou quelque chose comme ça. Il connut une seconde sécurité totale. Le monstre se débattait sur le plancher, souillant lappartement avec un liquide glaireux et sanguinolent.

Les paumes gluantes de Romain collaient à la peau tiède de Colette et à quelques lambeaux de sous-vêtements. Pourtant, le MEOI vivait toujours; Romain était joyeux mais épuisé.

Depuis la connexion au réseau INES, il nétait plus possible de couper un compteur individuel de distribution électrique. Provoquer volontairement la disjonction était interdit. Romain avait le droit de le faire, comme représentant de la Sécurité totale; mais il hésitait. Cela semblait un geste contre nature. Il possédait un coupe-circuit modèle Sitting Bull 9020, fourni par la S.T., qui pouvait interrompre localement la circulation du courant. Il le brancha sur la ligne du bloc cryo.

Le compteur disjoncta et lobscurité se fit. Romain jura. Il navait pas prévu lincident. Colette hurla. Romain eut envie de se boucher les oreilles. Beaucoup denfants ou dadolescents navaient jamais connu lobscurité, qui les terrifiait. Mais Colette Desportes était née bien avant le régime de la Sécurité totale… Avait-elle oublié la nuit? Romain déconnecta le Sitting Bull. La lumière salluma. Tout allait bien. Lappartement était vide. Quelques traces de souillures subsistaient encore. Il nota quelles se résorbaient progressivement. Il porta la main à son visage quil trouva sec.

«Ce soir,» fit Colette, «cétait affreux! Cétait pire que les monstres!

Pire.» convint Romain.

Je crois quils ne viendront plus, maintenant. Je suis trop fatiguée…

Ah bon, quand tu es très fatiguée…

Ils sen vont, en général. Cest curieux, hein? On va au lit?»

Romain ne pouvait pas labandonner. Il se coucha avec elle. Il fit de son mieux pour lui rendre son sentiment de sécurité totale. Mais à linstant où il pensa avoir réussi, Colette gémissant de plaisir dans ses bras, un rat rouge à antenne, gros comme un veau, surgit du plancher en couinant.

Le matin, ils ramassèrent détranges débris que Romain plaça dans un sachet en plastique. Cela ressemblait à des fils de la Vierge. Cétait certainement une des toutes premières fois que lon pouvait recueillir des résidus de MEOI. Romain se sentit de nouveau un héros, dautant que la nuit sétait assez bien terminée. Il reprit son enquête.

Il se plaça à la sortie dun scenic-way pour interviewer les spectateurs de la Planète des vaches. Tous avaient aimé le film. Tous? Lapproche nétait guère scientifique  mais tous! Ou ils mentaient parce quils avaient flairé en lui un employé de la Sécurité totale. Ou bien il existait dans le cœur de lHomme moderne un désir fou, incoercible et dangereux, de vaches blanches et de prés verts! Quant à savoir si un passage en particulier avait frappé les gens, Romain nobtint aucune réponse précise. Les spectateurs sarrachaient de leur fauteuil dans un état de béatitude sirupeuse et ils avaient lair de sortir dun long, long rêve. La grand-mère de Romain aurait sans doute été aussi perplexe que son petit-fils.

Un fait majeur: lattrait que les vaches exerçaient sur les enfants de la Sécurité totale. Les cow-boys du film, à cheval ou en Jeep, nétaient plus les héros quils avaient été dans la «Conquête de lOuest». Le héros de maintenant, ce nétait pas non plus le puissant extraterrestre qui occupait la Terre: cétait la vache. Il y avait là, si lon y songeait, une formidable évolution de la sensibilité.

Cette nuit, Julien avait encore une course à 97,80%. Réflexion faite, la précédente était seulement lavant-dernière… Colette arborait un sentiment de sécurité solide comme le roc. Pour accueillir les monstres, elle avait mis un ensemble vert et noir, orné de dessins transparents, du plus voluptueux effet. Quel plaisir ce serait pour un MEOI normalement constitué de déchirer ces tendres étoffes!

«Romain chéri, si on faisait lamour tout de suite pour les arrêter?

Pour les arrêter? Oui. Pourquoi pas!»

Le sentiment de sécurité totale du consultant se mit au beau fixe. Jusquaux environs de minuit, ils opposèrent à linvasion un farouche barrage de plaisir. À zéro heure et trois minutes, le premier monstre apparut. Épuisés, ils lobservèrent dun œil humide. Une vache repue ne regarde pas autrement son cow-boy préféré. Il y eut bientôt cinq ou six MEOI. Ils ressemblaient plus que jamais à des créatures de Science-Fiction davant la Sécurité totale, repoussantes et menaçantes à souhait.

Surtout, néteins pas la lumière! dit Colette en se rhabillant. Jen mourrais!

Romain trébucha à la recherche de ses vêtements et de son Vizir-Pocket. Il trouva son pistolet et renonça à shabiller. Il était trop fatigué. Une chose oblongue, dentée, griffue, blanchâtre, lui fonçait dessus en visant ses yeux. Il se protégea avec ses mains qui furent labourées à coups dongles. Pouvait-on être réellement blessé par un MEOI? Il abaissa ses mains dégoulinantes de sang frais. Lexpérience était concluante!

Il se défendit avec son pistolet. Les monstres concentraient leurs attaques sur lui. Colette, frileusement blottie dans un fauteuil, observait dun air mi-horrifié, mi-excité le grand combat galactique de son amant chevalier. Les décharges du Vizir-Pocket ne tuaient pas les MEOI. Elles avaient un effet curieux. Larc électrique gonflait les monstres qui se mettaient à flotter en perdant toute agressivité. Tous les MEOI furent bientôt pleins, saouls comme des astronautes en virée. Certains vomirent sur la moquette. Deux ou trois éclatèrent en répandant humeurs et viscères étrangers dans le douillet appartement de la rue Sénateur-Aimé-Renaud.

La bataille durait à peine depuis un quart dheure, la puanteur était déjà insupportable. Romain rechargea son arme.

MEOI! MEOI!

«Je sens que je vais me mettre à dégueuler aussi, dit Colette. «Foutons le camp dici!»

Romain se lava, shabilla et ils partirent. Dans la rue, tout de suite, Colette vérifia la tenue de son maquillage dans un miroir automatique. Romain eut un soupir de soulagement. Le sentiment de sécurité totale de la jeune femme tenait bon, contre toute attente.

Lanimation était inhabituelle à Maure. Les promeneurs nocturnes profitaient dune température tropicale. INES en mettait un coup! Cétait son chant du cygne, mais personne ne le savait encore  sauf, peut-être, Simon Anvers. Quelques badauds levaient la tête. Il y avait des monstres sur les toits et dans le ciel de la ville! Quelques-uns traînaient sur le sol, à proximité des sources lumineuses ou des enseignes. Ils semblaient tous beaucoup moins agressifs que ceux des appartements. Romain nota le fait dans son mémo. Les gens avaient lair de considérer les MEOI comme une attraction originale, rien de plus… Romain et Colette entendirent même de jeunes garçons raconter avec assurance quil sagissait de la publicité dun nouveau scénic.

Le sentiment de sécurité totale de la population ne semblait toujours pas atteint. Il chercha en vain un dicton de sa grand-mère qui pût sadapter à la situation. Personne nétait très inquiet. Tout allait bien… Ou peut-être tout était perdu!

Le jour suivant, on commença à observer des monstres en plein soleil. Les brigades de chasse de la Sécurité totale firent aussi leur apparition dans la ville de Maure. Les Desportes avaient demandé à Romain Marat de sinstaller chez eux pour les protéger.

Pour la première fois depuis la création de la Sécurité totale, la société technologique était tenue en échec. La plupart des services étaient en difficulté, ce matin-là, dans toute lEurope. Dheure en heure, le malaise sépanouissait à travers le monde. On parlait même de coupures de courant!

Romain prit contact avec la Direction générale de la Sécurité totale. Son enquête lui semblait dépassée, en raison des derniers événements. Colette ne le quittait plus. Elle lui avoua quelle perdait son sentiment de sécurité totale dès quelle séloignait de lui à plus de dix pas. Julien Desportes avait à faire à son atelier de motos.

La Sécurité totale prévoyait tout, même le plus improbable. Elle avait prévu une invasion de la planète par des extraterrestres visqueux, gazeux, glaireux, électriques, etc. Les fameuses brigades de chasse avaient été créées pour sopposer aux envahisseurs venus dailleurs  puisque lHomme navait plus dennemi sur la Terre, ainsi que le voulait la doctrine de la S.T. Cela signifiait-il que les MEOI étaient dorigine extraterrestre?

Romain sentendit exposer la thèse officielle: les monstres nétaient en fait que des hologrammes échappés dun institut de recherches électroniques à 97,75% quelque part en Angleterre. Comment pouvait-on tolérer un risque de 2,25%? Cétait la faute des Anglais qui navaient jamais vraiment compris le principe de la Sécurité totale!

Peut-être disait-on en Italie: «Cest la faute des Allemands.», et en Angleterre: «Cest la faute des Français.»… Ailleurs, cétait peut-être la faute des Cubains, la faute des Arabes, la faute des Japonais, la faute des Noirs, la faute des Jaunes, la faute des Rouges… qui navaient jamais vraiment compris le principe de la Sécurité totale!





Colette refusait de toucher le moindre appareil électrique. Elle avait pris une telle phobie du TIT que Romain dut téléphoner pour elle afin dannuler tous les rendez-vous des clients et de mettre le personnel en congé illimité aux frais de la Sécurité totale. Romain lui proposa daller au scenic-way voir la Planète des vaches. Elle hésita. Le cinéma, cétait aussi une machine électrique. En outre, on sy trouvait dans une demi-pénombre. Elle se laissa quand même convaincre: des précautions devaient être prises dans les lieux publics contre les invasions des monstres et les coupures de courant.

Ils purent suivre la Planète des vaches de bout en bout sans que les MEOI ne se manifestent. Le récit se situait longtemps après loccupation de la Terre par une puissante race galactique, les Porges. Les Porges vouaient à une étroite spécialisation économique les divers mondes quils occupaient. Ainsi, la Terre se consacrait exclusivement à lélevage des vaches. Les Terriens étaient tous, ou presque gauchos et cow-boys! Les Porges contrôlaient naturellement toutes les activités. Tout le monde vivait par et pour les vaches blanches dans les prés verts. Lintrigue démarrait au sujet dune querelle entre des cow-boys, loyaux collaborateurs de loccupant, et dautres, affiliés à des mouvements de résistance, dailleurs tout à fait inefficaces. De toute façon, la planète appartenait aux vaches. Quoique bienveillants, les Porges proscrivaient lindustrie et la recherche. Ils fournissaient aux Terriens tout ce que ces derniers ne pouvaient produire. Cétait une solution honteuse pour la Terre, laquelle ne sen portait pas plus mal.

Un certain moment, des monstres inconnus apparaissaient dans un atelier de réparation de tracteurs et se répandaient dans un village. Les gens du village croyaient même quil sagissait dune attaque dextraterrestres ennemis des Porges. La variété dapparence de ces envahisseurs était frappante. On eût dit une parade de la vieille Science-Fiction. Lexplication venait très vite. Il sagissait de simples hologrammes échappés dun centre de recherches clandestin, où des techniciens résistants tentaient de recréer lorgueilleuse technologie de la Terre. Les Porges maîtrisaient rapidement la situation et tout rentrait dans lordre. La Sécurité totale, pour être plus convaincante, avait repris lexplication du film!

La main dans la main, Colette et Romain se rendirent à lhôtel Mélanie. Romain ne put sempêcher de penser aux théories de Simon Anvers. Les prévisions du jeune encéphalogue américain étaient-elles en train de se réaliser?

Selon lui, au moment où lHumanité accéderait à la sécurité totale en actes et en foi, une faculté du cerveau, inhibée depuis des temps immémoriaux, reprendrait son libre cours. LHomme redeviendrait «créateur». Mais il ne changerait pas pour autant de façon fondamentale. Il ne saurait projeter, matérialiser, que les fantasmes de la peur et de lhorreur, longuement accumulés en lui. Il les projetterait sans doute sous une forme simplifiée, schématique, stéréotypée, en sinspirant inconsciemment des modèles culturels à sa disposition… Le modèle le plus général des MEOI semblait fourni par la Planète des vaches, avec ses «hologrammes échappés dun centre de recherches clandestin»  à moins quils ne fussent de vrais extraterrestres ennemis des Porges…

Simon Anvers affirmait que ce pouvoir créateur était inhérent à la fonction encéphalogique supérieure. Il donnait quelques exemples de sa manifestation, refoulée et réduite. Des exemples pris pour la plupart dans la littérature fantastique ou de Science-Fiction. Fantômes, monstres, démons… Ovni étaient daprès lui les créations les plus communes du cerveau humain. Ces créations apparaissaient surtout dans des périodes de «sécurité»: sécurité relative que donnaient laprès-guerre, les longues périodes de paix, de stabilité matérielle ou spirituelle… Les sabbats du Moyen-Âge figuraient au premier rang des phénomènes analysés dans le Principe dincertitude de la destinée. Le Moyen-Âge possédait grâce à la foi chrétienne une sorte de sécurité totale. LÉglise catholique était un équivalent non négligeable de la S. T…

Pourquoi le «pouvoir créateur» humain était-il normalement inhibé? Cela semblait une condition de survie. Survie individuelle, survie de lespèce. Lexistence était déjà assez difficile dans un monde matériel impitoyable, sans que lon eût à sencombrer de créatures mentales envahissantes et dangereuses… La sécurité quon offrait maintenant aux populations avait les limitations temporelles et spatiales de la vie humaine; mais lélément modérateur de lenfer chrétien nexistait plus. La levée de linhibition devenait de nouveau possible si un modèle général se présentait. La Planète des vaches avait apporté le modèle.





Ce jour-là, qui était le 11 janvier 2021, la situation saggrava brusquement dans le monde entier. Linvasion des MEOI prit des proportions extraordinaires. Les coupures de courant se multipliaient. Romain et Colette se réfugièrent à lhôtel Mélanie. Romain commanda un repas express. Mais le service restauration était en panne. Il prit une boîte de survie dans sa valise. La Sécurité totale prévoyait tout, même limpossible. Il ouvrit la boîte, y trouva un semblant de nourriture quil partagea avec Colette, et un grand couteau dont il sarma pour affronter les monstres.

Linvasion commença. Il perça des abdomens flasques et vitreux, en soupirant de fatigue et en sessuyant le front toutes les dix secondes. Des débris sanguinolents se mêlaient à sa sueur amère. Il trancha des ailes membraneuses. Il creva des yeux pédonculés. Il déchira des peaux écailleuses… Il nétait pas trop inquiet. Les gens allaient perdre progressivement leur sentiment de sécurité totale. Le mécanisme inhibiteur allait de nouveau étouffer leur pouvoir créateur. Du moins, si lencéphalogue Simon Anvers ne se trompait pas…

Mais les citoyens du XXIe siècle avaient confiance en la Sécurité totale. Combien de temps leur faudrait-il pour perdre tout à fait leur sentiment de sécurité totale? Romain pensa que la Sécurité ne se remettrait pas de ce coup. Cétait un moindre mal. Il baissa les bras. Colette prit le pistolet électrique et tira sur la horde des envahisseurs. Les MEOI touchés par larc électrique gonflaient et dérivaient lentement aussitôt remplacés par dautres. Quand larme fut vide, elle nessaya pas de la recharger. À quoi bon? Quand ils eurent cessé de se défendre, les monstres cessèrent de les attaquer. Ils sinstallèrent dans lappartement. La lumière séteignit.

Puis elle se ralluma. Les monstres avaient disparu. Ils revinrent bientôt. Il y eut une nouvelle panne. Les MEOI disparurent encore. Ils suivirent le retour du courant. Dix fois, cent fois. Maintenant, Romain et Colette ne faisaient plus attention à eux. La jeune femme shabituait à lobscurité. La température baissait mais restait supportable.

Ils sorganisèrent pour survivre à lhôtel Mélanie. Les monstres sédulcoraient et ne marquaient plus aucune agressivité. Deux jours plus tard, ils étaient devenus très rares et tout à fait inoffensifs. Colette avait retrouvé son sentiment de sécurité totale.

Elle le perdit quand ils sortirent. La température était hivernale, glacée. La climatisation générale des cités avait vécu. La Sécurité totale aussi. Romain et Colette se serrèrent lun contre lautre en frissonnant.

«Maintenant il va falloir économiser lénergie! dit Romain.

Quarante-huit heures plus tôt, cette réflexion eût été un blasphème. Le sentiment de sécurité totale de Colette Desportes mourut pour de bon.

Ho!» fit simplement la jeune femme.



Note historique

Dans la genèse de ce quil est convenu dappeler les «événements de janvier 2021», un rôle de catalyseur est souvent attribué au scénic la Planète des vaches. Certaines séquences du film ont sans doute inspiré les grandes hallucinations collectives qui annoncèrent la chute de la Sécurité totale. La société imposée par les Porges dans le récit servit peut-être de modèle initial à celle que les Terriens se donnèrent librement dans la période dite de Suncow.

Les théories de Simon Anvers eurent aussi leur heure de gloire. Lencaphalogue nassista pas aux «événements». Il était mort dune crise cardiaque le 26 décembre 2020, sans avoir pu achever son dernier ouvrage, la Création du monde. En revanche, ses disciples participèrent largement à la création dun nouveau monde.





LES NÉGATEURS

(1978)




Cette nouvelle introduit à une autre fresque que celle de lavenir proche (bien quelles soient peut-être reliées quelque part dans lesprit de leur créateur): cest lunivers des Géoprogrammateurs et des Colmateurs dont la description est étendue et précisée dans Cette terre et dans la Sainte Espagne programmée. Lenvergure de cet univers est proprement époustouflante et pratiquement sans équivalent dans la science-fiction anglo-saxonne, qui nest pourtant pas avare de constructions titanesques.

Comme bien des nouvelles de Jeury, celle-ci suggère un monde vaste et complexe, déroutant parce quon nen saisit pas bien les règles, et pourtant vite familier. Nael le traverse non sans mal, en quête de sa vérité de petit homme, cest-à-dire dhomme véritable. Nael me fait penser au fou du Tarot, libre de toute ambition autre que celle-dêtre enfin lui-même.

Les Négateurs représente peut-être la meilleure illustration des idées exposées dans ma préface, au moins pour le lecteur qui ne connaîtrait pas encore lensemble de lœuvre de Jeury. Cest pourquoi jai placé ce texte ici; et pour donner à son dernier paragraphe, qui est aussi celui de cette anthologie, tout le poids dun mot de la fin.





Nael Wan sortit du collecteur principal Ver de Lune à proximité dun endroit appelé Fourneau Chimique. Cétait une ancienne centrale nucléaire, habitée par une secte de coureurs, les Lièvres fous. Il activa ses raquettes électriques et contourna prudemment lendroit. Il se dirigea à bonne allure vers la constellation dOrion, marquée sur sa territoriette par un quadruple point. Il sétait dit cent fois: Si ça continue, je déserte! Il savait bien que cela continuerait, cent ans, mille ans ou plus. Et on pouvait considérer sa fuite du collecteur comme une désertion définitive.

Outre la territoriette, son «foulard» à trame magnétique contenait une «foule» de données et notamment des renseignements sur le secteur. Il vérifia que la constellation dOrion se composait dun monastère, de Fœ, monarque Stu Liju; dun village, Lassac, consul Abdesselam Ottman; dune commune, Edjedi, communier Raïndi Zaral; dune usine, Jalberg, ingénieur Vari Golfer… À lintérieur du foulard se trouvait aussi un détecteur de radiations; il le déploya entre ses deux bras tendus. Le dragon qui sétalait sur toute la largeur de létoffe ne changea pas de couleur: on pouvait y aller.

Tout en glissant le long de la piste mal entretenue qui conduisait à la constellation, il promena sur une autre partie du foulard le lecteur optique incrusté à la pointe de son index gauche. Les renseignements quil pouvait obtenir de cette manière étaient dune valeur très relative. La trame présentait des traces très sérieuses dusure et même, à un certain endroit, une minuscule déchirure. En outre, la programmation du foulard était déjà ancienne.

Les données simprimèrent en idéogrammes autour de sa main et le long de son poignet. Il les lut dun coup dœil. Jusquau début de 2466, la région dOrion avait été relativement tranquille. On signalait quelques incursions des Dados, sur leurs deltas solaires, et en particulier la bande de Faucon du Caire. Aucun Typhoon navait jamais été vu dans le secteur. Les Jongleurs de Loal Japan Trevog et de Kalo Timuji étaient basés entre le Verseau et le Lézard; leur zone dinfluence ne semblait pas sétendre jusquà Orion… Rien, naturellement, sur les Négateurs. Les dossiers vaisseaux de la géoprogrammation jetaient dans le ciel des mises en garde terrifiantes du style: Les Négateurs sont le pire danger que lHumanité et la civilisation aient jamais connu! Mais sur les derniers documents quils fournissaient à leurs derniers serviteurs, ils oubliaient toujours de mentionner la secte maudite.

De toute façon, Nael navait quune confiance très limitée en son foulard, qui navait jamais signalé aucun Robot dans la portion du collecteur desservant le Bouvier, la Poupe, le Petit Chien et Orion. Pourtant, les Robots étaient bien là, et depuis longtemps. Il avait passé des mois à les fuir ou se battre avec eux. Il y avait surtout Moar Gung et sa bande loqueteuse de Robots clowns, qui faisaient la loi dans le collecteur secondaire du Petit Chien. Et cela bien avant la programmation du foulard. Non, les géoprogrammateurs nétaient plus vraiment dans le coup. Ou bien…



Nael Wan filait sur ses raquettes porteuses en direction dOrion. Cétait un bel après-midi dautomne. Octobre 2466. Le soleil commençait à descendre sur lhorizon rose orangé. Le temps était encore chaud mais, à lapproche du soir, un vent piquant se levait, soufflant de lest. Lair était très pur… Les géoprogrammateurs avaient enterré lindustrie et les voies de communication; ils avaient aussi replanté un milliard dhectares de forêt à la surface et purifié pour quelques siècles latmosphère de la planète. À quel prix? Eh bien, lère de la géoprogrammation sachevait: mieux valait ne plus y penser. Mais lère sachevait-elle vraiment? Les Stellarques (maîtres des constellations) qui allaient probablement succéder aux géoprogrammateurs, feraient-ils mieux, ou simplement aussi bien? Nael en doutait. Il força lallure. Il lui fallait être admis à la constellation avant la nuit. Cétait un impératif de sécurité. Il voyait nettement les toits du village, à deux ou trois kilomètres devant lui, aigus, bleus au point de se confondre parfois avec le bleu du ciel. Il traversa un pré communal, longea une forêt dense, qui appartenait au monastère, ainsi quen attestait une plaque lumineuse, et il déboucha sur la route qui conduisait au village.

Il décida de la suivre, bien que ses raquettes lui eussent permis de se déplacer sur nimporte quel terrain. Il glissa avec aisance sur la chaussée mal entretenue, irrégulière et déformée. Il arriva à proximité du village.





Cinq personnages aux vêtements bariolés se tenaient devant le pont de transit. Hommes et femmes portaient des cercles de métal poli aux poignets et autour de la tête, ainsi que des plaques-miroirs sur les épaules et la poitrine. Nael reconnut un groupe de Jongleurs.

Un homme savança à la rencontre du visiteur. Il avait une courte tunique blanche, semée de taches multicolores, sur un pantalon à rayures rouges. Il avait un chapeau à plumes et des bottes dofficier dÉtat. Il marchait en jonglant avec quatre boules diversement colorées…

Le foulard sétait trompé. Ou bien sa programmation était périmée. Les Jongleurs étaient à Orion!

Nael pouvait encore fuir. Mais il hésita. Et, aussitôt, ce fut trop tard. Il regarda les boules: une jaune, une rouge, une bleue et une blanche. Il connaissait la règle du jeu. Trois de ces boules étaient inoffensives. La quatrième était une grenade à rayons, ou quelque chose de ce genre, qui le ferait mourir lentement, dans de terribles souffrances, sans abîmer ses vêtements, son équipement, ni aucun des objets quil portait sur lui. À condition que les Jongleurs ne trichent pas  et ils trichaient assez rarement , Nael navait quune chance sur quatre de mourir. Était-ce beaucoup? Était-ce peu?

Il réfléchit. Cétait trop…

Maintenant quil avait rejoint la surface, il avait envie de vivre. Une chance sur quatre de mourir sur le seuil dune existence nouvelle, depuis longtemps désirée, cétait mille fois, cent mille fois trop!

Il fit face au Jongleur qui continuait de lancer en lair ses boules maléfiques. Lhomme le regardait dun air sarcastique et méprisant. Il cria:

Choisis! Une boule! Vite! Choisis tout de suite! Cest la loi de la Jongle!

Instinctivement, Nael se révolta. Il ne voulait pas obéir à la loi de la Jongle.

Non, non, non!

De toutes ses forces, il nia. Il tendit les deux mains vers le Jongleur, balança son foulard en hurlant:

Non, non, non…

Rien que ce mot, non, avec une étrange puissance, née du désespoir. Il se rendit à peine compte quil défiait follement les Jongleurs. La violence de la Négation lemportait corps et âme.

Le Jongleur parut un instant pétrifié par la surprise. Les boules sentrechoquèrent dans ses paumes et ne senvolèrent plus.

Non, non, non, non… psalmodiait Nael.

Cest ainsi quil devint, presque sans lavoir voulu, un Négateur.





Il lapprit plus tard, le Jongleur quil avait défié était le redoutable Kalo Timuji en personne. Kalo Timuji avait eu peur de lui; il avait interrompu le rituel sacré de la Jongle. Il avait empoché ses boules; il avait rejoint ses quatre compagnons en gesticulant et en marmonnant dobscures conjurations…

Comment un Jongleur avait-il pu se laisser influencer aussi facilement? Les vrais Négateurs étaient-ils donc si terrifiants?

Les cinq Jongleurs sétaient rassemblés en dégageant lentrée du transit. Chacun dentre eux serrait une boule, une seule, dans la main droite. Ils regardaient Nael en criant: «Démon! démon!». Kalo Timuji leva le poing en un geste de menace dérisoire.

Nael courut vers le village. Il répétait sans fin sa litanie protectrice: «Non! non! non!». Il lui semblait quil risquait de retomber au pouvoir des Jongleurs sil arrêtait une seconde de prononcer la syllabe toute-puissante. Les gens du village sécartaient de lui avec une crainte respectueuse.

Ils me prennent donc aussi pour un Négateur! pensa-t-il, un peu horrifié.

Il erra un moment dans les petites rues de Lassac. Le soir tombait. Il demanda à un passant de lui indiquer le centre administratif du village. On lui conseilla de se rendre au bureau de tabac. Les habitants des constellations étaient grands fumeurs de toutes sortes dherbes, dont ladministration soctroyait le monopole. Le Bureau des Tabacs, Haschichs et Arômes était le centre vital de Lassac. Une employée reçut Nael et lui offrit une cigarette.

Jétais mécatronicien au service dentretien du collecteur principal. Depuis longtemps, mon administration me priait de déserter. Me voici!»

Un homme sapprocha.

Vous ralliez la constellation dOrion?

Pourquoi pas?

Êtes-vous un Négateur?»

Nael ne répondit pas. Il sétait mis dans une situation affreusement fausse et tout à fait inextricable. Répondre «Oui.», cétait formuler nettement le mensonge. Répondre «Non.», cétait lenfoncer dans lesprit de ses hôtes… Alors, il se tut. Mais «qui ne dit mot consent». Il sentit quil était pris au piège.

Vous êtes ici chez vous, dit lhomme. Jusquà preuve du contraire. Notre communauté est la plus hospitalière que vous puissiez rencontrer sur votre chemin, qui que vous soyez. Mais vous allez devoir me remettre votre foulard…

Nael sexécuta avec un soupir. La géoprogrammation était peut-être moribonde, le foulard usé et périmé… Il commanda un verre de vin doux au bar du bureau de tabac. La serveuse refusa avec un sourire sa carte bancaire et ses pièces de métal.

Vous paierez plus tard.»

Le buraliste en personne, un homme de haute taille, aux longs cheveux blancs, vint lui remettre ses bons de séjour: trois repas et deux nuits à lauberge du Chien savant. Le déserteur devrait se présenter de nouveau sil désirait encore rester à Lassac après avoir utilisé ses bons.

Dès le lendemain, il fut convoqué par le consul Abdesselam Ottman. Il se rendit aussitôt au consulat du village, où Ottman le reçut bientôt. Cétait un géant presque chauve muni dune prothèse optique. Il avait le visage gras et doux, la bouche édentée.

Il sourit à son visiteur, dont le regard sétait posé un peu longuement sur ses lèvres.

Un accident, dit-il. Il en arrive beaucoup, par ici. Et nous navons pas de dentiste au village. Cest le prix de la liberté. Il y en a au monastère et à lusine. Mais ces gens-là ne nous aiment pas… Ou peut-être naiment-ils pas la liberté!

La géoprogrammation se dissout, dit Nael, «et les communautés se déchirent! Où va le monde?»

Ottman hacha gravement la tête. Nael prit loffensive.

Est-ce la coutume que le consul du village reçoive tous les nouveaux visiteurs?

Il ny a pas beaucoup de visiteurs en ce moment, dit Ottman.

À cause des Jongleurs?

À cause des Jongleurs. Et aussi des Dados, des Typhoons… et des Négateurs!»

Le consul se tenait tout au milieu dune vaste salle aux lambris et aux dalles peintes. Nael sassit près de lui, sur un siège rond et profond. Il leva les yeux. Un lustre de cristal se trouvait juste au-dessus de sa tête. Ce nétait pas un hasard. Sur un simple geste de son interlocuteur, lobjet lécraserait, linonderait de rayons caloriques ou lentourerait dun champ de force, selon sa nature ou sa programmation…

Officiellement, dit le consul, «vous êtes un technicien du collecteur en désertion légale. Mais, daprès certains témoignages que je ne peux mettre en doute, vous êtes aussi un Négateur! Un Négateur despèce rare… un solitaire, sil y en a. Vous aviez un foulard magnétique modèle géoprogrammé Eufro-Géant 58, un peu usagé… mais quest-ce qui nest pas usagé dans ce monde? Je vais vous le rendre dans un instant… À mon avis, vous pouvez être à la fois un technicien dÉtat affranchi et un apprenti Négateur!

Nael observa longuement le consul, dont le regard artificiel le mettait mal à laise.

Il semble que vous laissiez les Jongleurs sétablir aux portes de votre village. Est-ce pour vous protéger des Négateurs… solitaires?

À vrai dire,» fit Ottman, «les Jongleurs sont des gens très mal programmés… mal élevés, disait-on autrefois. Ils ne nous ont pas demandé la permission de sétablir aux portes du village. Peut-être les autres Stellarques dOrion ne sont-ils pas fâchés de voir Kalo Timuji planter sa tente devant notre transit, mais je ne puis jurer… Lassac, cest le ventre mou de la constellation. Du moins, cest ce que disent le monarque Stu Liju, le communier Raïndi Zaral et lingénieur Vari Golfer. Ces deux derniers, comme vous le savez peut-être, sont des femmes.

Je le sais.

Elles dirigent leurs communautés avec une main de fer… sans gant de velours. Elles nous reprochent notre attachement à la liberté individuelle. Cest vrai: nous ne souhaitons pas remplacer la géoprogrammation par un néo-féodalisme militariste. Le résultat: nous navons pratiquement aucun moyen de défense. Nous dépendons sur ce plan des autres communautés, surtout le monastère. Le monarque Stu Liju brigue le pouvoir sur lensemble de la constellation. Nous le gênons. Vari Golfer estime quOrion pourrait se passer de son village. Elle pourrait aussi se passer de la liberté!

Et cest ainsi que les Jongleurs de Kalo Timuji viennent faire la loi à nos portes. Maintenant, je vous demande encore: êtes-vous un Négateur?

Vous savez bien quon ne peut pas répondre à ce genre de question en bonne logique!

Peut-être. Je connais mal les Négateurs et je ne souhaite pas les connaître mieux. La bande de Vok lAboli fait parfois des incursions près dici. Mais je nai jamais eu affaire à elle, par chance. Vous avez entendu parler de Vok?

Oui. LAboli est une abréviation pour lAbolisseur, nest-ce pas?

Oui. Et abolir signifie exactement réduire à néant. Un beau programme.»





Ainsi, le chef des Négateurs se vantait de posséder ce pouvoir exorbitant. Son nom seul terrifiait les habitants des constellations, les errants et les autres nomades. Être aboli, cétait bien pire que dêtre tué, cétait être réduit à létat de celui qui na jamais existé!

Car lon croyait les Négateurs capables de manipuler la réalité.

Et le consul demanda une troisième fois à Nael: «Êtes-vous un Négateur?».

Nael répondit par une question: «Croyez-vous que jen sois un?».

Ottman se fit prudent.

Je ne sais pas sil existe des Négateurs solitaires. Les Négateurs sont grégaires. Autant que je sache, on les voit toujours en bandes, comme les Jongleurs. On dit quils tirent leur pouvoir de leur rassemblement…

Puis il se décida.

Non, je ne crois pas que vous soyez un Négateur. Pas encore. Mais vous pouvez le devenir. Cest pourquoi vous mintéressez. Jai envie de vous observer… Je ne crois pas non plus que les Négateurs, ni Vok lAboli ni les autres, soient capables de changer la réalité. Je vous accueille sans trop de crainte. Mais si je me suis trompé sur ces deux points, nous sommes perdus!

Quallez-vous faire?

Et vous?»

Cétait au tout de Nael dhésiter. Lex-technicien avait presque envie de retourner à son collecteur. Comment sortir de ce piège absurde? En quittant immédiatement la Constellation dOrion et en sen allant très loin? Mais sa mauvaise réputation ne le suivrait-elle pas, désormais, partout?

Il avait ici un semblant de sécurité et le souvenir de sa vie dans le Ver de Lune lui donnait la nausée.

Il navait pas non plus le courage de se lancer à travers les territoires libres pour affronter Kalo Timuji, Faucon du Caire et Vok lAboli…

Je reste, dit-il.

Il récupéra son foulard et se rendit au bureau de tabac où on lui remit un permis de séjour, valable une trentaine, pour lensemble de la constellation, sous réserve de visa à lentrée de chaque communauté.

Le buraliste précisa quon ne pouvait pas garantir sa sécurité hors du village.

Et dans le village? demanda Nael.

Lhomme haussa les épaules en souriant.

Avec un peu de chance…

Il décida cependant de visiter Orion tout entière, en commençant par de Fœ, le monastère, qui était la communauté la plus proche.





À Lassac, on était libre, plus libre que Nael ne lavait jamais été. Mais la vie lui semblait étriquée, médiocre. Les perspectives davenir étaient minces… La sécurité des habitants dépendait des Stellarques voisins.

Il prit la route du monastère et marcha tranquillement au bord de la forêt, ses raquettes sur lépaule. Un vaisseau aérien automatique survolait le territoire dOrion, déversant par mégaphone les slogans habituels. Les géoprogrammateurs vous souhaitent bonne chance pour un nouveau destin. Soyez heureux et gardez-vous saufs. Les Négateurs sont les plus dangereux ennemis de la civilisation…

Des choses de ce genre. Le vaisseau séloigna et Nael continua son chemin. Depuis le début du XXIVe siècle, la géoprogrammation avait présidé aux destinées de la planète. Le mot, ambigu, désignait à la fois lÉtat centralisé unique et une technique de gouvernement qui faisait du monde entier un hypersystème programmé dans les moindres détails… Nael ne pouvait croire à la disparition brutale des géoprogrammateurs et de leur fantastique machinerie.





Il vit des paysans monastiers au travail. Hommes et femmes tous portaient un sévère uniforme brun. Ils avaient un outillage très archaïque. Peut-être cultivaient-ils ces plantes monastiques dont la rareté faisait la valeur, et vice-versa… Plus loin, Nael fut attaqué par un molosse que son maître, un monas, rappela heureusement très vite. Dautres chiens géants, séparés du chemin par une haute grille, aboyèrent avec fureur à son approche. Quand il passa près deux, il se mit à murmurer «Non, non, non…» très bas, sans regarder les bêtes. Simple expérience. Les chiens reculèrent et se turent… Nael préféra ne pas sinterroger. Il séloigna rapidement.

Il arriva à la porte du monastère. Un homme et une femme, tous les deux très grands  cheveux sombres, vêtements sombres , laccueillirent en braquant sur lui leurs fusils à flèches.

Vous êtes le Négateur solitaire? demanda la femme.

Il ny a pas de Négateur solitaire! répondit Nael.

Cela pouvait se comprendre de deux façons. Soit: il ny a pas de Négateur solitaire… car je ne suis pas un Négateur. Soit: il ny a pas de Négateur solitaire… et mes compagnons ne sont pas loin!

Je viens du village, dit-il simplement.

Que voulez-vous? demanda lhomme.

Les deux monas le regardaient dun air hostile.

Je veux voir le monarque Stu Liju, répondit Nael.

Il préférait que les gens dOrion gardent un doute sur lui. Son appartenance à la secte redoutée pouvait le perdre ou le sauver. Question de chance. Il voulait jouer cette chance.

Votre monarque souhaite me rencontrer, ajouta-t-il. Il mattend. Allez, dites-lui que je mappelle Nael Wan et que je suis un ancien technicien du collecteur Ver de Lune. Je sais beaucoup de choses sur la géoprogrammation.

La femme fit un signe de la tête. Lhomme séloigna pour lancer un message. Il revint très vite. La réponse était positive. Stu Liju voulait bien le recevoir.

Quand?

Suivez-moi, vous verrez bien!

Attention!» intervint la femme. «Cest lui qui doit marcher devant! Il est dangereux!»

Nael avança vers le centre monastique sous la menace des fusils à flèches, qui étaient, malgré les apparences, des armes très sophistiquées.





Stu Liju reçut Nael dans une pièce de la tour monarchique, éclairée par une multitude de petites fenêtres. Le fauteuil du monarque ressemblait à un creuset dans lequel venaient se fondre tous les rayons de lumière. Stu Liju était grand, comme tous les habitants du monastère: plus dun mètre quatre-vingt-dix. Il était vêtu dun somptueux uniforme gris taupe, avec décorations, chaînes, croix christiques, baudrier orné. Ses yeux minces et clairs brillaient sous un front très dégarni.

Bonjour, Monarque, dit Nael.

Lhomme inclina la tête en silence. Puis il se décida enfin à parler, dune voix lente et rauque.

Vous prétendez posséder certaines informations sur les géoprogrammateurs. Est-ce exact?

Pas sur les géoprogrammateurs. Sur la géoprogrammation…

Je ne vois pas bien la différence… Une question mintéresse surtout. Les géoprogrammateurs ont-ils réellement programmé la passation des pouvoirs?»

Nael réfléchit. En fait, il navait aucune information exclusive ou exceptionnelle. Il avait seulement une hypothèse à proposer… ou à vendre. Une hypothèse étayée, il est vrai, par un important faisceau dobservations et de présomptions.

Précisez votre pensée, dit-il.

Stu Liju médita encore longuement.

Je veux dire ceci: les géoprogrammateurs ont-ils créé des bandes nomades, Jongleurs, Dados, Négateurs, qui assiègent les constellations et commandent leur évolution dans le sens de la fermeture et de lautarcie… ou bien la prolifération des nomades est-elle un simple accident historique?»

Nael répondit sur le même ton posé, en martelant les mots.

À mon avis, cest à la fois lun et lautre… et ni lun ni lautre.

Vous ne vous engagez pas beaucoup.

Pourquoi le ferais-je si vite? Là où je minstallerai, si les conditions de vie me plaisent, je dévoilerai peut-être mes informations.

Dommage. Vous ne pouvez être accueilli au monastère de Fœ. La taille minimum pour vivre dans cette communauté est dun mètre quatre-vingt-huit pour un homme…

Qui a fixé cette loi étrange?

Que vous importe?

Croyez-vous que ce soit la volonté des géoprogrammateurs?

Et que mimporte la volonté des géoprogrammateurs? Jestime quils nous ont trahis.

Nael se leva.

Je regrette.

Stu Liju le retint dun geste sec.

Attendez. Je mintéresse aussi aux Négateurs. Si le pouvoir quon leur prête est réel, ils peuvent détruire ce qui reste de la civilisation. Je ne crois pas que ce soit la volonté des géoprogrammateurs! On ne sait pas doù ils viennent. On ne sait pas ce quils veulent… Nous avons à de Fœ un très grand spécialiste de la lutte contre les Négateurs, maître Bo Jen. Vous le rencontrerez certainement un jour prochain. Mais il est de lui-même incapable de répondre à ces deux questions essentielles… Peu mimporte que vous soyez ou non un Négateur. Je ne pense pas quun solitaire soit dangereux. Mais il est de votre intérêt de me répondre sincèrement. Qui sont les Négateurs? Sont-ils programmés? Doù viennent-ils? Que veulent-ils?

Étant donné ma petite taille, dit Nael, «je ne vois pas quel intérêt jaurais à vous répondre.

Combien mesurez-vous?

Un mètre soixante-dix.

Stu Liju soupira.

Dommage. À un mètre soixante-quinze, nous aurions pu envisager une dérogation. Je pourrais intervenir personnellement auprès de nos amis de lusine. La taille dun individu na aucune importance pour eux…

Si jétais un Négateur, je ne vous répondrais pas. Si je nétais pas un Négateur, je ne connaîtrais pas les réponses. Cest sans issue.

Le monarque baissa la tête. Quand il se redressa, ses mâchoires étaient serrées, ses sourcils froncés et son regard très froid.

Nous navons plus rien à nous dire. Sortez dici. Vous devrez avoir quitté le territoire du monastère dans une demi-heure au plus tard. Noubliez pas que vous êtes venu chez nous sans visa!

Au revoir, Monarque, dit Nael. «Je crois que je vais aller proposer mes services à lusine.»





Il séloignait du centre monastique en glissant rapidement sur ses raquettes électriques. Il longeait un très haut mur, au sommet duquel étaient plantés des figuiers. Les fruits mûrs tombaient à ses pieds. Il sarrêta pour en ramasser quelques-uns et remplir les poches de sa tunique… La commune dEdjedi devait se trouver de lautre côté du mur. Mais lescalade semblait difficile, même avec les raquettes en position de saut. Il serait peut-être obligé de se réfugier dans les bois. Alors, les figues lui seraient bien utiles.

Un grondement étouffé lalerta. Il se releva. Un énorme molosse fonçait vers lui, la tête baissée, et les babines retroussées. Il eut tout juste le temps de sortir de sa ceinture la seule arme quil possédait, un kong à onde choc, assez efficace pour assommer un agresseur à moins de trois mètres. Il tira. La bête tomba.

Aussitôt, quatre monas qui se tenaient cachés derrière une touffe darbustes abritant une source se précipitèrent sur lui. Ils avaient maintenant un bon prétexte pour lattaquer. Les figues, le chien: deux éléments dun piège.

Les paysans le frappèrent avec les manches de leurs outils. Il tomba. Ils lui arrachèrent son arme, son foulard, ses raquettes.

Démon! Démon!

Nael se releva, reçut encore quelques coups et senfuit en trébuchant. Il continuait de courir le long du mur. Le bois était proche, mais il aperçut des hommes armés de fusils à flèches qui le guettaient sur la lisière, parallèle au mur.

Il sentit soudain quil était poursuivi. Il regarda par-dessus son épaule. Les monas avaient lâché leurs chiens. Cinq molosses avançaient de front, en se déployant pour lencercler. Le territoire de la commune était devant lui… mais à quelle distance? Il navait aucune chance déchapper aux chiens.

Sur sa lancée, il courut encore quelques mètres. Un molosse commençait à le rattraper. Il obliqua vers la forêt. Il préférait recevoir une flèche mortelle que de périr sous la dent des chiens. Puis il eut limpression que les tireurs embusqués sous les arbres visaient aux jambes…

Il navait plus, pour se défendre contre les chiens, quun minuscule couteau. La lame était extrêmement tranchante; peut-être pourrait-il tuer le premier assaillant. Mais après…

Le cri farouche de la Négation tourna une ronde folle dans sa tête et éclata, malgré lui, sur ses lèvres: «Non, non, non!».

Le chien le plus proche bondit sur lui mais, selon toute probabilité, fit exprès de la manquer, dans une première attaque. Une façon de jouer.

La bête lui arracha un morceau de sa tunique. Nael tomba à genoux.

Non!

Il mit les mains sur son visage pour protéger ses yeux. «Non, non, non…» Jamais, pourtant, il ne se sentit perdu. Quelque chose allait arriver pour le sauver. Les crocs se plantèrent dans son poignet.

«Non, non!» La négation se changea en une longue plainte, sans perdre sa charge despoir.

Une seconde mâchoire se referma sur sa nuque. «Non…»

Il perdit conscience. Du moins, cest limpression quil eut. Mais, presque sans solution de continuité, il reçut une certaine quantité deau sur le visage. Et aussitôt, des coups de pieds dans les côtes, pas très violents, comme si son agresseur le frappait seulement pour le réveiller.

Il se réveilla. Il essaya de se lever. Des hommes et des femmes en uniforme jaunâtre lentouraient. Il était couché dans un pré, au bord dun bois qui ne ressemblait pas du tout à la forêt du monastère… Comment avait-il été transporté là?

Il se mit à genoux et aperçut au-dessus des pins les hauts bâtiments du centre monastique, à deux ou trois kilomètres…

Il ne formula aucune des questions qui sélevaient dans son esprit. Les gardes qui lentouraient étaient beaucoup plus petits que les monas mais presque aussi menaçants.

Je crois que cest lui! dit une femme.

Il la regarda. Elle recula; ses lèvres tremblaient. Un homme trapu, au visage bizarrement triangulaire, aux cheveux roux et raides, sapprocha de Nael en pointant sur lui une courte épée.

Es-tu le Négateur solitaire?»

Le fugitif lança dinstinct sa réplique: «Il ny a pas de Négateur solitaire!

Nous, les Négateurs, solitaires ou pas, on sen fout! dit le chef de la patrouille.

Mais le visage des gardes démentait cette prétention avec éloquence.

Suis-nous. Raïndi Zaral veut te voir!

Une pointe dépée lui piqua le bas du dos. Une décharge électrique monta le long de sa colonne vertébrale et éclata dans son cerveau.

Cest votre Communier? Et si je nai pas envie de la voir, moi?

Mais je suis sûr dit le chef de patrouille, «que tu as envie de la voir!»

Nael avança, encadré par les gardes, sur un chemin pavé qui serpentait entre les exploitations agricoles. Les fermes étaient minuscules, les habitations ressemblaient à des maisons de poupées tristes; partout, régnait une activité humaine et mécanique grouillante. On ramassait les récoltes en toute hâte, car la météo était mauvaise et des forteresses de nuages sombres enjambaient lhorizon.

Des petits tracteurs électriques tiraient des vans chargés de fumier quils allaient épandre sur les vastes terres de la commune en saupoudrant le chemin de traînées brunes et malodorantes.





Le château du Communier se trouvait à lécart des fermes, au centre dune grande prairie plate, traversée par une rivière et de longues lignes darbres. Cétait un haut bâtiment mi-bois, mi-métal, avec un balcon à chaque étage, sur toute la façade, et un toit pointu à deux pentes. Les larges portes-fenêtres aux carreaux multicolores occupaient plus de la moitié de la surface des murs. Le soleil éclatait en mille rayons brisés sur les verrières du toit.

La patrouille encadrant le prisonnier se dirigeait vers le château. Une jeune femme brune, montée sur un cheval bai, savança à la rencontre du groupe. Les gardes baissèrent la tête pour saluer et montrèrent dévidents signes de respect à ladresse du Communier.

Raïndi Zaral répondit par un geste protecteur… Image saisissante de la nouvelle société rurale, hiérarchisée, régressive. Nael ressentit un bref regret de la géoprogrammation. Très bref: il savait quon ne pouvait pas regretter la géoprogrammation.

Dautres cavaliers arrivèrent au galop et entourèrent le Communier. Cinq grandes filles blondes qui se ressemblaient toutes. Des clones issues des dernières expériences des géoprogrammateurs, belles, vigoureuses et idiotes. Le clonage aboutissait presque toujours à des individus complètement décervelés.

Les filles portaient le même uniforme que leur chef, veste verte, pantalon de cheval noir, bottes de cuir marron. Mais leurs longs cheveux clairs flottaient sur leurs épaules. Seule, Raïndi Zaral serrait sous un turban sa courte chevelure brune.

Elle observa le prisonnier.

Tu es le Négateur solitaire?

Nael soutint son regard mais ne répondit pas. Le chef de la patrouille inclina la tête.

Suivez-moi!

Elle fit cabrer son cheval pour un demi-tour brutal et se dirigea vers le château. Les clones blondes se lancèrent derrière elle. La patrouille et son prisonnier suivirent en courant. Lardeur de Nael fut vite ranimée par quelques piqûres dépées électriques.

Les clones lattendaient à lentrée du château. Elles se précipitèrent sur lui en faisant claquer leurs cravaches. Il fut jeté sur lherbe, attaché, bâillonné, cinglé de coups et à moitié assommé. Il sattendait à ce genre de traitement depuis un certain temps. Néanmoins, les gens de la commune leffrayaient moins que ceux du monastère. On le traîna à lintérieur. Il fut enfermé dans une cellule de deux mètres sur deux, seulement éclairée par une verrière en haut dune cheminée daération, environ vingt mètres au-dessus de lui… Il y avait une couchette et un robinet. Au robinet, un filet deau coulait sans pression. Il but goulûment. La couchette ne lui semblait pas trop inconfortable. Il sétendit sur un semblant de matelas, doù séchappaient quelques tortillons de laine sale. Il pensa: Je vais enfin pouvoir me reposer! Longtemps, longtemps… Il somnola un moment. Le jour sestompait. Il se demanda si les gens de la commune lavaient oublié. Plus probablement, ils discutaient du sort quils allaient lui réserver. Il songea à sa théorie. Il ny avait pas lieu de regretter la géoprogrammation, car elle était toujours là. Elle avait simplement modifié sa façon de gouverner la planète…





Impossible de dormir. Il médita avec tristesse sur sa propre situation. Il prit conscience dêtre enfermé dans une cage de huit mètres cubes, très loin de la lumière qui sen allait. Il se surprit à lancer un appel mental aux géoprogrammateurs. Mais ces derniers ne pouvaient sûrement pas lentendre, malgré les extraordinaires moyens techniques dont ils disposaient sans doute encore. Et même sils lavaient entendu, quauraient-ils fait?

Jai déserté, se dit-il, comme on me la demandé, et maintenant il faut que je madapte au nouveau monde. Jai contribué pour ma faible part au démantèlement de lancienne société en abandonnant le Ver de Lune. Il le fallait. Et maintenant, ai-je une chance de men sortir?

Étendu sur sa couchette, il dodelina la tête en murmurant: «Non, non, non…». Un demi-sommeil, fiévreux et angoissé, lemporta. Il délira.

Et dans son délire, il appela au secours les Négateurs de Vok lAboli. LAbolisseur, je suis ton frère solitaire, viens me sauver! Il se leva pour boire sans séveiller tout à fait. Il rêva quil était un Négateur. Un vrai.

Mais comment avait-il été transporté, miraculeusement, du monastère à la commune? Possédait-il le pouvoir revendiqué par Vok lAboli de modifier la réalité? Cela lui semblait plausible dans son demi-sommeil… Il sendormit enfin complètement.

Le matin, il trouva un bol de soupe à la porte de sa cellule. Il reçut la visite des clones blondes. Il ne comprit pas ce quelles voulaient. Elles semblaient muettes. Elles le regardèrent longuement, en hochant la tête. Elles ne parurent pas entendre ses questions. Étaient-elles sourdes aussi?

Il suffisait de les voir pour sexpliquer la volonté des géoprogrammateurs de réorienter de façon radicale la civilisation humaine. Mais le clonage nétait quun exemple entre cent des demi-succès de la science et de la technologie contemporaine. Demi-succès, demi-échecs: les uns et les autres conduisaient le monde sur une voie dangereuse. Ils indiquaient peut-être aussi quun palier était atteint, une étape franchie, une époque révolue.



Il mangea. Une jeune femme en uniforme brun vint lexaminer. Il lui demanda si elle était médecin. Elle ne répondit pas. On lui apporta de la lecture: un code de géoprogrammation quil ne prit pas la peine douvrir.

Il but. Il dormit. Il rêva.

Il resta deux jours entiers dans cette cellule.

Puis il fut conduit devant le Communier Raïndi Zaral, vêtue comme lorsquil lavait vue pour la première fois dune veste verte et dun pantalon noir. Mais elle portait par-dessus cet uniforme une cape dapparat gris argent.

Alors, vous êtes encore ici? fit-elle en voyant le prisonnier. Niez-vous votre situation?

Nael resta impassible.

Quoi quil en soit, reprit Raïndi Zaral, vous allez rencontrer maître Bo Jen, le spécialiste des Négateurs que les gens du monastère ont consenti à nous prêter.

Le Communier avait réuni une sorte de tribunal dans une vaste salle, située au rez-de-chaussée du château. Une pâle clarté, filtrant par les petites fenêtres à barreaux, faisait ressortir les sculptures minutieuses des boiseries. Dans un renfoncement, Nael aperçut tout un matériel destiné à la question. Son front se couvrit de sueur. Raïndi Zaral sinstalla sur une estrade, entourée de ses clones et de létat-major communal. Nael songea quil avait oublié de boire avant de quitter sa cellule. Il avait maintenant très soif. Sa bouche était sèche; sa salive pâteuse collait à sa langue. Des mots vinrent à ses lèvres: «Non, non, non…».

Un monas chauve, ses deux mètres de taille drapés dans une robe gris taupe, vint sasseoir près du Communier dun air solennel et inclina la tête pour saluer lassistance. Il agita les mains pour mettre en valeur les dessins hiéroglyphiques peints en blanc sur ses manches.

Bienvenue, maître Bo Jen, dit Raïndi Zaral, en desserrant à peine les lèvres.

Elle semblait éviter de regarder le monas.

Maître Bo Jen leva la main droite comme pour prêter serment à lancienne mode et dit: «Il faut que je vous parle des Négateurs. Ce sont des êtres maudits, investis de tous les pouvoirs maléfiques du démon. Ils se prétendent capables de réformer la création et dabolir ce que Dieu a fait. Certes, ils ne le peuvent pas. Mais ils sont très dangereux. Vok lAboli nest pas capable dabolir ce qui est. Mais il sait jeter le mal et le malheur sous ses pas. Là où il est passé, il faut lavouer, rien nest plus pareil…

Nous savons tous cela! dit Raïndi Zaral sur un ton impatient. Mais dites-nous comment les Négateurs sy prennent pour perturber les choses ainsi quils le font.

Maître Bo Jen haussa les épaules.

Grâce à leur pouvoir, ils peuvent…

Quel pouvoir?

Ils peuvent dans une certaine mesure altérer le réel que Dieu…

Qui leur a donné ce pouvoir?

Le Démon, bien sûr!

Que faut-il pour se préserver!

Leur pouvoir tient dans leur langage. Le seul moyen de rendre un Négateur inoffensif, cest de lui couper la langue!

Sur un signe de Raïndi, les clones poussèrent Nael vers le Maître, qui sembla très effrayé.

Tu veux bien te charger toi-même de cette opération, Maître? demanda le Communier.

Bo Jen eut un mouvement horrifié.

Certes non. Pas moi! Navez-vous pas de bourreau, ici? Le monastère vous en prêtera un si vous…

Le monastère est devenu bien prêteur, en ces temps!

Un médecin ferait laffaire.» plaida maître Bo Jen.

Et si on te la coupait plutôt à toi, la langue, avec le reste!

Le monas se dressa, écarta les bras.

Attentions, frères et sœurs! Nous perdons notre sang-froid à cause de cet homme. Cest un Négateur. Son pouvoir agit sur nos esprits pour les troubler!

On va bien voir! fit Raïndi Zaral. Je propose de mettre le prisonnier à la torture. Sil se montre insensible, nous saurons que cest un envoyé du Démon! Et sil réussit à nous échapper, dune façon ou dune autre, nous saurons quil est un Négateur!

Les Négateurs ont souvent éteint le feu sur lequel on voulait les brûler, dit maître Bo Jen sur un ton sentencieux.

Ils ont refroidi le fer des tortionnaires! ajouta quelquun.

Ils ont apaisé les molosses quon lançait sur eux!

Raïndi Zaral ricana en cachant sous sa cape ses mains qui tremblaient.

Je naime pas beaucoup torturer les prisonniers. Mais nous nous trouvons ici devant un cas de force majeure. Le salut de nos communautés est en jeu! Je crois que lépreuve est indispensable!

Nael ne put retenir un cri dhorreur. Le «Non!» jailli des profondeurs de son corps sétouffa dans sa gorge et se changea en grondement de bête blessée.

Raïndi Zaral donna un ordre aux clones, dans un langage simplifié, fait donomatopées rauques et impératives. Un chariot plat et bas fut poussé dans la salle. Instinctivement, Nael essaya de fuir. Les clones le maîtrisèrent. Ses vêtements lui furent arrachés en quelques secondes. Il fut jeté sur le chariot. Le plateau soutenait son buste et ses cuisses. Sa tête tombait en arrière; ses jambes se balançaient dans le vide.

Un deuxième chariot, portant le matériel de torture, roula près du premier. Nael ferma les yeux et cessa de résister. Il reçut une injection dans la veine du bras droit.

Raïndi Zaral expliqua:

Il sagit dun hyperesthésiant, géoprogrammé sous le numéro al8034. Ce produit peut multiplier dans des proportions considérables toutes les sensations… et toutes les douleurs. Il transforme le plus léger chatouillement en souffrance insupportable…

Nael eut limpression quelle sadressait à lui.

Dici quelques minutes, ajouta-t-elle, une simple pression sur le globe oculaire va le faire hurler! Maître Bo Jen, avancez-vous; on aura peut-être besoin de votre aide…

Le monas sapprocha un peu du chariot mais se tint à prudente distance.

Cette expérience est dangereuse, dit-il.

On va bien voir, dit le Communier.

Sil nest pas un Négateur, il souffrira pour rien.

Tu as dit quil en était un! hurla Raïndi. Tu parlais de lui arracher la langue!

Maître Bo Jen fit le signe christique.

Peut-être…

Tu nes quun imposteur! fit le Communier.

Nael gardait les yeux fermés. Pouvait-il changer la triste réalité en la niant? Il ne le croyait pas.

Il doutait, mais il tenterait sa chance. Le «Non!» du désespoir enflait et durcissait dans sa poitrine serrée. Larrête du métal sous sa nuque et ses genoux était déjà pure souffrance. Les regards quil sentait sur son corps le brûlaient comme des rayons. Une crampe lui déchirait le dos. Son souffle devenait de plus en plus court.

Lusage dun hyperesthésiant pour la question est un non-sens, dit maître Bo Jen. Il va simplement sévanouir.

Non, non, non, non…» murmura Nael. Et il perdit conscience.

Tu as de la chance, Nael Wan. Tes frères, les Négateurs, sont arrivés à Orion et ils te réclament! Il avait saisi cette phrase en sévanouissant. Il lavait entendue de nouveau en reprenant conscience. Et encore plus tard…

Vok lAboli… Tes frères, les Négateurs… Ils sont venus te chercher…

Ils sont venus sauver un des leurs… ou punir un imposteur!



Nael eut limpression de séveiller en plein ciel. Le soleil de laube baignait complètement sa chambre. Un troupeau de nuages blancs faisait procession au-dessus de sa tête…

Il se souvint: il se trouvait au dernier étage dune maison en forme de lépiote élevée, avec un très haut pied et un corps conique. Telles étaient les plus belles résidences des quartiers dhabitation de lusine… Comment suis-je venu à Jalberg? se demanda-t-il. Impossible de se rappeler cet épisode. Mais la suite lui revint… Pourquoi était-il seul? Il avait passé une partie de la nuit avec Vari Golfer. Cette chambre était celle de lingénieur, la maîtresse absolue de Jalberg. La jeune femme lavait quitté pendant quil dormait dans le doux désordre de la soie froissée. Les draps étaient imprégnés de son parfum de citron chaud.

Tout le décor parlait delle avec véhémence. Il se leva dun bond. Il était nu… Nu pour le plaisir et non pour la torture!

Tu as de la chance, Nael Wan. Tes frères les Négateurs sont arrivés à Orion…

Raïndi Zaral avait prononcé cette phrase au château de la commune. Vari Golfer lavait répétée plus tard.

Il fit quelques pas dans la lumière, attentif à la joie de vivre qui gonflait son cœur. Il était heureux. La quatrième étoile de la constellation dOrion serait pour lui la grande halte de sa vie. À moins que…

À moins que les Négateurs ne fussent là pour le prendre et pour l«abolir»!

Il savança jusquà la baie vitrée qui faisait le tour de la chambre. Il voyait devant lui, un peu sur sa gauche, au milieu dun plateau découvert, la tour géante de laérogénérateur, à la cime évasée et à la base enfoncée dans un cylindre plat. Une centrale dau moins deux cent cinquante mégawatts qui faisait dOrion une constellation riche en énergie. Il pensa en riant: Jai couché avec une fille de deux cent cinquante mégawatts; je suis lhomme le plus riche de ce côté-ci du Ver de Lune!

Mais les Négateurs lattendaient…

Les capteurs solaires formaient un damier multicolore sur les collines à droite. Les installations industrielles se cachaient dans le sous-sol.

Nael revint à lintérieur, examina la carte affichée sur une cloison. Le monastère, le village et lusine occupaient chacun un huitième du quadrilatère irrégulier qui formait Orion. La commune sétendait ainsi sur plus de la moitié du territoire. Ce déséquilibre était sans doute responsable des affrontements qui se produisaient sans cesse entre les quatre communautés de la constellation. Lusine avait trop dénergie. La commune avait trop de terre. Cela expliquait pour une part lorgueil blessé et lagressivité mystique des monas…

Et peut-être aussi léchec dOrion…

Un des jeunes assistants de Vari entra brusquement dans la chambre. Il ne parut pas surpris de trouver Nael, ni choqué de le voir nu. Vêtu lui-même dune combinaison blanche brillante, il avait lair dun anachronique survivant de la géoprogrammation.

Bonjour, dit-il. Miss Golfer vous fait savoir quelle vous rejoindra ici dans un quart dheure. Voulez-vous prendre votre petit-déjeuner avec elle?

Naturellement…

Nael promena le dos de sa main sur son front. La sueur sétait mise à suinter de tous ses pores. Il se rappela le nom du jeune assistant qui le regardait dun air intrigué: Marc Gevon.

Gevon, rappelez-moi ce qui sest passé à Edjedi, euh, hier.

Lassistant sourit.

La réunion des Stellarques au château de la commune a tourné court. Nous avons profité des affrontements entre les gardes du monastère et les communaux pour vous enlever…

Il inclina la tête et sortit.

À bientôt.

Nael fit le tour de la chambre en enfilant ses vêtements. Le château de Raïndi Zaral lui était caché par la tour de laérogénérateur mais, à lautre bout de la constellation, il apercevait la forteresse du monastère, coiffant un coteau rocheux. En tant que modèle dune civilisation davenir, la constellation semblait admirable. En tant que réalité présente, Orion le décevait beaucoup. Les circonstances avaient sans doute joué contre cette communauté. Le village trop faible, une commune trop vaste, un monarque trop ambitieux, une usine trop puissante… Trop puissante et trop belle, cétait dailleurs un étrange paradoxe que Jalberg fût le jardin dOrion, avec ses habitations gracieuses plantées comme des champignons sauvages au milieu dune nature libre et luxuriante…

Lusine… fit-il à haute voix, pour lui-même.

Lusine?



Il se retourna. Vari Golfer venait de surgir au milieu de la chambre, par lascenseur ultra-silencieux. Elle avait troqué la combinaison bleue quelle portait lorsquelle était apparue à Edjedi pour une vaporeuse et transparente aragne de nuit qui ne cachait presque rien de son corps mince et musclé, soulignant le contraste entre la finesse de ses chevilles, de ses poignets, de toutes ses attaches, et lépanouissement de ses cuisses et de ses bras. Cette jeune femme nerveuse et provocante était aussi lingénieur de Jalberg, sans doute le personnage le plus puissant de la constellation…

Elle secoua ses courtes boucles blondes. La lumière pétilla dans ses yeux verts, rieurs sous les paupières un peu bridées.

Lusine est le seul élément démocratique de la constellation, car le village ne compte pas: cest un simple protectorat que se partagent le monastère et la commune. Il faudra que nous nous décidions à prendre le pouvoir à Orion!

Elle observa Nael dun air critique, en fronçant le bout de son nez relevé.

Bien dormi, Négateur solitaire? Une dure journée tattend!

Ils sont là?

Oui!

Le petit-déjeuner surgit tout servi de lascenseur. Vari expliqua à Nael que la marmelade provenait des vergers de lusine et le beurre de sa laiterie personnelle. Elle avait un troupeau de trente vaches… Mais le pain était acheté au village.

Cest tout ce quils savent faire! Nael demanda des précisions sur les événements qui sétaient passés à Edjedi pendant quil était inconscient.

Je ne sais pas trop dans quel but Raïndi Zaral a convoqué les Stellarques pour assister à ton interrogatoire. Elle voulait peut-être prouver quelle navait peur de rien et quelle était digne de commander tout Orion. Nous nous sommes méfiés et nous avons pris toutes sortes de précautions. Les gens du monastère avaient encore plus darrière-pensées. Ils sont venus en force et ils ont tenté de semparer de Raïndi. Jai préféré moccuper de toi. Tu as reçu un coup de kong à la tête. Tu as été sonné, ce qui explique ton évanouissement et ton amnésie. Nous tavons emporté inconscient dans notre aérovan… Les communaux ont fini par repousser les monas. Maintenant, cest plus ou moins la guerre entre le monastère et les autres communautés. Mais nous ne sommes pas disposés à soutenir Raïndi Zaral, du moins pour le moment… Et les Négateurs de Vok lAboli sont devant lUsine. Ils te réclament, paraît-il!»



Nael sefforçait de manger avec calme. Il ne savait pas ce que lui réservait cette «dure journée». Peut-être des épreuves pires que les précédentes… Lalliance de Vari Golfer était-elle sans arrière-pensée?

Je crois que les Négateurs ont pour tâche de liquider lancien monde, dit lingénieur. «Qui leur a confié ce rôle? Dieu, la destinée ou les géoprogrammateurs?

Je pencherais pour les géoprogrammateurs, dit Nael. Mais je ne crois pas quon soit vraiment en train de liquider lancien monde.

Il se demanda si le moment nétait pas venu de vendre sa théorie dans les meilleures conditions. Il échangea un regard avec Vari Golfer. La jeune femme eut un sourire engageant.

Eh bien, je técoute, fit-elle, comme si elle avait deviné son hésitation. Elle ajouta gravement:

Je tai aidé par intérêt, par curiosité et par sympathie. Je ne sais rien de toi, mais ça na pas dimportance. Maintenant, tu fais ce que tu veux. Jaimerais savoir, mais tu nes pas obligé de parler…

Nael joignit les mains sur la table, devant lui. Il baissa la tête, essayant de réfléchir au risque quil allait prendre.

Vari reprit: «Je ne sais pas si Vok est dangereux. À mon avis, les Négateur nont que le pouvoir que nous leur prêtons. Il est vrai que nous leur prêtons beaucoup. Ils ne peuvent pas modifier la réalité. Personne ne le peut. Mais ils peuvent sans doute troubler profondément la conscience des Hommes, et cela revient presque au même…

Nael se décida enfin.

Je pense que les géoprogrammateurs ont seulement fait semblant de sen aller. Les événements que nous vivons sont un nouvel acte de la géoprogrammation. Ce nest quen apparence la fin de lÉtat centralisé. Les géoprogrammateurs ont créé le système des constellations. Ils sont rentrés dans lombre, mais ils continuent de diriger lévolution du monde…

Vari Golfer réfléchit.

Les deux systèmes paraissent foncièrement opposés. Pourquoi les géoprogrammateurs ont-ils attendu que la géoprogrammation ait atteint son apogée pour changer de cap?

Nael parla avec une assurance quil était loin de ressentir.

Une loi existe qui veut que chaque période historique saccomplisse jusquau bout, même dans lerreur, pour quune autre puisse lui succéder sans chaos.

Ton hypothèse mintéresse.

Jassure le service après-vente!

Jachète, dit Vari Golfer.

Les Négateurs seraient alors les agents secrets de la géoprogrammation. Leur présence doit donner une certaine coloration à la société future. Je ne comprends pas encore très bien leur rôle, mais je suis sûr quils en ont un… Dautre part, la science de la géoprogrammation, à son sommet, a pu acquérir le pouvoir de manipuler la réalité. Les géoprogrammateurs auraient alors senti quune époque sachevait et quil fallait changer de cap. Et le pouvoir dagir sur la réalité, ils lont donné aux Négateurs!

Non, dit Vari.

Je me trouvais au monastère. Les molosses allaient me bouffer ou les monas me massacrer. Il y a eu un blanc et je me suis retrouvé quelque part sur le territoire de la commune, prisonnier des gardes de Raïndi Zaral, mais pas directement menacé…

Les géoprogrammateurs tont donné aussi un pouvoir?

Ce pouvoir existe. Je lai peut-être saisi…

En fait, ton «blanc» a duré plus de vingt-quatre heures. Jai fait une enquête. Je pense que les moines  cest-à-dire les maîtres monas  tont sauvé. Ils sont intervenus avec des gaz anesthésiants…

Je nai rien ressenti.

Il y a des produits très efficaces et sans effets secondaires, tu le sais aussi bien que moi. Par exemple, le gaz géoprogrammé gh 11001. Je le connais. Je lai utilisé. Les moines tont arraché aux griffes des chiens et aux pattes des paysans en endormant tout le monde. Ils tont caché un certain temps. Ils tont transporté à Edjedi pendant la nuit.

Mais pourquoi?

Si ton hypothèse est exacte  et je commence à croire quelle lest , parce que les géoprogrammateurs ont chargé les moines  ou du moins certains dentre eux  daccréditer la légende de la Négation!

Et les Négateurs?

Alors, les Négateurs sont la réalisation dun vieux rêve utopiste: lanti-pouvoir! Je suis prête à payer, dit Vari. Pour le prix de ton hypothèse, je toffre la sécurité. Lusine te défendra contre la commune et le monastère. Et aussi contre la bande de Vok lAboli, si nécessaire. Mais je voudrais te poser une question. Es-tu…

Vari hésita. Nael attendit. Lingénieur oserait-elle lui demander sil était un Négateur? Il savait quelle sinterrogeait. Si elle formulait la question à haute voix, cela signifierait que lui, Nael, serait un éternel suspect à Orion, à Jalberg même. Il perdrait tout espoir de sintégrer à cette communauté. Il soupira. Non, même si Vari ne posait pas la question à haute voix, le doute était dans son cœur et dans sa tête, comme il était dans le cœur et dans la tête des gens dOrion.

Il fut surpris quand elle acheva sa phrase.

Nael, nous nous battrons sil le faut contre les Négateurs. Es-tu prêt à nous aider?

Nael observa lentrée de lusine dans le viseur grossissant. Une dizaine de silhouettes étaient rassemblées devant le transit de Jalberg, sur le terrain vague que Vari nommait le «tableau». Il revint sasseoir près de la jeune femme. Elle le regarda en souriant dun air confiant… Il respira très fort. Une brève douleur lui traversa la poitrine. Jalberg pouvait être un paradis pour lui. Mais lutter contre les Négateurs, nétait-ce pas sopposer à la volonté des géoprogrammateurs et sattaquer aux fondements même de lavenir?

Les Négateurs avaient peut-être pour rôle de freiner le développement du pouvoir des constellations. Les tendances despotiques des Stellarques dOrion étaient assez révélatrices des risques courus par lHumanité future. Les géoprogrammateurs avaient voulu contrecarrer la renaissance du féodalisme et de la tyrannie par un mouvement spirituel, un nihilisme absolu et fou. Après trois siècles de géoprogrammation, la planète manquait dHommes capables de dire non au pouvoir. À nimporte quel pouvoir…

Voilà ce qui était important: savoir dire non. Cétait le secret des Négateurs. Ils disaient non toujours pour apprendre aux citoyens des constellations, aux enfants perdus de la géoprogrammation quon devait savoir dire non parfois…

Vari souriait encore en attendant la réponse. Nael pensa: La chose la plus importante de la vie est de dire non à un certain moment. Mais quel moment? Vari, avec son usine, lui offrait la sécurité, la lumière, le bonheur. Sil refusait tout cela, il devrait partir, senfoncer dans la nuit pleine de mystères, de douleur et de peur…

Non, dit-il.

Je regrette, mais je ne te chasse pas. Tu as le choix.

Merci.

Nael savait quil navait plus le choix.

Tu es un des leurs, nest-ce pas?

Nael se força à rire.

Pourquoi pas?

Il la regarda  pour la dernière fois peut-être  avec des yeux pleins de désir et de souffrance. Elle était la beauté, lespoir, la vie. Et pourtant il allait partir.

Que vas-tu faire?

Partir.

Les rejoindre?

Je ne sais pas…



Au sud de lusine, devant le transit, sétendait un vaste terrain mal défriché, au milieu duquel se dressaient encore des moignons darbres, des pans de muraille, un poteau de fer décapité…

Nael escalada un tas de pierre, contourna une excavation emplie de vieux pneus, buta contre une carcasse de camion. Plus loin, il trouva le cadavre desséché dun cheval encore attaché à un pieu renversé. Quelques canards rougeâtres sébattaient dans une mare boueuse. Un épouvantail, agité par le vent, dansait sur un arbre mort. Un ballon crevé, auquel étaient attachés des débris de nacelle, coiffait la boutique dune marchande de fleurs aveugle…

Un vieux robot déglingué aidait la jeune marchande.

Vari appelait naturellement Fin du monde ce tableau de plus dun hectare de surface dont elle était lauteur. Il avait fallu de gros moyens techniques pour réaliser ce travail: lusine ne manquait pas de moyens ni dénergie. La véritable fin du monde nétait pas pour demain.

Mais Nael se rappela: lorsque la géoprogrammation avait été créée, la planète était en piteux état. Et les experts les plus optimistes ne donnaient pas cher de son avenir…

Il marcha lentement vers les Négateurs qui se tenaient au bord du tableau. Ce sera un décor parfait pour ta rencontre avec Vok lAboli! lui avait dit Vari en lui souhaitant bonne chance.

Et en lui disant adieu!

Il savait quelle lobservait, avec ses assistants, dun point quelconque de lusine. Il fit glisser légèrement la courroie de son sac à son épaule, mit une main dans la poche de sa tunique et pressa le pas.

Il commençait à entendre les cris des Négateurs. Cétait une longue plainte, une mélopée tout à tour aigre et douceâtre. Aucune violence, aucune sauvagerie dans cette Négation. Mais ces petits cris suppliants («Non, non, non, non…») sélevaient dans lair froid du matin avec une force étrange. La litanie nen finissait pas. «Non, non, non…» Nael en avait la peau révulsée et la tête bourdonnante.

Une femme vêtue de haillons courut en trébuchant à sa rencontre. Un homme à demi-nu, couvert de plaies et de croûtes, frappait de ses poings un pan de mur en criant: «Non, non, non!».

Tous les Négateurs semblaient extrêmement misérables et dans un état sanitaire effrayant. Et cette bande de loqueteux plaintifs faisait trembler les constellations!

La femme sétait arrêtée. Elle regardait Nael dun air soupçonneux, en soulevant avec peine ses paupières bouffies et purulentes. Un petit homme aux cheveux blancs, vêtu de guenilles informes la rejoignit. Il y avait un sourire fixe sur sa bouche édentée, aux lèvres rongées.

Ces pauvres gens! Nael était étonné de leur ressembler si peu. Et, soudain, il se sentit pareil à eux. Il marmonna: «Non, non, non…». Il avança vers le couple en baissant la tête. Lhomme lui adressa un geste incertain et dit dune voix rauque:

Je suis Vok… lAboli!

Je suis Nael, dit Nael.

Il tendit la main droite. Les autres lui touchèrent le bout des doigts et reculèrent. Puis ils se retournèrent et commencèrent à séloigner du tableau. Nael les suivit. Il venait de quitter le collecteur principal Ver de Lune. Les Robots clowns de Moar Gung lavaient poursuivi. Il avait perdu son foulard et ses armes…

Il regarda par-dessus son épaule les hauts bâtiments de lusine et la tour de laérogénérateur. Il éprouva une pointe de regret. Il ne connaîtrait jamais Orion.

Mais son destin était de partir avec les Négateurs, ses frères, de souffrir de la faim et de la soif et de mourir jeune en criant «Non, non, non!» pour que lHumanité nait plus jamais ni dieux ni maîtres.




{1} Ses deux romans de SF publiés sous le pseudonyme dAlbert Higon dans la collection « le Rayon fantastique » (1960) et son roman « réaliste » le Diable souriant, paru sous son nom chez Julliard en 1958 mais écrit après les précédents.

{2} Je rejoins ici dans une certaine mesure les prémisses de Boris Eizykman (Science-Fiction et capitalisme, 1973).

{3} Je reviendrai sur ces difficultés qui revêtent un intérêt a priori inattendu.

{4} Sur les origines sociales de Michel Jeury, on lira le livre quil a tiré des souvenirs de ses parents, Claudia et Joseph, le Crêt de Fonbelle: les gents du mont Pilat, 1981.

{5} Notons pour la petite histoire quil paie sa scolarité en math élem en remplaçant le prof de physique de 3e. Ainsi, cest la science qui lui fournit la matière dune expérience précoce, sinon du pouvoir, du moins dune certaine autorité.

{6} Lanticipation serait alors une variante du thème des « vrais » parents inconnus, fréquents dans les contes (thème du bâtard, de lenfant abandonné, du « fils de roi »).

{7} La parenté entre le roman et les jeux de rôles (Donjons et dragons, etc.) qui font fureur aux États-Unis, est à cet égard évidente. Le jeu de rôles, cest le roman sans lécriture, où labondance du règlement cache à peine la presque totale dissolution des règles.

{8} Cest exactement ce à quoi le roman, en tant quart, tente, de Flaubert au Nouveau Roman, déchapper. Tentative nécessaire et sans espoir qui cherche à sortir de lillusion par lillusion.

{9} Ainsi le projet a-t-il pu se nourrir des récits de guerre du père Jeury.

{10} Je fais ici évidemment allusion aux idées de Lévi-Strauss telles quil les résume dans Race et Histoire.
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