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Ce qui s’est passé jusqu’ici
Raif Ruptur jeune chasseur de dix-sept ans du clan Grêlenoire, possède un don surnaturel pour abattre le gibier d’une flèche en plein cœur. Un matin, alors qu’il chasse dans les maleterres en compagnie de son frère Drey, leur père et leur chef se font tuer dans leur campement. À leur retour au sein du clan, Drey et Raif découvrent que Masse Grêlenoire, le fils adoptif du chef, a pris la succession de son père. Masse accuse Vaylo Bludd, le chef d’un clan rival, d’être l’auteur des meurtres ; et une semaine plus tard, quand le clan Bludd attaque le clan Dhoone et s’empare de sa maison ronde, cela ne fait qu’accréditer le récit de Masse. Raif se retrouve isolé. Lui seul demeure convaincu que Masse Grêlenoire est un menteur et un parricide.
S’ensuit une guerre contre le clan Bludd, car les hommes de Grêle veulent venger la mort de leur chef. Apprenant qu’une caravane de Bludd se dirige vers l’ouest pour occuper la maison de Dhoone, Masse organise une embuscade. Raif accompagne les guerriers. Mais quand il découvre que la caravane se compose surtout de femmes et d’enfants, il refuse de prendre part au massacre. Il passe dès lors pour un traître aux yeux de tous, car il a désobéi aux ordres et abandonné ses compagnons sur le champ de bataille. Il a violé son serment de fidélité envers son clan. Quatre jours plus tard, il quitte Grêlenoire en compagnie de son oncle Angus Lok.
Les deux hommes prennent la direction du sud. À leur arrivée à la poêlière de Duff, ils constatent que la nouvelle du massacre les a précédés. Pris à partie par des guerriers de Bludd, Raif reconnaît qu’il était présent lors de l’embuscade, sans chercher à nier sa participation. Cet aveu le condamne à tout jamais aux yeux des hommes de Bludd. Il est le seul membre de son clan dont ils sachent désormais qu’il se trouvait là cette nuit-là.
Quand Angus et Raif arrivent à la ville de La Tour-Vanis, ils sauvent une jeune femme du nom d’Ash de la Marche que pourchassaient les sbires du protecteur général, Marafice l’Œil. Angus réagit étrangement à la vue de la jeune femme, et vole sans hésiter à son secours. Le talent d’archer de Raif se révèle précieux ; à lui seul, il élimine plusieurs gardes d’une flèche en plein cœur.
Alors que Raif, Ash et Angus repartent vers le nord et la ville d’Ille-Glaive, Raif apprend qu’Ash est la fille adoptive du haut seigneur de La Tour-Vanis. Elle s’est enfuie en apprenant que son père adoptif avait l’intention de l’emprisonner au cœur de la citadelle, dans la tour Renversée. Heritas Bancal, un ami d’Angus Lok, décrypte pour eux les intentions du haut seigneur. Il leur explique qu’Ash est la première Clef à naître depuis mille ans. Elle possède la capacité unique de déverrouiller l’Opaque, cette prison légendaire où se trouve contenue la puissance dévastatrice des seigneurs de la Fin. Bancal prévient Ash qu’elle doit rapidement décharger ses pouvoirs, sans quoi elle risque de mourir.
Raif et Angus acceptent d’accompagner Ash jusqu’à la caverne de glace noire, le seul endroit où elle peut libérer son pouvoir sans craindre de percer un trou dans le Mur opaque qui retient les seigneurs de la Fin. À peine ont-ils remis le pied dans les territoires des clans qu’ils tombent entre les mains des hommes de Bludd. Leur chef a perdu dix-sept petits-enfants dans l’embuscade de sa caravane, et il est bien décidé à se venger. Au bout de plusieurs jours de torture, Raif attrape la fièvre et commence à s’affaiblir. Pourtant, alors qu’elle venait le chercher, la Mort change d’avis. Peut-être ne vais-je pas t’emporter tout de suite, lui dit-elle. Tu combats en mon nom et tu vis dans mon ombre, et si je te laisse là, je sais que tu nous rapporteras beaucoup de viande fraîche pour mes enfants. Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur. Sans quoi, je pourrais être tentée de te rappeler.
Le lendemain, Raif est délivré par un groupe de guerriers de Grêle conduit par son frère Drey. « Nous nous séparons ici. Pour toujours », lui dit Drey en le laissant s’enfuir.
Plus tard dans la même journée, Raif retrouve Ash, qui a échappé à Marafice l’Œil grâce à ses pouvoirs de Clef. Le seigneur Chien l’avait remise à l’Œil en paiement d’un service rendu : Penthero Iss, haut seigneur de La Tour-Vanis, l’avait aidé à s’emparer de la maison de Dhoone, et Vaylo en venait à regretter d’avoir fait appel aux services d’un sorcier. En lui renvoyant sa fille adoptive, le seigneur Chien s’acquittait de sa dette.
La santé d’Ash se détériore sur le chemin de la caverne. La jeune femme finit par s’écrouler dans la neige, et Raif trace un cercle de guide autour d’elle pour en appeler aux dieux de pierre. Deux membres du peuple antique des Sulls, deux long-cavaliers du nom de Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines, répondent à cet appel. En voyant Ash, ils la soupçonnent tout de suite d’être la Clef. Ils devinent également que Raif est Mor Drakka, le Veilleur des morts, dont les prédictions affirment qu’il sonnera le glas de leur peuple.
Les long-cavaliers conduisent Ash et Raif à une rivière gelée menant à la caverne de glace noire. Puis ils s’en vont. Ash décharge son pouvoir, mais il est déjà trop tard. En éliminant les hommes de Marafice l’Œil dans les collines Âcres, elle a causé une déchirure dans le Mur opaque. Dans sa ville natale de La Tour-Vanis, un sorcier sans nom réduit en esclavage travaille déjà à l’agrandir. « Libère nous, et en échange nous te rendrons ton nom », lui promettent les seigneurs de la Fin. Enchaîné, brisé et torturé, le sorcier accepte le marché. Quand il ouvre le Mur, les seigneurs de la Fin lui soufflent son nom : « Baralis. »
Pendant ce temps, la guerre entre les clans s’étend : Grêlenoire s’en prend à Bludd pour venger la mort de son chef, Bludd riposte pour lui faire payer la mort de ses femmes et de ses enfants, et Dhoone, dépossédé de sa maison ronde, combat pour la reconquérir. Avec l’appui de son demi-frère Bram, Robbie Dun Dhoone se proclame chef et reprend sa maison ronde au seigneur Chien ; car suite à la désertion de son deuxième fils, Pengo, le seigneur Chien ne disposait plus d’assez d’hommes pour la défendre. Avec sa dame Nan et ses deux derniers petits-enfants, il s’enfuit vers le nord où son fils adoptif Cluff Pain-Noir occupe un vieux fort dans les collines à la tête de deux cents hommes.
En échange de renforts suffisants pour lui permettre de reprendre Dhoone, Robbie a dû vendre son frère au chef de Lait, Wrayane Château-de-Lait. Bram se voit donc obligé de quitter son clan. Il est accueilli à Château-de-Lait, mais son goût pour l’intrigue – acquis lors des négociations avec Skinnan Dhoone et le seigneur Chien – le pousse à briser son serment pour rejoindre les Phages, une confrérie mystérieuse qui travaille à protéger le monde contre les seigneurs de la Fin.
Grêlenoire s’empare brièvement de Ganmiddich, avant de le perdre au profit d’une armée commandée par Marafice l’Œil. Mais la nouvelle de la mort de Penthero Iss parvient au champ de bataille, et la moitié des généraux de l’Œil l’abandonnent pour regagner au plus vite La Tour-Vanis et prendre part à la guerre de succession. L’Œil se retrouve ainsi à la merci d’une autre armée conduite par Pengo Bludd. Le clan Bludd prend Ganmiddich à son tour. Marafice l’Œil ramène ce qui reste de ses forces – avec quatre otages du clan Grêlenoire – à La Tour-Vanis où son beau-père, Roland Stornoway, tient la citadelle en son nom. Grâce à l’appui de Stornoway, l’Œil devient haut seigneur.
Pendant ce temps, Raina Grêlenoire, la veuve du chef de clan assassiné, fait face à sa nouvelle vie. Comme Raif, elle soupçonne son fils adoptif Masse d’être responsable du meurtre de son époux et refuse de lui apporter son soutien. Masse la viole dans le Vieux Bois avant de raconter aux hommes du clan que leur union a été consensuelle. Préférant l’épouser plutôt que de risquer sa réputation et son statut, Raina devient femme du chef pour la deuxième fois. Et pendant que Masse guerroie au loin avec Bludd et Dhoone, elle commence peu à peu à prendre le pouvoir. Quand Stannig Beade arrive de Scarpe pour remplacer l’ancien guide de Grêlenoire, tué dans l’explosion de la pierre de Grêle, Raina le soupçonne aussitôt d’être envoyé pour la surveiller. Et une tension s’installe entre eux car Beade se comporte de plus en plus en chef. La mort d’Anwyn Poule, assassinée de sang-froid, est la goutte qui fait déborder le vase. Devinant que sa vieille amie a été tuée pour étouffer la dissension, craignant pour sa propre vie, Raina Grêlenoire s’introduit dans la chambre de Stannig Beade à la faveur de la nuit et le poignarde dans son sommeil.
Après son départ de Grêlenoire, Angus Lok revient chez lui à l’est d’Ille-Glaive. À son arrivée, il découvre que son pire cauchemar est devenu réalité : sa maison a brûlé, et ses trois filles et son épouse ont disparu. Mortes et enterrées. Angus est un rôdeur, un membre des Phages. Il s’accuse d’avoir mené le mal jusqu’à sa porte.
En quittant la caverne de glace noire, Ash et Raif se dirigent vers le nord, sur les terres des trappeurs des glaces. Une nuit, Ash quitte Raif pour continuer sa route en compagnie de Mal Qui-dit-non et Ark Ouvre-veines. Elle choisit de se faire vider de son sang au cours d’un rituel de purification qui fait d’elle une Sull. Hélas, ils sont attaqués par des Éteints au Pont-Flottant. Ouvre-veines est tué et Ash se retrouve séparée de Qui-dit-non. Alors qu’elle s’aventure seule en plein territoire sull, elle fait la rencontre d’un certain Lann Étoile-d’automne qui promet de la mener au Cœur des Sulls. Ils deviennent amants, mais il la trahit et la conduit dans un piège. Sachant qu’elle est la Clef, il désirait récupérer le pouvoir de sa chair pour tuer les Éteints. Qui-dit-non retrouve Ash à temps pour la sauver des assassins d’Étoile-d’automne, et ensemble, ils partent vers le sud en direction du Cœur des Sulls.
Raif, de son côté, rejoint les rangs des Mutilés, une bande de hors-la-loi qui vit à flanc de falaise au bord de la Faille – cette immense fissure dans l’écorce terrestre d’où les Éteints s’échappent parfois pour s’attaquer aux mortels. Traggis Taupe, le chef des Mutilés, envoie Raif dans une expédition contre Grêlenoire afin d’éprouver sa loyauté. Au moment de quitter la mine appelée le Trou noir, Raif se retrouve confronté à son vieil ami et ancien frère de clan Bitty Longues-Jambes. Il le tue puis s’enfuit dans le Vaste Manque, ce désert glacé au centre du continent. Il y disparaît un moment.
Pendant ce temps, la petite sœur de Raif, Effie Ruptur, âgée de neuf ans, se voit contrainte de quitter son clan. Porteuse du fétiche pierre, elle est capable de pressentir les événements funestes. Elle a assisté au viol de Raina par Masse ; et Raina, craignant qu’elle ne soit en danger, préfère l’envoyer au clan Dregg. Hélas, Effie est capturée en route par des bateliers du clan Gris. Sur le chemin du Clan maudit, elle fait la connaissance de Chedd Malechaux, un autre prisonnier comme elle, et tombe dans les eaux du Loup, où un brochet vient gober son fétiche.
Raif est découvert dans le Vaste Manque par les frères de l’agneau, qui sont en quête des âmes de leurs morts. Ils parlent à Raif d’une ancienne bataille, remontant à plusieurs milliers d’années, qui aurait impliqué leur peuple et beaucoup d’autres. Un guerrier mystérieux aurait infléchi le cours de la bataille, un homme connu sous le nom de seigneur Corbeau, dont l’épée s’appelait Perte. D’après la légende, à l’issue de la bataille le terrain aurait été inondé et toutes les victimes, dont le seigneur Corbeau, seraient encore figées sous la glace. Revenu à la Faille, Raif assiste à la mort de Traggis Taupe, attaqué par un Éteint ; dans son dernier souffle, le chef des Mutilés lui fait jurer de protéger sa bande de hors-la-loi. Peu après, Raif part en quête du champ de bataille gelé et de l’épée de la légende. Les attaques des Éteints se font de plus en plus fréquentes, de plus en plus dangereuses, et certaines créatures de l’Opaque ne peuvent être tuées que par l’épée du seigneur Corbeau.
Raif retrouve l’épée, et un instant plus tard, une vieille blessure à la poitrine lui déclenche un arrêt du cœur. Son vieil ami Addie Gunn et les frères de l’agneau le sauvent. Il se réveille quelques jours plus tard, en possession de l’épée dénommée Perte.

PROLOGUE
L’ours blanc
Malgré la température très basse depuis neuf mois, la carcasse de l’ours n’était pas gelée. Quand Sadaluk, Celui-qui-écoute pour les trappeurs des glaces, la toucha avec la défense de narval dont il se servait comme canne, la chair ondula sous la fourrure blanche. C’était un mâle adulte, dans la force de l’âge, le museau strié de cicatrices et avec un simple morceau de cartilage à la place de l’oreille gauche. Mort depuis trente jours au moins, décida Sadaluk, accroupi devant la tête de l’animal. Les yeux et les chairs tendres autour du museau s’étaient momifiés dans l’air sec, et la neige s’était accumulée au creux de ses pattes arrière écartées.
Pas besoin d’être Celui-qui-écoute pour y voir un mauvais présage.
C’était Nolo qui avait trouvé l’ours. Ses chiens avaient flairé la carcasse – au grand désagrément de Nolo, car ils étaient attelés à son traîneau à ce moment-là. Dans leur excitation, ils avaient fait chavirer le traîneau et renversé son chargement de fagots de saule et de blocs d’huile de baleine. Nolo lui-même avait roulé sur la rivière gelée où il avait atterri brutalement. Le temps qu’il se relève, ses chiens étaient partis renifler la carcasse un quart de lieue en aval, en tirant le traîneau vide derrière eux. Nolo avait tout de suite compris qu’il y avait là quelque chose d’anormal. Des chiens affamés ne restaient pas à trois pas d’une telle masse de viande en poussant des hurlements. Ils mangeaient. Nolo était jeune encore, et volontiers distrait par les charmes de son épouse, mais même lui savait cela.
Avec un coup d’œil en direction du soleil levant, Sadaluk se redressa. Ses coudes craquèrent – nouveauté récente, qui l’ennuyait et le ravissait à la fois. L’âge était son fonds de commerce, et il n’était pas mauvais que Celui-qui-écoute possède un corps qui craque au moindre mouvement. Rappeler aux jeunes le privilège de leur jeunesse faisait partie de son rôle. Pour autant, cela ne voulait pas dire qu’il appréciait de se réveiller tous les matins sous ses fourrures en attendant que son corps veuille bien se décider à réagir.
Sadaluk nettoya le bout de sa défense de narval dans la neige. Il avait conscience que Nolo et les cinq autres chasseurs derrière lui attendaient son verdict. Ils se tenaient en demi-cercle face au soleil, comme il convenait. Aucun d’eux n’aurait voulu projeter son ombre sur une carcasse d’ours.
Quand il se sentit prêt, Sadaluk se retourna vers eux. La brise qui soufflait le long de la rivière agitait leurs peaux de caribous et leurs plumes d’alques et leur rabattait leur respiration dans la figure. Tous étaient vigoureux et endurcis par l’hiver. Les encoches de leurs épieux indiquaient différents degrés de bravoure et de bonne fortune. Nolo était le plus jeune, mais aucun des six n’avait plus de trente ans. Malgré leur expression imperturbable, Sadaluk voyait au fond de leurs yeux la peur s’insinuer en eux.
« Nolo. Va récupérer ton fouet. » Sadaluk indiqua la lanière en peau de phoque qui gisait sur la berge de la rivière gelée. Le jeune chasseur l’avait oubliée la veille dans l’excitation de sa trouvaille.
Nolo partit le long de la rivière, en position accroupie afin de contrôler la longueur de son ombre. Pour une raison inconnue il portait son manteau de danse traditionnel, cousu en peaux légères de fin d’été. Sadaluk distinguait encore les marques de dents aux poignets, là où l’épouse de Nolo avait mâché le cuir pour l’attendrir. Pendant que le jeune chasseur s’agenouillait pour ramasser son fouet, Celui-qui-écoute s’adressa à ses compagnons.
Avec un brusque revers de sa canne, il dit : « Je nomme cet ours Sacoche. Ce sont les dieux qui nous l’envoient. Il y a un message pour nous à l’intérieur. Shura, ouvre-le. »
Celui-qui-écoute foudroya du regard les cinq chasseurs. L’ours leur faisait peur, ce qui signifiait que lui, Sadaluk, devait leur faire encore plus peur. Voyant Shura hésiter à lui obéir, Celui-qui-écoute sautilla dans sa direction, comme une araignée. C’était un vieux tour, que tous ceux réunis ce jour-là sur la rivière gelée l’avaient déjà vu accomplir plusieurs fois, et pourtant ces cinq hommes adultes reculèrent, frappés de stupeur. Un vieillard, hein ? songea Sadaluk avec un petit hochement de tête satisfait. Décati mais hardi. Fin et malin.
Troublé et apeuré.
Toutefois, il ne devait rien laisser paraître.
« Crève-lui la panse », ordonna-t-il.
Le soleil matinal baignait la rivière d’une lumière argentée. La neige, desséchée par six mois de vents glacials, roulait au ras du sol comme du duvet d’oie. Le village se trouvait à trois heures de traîneau à l’ouest. À l’est se profilaient les montagnes que les hommes des clans appelaient les Côtières mais que les trappeurs des glaces connaissaient sous leur vrai nom, les Marches vers Dieu. Sous lui, la rivière était gelée sur une épaisseur de cinq pieds. Une eau noire coulait sous la surface, alimentée par des sources profondes et indéfinissables. Des sillons légers creusés dans la glace trahissaient les dizaines d’allers et retours effectués vers le village. L’hiver était long, et il arrivait qu’un homme ou une femme décide de charger son traîneau, de harnacher ses chiens et de partir. Certains ne revenaient jamais… mais Sadaluk ne voulait pas y penser pour l’instant.
Il devait se consacrer uniquement à l’ours.
Shura Nez-Cassé était le chasseur le plus respecté du village. Son épieu était couvert d’encoches, depuis les boyaux de phoque qui fixaient sa pointe en obsidienne jusqu’à la base du manche. D’ordinaire, à cette époque de l’année, Shura et les autres auraient dû se trouver sur la banquise à chasser le phoque. Mais la chasse était mauvaise cette année, et la banquise, formée de bonne heure, était devenue vaste comme un pays : la Terre des Phoques perdus.
Abaissant son épieu à hauteur d’épaule, Shura bondit vers l’ours. Les anneaux d’os et les fragments de mica suspendus à l’ourlet de son manteau cliquetèrent. L’un des quatre autres chasseurs retint son souffle. Mananu, le plus âgé, ferma ses paupières avec ses pouces comme en prière. L’épieu s’abattit. La pointe transperça la peau.
On entendit un bruit mouillé écœurant, puis un sifflement de gaz. Shura arracha son épieu, et un liquide noir jaillit de la plaie, avec une odeur âcre de gangrène et de combustible. Quelqu’un hoqueta. Tout le monde s’écarta, à l’exception de Sadaluk. Un peu plus loin sur la rivière, Nolo lâcha son fouet, qui se déroula sur la glace.
« Mananu, ordonna Celui-qui-écoute. Donne-moi ta coupe en ivoire. »
La carcasse se dégonfla pendant que Mananu cherchait sa précieuse coupe sous ses fourrures. Le vent violent échouait à dissiper la puanteur. Sadaluk se dit que, si quelqu’un avait le malheur de battre un briquet en cet instant, la rivière entière s’embraserait. Il regarda le liquide noir ruisseler sur la fourrure, s’étaler sur la rivière. Il fumait et faisait fondre la glace.
Mananu sortit sa coupe de la taille de son poing et la tendit à Celui-qui-écoute en évitant de croiser son regard. L’âge avait jauni l’ivoire. Le grand-père de Mananu, Tunnu le Gros, avait passé trois jours allongé sur la banquise, à se pousser doucement du bout des orteils, pour tuer le grand morse dont provenait cet ivoire. La bête avait pour nom le Roi Morse. Elle pesait plus de deux tonnes et avait fourni assez de viande et de lard pour nourrir le village durant le dernier mois de l’hiver, le plus rude. Ses défenses mesuraient quatre pieds de long. Comme de juste, elles étaient revenues à Tunnu. Celui-ci avait offert la défense droite au dieu de la glace, et une semaine plus tard, la débâcle avait commencé. Quant à la deuxième défense, la gauche, il l’avait conservée. La coupe que tenait Sadaluk avait été sculptée dedans.
Les doigts nus crispés sur l’ivoire, Sadaluk s’approcha de la carcasse. Il était Celui-qui-écoute, ce qui veut dire qu’il restait immobile quand les autres bougeaient. On ne pouvait entendre certaines choses qu’à la condition de ne pas faire de bruit. La plupart du temps, il écoutait surtout ce que lui murmuraient ses rêves à propos de l’avenir, du passé, et des liens invisibles qui les rattachaient l’un à l’autre. Mais par un jour comme celui-ci, il écoutait battre le cœur du créateur du monde.
Les trappeurs des glaces avaient de nombreux dieux – divinités de la glace et du ciel, de la mer et des phoques, du feu et de la pluie, de la fumée et des mouches. Chacun était puissant dans son domaine, mais pas au-delà. Il existait toutefois une force surnaturelle dont le pouvoir s’exerçait dans tous les domaines. Cette force avait créé les dieux. Qu’il s’agisse ou non d’une divinité à part entière n’importait guère à Sadaluk. Il n’était qu’un homme, et ne pouvait pas prétendre sonder les mystères de la création.
Par contre, il pouvait tout à fait les écouter.
Agenouillé auprès de la tête de l’ours blanc, Sadaluk chassa de son esprit tous les bruits de la rivière, le craquement de la glace sous les bottes des chasseurs, le tintement des amulettes et le sifflement du vent. Tout devint silencieux. Le liquide noir s’écoulait de la plaie. Si près, Sadaluk pouvait flairer sa vraie nature.
Bois.
Celui-qui-écoute se pencha en avant et pressa la coupe contre la fourrure de l’ours, juste sous l’entaille. Puis il massa le flanc de la carcasse avec sa main libre. L’écoulement s’accéléra. Le liquide noir s’écoula plus fort, strié de filets huileux verdâtres, et commença à remplir la coupe. Sadaluk en reçut une gouttelette sur la main. Le liquide était chaud. Il picotait en s’évaporant.
C’était de l’alcool, mais pas pur. L’ours était mort depuis un mois – de faim, de maladie ou de vieillesse, Sadaluk l’ignorait. Il n’avait pas été attaqué en tout cas. Sa fourrure était encore intacte. Il était mort d’un bloc ; le torse fermé. Sa fourrure avait isolé ses organes, et les chairs tendres n’avaient pas gelé. Le muscle cardiaque, la graisse rénale, les poumons, les tendons, les entrailles, tout cela s’était liquéfié. Avant de fermenter. Le processus avait commencé dans l’estomac, par ce mélange de bile et de nourriture partiellement digérée que l’on appelait chyme. Les sucs gastriques continuaient leur œuvre après la mort, en libérant de la chaleur. D’ordinaire, celle-ci se dissipait – la plupart des carcasses étant trop petites ou dotées d’une fourrure trop mince pour la retenir –, mais de temps à autre, chez un caribou ou un ours blanc, elle se conservait. Et augmentait.
Sadaluk n’avait rencontré que deux carcasses de ce genre jusqu’à ce jour. La première fois, il était encore l’apprenti de Lootavek, celui qui avait écouté avant lui. Lootavek avait ordonné aux chasseurs de traîner la carcasse de caribou sur la banquise afin de la précipiter dans un trou de phoque. Ainsi, les deux déités les plus puissantes – le dieu de la glace et le dieu de la mer – pourraient annuler le mauvais sort. Tout le monde, et Sadaluk lui-même, avait jugé cette mesure efficace, car une semaine plus tard le deuxième meilleur chasseur de la tribu périssait sur la banquise en passant à travers une mince pellicule de glace masquée par une couche de neige ; face à un présage aussi menaçant, la perte d’un seul homme – aussi précieux soit-il – signifiait que la tribu s’en tirait à bon compte.
La rencontre de la deuxième carcasse avait eu une issue moins heureuse.
Deux enfants avaient découvert le cadavre d’une ourse alors qu’ils faisaient de la luge sur les pentes verglacées au sud de la porte de la Baleine. Comme aujourd’hui, où on l’avait tiré du sommeil une heure avant l’aube, on était venu chercher Sadaluk pour examiner la carcasse. Contrairement à aujourd’hui, il était jeune et sans expérience, et avait encore deux belles oreilles. Lootavek était mort l’été précédent, et Sadaluk ne tenait pas à commettre la moindre erreur.
C’est pourquoi il avait tout fait de travers, naturellement. Il n’avait pas écouté, voilà : une fois devant l’ourse – devant sa tête momifiée et son poitrail boursouflé –, il avait laissé le grondement de sa propre peur noyer le message des dieux. Stupidement, il avait supposé que la meilleure solution consisterait à reproduire celle de Lootavek, puisqu’elle avait si bien fonctionné. Lui aussi avait donc ordonné aux chasseurs de traîner la carcasse sur la banquise. Et il s’était tenu là, à les regarder agrandir un trou de phoque à coups de pioches. C’est seulement lorsqu’ils voulurent glisser le cadavre dans le trou que Celui-qui-écoute avait ressenti une première pointe d’appréhension.
Les chasseurs s’étaient montrés paresseux, et le trou qu’ils avaient creusé était à peine suffisant. Il avait fallu forcer. L’un des hommes avait plaqué sa grosse main sur le museau de l’ourse avant d’appuyer de toutes ses forces. Quelque chose avait cédé. La peau s’était fendue comme un fruit trop mûr et un liquide noir huileux avait éclaboussé les chasseurs.
Sadaluk n’avait jamais oublié cette puanteur. Il se la rappelait encore quarante-deux ans plus tard. Quand un dieu pourrissait, il produisait du combustible. Et voilà l’odeur que dégageait ce combustible.
« Nolo, fit sèchement Celui-qui-écoute, en s’adressant au jeune chasseur resté figé sur place en aval. Ferme-moi cette bouche et sers-toi de tes pieds. Va donc rejoindre tes frères. »
Tandis que Nolo glissait son fouet dans sa ceinture avant de s’approcher sur la glace, Celui-qui-écoute se servit de sa canne pour s’aider à se relever. Le liquide frémit au fond de la coupe. Quarante-deux ans plus tôt, il s’était lourdement trompé. Bois ! avaient murmuré les dieux, et dans l’arrogance de sa jeunesse il avait cru avoir mal entendu.
Il y avait eu un mort dans la famille de chacun de ceux qui avaient été aspergés ce jour-là. Et non seulement eux, mais aussi tous ceux qui avaient marché dans le liquide par la suite et laissé des empreintes noires autour du trou. Ces décès se succédèrent en une saison. Les nouveau-nés refusaient le sein. Les égratignures et les entailles au couteau se gangrenaient. Les grands-mères se mettaient à cracher du sang. Les chasseurs disparaissaient sur la banquise, avalés par la glace. On compta dix-sept morts en tout, et Celui-qui-écoute endossa la responsabilité de chacun d’eux. Les trappeurs des glaces ne l’avaient accusé de rien. Ces gens qui vivaient au bord du monde, dans un pays gelé trois saisons sur quatre, n’avaient pas pour habitude de se pointer du doigt. Ils avaient constamment l’imminence de la mort à l’esprit. Il avait perdu leur confiance, néanmoins. Ses cérémonies ne soulevaient plus le même enthousiasme. Ils partaient en expédition sans plus tenir compte de ses avertissements. Les chasseurs se risquaient sur la glace sans emporter ses talismans. Et quand des étrangers se présentaient à la porte de la Baleine, on ne les lui amenait plus automatiquement afin qu’il les interroge.
Sadaluk avait fini par regagner la confiance de la tribu, mais sans se faire d’illusions. Il savait bien comment il avait réussi : en enterrant chacun de ceux qu’il avait déçus. Tous les chasseurs qui avaient aidé Sadaluk Sans-Oreilles à traîner l’ourse jusqu’au trou de phoques étaient morts désormais. Bon nombre de leurs fils et de leurs filles également. Pour les survivants, l’histoire de l’ourse avait perdu de sa force. On se rappelait surtout la jeunesse de Sadaluk. On avait oublié le danger qu’il y avait à ne pas écouter les dieux.
Aucun des chasseurs réunis ce jour autour de Sadaluk n’était né à l’époque. En portant la coupe à ses lèvres, Sadaluk les dévisagea l’un après l’autre. Certains étaient stoïques, d’autres méfiants, quelques-uns avaient peur. Seule la confiance les unissait et les retenait sur la glace. Le plus funeste des présages gisait à leurs pieds, mais ce vieux sage de Sadaluk saurait bien les en protéger.
Pauvres fous ! aurait voulu leur crier Celui-qui-écoute. Croyez-vous que j’aie le pouvoir d’arrêter la fin du monde ?
Il baissa les yeux sur l’ourse. Elle avait les yeux clos.
Ils se sont servis de toi, lui dit-il en silence.
Comme ils vont se servir de moi.
Sadaluk approcha la coupe de sa lèvre inférieure et retint sa respiration. Quand il fut prêt, il exhala… puis inhala. Les vapeurs aspirées dans ses narines par la contraction de son diaphragme lui montèrent au cerveau. Ce fut comme si un calmar géant lui avait injecté son encre. La noirceur fut immédiate. Étourdissante. Elle bloqua toute information transmise par ses yeux. Il s’était attendu à quelque chose de ce genre… mais comment pouvait-on se préparer à une possession divine ?
Bois.
Ouvrant la bouche, Celui-qui-écoute inclina la coupe. Quand le liquide entra en contact avec sa langue il eut l’impression que tout basculait autour de lui – son corps, la rivière gelée, le monde tel qu’il le connaissait –, que tout échappait à son contrôle et qu’il tombait en chute libre.
Celui-qui-écoute tomba. Et continua à tomber, pendant une éternité.
Son esprit était une bille de mercure – plus lourde que son corps, et tombant plus vite. Il éprouva une brève sensation de déchirement en sentant ses pensées s’échapper de sa chair. La noirceur s’intensifia. Elle était absolue, sans limites. Sadaluk sentit qu’elle se mesurait en termes de temps, et non de distance. Ce n’était pas avec une tige marquée d’encoches qu’il pourrait la sonder. Elle existait sans fin, froide et inerte : le souffle exhalé de la création.
Celui-qui-écoute tombait sans crainte de s’écraser un jour. Ses sens l’abandonnaient, dans un ordre qui lui parut logique : d’abord la vue, puis le goût, le toucher, l’odorat. Avant que l’ouïe ne l’abandonne à son tour, il entendit comme un crépitement d’énergie.
Ses pensées l’assaillaient par fragments. Est-ce un poison que j’ai bu ? Suis-je mort ? Les dieux n’étaient pas bienveillants, il le savait. Le sort d’un homme ne signifiait rien pour eux. Il pourrait continuer à tomber éternellement sans qu’ils remuent un cil. Pourtant, quelque chose bougeait dans les ténèbres en dessous de lui. Quelque chose d’infiniment vieux et massif. Sadaluk se souvint d’une histoire que Lootavek lui avait racontée à propos des navires au départ des îles Forteresses. Ils viraient si lentement qu’ils ne prenaient pas la peine de retourner en arrière quand un homme passait par-dessus bord. Le temps qu’ils fassent demi-tour, le malheureux avait été noyé depuis longtemps. Sadaluk eut le sentiment que cette présence dans les ténèbres ne devait se retourner pour personne. Pas même un dieu.
Et pourtant elle se déplaçait. Sadaluk sentait la pression augmenter – celle d’une montagne pesant sur un pied carré de terre. La présence avait une seule finalité : revendiquer. Une place. Son droit à l’existence. Du temps. Ses éclaireurs étaient peut-être maléfiques, rusés, féroces, mais la chose mouvante était implacable – non pas qu’elle soit cruelle, mais parce qu’elle se situait au-delà de la pitié. Elle existait hors de la nature, sur un plan dont Sadaluk comprenait qu’il était inconnaissable. Celui-qui-écoute était vieux, peut-être même mort : il acceptait volontiers que son esprit soit trop petit pour tout appréhender.
Il se contenta donc d’écouter. Depuis trente-cinq ans, il écoutait sans oreilles ; ce ne pouvait pas être beaucoup plus difficile d’écouter sans entendre. L’habitude de l’immobilité, de la constitution d’un espace silencieux dans lequel attendre la venue des sons, était profondément ancrée en lui. Il lui suffit d’un simple effort de volonté : un relâchement des muscles, une suspension de la pensée, et ce fut fait.
Et Sadaluk Sans-Oreilles, fils d’Odo Nombreux-Poissons, Celui-qui-écoute pour la tribu des trappeurs des glaces, devint le premier homme, mort ou vif, à entendre la fin de l’existence. S’il avait encore eu ses oreilles, elles se seraient mises à saigner. Le bruit était immense, insaisissable, ponctué d’explosions et de craquements cataclysmiques. Comme si la création entière était broyée, aspirée puis détruite en totalité au point qu’il n’en demeurait plus rien, pas même le plus petit souvenir.
Sadaluk eut peur pour les trappeurs des glaces ; pour Nolo et les chasseurs, leurs femmes et leurs enfants, les chiens de traîneaux, les ours. Pour lui-même. Les images mentaient – il suffisait de marcher une demi-lieue sur la banquise pour s’en apercevoir – mais les sons ne l’avaient jamais trompé. Les sons parlaient vrai.
Celui-qui-écoute maîtrisait trois langues. Aucune ne comportait de mots adéquats pour décrire ce qui s’approchait. Au besoin, il s’en serait remis au sull car les Sulls étaient la race la plus ancienne des Terres connues et leur langage reflétait leur association de longue date avec les ténèbres. Ils avaient un mot, mash’xa, que l’on ne pouvait pas vraiment traduire. Il décrivait le néant glacial qui avait précédé le Temps ; la force en parfaite opposition à la création. Pour les Sulls, la mash’xa était la seule réalité véritable, et l’existence tout entière n’était qu’une flamme que quelqu’un finirait par souffler. Sadaluk ne savait pas s’il voulait croire à la mash’xa, mais il avait décidé depuis longtemps qu’elle n’aurait aucune incidence sur sa vie. Il vivait dans le monde des phoques et des hommes. Où la glace se formait et fondait au gré des saisons. Où les dieux étaient sournois, avides, rarement équitables. Mais là, dans les ténèbres, se déplaçait une chose qui dépassait ses connaissances de trappeurs des glaces et de chaman, une chose que seuls les Sulls pouvaient peut-être comprendre. Une force d’annihilation pure. La mash’xa.
Le bruit se fit plus fort. Et plus proche. La présence, la chose qui ne se retournait pour personne, venait droit sur lui. Non pas qu’elle s’intéresse à lui ou soit seulement consciente de son existence – Sadaluk n’avait pas une telle prétention – mais uniquement parce qu’il tombait en plein sur son chemin.
C’était le cadeau de l’ours blanc.
Ou sa malédiction.
Le froid brûle. Celui-qui-écoute brûlait dans sa chute. Il fut bientôt entièrement grillé, calciné, fondu dans la fournaise noire grossière de l’extinction. Une aiguille de glace lui transperça le tympan gauche. Une deuxième lui déchira le cortex, effaçant la mémoire des hivers passés sur la banquise quand il était enfant. Il continua à tomber, hurlant sans mots, en découvrant les mille et une façons de ressentir la douleur quand on est paralysé.
À l’approche de la présence, il se ratatina et se durcit. Ses pensées furent balayées. Son autre tympan implosa sous la pression.
Son espace silencieux commença à se brouiller.
Sadaluk tendit l’oreille. Il écouta passer la force qui détruirait le monde, il suivit sa marche lente et implacable vers le néant. Il écouta. Et il apprit.
Quand il reprit connaissance une éternité plus tard, irrémédiablement marqué et transformé, ses premiers mots furent : « Nolo, rassemble les chiens. Un long voyage nous attend. »
Il ne s’entendait plus parler.

UN
Départs
À son retour de la chasse, Raif Ruptur trouva les frères de l’agneau en train de lever le camp. Un vent mordant soufflait de l’est et plaquait leurs longues robes noires contre leurs mollets. Le soleil levant brillait à l’horizon, créant des ombres qui semblaient se détacher d’eux comme le sable au sommet d’une dune.
Quatre de leurs cinq tentes étaient partiellement démontées. Leurs peaux et leurs cordes étaient déjà rangées, et il n’en restait plus que l’armature. Le corral était encore intact ; les mules et la brebis paissaient un peu plus loin, à l’attache. Même si l’herbe avait gelé pendant la nuit, les bêtes étaient suffisamment accoutumées aux privations pour se satisfaire de ce qu’elles trouvaient. Le réchauffement de ces derniers jours avait fait fondre la majeure partie de la neige mais des lentilles de glace s’accrochaient encore entre les rochers.
Raif s’approcha du camp par la forêt de l’est. Il avait ouvert et vidé la carcasse du cerf qu’il avait tiré, et il humait le sang à plein nez. C’était un jeune animal d’un an. Il l’avait surpris dans les heures noires d’après minuit, en train de téter sous sa mère. La biche venait de mettre bas et son lait aurait dû revenir au nouveau-né ; mais le jeune cerf ne l’entendait pas de cette oreille, et ne cessait de repousser son frère pour prendre sa place sous les mamelles. Le tir n’avait pas été facile avec ces trois cœurs qui battaient l’un à côté de l’autre. Raif avait su tout de suite quel animal il voulait – ni la biche ni le nouveau-né – et il avait dû patienter à couvert sous un bosquet de tsugas jusqu’à ce que sa cible s’écarte du groupe. Il avait envisagé de tirer alors que le cerf se tenait directement devant la biche. Une part de lui voulait se mettre à l’épreuve. Voir s’il pouvait transpercer deux cœurs avec la même flèche. Cependant, s’il avait tué la biche, il aurait dû tuer le faon – ce dernier n’aurait pas survécu une journée sans lait ni protection –, et un homme sans cheval ni chariot ne pouvait pas rapporter trois proies.
Il faut dépecer ce qu’on abat. En matière de chasse, les paroles de son père faisaient loi.
Que penserait Tem Ruptur de son fils à présent ? Quels conseils prodiguerait-il à un homme capable de frapper n’importe quel adversaire en plein cœur ? Quelles lois s’appliquaient encore à Raif Aux-Douze-Proies, le Veilleur des morts ?
Remontant un peu la carcasse sur ses épaules, Raif s’avança dans le camp. On avait dressé les tentes vingt jours plus tôt, au milieu d’une clairière d’arbres abattus depuis peu. Des gouttes de sève suintaient encore des souches. Des tapis circulaires d’aiguilles jaunâtres marquaient l’emplacement des tentes ; les feux de veille, de cuisson et de fumée avaient laissé plusieurs trous noircis dans le sol. L’un des frères de l’agneau rebouchait les latrines. Un autre se servait d’un long bâton pour décrocher un morceau de lard d’ours pendu en sécurité à une branche.
Raif frissonna. L’attente sous les sapins l’avait refroidi. Le vent s’était calmé pendant la nuit, et une forme de brume blanche s’était levée, entre la fumée de givre et la vapeur. Cinq heures plus tard, il la sentait encore rafraîchir sa peau brûlée. Dans sa poitrine, le muscle endommagé s’était recroquevillé, raidi, tirant sur les sutures et créant une tension entre ses côtes. Sa plaie à l’épaule gauche, dont les frères de l’agneau avaient extrait le fragment de corne éteinte, évoluait d’une manière curieuse. Elle avait cicatrisé, mais le trou ne s’était pas rebouché en dessous. Raif doutait de guérir un jour. Il ne serait plus jamais entier.
Aucun de nous n’est intact, lui avait dit Yustaffa quatre mois plus tôt dans la Faille. Il parlait des Mutilés et de leur coutume consistant à prélever une part de chair sur quiconque manifestait l’envie de les rejoindre – Raif lui-même avait perdu la moitié d’un doigt au cours d’une de leurs cérémonies d’initiation. Toutefois, il comprenait maintenant que les paroles de Yustaffa dépassaient le seul cadre des blessures physiques. Les Mutilés étaient des parias, des orphelins, des fugitifs : il leur manquait beaucoup de choses au-delà de l’intégrité de la chair.
Drey. Effie.
À peine eut-il nommé son frère et sa sœur dans sa tête que Raif refoula aussitôt toute pensée à leur sujet. Il y avait certains moments où il pouvait évoquer sans danger ceux qu’il aimait, où il pouvait se les représenter sans éprouver la douleur de les avoir perdus. Mais pas aujourd’hui.
« Jolie prise ! » commenta Addie Gunn en le voyant approcher. Le Mutilé avait mené la brebis à une souche en bois dur au milieu du camp, et la bête lapait la flaque de sève durcie accumulée à sa surface. « Les moutons raffolent du sucre, dit Addie en lui grattant la nuque. Son lait aura un goût de miel ce soir. »
Raif ne répondit rien. Il se plia jusqu’à la ceinture pour laisser choir son gibier sur le sol. Les taches de jeunesse du cerf avaient presque entièrement disparu, tandis que le toupet blanc de sa croupe commençait à se dessiner. Il était tombé les yeux ouverts, une pointe de flèche en acier dans le ventricule droit, et son regard semblait se perdre dans le lointain. Raif se demanda si la bête fixait encore l’endroit où il se tenait au moment de tirer. Avait-elle entendu claquer la corde à l’instant où la flèche s’envolait vers son cœur ?
Il se pencha pour lui fermer les paupières. « Nous partirons à midi. »
La main d’Addie se figea sur le cou de la brebis. Il étudia Raif avec soin avant de répondre. « D’accord. »
Raif Ruptur et Addie Gunn avaient parcouru des centaines de lieues vers l’est à travers un terrain accidenté et hostile. Ils se comprenaient à demi-mot. Tous deux étaient des Mutilés et d’anciens hommes des clans : ils savaient l’un et l’autre le danger de trop s’attacher à une personne ou à un lieu. Addie avait été un berger de Puisard avant que la maladie lui fasse perdre son troupeau et son clan. Ses compagnons avaient transporté son corps débile dans le nord, au bord de la Faille, et lui avaient laissé le choix. Sauter dans le gouffre le plus profond du monde et trouver une mort honorable, ou le franchir et rejoindre les Mutilés. Addie avait choisi de vivre.
La plupart des hommes des clans auraient sauté. Raif était né pour Grêlenoire, le plus ancien et le plus dur de tous les clans, et il n’imaginait pas un autre que lui renoncer à Grêlenoire pour devenir un Mutilé. Les hommes des clans étaient fiers. Ils avaient peu à dire en faveur de ceux qui n’appartenaient à aucun clan, et n’avaient qu’injures à la bouche dès qu’il était question des Mutilés. Ces parias étaient des voleurs, des assassins, des monstres. Ils n’observaient aucun code ni aucune règle de conduite. Ils ne cultivaient pas la terre et n’exerçaient aucune profession. Ils ne vivaient que de pillage, de brigandage, d’extorsion et de rançon.
Et lui, Raif Ruptur, allait devenir leur roi.
Raif jeta un coup d’œil à la position du soleil. Un rapace solitaire passa devant l’astre boursouflé. Il restait encore deux heures avant midi. Il savait depuis vingt jours qu’il allait devoir quitter cet endroit, ce flanc de colline au sud du lac de glace rouge, pour regagner la Faille où l’attendaient les Mutilés, mais il s’était imaginé que la décision du départ serait la sienne. Or, voilà que les frères de l’agneau l’avaient prise pour lui. Ils s’en allaient, sans avoir pris la peine de l’informer de leur destination. C’était leur droit, naturellement, mais Raif tenait néanmoins à partir le premier.
Abandonnant son gibier à la lisière du camp, il marcha jusqu’à la seule tente encore debout. Tout en contournant les souches, il vit du coin de l’œil l’un des frères de l’agneau – Tallal, à en juger par sa taille et la couleur de l’étoffe qui lui couvrait le bas du visage – lui adresser des signes. Il l’ignora. Les frères de l’agneau attendraient pour démonter leur dernière tente. Raif avait besoin de dormir. Addie se chargerait des préparatifs : dépecer et envelopper la carcasse du cerf, remplir les gourdes, cirer les cuirs, marchander des herbes et du sel auprès des frères de l’agneau. Le Mutilé s’entendait très bien avec leurs hôtes : la tisane et les moutons leur offraient des sujets de conversation tout trouvés.
Dès qu’il fut sous la tente, Raif se voûta pour alléger la pression sur son torse. Il avait réussi à ignorer la douleur pendant la chasse, mais il en payait le prix à présent. Vingt jours plus tôt, son cœur s’était arrêté. Il était mort. Pendant un moment, Raif Ruptur avait cessé d’exister. Il n’était plus qu’un cadavre parmi d’autres sur la glace. Son sang ne circulait plus dans ses veines, ses muscles étaient noués, ses poumons s’étaient affaissés et des poisons se diffusaient dans son foie et ses reins. Combien de temps était-il resté ainsi, inerte, en train de se décomposer ? Il ne tenait pas à le savoir. Il espérait plutôt oublier ce temps passé parmi les morts. Il ne pouvait totalement éviter les brusques faiblesses et les défaillances, toutefois : son corps se plaisait à lui rappeler ce qu’il avait traversé.
L’intérieur de la tente était plongé dans la pénombre et le silence. La lanterne avait fini par s’éteindre, mais la mèche fumait encore. Son odeur âcre, rappelant celle du baume qu’on appliquait sur les plaies, se mêlait désagréablement à la puanteur du vieux cuir. La tente elle-même, les tapis de sol et la couchette, étaient tous en cuir rapiécé. Des peaux clarifiées d’une main experte formaient les parois. Raif ignorait de quel animal elles provenaient, mais il savait apprécier la peine que l’on s’était donnée pour les curer et les blanchir jusqu’à ce qu’elles perdent tout pigment naturel et laissent passer la lumière. Les fémurs qui constituaient les poteaux de soutien étaient tout aussi remarquables. Il en avait tenu un quelques jours plus tôt, et avait eu la surprise de le trouver aussi léger qu’un os d’oiseau. Les frères de l’agneau n’étaient pas des hommes du Nord. Ils étaient originaires des sables et de la terre cuite du désert du Scorpion. Peut-être trouvait-on des oiseaux de la taille d’un cheval, là-bas ? Raif l’ignorait.
Allongé sur les peaux, il essaya de dormir. Fermer les paupières l’aurait aidé. Mais il ne put s’empêcher de fixer les trous de mites dans le plafond de la tente. De minces rayons de lumière les transperçaient à mesure que le soleil se déplaçait au-dessus. Quand ses yeux commencèrent à le piquer, il les baissa sur le paquet de six pieds de long posé au fond de la tente. Sur un support en rondins, pour ne pas le laisser à même le sol. Dix jours plus tôt, Addie avait tenu à protéger son contenu contre l’humidité.
« Elle est en piteux état, avait dit Raif en voyant le Mutilé tailler les rondins avec son couteau. Rouillée, noircie. Pourquoi nous en soucier ? »
Addie avait secoué la tête avec impatience. Il n’avait pas l’habitude de travailler le bois, et les copeaux qu’il détachait devenaient plus épais à mesure qu’il parlait. « Il faut nous en soucier parce que cette épée mérite notre respect. Elle fut forgée pour des rois. Le dernier à l’avoir brandie est mort dans cette vallée, en s’efforçant de repousser un mal si puissant que même les dieux en ont peur. Oui, la lame fait peine à voir, mais si l’acier était encore bon sous la rouille ? Nous avons une dette envers cette épée, Raif. Les clans, les Sulls, les Mutilés. Tu as vu les corps sous la glace – nous n’étions pas en passe de remporter la victoire. Nous étions en train de nous faire tailler en pièces, décapiter. Trancher en deux. J’ai déjà vu des champs de bataille – à la Pierre-de-la-Jument, au Pont-Tombant. C’est rarement joli à voir. Des entrailles. De la merde. Du sang. Mais je n’avais encore jamais rien vu de semblable à ce lac de glace rouge. Trente mille cadavres réduits en morceaux. En morceaux. Et peut-être bien que cette épée et l’homme qui la maniait ont changé une annihilation certaine en une bataille à l’issue moins sûre. »
Raif balança les jambes sur le tapis de sol. Repenser aux paroles d’Addie l’avait remué. Les dieux en ont peur, avait dit le montagnard. Et non en avaient peur.
Ils en ont peur.
Tout à coup, Raif se leva. Il ne dormirait pas. Il avait été stupide d’essayer. Et bougrement pénible, pour obliger les frères de l’agneau à retarder leur départ en dormant sous leur tente. Ses hôtes avaient pourtant fait preuve de respect envers lui. Ils n’avaient pas démonté la tente en son absence, en laissant ses affaires au soleil froid du printemps. Raif entreprit de rassembler les affaires en question. Son arc à double courbure, son carquois en corne, son sac de couchage, son outre, son ceinturon avec ses crochets et ses bourses de matériel d’entretien pour ses armes, ses peaux de chamois, son couteau, sa cuillère en étain, son gobelet en bois, son petit linge, ses lanières de cuir, ses moufles, son manteau d’Orrl. Son verre de foudre.
En sortant le morceau de verre de sa bourse en cuir brut, Raif s’efforça de faire le tri dans ses pensées. Parfois, quand la foudre touche le sable, elle le transforme en verre. Le verre de foudre pesait son poids au creux de sa main. La lumière jouait à l’intérieur, même quand il ne bougeait pas. C’était un matériau plus rare que le diamant, cadeau des frères de l’agneau. Il avait mis Raif en danger avant de lui sauver la vie.
Tac.
Raif leva la tête au bruit d’un petit caillou lancé contre la tente. On ne trouvait pas de sable par ici, si loin dans le nord des territoires des clans. Les frères de l’agneau en étaient réduits à lancer du gravier pour solliciter l’accès à la tente d’autrui.
Raif rangea le verre de foudre dans sa bourse. « Entre. »
Des mains brunes, huilées et soigneusement entretenues écartèrent le rabat de la tente. Tallal entra. La coutume voulant que l’hôte parle avant son invité, le frère de l’agneau attendit, la tête basse, le regard par terre, avec son voile qui se balançait à la verticale. Raif compta en frissonnant cinq points noirs tatoués entre les sourcils de Tallal. La veille encore on n’en comptait que trois.
« Assieds-toi », lui proposa Raif en indiquant la pile de peaux. Conscient qu’il était tenu d’offrir un rafraîchissement à son invité, Raif chercha quelque chose – n’importe quoi – que l’on puisse partager en toute camaraderie. Pendant que Tallal s’asseyait en souplesse sur les peaux, Raif se renfrognait devant son outre presque vide. Il l’avait rapportée de la chasse. Elle venait de passer dix heures contre sa fesse. Voilà qui ne semblait pas très prometteur.
Il y eut un moment gêné pendant lequel Raif crut que Tallal allait dégrafer son voile et lui montrer le bas de son visage, mais le frère de l’agneau n’en fit rien. Les deux nouveaux points sur son front paraissaient tout frais. Un liquide clair s’écoulait encore du plus proche de son œil gauche. Quand il comprit que Tallal avait l’intention de conserver son voile, Raif se pencha pour attraper l’outre. Il la déboucha et versa le peu d’eau qu’elle contenait dans un gobelet, qu’il tendit sans un mot au frère de l’agneau.
Tallal l’accepta sans broncher. Il le glissa sous son voile, but une gorgée, puis rendit le gobelet en disant : « Inutile de songer à me rendre le verre de foudre. Je ne l’accepterai pas. »
Raif cligna des paupières. Comment l’autre avait-il su ? Quelques instants plus tôt, Raif lui-même avait à peine réfléchi à la question. C’était le visage voilé de son hôte qui avait forcé sa décision.
Le frère de l’agneau scruta Raif de ses yeux bruns au blanc étrangement bleuté. « Bois, dit-il, ensuite nous parlerons. »
Raif but. L’eau était exactement comme il l’avait imaginée : croupie et tiède. En rangeant le gobelet dans son sac, il remarqua des traces de sang de cerf sous ses ongles. Dehors, le vent avait forci et des rafales secouaient la tente en ronflant. Raif s’adossa à l’un des poteaux. Les vertèbres en appui contre l’os.
Tallal attendit que le vent retombe un peu pour parler, le regard perdu dans le lointain ; son souffle plaquait son voile contre ses lèvres à chaque inhalation. « Dans mon pays, nous avons trois saisons. L’été, la saison des pluies et la mauvaise saison. Quand nous sommes bénis la mauvaise saison ne dure que soixante jours. Le vent souffle sans discontinuer, le sable est arraché des dunes et l’air se confond avec le désert. Celui qui s’y expose se fait écorcher vif en l’espace d’une nuit. Le sable est tranchant. Il vole plus vite qu’une flèche et ronge tout ce qu’il trouve sur son passage. Alors, nous creusons des abris et nous enterrons pour prier. Nous récitons la pétition de Bonne Fortune, qui constitue un cycle de huit prières. Ces prières appellent la grâce, le pardon, la fin de la mauvaise saison, de l’eau pour nos bêtes, du lait et des dattes pour nos enfants, la patience pour nous-mêmes. La dernière prière du cycle réclame davantage. C’est la prière de l’Étranger chanceux. Ô Dieu, dit-elle, amène-nous de nouveaux amis quand nous en avons besoin. »
Tallal marqua une pause. Son voile s’immobilisa tandis qu’il retenait son souffle.
« Mon peuple a un dicton : Mul’ah ri ashanna. La prière ne fait pas tout. Il nous revient de la renforcer par des dons. Nous croyons qu’il ne suffit pas d’espérer qu’un inconnu viendra nous déterrer si notre trou dans le sable s’effondre ; alors, nous tâchons de mettre toutes les chances de notre côté. De nous faire de nouveaux amis. En leur offrant le gîte, le couvert, et toutes sortes de petits cadeaux. Telle est la coutume des dunes.
« Voilà pourquoi tu as reçu le verre de foudre. Non pas parce que nous savions que tu nous conduirais à la glace rouge, mais parce que nous avons pensé : Voilà un étranger qui pourrait bien nous sortir d’un trou un beau jour. »
Raif réfléchit en silence. Parmi les gros sacs de peau que les deux autres frères de l’agneau chargeaient sur les mules se trouvaient des milliers de bourses en cuir. Chaque bourse contenait l’âme d’un mort. Le champ de bataille sous la glace rouge avait restitué des dizaines de milliers de cadavres gelés, dont beaucoup appartenaient au peuple du désert du Scorpion. En retrouvant l’épée dénommée Perte, Raif leur avait aussi permis de récupérer les restes de leurs ancêtres. Il avait grandement aidé les frères de l’agneau. Et eux, l’avaient-ils aidé ?
L’épée lui appartenait désormais. Elle reposait à portée de main, enveloppée dans une peau de daim, sur son trône en bois. Les noms avaient toujours un prix. Raif le savait. Combien allait lui coûter cette Perte ?
Il jeta un coup d’œil à Tallal. Le frère de l’agneau attendait, la tête bien droite, ses longs doigts à plat sur la laine noire qui lui recouvrait les genoux. Il était venu réclamer une séparation amicale. Raif chercha un moyen de la lui accorder.
Je suis deux personnes à présent, comprit-il. Raif Ruptur, fils de Tem, le frère d’Effie et de Drey. Et Mor Drakka, Douze-Proies. Les frères de l’agneau n’avaient pas aidé Raif Ruptur – ils l’avaient envoyé risquer sa vie sur la glace – mais ils avaient aidé Mor Drakka, le Veilleur des morts.
Ils l’avaient armé.
Qui donc avait armé le seigneur Corbeau ? se demanda Raif. Le dernier homme à brandir Perte avait dû avoir un père, des frères, des amis. Avait-il éprouvé la même chose que Raif en cet instant ? Cette sensation qu’il serait certainement la première victime de l’épée ?
« Tallal, dit-il, tes frères et toi m’avez sauvé la vie. Je vous remercie pour cela. »
Tallal n’était pas un imbécile. Sa réponse à ces remerciements soigneusement formulés fut de détourner le regard vers l’épée.
Raif cligna des paupières et revit le corps décapité du seigneur Corbeau sous la glace ; l’armure noire qui enserrait le torse gelé, les trois doigts gris et boursouflés qui étreignaient encore la poignée de Perte. « Demande-moi dans dix ans si je vous remercie pour l’épée. »
Si je vis aussi longtemps.
Le frère de l’agneau haussa les épaules. « Quand les hommes des sables remonteront vers le nord, je leur rappellerai de te poser la question. »
Une rafale de vent secoua la tente et fit trembler ses os. Raif entendit l’air siffler dans les cavités autrefois remplies de moelle. « Pourquoi remonteraient-ils vers le nord ? »
Tallal sourit : Raif le vit dans le pli de son voile. Mais pas dans ses yeux. « Ils le feront quand ils auront entendu ce que j’ai à leur dire.
– À savoir ?
– Que la foudre a frappé deux fois. D’abord pour créer le verre de foudre, et une deuxième fois pour le bénir. » Tallal marqua une pause, laissant le silence parler pour lui. Il touchait du doigt une vérité empreinte de toute la gravité de la prophétie. Des hommes avaient attendu cet instant. Raif attendit avec eux.
Quand il estima avoir été compris, Tallal indiqua la main de Raif d’un coup de menton. « Ce que tu tiens là est un morceau de mon pays. Un bout de dune changé en verre. Un éclair sur dix mille parvient à fondre le sable de cette manière. Je n’ai pas étudié auprès des mathématiciens d’Hanatta, je ne saurais donc pas te dire quelles étaient les chances pour que la foudre frappe deux fois les mêmes grains de sable. »
Raif ferma le poing sur le verre de foudre dans sa bourse. Il le sentait prêt à gicler, comme des pépins dans un grain de raisin qu’on écrase. Son oncle Angus lui avait expliqué les lois du hasard deux printemps plus tôt, alors qu’ils avaient pisté et acculé un orignal blanc dans les marais au nord du lac Froid.
« As-tu déjà vu une bête semblable ? » avait demandé Raif, d’une voix que l’excitation rendait aiguë.
Angus avait secoué la tête. « Non, mon garçon. Ce genre d’animal ne se rencontre qu’une fois dans une vie. Si tu l’abats et que tu l’écorches, tu auras la première peau d’orignal blanche de Grêlenoire, l’une des deux seules qui existent dans les territoires. »
Raif avait pris le temps de ruminer ces paroles. Comme toujours, son oncle avait glissé beaucoup d’informations entre les mots. Tu auras. Pas nous. Toi. Angus avait cédé à Raif ses droits sur le gibier. En lui laissant aussi, avait compris Raif, la décision de l’abattre ou non.
« Si je le laisse partir, pourra-t-il engendrer d’autres orignaux blancs ? » avait demandé Raif alors qu’ils se tenaient dans l’eau brunâtre jusqu’aux chevilles.
« Non. Il n’a aucune chance de l’emporter contre les autres mâles à la saison des amours. Cette pauvre bête est une aberration. Son odeur est curieuse, sa vue vacillante, et le soleil doit le brûler. Il est sûrement infesté de parasites. Des vieux loups borgnes arriveraient à le traquer. Il pourra s’estimer heureux s’il parvient seulement à flairer une femelle. C’est déjà un miracle qu’il ait atteint l’âge adulte. Ses chances de s’accoupler et d’avoir un petit aussi blafard que lui sont encore plus minces. »
En modifiant sa position contre le poteau, Raif songea au verre de foudre frappé deux fois par un éclair. C’était un événement tout à fait improbable, encore plus que l’accouplement de l’orignal blanc.
« Les hommes des sables occupent une place à part au sein de mon peuple, dit Tallal. Ils vivent à l’écart des autres. Ils se préparent à la bataille. Ils attendent. »
Raif croisa le regard du frère de l’agneau et celui-ci lui adressa un hochement de tête. C’était inutile. Raif comprenait très bien ce qu’ils attendaient. Cela lui faisait peur ; il avait peur de se perdre, de devenir quelqu’un de plus grand et de moins humain que Raif Ruptur, quelqu’un que des hommes et des armées pourraient suivre. Un étendard. Un cri de ralliement. Un mythe.
Il se rappela l’instant où sa flèche avait transpercé la peau blanche de l’orignal. C’était un bon tir, pour un garçon de quinze ans. Il avait touché sa cible au sommet du cou, juste sous l’articulation de la mâchoire, en mettant assez de force dans son tir pour transpercer un pouce de muscles avant de trancher la jugulaire. Le sang avait giclé en éclaboussant les roseaux, les racines de saules et l’eau stagnante. Raif avait eu un choc. Le sang était rouge, puant, et sa vue l’avait rendu malade. Stupidement, il avait cru que sa couleur extraordinaire, la quasi-impossibilité de son existence, rendaient l’animal presque irréel. Comme un fantôme. Un mythe.
Raif se leva. Le frère de l’agneau avait d’autres choses à lui dire mais Raif n’avait pas envie de les entendre. En partant tout de suite, Addie et lui avaient une chance de regagner les forêts de Bludd avant la tombée de la nuit. Ils y seraient à couvert, et cela lui semblait important tout à coup. L’orignal blanc aurait dû rester au-dessus de la ligne des neiges, ou au milieu des bouleaux. En s’aventurant dans les marais, il était devenu une cible.
Tallal se leva un instant après Raif. Sa robe coula autour de lui comme de l’eau dans un verre. Deux ovales sombres sur son voile marquèrent l’empreinte de son souffle.
« Vous vous trompez sur moi, le prévint Raif sans lui laisser le temps de parler. Si les hommes des sables me trouvent, je les renverrai. »
Tallal ne dit rien. Raif eut le sentiment que le frère de l’agneau se retenait de le traiter de fou. Ils se dévisagèrent longuement. Raif se vit à l’envers – en reflet dans la prunelle de Tallal.
« Je te souhaite des larmes en abondance », finit par dire le frère de l’agneau.
La bénédiction ambiguë du désert du Scorpion. Raif la reçut comme un coup. Le frère de l’agneau portait déjà son attention ailleurs : son regard glissa vers l’entrée de la tente, et ses longs doigts bruns se plièrent pour saisir le rabat.
Alors qu’il allait sortir, Raif lui demanda : « Les corps qui se trouvaient sous la glace. Qu’en avez-vous fait ? »
Tallal répondit sans se retourner : « Nous les avons inhumés.
– Tous ? Ceux des armées du Nord également ? Et les hommes des villes ? Les Sulls ? »
Le frère de l’agneau secoua la tête en soulevant le rabat de la tente. « Nous nous occupons uniquement du peuple du désert. »
Et il sortit.
Raif regarda le cuir retomber. Ils les avaient laissés pourrir. Les frères de l’agneau, qui n’avaient que Dieu et leur sainte mission à la bouche, avaient fouillé parmi les cadavres, emporté les leurs et ignoré le reste. Le corps décapité du seigneur Corbeau était toujours là-bas, en train de se décomposer à toute vitesse comme seule la viande décongelée pouvait le faire, grouillant d’asticots et de mouches, sans attention ni bénédiction.
Raif réfléchit à cela, fit ce qu’il avait à faire, puis quitta la tente.
« Addie, nous partons », lança-t-il en enfilant ses moufles en peau de phoque tout en plissant les paupières sous le soleil de midi. Un rapace planait au nord, parallèlement à l’horizon. C’était la seule chose qui bougeait dans le ciel bleu-vert.
Agenouillé dans l’un des cercles jaunis laissés par les tentes, Addie était en train d’emballer les sabots du cerf dans une toile cirée. La petite brebis à la toison bouclée n’appréciait pas beaucoup l’odeur du sang, mais elle aimait bien Addie. Elle broutait nerveusement quelques jeunes pousses, à plusieurs pas contre le vent. À la lisière sud du campement, les trois frères de l’agneau chargeaient les mules, en enveloppant et en resserrant les sangles.
Quand il eut achevé son dernier paquet, Addie se redressa. C’était un petit homme aux jambes arquées et aux oreilles décollées. Raif n’aurait pas su deviner son âge. Il avait vécu toute sa vie à l’extérieur. Sa peau était cuite jusqu’à l’os. Le ton de Raif le fit réagir promptement, et il ramassa ses paquets et son sac de couchage qu’il jeta sur son dos. Il adressa un bref regard aux frères de l’agneau, puis à Raif, qui lui apprit tout ce qu’il avait besoin de savoir en partant vers l’ouest.
J’en ai terminé ici.
Addie cracha par terre, tapota la petite tête délicate de la brebis puis emboîta le pas à Raif.
La descente fut facile. Ils suivirent une piste de cerf qui serpentait à travers les sapins rabougris et les pruniers épineux, longeait des ruisseaux presque immobiles et contournait les ifs et les cornouillers. La neige était en train de fondre, et les herbes pourries et les feuilles mortes se froissaient sous leurs pieds avec un bruit mouillé.
Les frères de l’agneau les regardèrent s’éloigner. Raif le savait sans avoir besoin de se retourner. Comme il savait qu’ils démonteraient la tente restante dès qu’Addie et lui seraient hors de vue. Dans leur empressement à quitter ce pays honni, ils travailleraient en hâte : en roulant deux peaux à la fois, en pliant les tapis de sol avant de les serrer au moyen d’une corde. Selon toute vraisemblance, ils ne s’apercevraient de rien. L’objet serait enfoui dans un pli et y resterait, à leur insu jusqu’à ce qu’ils déballent la tente. Et cela n’arriverait pas avant leur retour au désert du Scorpion. C’était leur tente d’appoint. Ils en avaient quatre autres – une pour chaque frère et une pour Dieu –, et n’auraient pas besoin de celle-là lors de leur voyage de retour. Ce n’est qu’une fois parvenus à destination, quand ils auraient rempli tous leurs devoirs officiels, qu’ils prendraient le temps de vérifier et de réparer leur matériel. C’est là qu’ils le retrouveraient : le verre de foudre dans sa bourse en cuir fauve, glissé dans les plis de la cinquième tente – un message reçu des mois après avoir été adressé. Raif Ruptur ne ferait rien pour être retrouvé par les hommes des sables. Aucun éclair ne dévoilerait plus sa présence sous un orage. Il était mort pour le peuple du désert, aussi mort que le cadavre sans tête du seigneur Corbeau.
Addie semblait avoir compris dans quels termes Raif et les frères de l’agneau s’étaient quittés. Le Mutilé demeura silencieux pendant la première heure, se contentant de les guider efficacement d’une sente à une autre. Quand il déballa un morceau de fromage de brebis, il le mangea tout en marchant sans faire mine d’en offrir à Raif. Puis il sortit deux bouts de viande séchée, noire et coriace, et lui en donna un. Raif devina que le fromage provenait des frères de l’agneau alors qu’Addie avait fumé la viande lui-même.
Ils mastiquèrent longuement, en silence, jusqu’à en avoir les mâchoires douloureuses. Quand Addie eut avalé sa dernière bouchée, il indiqua le ciel du nord d’un coup de menton. « Ce faucon est là-haut depuis midi. Il n’a même pas déniché un écureuil. »
Raif examina son dernier tronçon de viande séchée en fronçant les sourcils – Addie avait dû le faire tremper dans le ciment. Il le glissa dans son ceinturon et dit : « C’est un gerfaut, et il est là depuis l’aube. »
Addie rumina cette information pendant une bonne heure. Alors qu’ils atteignaient le fond de la vallée et partaient à travers les sapins rouges en direction du sud et de la frontière de Bludd, il dit : « Alors, c’est celui de Yiselle Sans-couteau. »
Raif hocha de la tête en laissant Addie prendre la tête. Les Sulls le surveillaient, il n’y pouvait rien. Les frères de l’agneau enverraient les hommes des sables dans le nord quand ils découvriraient le verre de foudre, et il n’y pouvait rien non plus. L’épée dénommée Perte rebondit dans son dos quand il bondit par-dessus un torrent. Il était connu désormais ; marqué, condamné.
Suivi.

DEUX
Une maison en ville
Il neigeait sur Ille-Glaive en cette nuit appelée la nuit du Gibet. Réchauffée dans la journée par le soleil printanier, la masse noire de la ville faisait fondre les flocons à son contact. Les rues pavées devenaient grasses et glissantes. Les chemins de terre détrempés empestaient et se désintégraient lentement en bourbiers mêlés de déjections animales. Les rats étaient de sortie. Ces rongeurs trottinaient par milliers le long des corniches et des gouttières, sur les murs lépreux, les statues sans bras, les arbres noirs de suie et les toitures en plomb. De temps à autre, le claquement d’un piège brisait le silence.
Le veilleur tapi dans l’ombre les entendait sans y prêter attention. Il portait une peau de poney cirée par-dessus son manteau de laine bouillie, de sorte qu’il ne sentait ni le froid ni l’humidité. Il avait acheté la peau dix-sept heures plus tôt au marché des Tanneurs, et avait patienté dans une taverne voisine pendant que le marchand la teignait selon ses indications. « En noir mat ? s’était écrié le bonhomme quand le veilleur lui avait expliqué ce qu’il voulait. Un beau cuir blond comme ça, et tu veux le ruiner avec de l’encre ? » Peu importait que ses protestations soient le fruit d’une indignation sincère ou juste un moyen de faire grimper le prix. Le veilleur avait marchandé parce qu’un homme qui achète un splendide manteau imperméable et réclame qu’on le lui abîme avec une teinture à bas prix se singularisait déjà suffisamment ; s’il avait refusé de marchander, il serait devenu le centre des conversations du marché en moins d’une heure. Les marchands adoraient déblatérer sans fin au sujet de leurs clients. Celui-là ne dirait plus rien, néanmoins. En revenant chercher son manteau, le veilleur avait changé d’avis. En dépit de sa population croissante, au point qu’il fallait constamment repousser ses murailles, Ille-Glaive restait une petite ville. Chacun y connaissait tout le monde. Les gens parlaient. Et le veilleur tapi dans l’ombre ne pouvait pas courir le risque que la nouvelle de son retour arrive aux mauvaises oreilles. Il savait comment cela fonctionnait. Il en avait vécu. Mieux valait éliminer l’importun sans un bruit et sans verser une goutte de sang, en lui brisant le cou, que de risquer de signaler sa présence à ses ennemis.
Le veilleur avait éprouvé une certaine tension dans les instants qui avaient précédé le meurtre, puis plus rien ; et le marchand était complètement sorti de ses pensées. Il n’était plus le même à présent. Comme s’il avait brûlé, et que tout ce qu’il y avait de combustible en lui était parti en fumée, ne laissant qu’un bloc d’acier durci.
Il détendit ses muscles en se balançant sur les talons. Il huma l’air par habitude. Le vent soufflait du sud au nord, puis d’est en ouest, comme s’il était piégé dans l’enceinte de la ville. Ce n’était pas une nuit à tirer des flèches ou à chasser le cerf. Si les habitants de la maison qu’il surveillait avaient eu des chiens, son odeur les aurait alertés depuis longtemps. Par une nuit pareille, on ne pouvait se cacher nulle part pour espérer échapper au flair exceptionnel d’un animal. Mais le veilleur connaissait bien cette maison et ses deux occupants. Il savait qu’ils n’avaient pas de chiens et dormaient sans méfiance. Malgré tout, il ne voulait pas prendre de risques. Les circonstances pouvaient avoir changé.
Restait à espérer qu’elles aient changé en sa faveur.
Deux lampes brûlaient dans la maison. La plus vive éclairait la fenêtre arrière du rez-de-chaussée sur le côté gauche. De lourds volets de chêne masquaient la fenêtre, mais la maison était vieille et humide, et son propriétaire ne se souciait pas de gaspiller son argent en réparations, de sorte que ces volets étaient gauchis et mal ajustés. La lumière s’échappait par les côtés et par des nœuds dans le bois. La deuxième lampe, dans une pièce intérieure, se devinait à un rougeoiement diffus derrière les fenêtres du côté est. Comme bon nombre de maisons d’Ille-Glaive, celle-ci était étroite et bâtie toute en profondeur. Ses pierres avaient mal vieilli. Le grès tendre était devenu poreux. Les pluies le grignotaient peu à peu, laissant des flaques d’un orange laiteux autour de la maison. Le même problème se retrouvait dans plusieurs générations de bâtiments d’Ille-Glaive, ce qui expliquait le profil curieusement arrondi de la ville.
Le veilleur se redressa sans un bruit. Il était temps d’aller y voir de plus près.
La maison de trois étages avait ceci d’inhabituel qu’elle comportait à l’arrière un arpent de terrain bordé d’un mur. La propriété avait appartenu jadis à quelque nobliau qui avait aménagé le terrain en jardin d’agrément, avec une folie à toit de cuivre, une fontaine sculptée à l’image d’une truite et une cour pavée de dalles noires et blanches. La moitié inférieure du terrain avait servi par la suite de jardin potager et de bassins à poissons, avec une cave pour y stocker la glace. Tout cela était désormais envahi par les mauvaises herbes et maculé de fientes d’oiseaux. Les crottes de rats et les carcasses de rongeurs empoisonnées avaient jauni la pelouse. Les herbes montaient à hauteur d’homme sur les anciens parterres d’artichauts, et un fouillis d’algues obstruait le bassin. La propriété entière – la maison comme le terrain – donnait l’impression d’être livrée à elle-même depuis trente ans.
Le veilleur savait qu’il n’en était rien. Au contraire, le propriétaire des lieux accordait un soin tout particulier à son environnement. Depuis trois décennies qu’il habitait là, il avait cultivé cet aspect extérieur miteux et délabré. Sa maison avait beau se trouver dans un bon quartier, elle semblait appartenir à des gens peu fortunés et de peu d’influence. Les cambrioleurs préféraient se tourner vers d’autres adresses plus prometteuses, les poissonniers et laitiers se donnaient rarement la peine de frapper à la porte, et les passants ne lui accordaient pas un regard.
Avec un peu plus d’attention, pourtant, ils auraient pu remarquer les gonds et les serrures : tout en fer du Vor, le meilleur du Nord, forgé à très haute température. Les serrures provenaient des anciennes cellules de la tristement célèbre allée du Confesseur, au château du Lac. Le propriétaire de la maison les avait récupérées en paiement d’une faveur – il avait pour spécialité de fermer les yeux en échange de petits cadeaux. En les examinant de près, on pouvait encore distinguer le blason du Lac sous le trou. Il en allait de même pour les volets branlants : un examen attentif aurait révélé ce qui se cachait derrière.
Des grilles en fer forgé, encastrées dans le grès et scellées avec du ciment, empêchaient quiconque de s’introduire dans la maison par les fenêtres. Cela ne préoccupait pas le veilleur. Il connaissait les habitants et leurs habitudes.
Et il était disposé à patienter.
Il s’approcha à croupetons de la fenêtre éclairée. On avait dispersé des fragments de verre sous le linteau. Il les écarta du bout de la botte. Bien qu’il ait appris à se déplacer sans un bruit près d’un quart de siècle plus tôt, il avait passé des années entières sans mettre ce savoir à contribution. Par bien des façons, sa vie ressemblait à l’alternance des dalles de la cour, tantôt noire, tantôt blanche. Le déplacement silencieux, le maniement des armes, les secrets et la surveillance relevaient de la partie noire, cette partie qu’il considérait autrefois comme sa vocation. Ses missions, ses voyages, appartenaient tous à la partie noire. Quant à la partie blanche…
Il n’y avait plus de blanc. Plus une trace. Même un enfant savait qu’une fois réduite en cendres, une chose devenait entièrement noire.
Le veilleur vint se poster sous la fenêtre. Il espionnait la maison depuis la tombée de la nuit et n’avait rien remarqué qui sorte de l’ordinaire dans la succession des lampes allumées ou éteintes. Personne n’était venu ni sorti – là encore, rien de surprenant – et les empreintes de pas dans la boue devant et derrière la maison ne révélaient pas grand-chose. Au cours de ses huit heures de guet dans le noir, le veilleur avait tâché de serrer la bride à ses spéculations. Il était trop tôt pour tirer des conclusions. Il avait trop peu d’éléments pour écarter la moindre hypothèse. Cette fois pourtant, alors qu’il se levait pour coller son œil à un trou dans le volet et jeter un premier regard à l’intérieur de la maison, il ralentit sa respiration. Il était prêt.
Et impatient d’agir.
Le trou de la taille d’une pièce de monnaie était partiellement masqué par la grille. Derrière les barreaux, le veilleur aperçut tout de même une porte close. Un tapis en soie élimé d’une finesse exceptionnelle couvrait le sol. Ses couleurs fanées se résumaient à du rouille et du gris, et ses motifs, queues de paon en éventail et tranches de figues, se distinguaient à peine. Les murs étaient couverts d’étagères en bois sombre. On y avait fourré pêle-mêle des manuscrits pliés, des rouleaux de parchemin, des psautiers à chaîne, des feuilles volantes, des vases en terre cuite, des flacons de spécimens, des coffrets en bois, et des livres, des centaines de livres. Le propriétaire de la maison parlait sept langues et en lisait plus d’une vingtaine. Son corps avait été brisé sur la roue trente et un ans plus tôt par un ennemi commun au veilleur et à lui, et il ne pouvait plus se lever de sa chaise tout seul ni se déplacer sans ses cannes. Pourtant, il possédait l’un des esprits les plus remarquables du Nord.
Le veilleur avait le plus grand respect pour l’esprit. Il avait suffisamment d’expérience pour savoir qu’il ne pourrait jamais en appréhender tous les pouvoirs. Il avait soigneusement pesé ses actes et ses pensées. On lui avait enseigné le contrôle mental en même temps que le déplacement furtif, mais il n’était jamais parvenu à maîtriser cette discipline. Il en savait assez pour s’approcher de la maison longtemps après minuit, à une heure où les facultés mentales de son propriétaire étaient vraisemblablement amoindries par la fatigue, le vin rouge ou le sommeil. Et il se gardait bien d’évoquer des images trop vives, ou de nommer ce qu’il espérait trouver.
Le propriétaire se trouvait affalé dans un fauteuil à dossier rembourré, dans le cercle de lumière de la lampe. Il ne faisait pas face à la fenêtre et le veilleur ne voyait qu’une partie de son profil. Il vit sa main dans le prolongement de l’accoudoir : le poignet mince, les doigts si proches qu’ils paraissaient soudés, les ongles aussi jaunes que des crocs de chien. La main tremblait légèrement.
Le veilleur observa longuement cette main. Son propriétaire était vraisemblablement endormi, mais ce n’était pas certain.
La nuit se prolongea. Il cessa de neiger, et la température chuta. Une pellicule de glace se forma sur les flaques et autour des bottes du veilleur. Celui-ci écoutait sans bouger. La maison était silencieuse, sans le moindre bruit de pas ou de porte. Quand la deuxième lampe finit par s’éteindre à l’intérieur, il devina qu’elle avait dû arriver au bout de son huile, car aucun bruit n’accompagna l’obscurité soudaine. Aucun des deux occupants de cette maison n’était capable de se déplacer en silence. Malgré tout, s’il y avait un troisième occupant, un nouveau venu…
Si seulement.
La main du propriétaire tressauta sur l’accoudoir. Le veilleur refréna ses pensées. La main resta suspendue un moment, et le veilleur retint son souffle en guettant le relâchement des tendons. Alors que les secondes s’écoulaient, il se représenta son propriétaire en train de chercher, d’interroger son environnement, en quête du moindre changement. Le veilleur doutait que la bouffée d’émotion qu’il avait ressentie ait pu réveiller le propriétaire, mais il ne pouvait pas l’écarter. Le concept de coïncidence le laissait froid.
La main finit par se détendre. Elle se déplaça vers l’intérieur et disparut sur les genoux du propriétaire. Des coussins bourrés de crin de cheval grincèrent, et le veilleur aperçut brièvement la tête du propriétaire quand ce dernier bascula en avant dans son fauteuil. Il avait le crâne rasé et le petit cratère blanc derrière son oreille gauche était clairement visible. Leur ennemi commun ne s’était pas satisfait de l’avoir brisé et avait ordonné la trépanation. Lui aussi avait eu conscience de la finesse d’esprit du propriétaire, et il avait cherché à la réduire. Il avait raté son coup, cependant, car quand le ciseau était ressorti du crâne, avec des fragments de cervelle collés à la mèche, le propriétaire était entré dans une forme de transe pendant plus d’un an. Il en était sorti le printemps suivant, le crâne rebouché au moyen d’une plaque d’os de la hanche, ses facultés mentales augmentées d’une manière que personne n’avait anticipée et que très peu d’hommes pouvaient comprendre.
Le veilleur pinça les lèvres. Un trou dans la tête. Il aurait pu endurer pire. Attends seulement…
Il demeura immobile pendant que le propriétaire tournait le buste et s’affairait de l’autre côté de son fauteuil. On entendit un bruit de poterie. Des reflets de lumière jouèrent sur les étagères quand le propriétaire porta un verre à ses lèvres et but. Après quoi l’homme se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil. Le veilleur s’attendait à ce qu’il attrape l’une de ses cannes et frappe le sol pour appeler, mais l’autre n’en fit rien. Au bout d’un moment, son souffle devint caverneux et régulier. Le veilleur en était sûr car il comptait entre chaque respiration.
Ainsi donc, le propriétaire n’allait pas finir la nuit dans son lit. Pour cela, il lui aurait fallu réveiller la deuxième occupante de la maison afin de l’aider à s’extraire de son fauteuil. Quand il fut convaincu que l’homme s’était rendormi, le veilleur s’écarta de la fenêtre.
Une chouette hulula tandis qu’il se glissait dans l’ombre vers la porte de derrière. Ce cri fit courir un frisson d’impatience au creux de son dos. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Le corbeau et la chouette. Les deux oiseaux – dont aucun ne revenait naturellement chez lui – servaient aux Sulls à envoyer des messages à longue distance. C’était une chouette qui avait marqué le début de sa vocation, et le croassement d’un corbeau qui l’avait conclue. Son dernier voyage, son absence finale, avait commencé par l’apparition d’un corbeau dans un arbre.
Conscient de s’aventurer en territoire dangereux, le veilleur verrouilla son esprit. Il avait fait son choix. Il ne pouvait plus revenir dessus.
En se coulant contre le mur du fond, le veilleur tendit l’oreille, attentif au moindre signe d’activité. Un premier coq s’était mis à chanter à l’est, ce qui voulait dire que l’autre occupante de la maison devait être debout. Comme beaucoup de personnes formées à la Tour, c’était une créature de routine. Lever avant l’aube, allumage du feu, remplissage de la bouilloire. Le veilleur jeta un coup d’œil au tas de bois face à la porte et tira son couteau.
Le ciel commençait à rosir à l’est quand il entendit une porte s’ouvrir à l’étage. Des pas lourds et lents retentirent dans l’escalier. C’était elle – la femme. Son âge s’entendait à l’hésitation qu’elle marquait entre chaque marche. Quand elle parvint au rez-de-chaussée, les tapis étouffèrent ses pas. Un long moment s’écoula, sans qu’aucune lampe ne s’allume. On entendit un tintement de vaisselle. Puis des pas sur le carrelage. On défit une série de verrous en succession rapide – tchac ; tchac ; tchac – et la porte arrière s’ouvrit.
Le veilleur attendit de voir le pied botté de la femme sur le perron avant de passer à l’action. De sa main libre, il lui saisit le poignet, lui tordit le bras dans le dos et le lui remonta presque à le briser. De l’autre main, il approcha son couteau de sa gorge.
« Un cri et tu es morte », murmura-t-il, en alignant un pied d’acier tranchant comme un rasoir devant son cou de dindon.
La femme ne cria pas. Elle murmura seulement deux mots.
« Angus Lok. »
Son nom. Il n’y fit pas attention. Son attention était tournée sur la porte – ouverte, laissant entrer un courant d’air froid – et le placement exact de son couteau. Avant de poser sa première question, il lui remonta un peu plus le bras dans le dos.
Elle avança d’un pas, par réflexe, et vint coller son cou contre la lame. Elle poussa un petit hoquet de frayeur.
« Pas un bruit », lui souffla-t-il à l’oreille. Elle était vieille et sans sexe ; une sorcière desséchée, qui empestait les repas qu’elle cuisinait et les pots de chambre qu’elle vidait. Il sentait contre sa cuisse le sac flasque que constituait sa fesse droite. Elle s’appelait Marie Gagg, mais préférait se faire appeler sœur Gannet, et elle servait de bonne à tout faire pour l’infirme dans son fauteuil.
« Où est ma fille ? »
La femme hésita.
Erreur. Il accentua la torsion de son bras. Cette fois, il ne relâcha pas la pression et la lame mordit dans la chair.
« Aucune de tes filles n’est ici. Elles sont toutes mortes. » Elle parlait avec un ton de défi surprenant pour quelqu’un qui saignait d’une estafilade à la gorge. Elle avait toujours été coriace. Il conserva son sang-froid et répéta la question. « Où est ma fille ?
– Laquelle ? On les a toutes enterrées derrière chez vous. »
Angus Lok jeta un coup d’œil à la porte, puis à la fenêtre du bureau sur le mur du fond. On ne remarquait aucun changement dans la lumière de la lampe, mais cela ne voulait rien dire. « Quand est-elle venue ici ? »
La femme souffla par le nez avec force. Un filet de sang poissa la lame. « Elle n’est pas venue. Personne n’est venu. Fouille la maison ; tu ne trouveras rien. Elles sont toutes mortes. »
Nouvelle torsion du bras. La lame se trouvait dans la gorge à présent, contre la membrane annelée de la trachée. « Encore une fois. Où est-elle ? »
La femme mesura son souffle : une respiration par mot. « Je. Ne. Sais. Pas. »
Il rapprocha le couteau. Répartie de manière égale, la force mise sur la lame la fit s’enfoncer sans couper. « Dernière chance. Où est-elle ? »
Elle avait peur à présent. Il le sentait dans la tension de ses muscles et de ses ligaments : elle était entièrement nouée. Il se détendit mentalement. On arrivait enfin à cet instant que tous les bourreaux attendaient, l’instant où leur victime comprenait qu’elle n’en réchapperait pas indemne.
Il existe un monde infini de souffrances, songea Angus Lok sans relâcher sa pression sur la gorge. Il en avait été témoin, l’avait infligée lui-même, et voilà qu’il la ressentait. La femme ne connaissait pas sa chance. Qu’elle vive ou qu’elle meure importait peu. Elle ne saurait jamais la chance qu’elle avait.
Avant même qu’elle prenne sa respiration pour parler, Angus Lok sut qu’elle allait dire la vérité. L’interrogatoire était terminé. Il le savait, la femme le savait, et désormais la seule question qu’elle avait à l’esprit était : Vais-je vivre ? Elle l’espérait – voilà pourquoi elle lui dirait la vérité –, mais elle n’était pas stupide et savait bien qu’elle n’avait plus affaire à quelqu’un de raisonnable.
Elle inhala, non sans dommage pour la chair de sa gorge. « Elle n’est pas venue ici. Bancal a reçu un message il y a dix jours – à son sujet. »
Il attendit la suite, mais elle n’avait rien de plus à lui dire. Il la tua promptement, sans un bruit, et laissa glisser son corps par terre devant le perron. L’aube pointait. Angus Lok se détourna du cadavre et pénétra dans la maison sans que le soleil ne l’éclaire ni ne le réchauffe.
Il connaissait bien ces pièces et ces couloirs. Cet endroit lui avait servi de relais, de première halte lors de chacun de ses voyages. Il y avait toujours trouvé des renseignements, de l’équipement et des espèces sonnantes et trébuchantes. Il y était toujours le bienvenu. Trois ans plus tôt, il y avait même vécu dix-neuf jours, le temps de guérir de blessures trop révélatrices pour les montrer à sa famille. Sa vie entière avait reposé sur la tromperie. Il avait considéré Heritas Bancal, le propriétaire de la maison, comme son ami. Il savait à présent que c’était faux. Ils n’étaient pas amis, mais conjurés. Bancal et lui conspiraient tous les deux. Pour les maîtres du Nord, les collecteurs de secrets, les gardiens des mystères, à la fois instigateurs, sauveurs, juges, bourreaux et menteurs. La confrérie de la Longue Veille. Les Phages. Bancal n’avait jamais été son ami mais sa source. Cet esprit brillant filtrait les informations en différents éléments bien distincts. Et ne vous en donnait que ce qu’il jugeait nécessaire. Il faut faire ceci. Surveiller cela. Une menace se lève dans le Sud.
Alors pourquoi ne l’avait-il pas mis en garde ? Ta famille est en danger.
Ces cinq mots auraient pu tout changer. Mais Bancal ne les avait pas dits. Lui qui n’ignorait jamais rien, qui avait des informateurs partout, qui avait vent avant tout le monde du moindre assassinat ou de la moindre tentative d’assassinat au château du Lac, qui faisait surveiller chaque porte, chaque tunnel, chaque brèche dans les remparts et chaque échelle susceptible de donner accès à la ville d’Ille-Glaive.
Ta famille est en danger.
Il l’avait su – aussi sûrement que les dieux étaient morts, il l’avait su. Des assassins de l’envergure de la Pucelle embusquée faisaient l’objet d’une surveillance permanente de la part des Phages. Des rois et des maisons royales avaient été abattus par sa main. On n’aurait jamais dû la laisser approcher à moins de cent lieues de sa maison. Elle avait pu le faire, pourtant, et Darra Lok, Bess Lok et Maribel Lok étaient mortes de sa main.
Ma femme. Mes filles.
Angus Lok prit sa respiration et cessa de réfléchir.
Il agit, ainsi que les Phages lui avaient appris à le faire.
Le sifflement de la bouilloire sur le feu étouffa le bruit de ses pas dans le couloir. Les murs étaient peints à la chaux et l’enduit poreux avait retenu dix ans de fumée. Une trace pâle oblongue marquait l’emplacement d’un tableau qu’on avait retiré. Angus Lok tâcha de se rappeler le sujet du tableau, sans succès.
Parvenu devant le bureau, il banda ses muscles et fit sauter la porte d’un coup de pied.
Il avait perdu l’effet de surprise à l’instant où il avait posé le pied dans la maison – on apprenait de bonne heure au sein des Phages que les sorciers plaçaient toujours des sorts de garde sur leur seuil. Au fil des ans il avait appris quelques petites choses par lui-même, cependant. Et notamment celle-ci : La violence crée sa propre surprise.
La porte s’écrasa par terre. Des éclats de bois volèrent à travers la pièce. Un nuage de poussière monta du tapis. Une vis arrachée aux charnières roula sur le plancher avant de s’arrêter au pied du fauteuil.
Héritas Bancal se pencha en avant pour l’examiner. Ses deux cannes étaient posées sur le côté de son fauteuil, et il tapota machinalement la plus proche en étudiant la vis, puis la porte. « Un demi-pouce de plus et la porte aurait tenu », commenta-t-il.
En pleine lumière, il n’offrait pas un joli spectacle. Ses muscles étaient flétris. Ses tendons racornis par l’inactivité tiraient sur ses membres, en lui donnant l’allure d’un homme sur le point de trembler ou de se mettre à prier. On voyait une boule d’os derrière sa nuque : morceau de clavicule, de cage thoracique ou de vertèbre ? Angus n’en savait rien. Quand on survivait au supplice de la roue, les os du corps se confondaient : on développait des éperons, des oignons, des phalanges supplémentaires, des bosses cartilagineuses que n’importe quel observateur curieux renonçait bientôt à identifier. D’abord, parce qu’ils étaient trop nombreux. Ensuite, parce que même en reconstituant le casse-tête on aurait encore des pièces en trop. Enfin, parce que la plus grande énigme concernant Heritas Bancal demeurait celle-ci : comment avait-il survécu ?
Angus s’avança dans la pièce, foulant la porte sous ses bottes. Il décelait chez Bancal un déclin physique – les yeux creusés, la peau amincie sur l’arête du nez – qui le libérait de toute peur. Il vint se planter devant le fauteuil et baissa les yeux sur l’homme qu’il connaissait depuis trente ans.
« Où est Cassie ? » Sa voix était basse et mesurée. C’était la première fois qu’il prononçait le nom de sa fille aînée depuis douze jours. Ses sonorités l’emplirent d’un sentiment trop téméraire pour être de l’espoir.
Heritas Bancal tendit le cou avec un sursaut, comme une poule, sans quitter Angus Lok du regard. Il avait des yeux brun-rouge, dans lequel on vit passer une lueur de reconnaissance. Quand il parla, ce fut d’un ton net et précis. « Droit au but, hein ? Vas-tu me tuer dans mon fauteuil, ou me traîner dehors avec sœur Gannet ? »
Angus se garda bien de mordre à l’hameçon. « Tu as reçu de ses nouvelles il y a dix jours. Où est-elle ? »
Bancal poussa un soupir. Il était vêtu d’une longue robe bleue en poils de chèvre serrée au moyen d’un ruban de soie noire. Dessous, il portait une chemise de nuit à lacet. Il avait aux pieds le genre de chaussons en laine bouillie que l’on mettait aux nourrissons. Il les balança dans le vide en se redressant dans son fauteuil. « On a vu Casilyn Lok, ou quelqu’un qui correspondait à sa description, vendre un pendentif au marché d’Aigues-Salantes. »
Aigues-Salantes se situait au sud-est de la ferme des Lok. Cassie ne connaissait pas le terrain ni les chemins de l’est et n’avait aucune raison de se rendre où que ce soit sinon à Ille-Glaive. « Ce n’était pas elle, dit Angus. Elle serait venue ici. » Sa femme et sa fille aînée savaient l’une et l’autre ce qu’il convenait de faire en cas d’urgence. Suivez le vieux chemin des moutons jusqu’à Ille-Glaive. Entrez en ville à la nuit tombée par la porte du nord et allez droit chez Bancal. Il vous protégera.
L’homme qu’elles aimaient leur avait menti.
Bancal glissa sa main droite sous sa ceinture de soie. Les muscles de son bras jouèrent sous sa peau en une succession de tractions complexes pour lui permettre de fermer le poing sur un objet. Avec une lueur de triomphe, il jeta quelque chose de brillant sur le sol.
Angus sut deux choses à ce moment-là. Tout d’abord, que Bancal faisait rechercher Cassie – c’était le pendentif en or de sa fille qu’il voyait à ses pieds –, et ensuite que, en dépit de toutes ses précautions, Bancal avait eu conscience de sa présence depuis le début, probablement depuis l’instant même où il était entré en ville. Il avait tenu le bijou prêt dans sa ceinture tout au long de la nuit.
Angus s’accroupit pour ramasser la chaîne et son médaillon en forme de fraise. Une babiole, achetée pour le seizième anniversaire de sa fille. Le métal était un peu trop pâle pour mériter le nom d’or pur, mais cela n’avait jamais dérangé Cassie. « Je l’adore, Père. Il est magnifique. Que veulent dire les mots inscrits derrière ? »
Angus glissa le bijou dans sa bourse d’armes. En se relevant, il étudia Bancal. L’homme brisé l’observait depuis son fauteuil rembourré. Il rattachait sa ceinture, non sans mal. Comme toujours, cela faisait un choc de le voir se servir de sa main morte. La main gauche de Bancal avait été fracassée puis reconstruite. Elle gardait l’aspect d’une main, mais ne fonctionnait pas comme telle. Les os des doigts s’étaient soudés, et la droite devait se débrouiller seule pour faire le nœud. La gauche en était réduite à maintenir la soie pendant ce temps. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Comme la plupart des sorciers, Bancal était né gaucher. La trépanation l’avait transformé. En pénétrant dans le cerveau, où elle avait tranché plusieurs connexions et détruit un peu de matière grise, la mèche avait ouvert la voie à différents changements. De gaucher, il était devenu droitier. Sa cécité aux couleurs avait été guérie ; pour la première fois de sa vie, il avait pu distinguer le rouge du vert. La mèche avait foré une chambre d’échos, prétendait Bancal. Un endroit où ses pensées pouvaient se répéter à l’infini, où les tissus pouvaient s’étendre d’une manière imprévue, où les idées pouvaient se rendre vers des destinations inattendues.
Angus se demanda ce qui se tramait dans son cerveau en cet instant. Se préparait-il à repousser une attaque ? Il dit : « Tu savais qu’elles étaient en danger. »
Ce n’était pas une question. On n’interrogeait pas un sorcier.
Bancal haussa une épaule. « Savoir serait un mot trop fort. »
Il n’existait pas de limite au dégoût de soi-même, se dit Angus. Il aurait dû frapper Bancal en plein visage pour cette remarque. Même en sachant ce qu’il savait des sorciers, il aurait dû essayer. Et peu importe que l’autre soit capable de lui renvoyer le coup avec une telle violence qu’il s’y serait brûlé. Angus ne connaissait personne qui soit en mesure d’attaquer grâce à la sorcellerie, mais il savait qu’un petit nombre de sorciers étaient en mesure de se protéger grâce à elle, en retournant la force de leur agresseur contre lui. Bancal était du lot. Et lui, Angus Lok, hésitait à s’en prendre à lui. Bien qu’il ait presque tout perdu, il lui restait encore son instinct de conservation.
Bancal inclina la tête comme si Angus avait formulé tout cela à voix haute. Oui, tu as raison. Tu peux t’en vouloir.
« La Pucelle est subtile, continua l’infirme. Nous savions qu’elle se dirigeait au nord d’Ille-Glaive, mais en la voyant éviter la ville nous avons cru qu’elle avait affaire plus au nord. Dans les clans. »
Mensonges et vérités sonnaient toujours de la même façon dans la bouche de Bancal : interchangeables, comme sa main droite et sa main gauche. « Tu n’as pas prévenu Darra.
– Ton épouse n’en faisait qu’à sa tête. Je lui avais adressé un avertissement de ce genre trois ans plus tôt – elle n’en avait tenu aucun compte. »
Crac ! Angus brisa d’un coup de pied l’un des pieds avant du fauteuil. Le bois explosa et, pendant un bref instant, le fauteuil oscilla sur trois pieds. Bancal inhala, et ce mouvement infime suffit à faire basculer le siège qui s’écrasa par terre avec un bruit sourd.
L’infirme s’étala sur le sol au milieu de ses coussins. Il planta dans le tapis un pied difforme ; en même temps, sa main droite attrapait l’une de ses cannes tombées avec lui. Il s’en servit comme d’un levier pour tenter de se redresser en position assise. Le sang affluait à son cou.
Angus l’observa sans émotion. Ainsi donc, briser le fauteuil d’un sorcier ne comptait pas comme une attaque contre sa personne. Ou peut-être que si, et que Bancal avait préféré ne pas répliquer. Peu lui importait. Angus en avait terminé avec lui. D’autres questions ne lui apporteraient que d’autres réponses évasives. De nouveaux mensonges. Peut-être que la disparition de Darra et des filles arrangeait les affaires de Bancal ; ou alors, plus vraisemblablement, qu’il souhaitait se débarrasser de la Pucelle – et qui serait mieux placé pour cela qu’un chasseur d’hommes formé par les Phages et assoiffé de vengeance ? Une chose était sûre, il ne fallait pas songer à jouer au plus fin avec lui : ce creux qu’il avait dans le cerveau était jalonné de chausse-trapes.
Une odeur de métal surchauffé leur parvint depuis la cuisine. L’eau avait fini par s’évaporer entièrement dans la bouilloire oubliée sur le feu. Angus se demanda brièvement si le récipient risquait d’exploser. Cela pourrait peut-être allumer un incendie.
En voyant Bancal s’éclaircir la gorge pour parler, Angus Lok lui tourna le dos et sortit de la pièce. Il connaissait bien Bancal – son expression soigneusement contrôlée n’aurait rien à voir avec ce qu’il éprouvait véritablement. En cet instant, seule la peur l’habitait. Un homme brisé, abandonné, dans une maison vide.
Il n’appellerait pas au secours. La réponse à la question de savoir ce qui l’avait maintenu en vie était simple. La fierté.
Angus le laissa se débrouiller. Il avait une assassine à retrouver et à éliminer. La mort de la Pucelle ne serait pas rapide. Quand les damnés se tuaient entre eux, la souffrance était le seul langage qu’ils comprenaient.
Alors qu’il sortait de la maison dans le petit matin gris, il entendit la voix de Bancal résonner contre ses tympans. C’était un tour facile, que savaient accomplir tous les magiciens et amuseurs de foire ayant une maîtrise modeste des arts anciens, mais qui ne manquait jamais de produire son effet sur la foule. Cette voix dans votre oreille, ce murmure adressé à vous seul de la part d’un homme qui se tenait à cinquante pas derrière une tenture.
Le murmure de Bancal était une mise en garde.
« Si tu descends trop bas, Angus Lok, je ne pourrai pas te remonter. »
Angus Lok partit en direction de l’est sans marquer la moindre hésitation.

TROIS
Agis et endosse le blâme
Stannig Beade quitta la maison de Grêle dans le chariot par lequel il était arrivé, une grande roulotte à six essieux en sapin vénéneux. Il portait la même robe étroite en peau de porc avec son col de vison, et les mêmes bottes pointues. On lui avait reteint les cheveux et la barbe, coupé les ongles, et on avait enduit sa peau d’une résine recueillie dans les sapins millénaires de la forêt sacrée de Scarpe. Son ciseau cérémoniel était fixé dans sa main droite, et il fallait rendre hommage aux tireurs de câble de Grêlenoire car le fil d’acier qui lui maintenait les doigts en place était si fin qu’il en devenait presque invisible. Sa plaie à la gorge n’avait pas bénéficié d’autant de soins. Recousues à gros traits, ses lèvres croûteuses disparaissaient sous le col en vison.
Raina Grêlenoire fut soulagée de le voir partir. Debout dans la cour pavée de la maison de Grêle, elle regarda l’attelage emporter la roulotte vers le sud en formulant des vœux pour qu’il ne s’arrête pas.
Va-t’en, pria-t-elle.
Elle en avait fini avec la peur.
Va-t’en.
Le soleil disparaissait et réapparaissait derrière les nuages. Il était près de midi ; deux heures plus tard que prévu. La roulotte avait connu un problème – un peu de jeu dans l’un des essieux – et la réparation avait pris du temps. Raina s’était demandé comment occuper ces deux heures. Elle ne pouvait tout de même pas rester assise là sans rien faire. Partir se promener à pied ? À cheval ? Comment pouvait-on continuer tranquillement sa vie quand on craignait de voir son crime découvert ? Elle avait fini par se rendre à l’étable pour aider au vêlage de printemps. Ce travail pénible, sanglant, lui avait fait du bien. Une génisse en difficulté pour mettre bas réclamait toute l’attention possible. Deux veaux étaient nés, mais un seul s’était levé pour téter. Raina et le chef laitier, Vern Satchell, poussaient le deuxième pour l’encourager à se tenir debout quand on avait crié dans la cour :
« La roulotte est prête ! »
Raina avait abandonné le veau nouveau-né aux bons soins de Satchell et à présent elle se tenait là, devant la maison ronde, à regarder le chariot s’éloigner en cahotant. Orwin Longues-Jambes, Corbie Meese, Gat Murdock, Merritt Ganelow, Sheela Cobbin et d’autres hommes et femmes du clan formaient un groupe silencieux dans son dos. Les Scarpe étaient présents en force. Le défunt, Stannig Beade, avait été leur guide pendant sept ans et ils tenaient à lui rendre un dernier hommage. Les Scarpe en deuil offraient un spectacle étrange et sinistre à la fois : plus de trois cents hommes, femmes et enfants qui s’étaient teint la main gauche en noir. Alignés sur une seule file tout autour de la grande cour pavée de Grêlenoire, ils se balançaient d’un pied sur l’autre en nommant les dieux de pierre l’un après l’autre.
Cela faisait froid dans le dos d’entendre Behathmus, le dieu des ténèbres, nommé en premier.
Ils n’ont pas fini de nous faire du mal, songea Raina en les observant. Tous, y compris les enfants, étaient armés de couteaux et d’épées à lame étroite. Leur maison ronde avait entièrement brûlé. Leur chef avait mis à sac son propre territoire, en réquisitionnant le bétail et le blé de ses affidés pour le distribuer à ses favoris. Et voilà que leur guide était mort – tué, selon la rumeur, par un homme de Grêle.
Ou une femme de Grêle.
Raina s’appliqua à conserver une expression impassible. Elle faisait des progrès dans cet exercice. Elle devenait plus dure, plus froide. Moins humaine. Elle ressemblait davantage à un chef.
Les rumeurs infestaient la maison ronde comme des souris ; un couinement par ici, quelques petites crottes par là. Dix jours plus tôt, à l’aube, on avait retrouvé Stannig Beade assassiné dans la chambre du chef. C’était un fait. Tout le reste n’était que spéculations. On racontait qu’on l’avait mutilé, vidé de son sang, décapité, qu’on lui avait arraché le cœur. Un encapuchonné, murmuraient les hommes de Grêle. Anwyn Poule et Jani Gaylo avaient bien été tuées, elles aussi. Au cœur même de la maison ronde. C’était forcément un assassin aguerri envoyé par un clan ennemi. Qui d’autre ?
L’un des vôtres, répliquaient les Scarpe. Beade tirait le verrou quand il dormait. Il n’ouvrait qu’à des personnes qu’il connaissait. Et puis, il y avait ces empreintes de pas sanglantes qui remontaient l’escalier depuis la chambre du chef. Le meurtrier avait eu les pieds nus, et de petite taille pour un homme.
Raina gardait la bouche close et les yeux baissés. Elle passait ses journées à travailler et ses nuits en compagnie des veuves. Même accablée de fatigue, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. En quittant la chambre du chef cette nuit-là, après le meurtre du guide, elle s’était sentie emplie d’un grand pouvoir. Avoir éliminé Beade ne lui suffisait pas, elle allait également détruire cette abominable pierre-guide qu’il avait fait venir depuis Scarpe dans ce même chariot.
Quelque chose avait changé en elle, cependant, dans l’escalier qui remontait de la chambre du chef, et elle avait plutôt pensé à sauver sa vie. Elle sentait le sang de Beade sécher sur ses jambes. Au sommet de l’escalier, des bruits de pas la firent sursauter. Un peu de lumière filtrait dans l’entrée, et on entendait le clan se réveiller. Bientôt, les premiers guerriers descendraient ouvrir la porte, les allumeurs de torches passeraient éteindre les lampes, les marmitons allumeraient les fours et les enfants se mettraient à courir dans les couloirs.
Et il y aurait des Scarpe parmi eux. L’une de ces jeunes écervelées qui adoraient Beade lui apporterait un petit déjeuner de lait chaud et de pain grillé. Elle le trouverait raide mort, et si Raina n’y prenait pas garde, elle trouverait également sa meurtrière en haut des marches, les pieds rougis de sang. Raina ne traîna pas. Elle se faufila dans l’ombre et s’empressa de regagner sa chambre sous les cuisines. Là, elle se déshabilla, se nettoya avec un chiffon humide puis dormit jusqu’à ce qu’on vienne la réveiller deux heures plus tard pour lui apprendre la mort de Beade. Ce fut Orwin Longues-Jambes qui lui fit part de la nouvelle, en lui rendant son couteau sans un mot.
Raina regrettait d’avoir laissé la pierre-guide intacte. De l’endroit où elle se tenait dans la cour, elle pouvait la voir : cette moitié de monolithe qui avait appartenu à Scarpe. Fragilisée par des suintements de bitume, sa face de coupe s’érodait déjà. Quand Beade était encore en vie, il ordonnait qu’on la recouvre chaque fois qu’il pleuvait ou neigeait. Plus personne ne se donnait cette peine à présent. La pierre était souillée de fiente d’oiseaux, et noircie par le bitume qui suintait du granite. Un corbeau vint s’y poser et se déplaça le long de la crête en se dandinant. La pierre-guide n’était plus qu’un caillou sans valeur, et les hommes de Grêle le savaient. Dans le soleil froid du printemps, elle ressemblait à une cabane abandonnée.
Raina reporta son attention sur le chariot qui s’en allait. Il avait quitté la cour désormais et s’éloignait sur le chemin de terre en direction du sud. La poussière soulevée par ses roues eut tôt fait de le masquer. Raina prit une grande respiration, puis une deuxième. C’était stupide, elle en avait conscience, mais elle s’était mis en tête que, une fois le corps de Beade loin de la maison ronde, elle ne risquerait plus rien. Hors de vue, hors d’atteinte.
Nous sommes Scarpe. Nos paroles tranchent aussi clair que nos épées. Nos ennemis l’apprennent à leurs dépens. La devise des Scarpe. Raina l’avait toujours trouvée détestable.
Elle étudia les hommes et les femmes de Scarpe. Ils lui retournèrent son regard avec méfiance. La femme du chef tolérait à peine leur présence, ce n’était un secret pour personne, et la mort de Beade, leur principal soutien, les laissait vulnérables. Les Scarpe avaient pris leurs aises dans la maison de Grêle. Ils étaient nourris par les fermiers et les cuisinières du clan, et protégés du froid derrière des murs de neuf pieds d’épaisseur. S’ils regagnaient les terres de Scarpe, ils devraient trouver par eux-mêmes le gîte et le couvert. Yelma Scarpe, leur chef, régnait sur un clan dépouillé. Cela n’encourageait pas les réfugiés à retourner chez eux.
De plus, elle compte venir ici, se rappela Raina. Que lui avait dit Tête-Longue exactement ? Qu’elle prendrait la route dès que la neige aurait fondu ? Raina détacha son regard des dalles sèches à ses pieds pour lever les yeux vers le ciel qui se dégageait. Il n’est pas défendu d’espérer.
« Des guerriers sont de retour ! »
Le cri fusa d’une des sentinelles postées sur le grand toit en dôme de la maison ronde. Tout le monde se tourna vers le sud. Les pleureuses de Scarpe continuèrent à se balancer en gémissant, mais en dressant la tête néanmoins.
« Cinq », annonça le manieur de marteau Corbie Meese. Avec plus de six pieds de haut, il voyait plus loin que la plupart. « Je crois que Ballic est parmi eux.
– Et Masse ? » demanda Raina, incapable de s’en empêcher.
Corbie marqua un temps avant de répondre : « Non. »
Raina relâcha son souffle. Subitement, les lamentations des Scarpe lui devinrent insupportables. « Débarrassez la cour ! cria-t-elle. Tous à l’intérieur ! »
Par miracle, personne ne protesta. Les hommes de Grêle qui ne portaient pas d’armes se dirigèrent vers la porte. Ils connaissaient et respectaient la coutume voulant que les guerriers s’accueillent entre eux. Au début, les Scarpe hésitèrent à les suivre – ils étaient curieux de découvrir qui étaient les nouveaux arrivants –, mais ceux de Grêle ne leur laissèrent pas le choix. Ils les entraînèrent à l’intérieur en les poussant devant eux comme du bétail.
Personne, ni Corbie ni Orwin Longues-Jambes, ne fit mine de vouloir reconduire Raina. En jetant un coup d’œil aux guerriers par-dessus son épaule, Raina se rendit compte qu’ils s’alignaient derrière elle en fonction de leur rang. Orwin, le plus âgé d’entre eux et le chef en exercice de la maison ronde, resta où il était, à sa droite. Son beau-frère Mads Basko, un héros des guerres fluviales, vint se placer à sa gauche.
Raina prit une respiration et redressa le menton. Il était tout à fait possible, comprit-elle, d’éprouver à la fois du soulagement et de l’appréhension.
Les cavaliers de retour traversèrent la poussière soulevée par le chariot. Conformément à l’annonce de Corbie, celui de tête était le chef archer Ballic le Rouge. Grim Longues-Jambes, le fils aîné d’Orwin, était également du nombre, avec le jeune bretteur Jessie Mure, qui avait été l’apprenti de Shor Gormalin, ainsi que le jeune manieur de marteau Pog Bramwell. Le dernier cavalier était une femme. Nu-tête, les cheveux châtains flottant sur ses épaules, elle attira aussitôt le regard des hommes. Elle montait un grand étalon à la queue tressée, au harnais de cuir gris. Quand elle se rapprocha, ses traits devinrent visibles. Elle n’était pas jolie à proprement parler. Elle avait les pommettes saillantes et le menton aussi fort que celui d’un homme.
Raina n’aurait pas su dire si elle était d’un clan. En tout cas, elle savait se tenir en selle et connaissait sa place au sein d’un groupe d’hommes des clans : au milieu, à l’arrière. Raina sentit l’intérêt qu’elle éveillait chez les guerriers. De beaux cheveux, une grande aisance à cheval : voilà une femme qu’un homme de Grêle ne pouvait qu’admirer.
« Bienvenue », déclara Raina tandis que le groupe ralentissait puis s’arrêtait dans la cour.
Ballic le Rouge inclina sa petite tête et mit pied à terre. Les trois autres guerriers l’imitèrent, comme il convenait. L’inconnue dévisagea Raina avec fierté, et une pointe de curiosité. Elle se laissa glisser de sa selle juste après ses compagnons, pour se présenter à pied devant Raina. C’était une manière de reconnaître son statut de femme du chef.
C’était donc une femme des clans, décida Raina. Ce genre de subtilités était rarement compris en dehors des territoires.
« Ma dame », dit Ballic, en s’avançant pour lui empoigner les avant-bras. Ses yeux noisette, habitués à repérer et à suivre une proie à une longue distance, la détaillèrent minutieusement. Il resserra sa prise. « Je suis à ton service, toujours. »
Il avait dû discerner un changement chez elle, pour ressentir le besoin de manifester sa loyauté. Raina accueillit sa déclaration d’un hochement de tête. Elle reçut les salutations des trois autres guerriers en conservant une expression impassible. Au loin, le chariot tourna à l’ouest sur la vieille route du clan, en soulevant un panache noir derrière lui.
Un Scarpe de moins. Restent mille.
« Ma dame. Père. » Grim Longues-Jambes interrompit le cours de ses pensées. Le grand manieur de marteau blond avait pris l’inconnue par la main pour la leur présenter. La jeune femme portait un magnifique manteau en velours gris qui scintillait comme du métal à chacun de ses mouvements.
« Voilà Chella Gloyal, du clan Crose. » Comme tous les Longues-Jambes, Grim avait une peau fragile qui brûlait facilement au soleil et au vent. En disant le reste, il avait les joues si rouges qu’il paraissait sur le point d’exploser. « Ma femme. »
Raina jeta un coup d’œil à Orwin. À voir l’expression du vieux manieur de hache, on devinait qu’il était le premier surpris. Il réagit plutôt bien, néanmoins, et s’avança pour prendre la jeune femme dans ses bras. « Ma fille, lui murmura-t-il à l’oreille. Sois la bienvenue. »
Avec un soulagement manifeste, Grim serra son père et son épouse contre son torse. Chella lui sourit doucement. Elle avait des yeux gris-vert aussi frais qu’un lac de forêt. En se dégageant de l’étreinte de son époux, elle croisa le regard de Raina.
« Vous nous avez tous pris au dépourvu », lui dit Raina.
Chella s’avança d’un pas souple. Elle inclina la tête, ce qui fit voler ses cheveux châtains. « L’amour va bon train en temps de guerre.
– Eh oui, confirma Grim en prenant sa femme par la taille. Il faut saisir sa chance avant qu’elle ne s’enfuie. »
Tous les guerriers rassemblés dans la cour perçurent la vérité de cette assertion. Le silence se fit. En regardant leurs têtes baissées et leurs mains calleuses, Raina sentit sa poitrine se gonfler d’amour et de respect. Mon clan. Et je dois le protéger.
Il ne lui fut pas difficile de se montrer aimable avec l’étrangère si polie du clan Crose. C’était une femme des clans, après tout. Et il n’y avait rien d’étonnant à ce que des guerriers de Grêle, alliés de Crose, tissent des liens avec des jeunes femmes de là-bas. Dagro lui-même avait toujours été un fervent partisan de ce genre d’unions. « Chaque mariage est comme une ficelle, lui avait-il dit un jour. Il suffit d’en nouer un certain nombre pour nous attacher la loyauté d’un rival. »
Raina dit à Chella : « Te voilà femme de Grêle aujourd’hui. »
Elle oubliait parfois le pouvoir qu’elle avait. Ces mots simples prononcés par la femme du chef transformèrent la morosité ambiante en atmosphère festive.
« Aye ! » crièrent les guerriers pour marquer leur approbation. Le Marteau-Buffle s’avança pour serrer les bras de Grim. Gat Murdock le manchot cria qu’on apporte de la bière. Orwin embrassa bruyamment Raina sur la joue. Même le soleil brillait.
Chella sourit et hocha la tête, mais sans paraître vraiment soulagée. Et pourquoi l’aurait-elle été ? songea Raina. Elle ne s’était pas inquiétée un seul instant.
En attendant la bière, le Marteau-Buffle se mit à questionner les nouveaux venus et l’humeur du groupe changea une fois de plus.
« Qui tient Ganmiddich ?
– Pengo Bludd, répondit Ballic. Il a réparé la porte et s’est barricadé derrière. Deux fois, nous avons sonné la charge ; mais il a refusé le défi. »
Cette nouvelle fut accueillie par des exclamations de mépris. Se cacher devant une charge était considéré comme une lâcheté par ceux qui vénéraient les dieux de pierre.
« Nous sommes sortis, nous », intervint Mads Basko en faisant référence à l’attaque de Ganmiddich par les troupes de La Tour-Vanis. Ils avaient beau être trois fois moins nombreux, les hommes de Grêle avaient chevauché à la rencontre de Marafice l’Œil.
« Il y a pire, dit Ballic. Quand Bludd s’est emparé de la porte du Crabe, l’armée de la Tour s’est retirée si vite qu’elle a abandonné son matériel sur le champ de bataille. Pengo a fouillé dans ce qu’elle avait laissé et il a récupéré du feu de siège avec un lanceur. »
Raina se sentit dépassée. Elle n’avait jamais entendu parler de feu de siège, même si les réactions des hommes lui donnaient à penser que la chose était grave. Comment puis-je diriger mon clan alors que je ne sais rien de la guerre ?
La réponse était simple. Apprends. « Que s’est-il passé ?
– Lors de la première charge ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient, raconta Ballic, en desserrant le cordon de son manteau. Ils avaient installé le lanceur au sommet du mur, et l’engin crachait de l’huile noire. Pas de flammes – du moins, jusqu’à ce qu’un pauvre fou y jette une torche. Le mur s’est embrasé d’un coup. Les hommes de Bludd qui servaient le lanceur ont brûlé vifs. Une poignée de manieurs de marteau, dessous, ont été touchés également, puis le vent a tourné et rabattu les flammes dans la maison ronde. Notre charge s’est brisée contre le mur, et nous sommes retournés à Bannen en riant aux éclats. Pengo n’est pas le seigneur Chien, pour sûr !
« Six jours plus tard, nous avons monté une deuxième attaque en nous disant qu’avec un peu de chance les hommes de Bludd mettraient le feu à leur propre porte. Hélas, ils avaient déniché entre-temps quelqu’un qui connaissait son affaire. Le lanceur fonctionnait. Ils ont attendu que nous soyons pratiquement sur eux – ils ont même entrouvert la porte pour mieux nous appâter –, et ils ont arrosé de flammes notre avant-garde. Ç’a été l’enfer. Tout brûlait. Les hommes comme les chevaux. » Ballic frissonna. « Que les dieux les prennent en pitié. »
Grim, Jessie Mure et les autres touchèrent leurs douilles de pierre-guide pulvérisée. En voyant cela, Chella Gloyal toucha sa propre poudre de pierre-guide rangée dans une bourse de soie orange à sa ceinture.
« Qui se trouvait à l’avant-garde ? demanda Raina.
– Des hommes de Bannen. Cet honneur leur revenait – Grêlenoire avait mené la première charge. »
Raina hocha la tête. Les nuages étaient revenus, et un vent mordant s’engouffrait dans la cour en faisant tinter les chaînes des manieurs de marteau. Au sud, la roulotte avait disparu hors de vue. Bon débarras.
« Combien sont morts ?
– Trois cents, avec leurs chevaux. » Ballic marqua une pause. Ses doigts courts et calleux tressaillirent quand il ajouta : « Ils suppliaient qu’on les achève. »
Brûlés vifs. Raina se figura l’horreur de la scène et la fixa dans sa mémoire. Bannen était l’allié de Grêlenoire depuis mille ans ; les pertes des deux clans se confondaient.
« Maudit soit Bludd pour sa couardise, gronda Orwin.
– Oui, approuva son fils. Le feu de siège est une invention des villes. Il n’a pas sa place dans les territoires.
– Où sont nos troupes à présent ? »
Grim se tourna pour répondre à Raina. Aucun de ces hommes ne remettait en cause son droit d’être là.
« Elles campent à une journée de cheval au nord-ouest de la maison du Crabe, sur le champ de Bannen. »
Raina réfléchit à cette réponse. « Masse a donc l’intention d’attaquer de nouveau ?
– Oui. »
Les guerriers qui l’entouraient hochèrent la tête et frappèrent le sol avec leurs pieds. Meese passa le bras par-dessus son épaule, saisit son grand marteau de guerre et le fit rebondir au creux de sa paume. Il semblait se réjouir par avance. Raina ne partageait pas son enthousiasme. Des pensées funestes lui traversaient l’esprit. Huit mois plus tôt, Masse avait donné l’ordre d’exécuter des femmes et des enfants sur la route de Bludd. Désormais, Bludd arrosait Grêlenoire de feu liquide. Ces deux actions étaient indignes des clans. Quelle serait la suite ?
Avec Masse, on ne pouvait être sûr de rien.
« Des nouvelles de Dun Dhoone ? » s’enquit Orwin.
Elle était là, la dernière pièce de ce casse-tête détestable : Robbie Dun Dhoone, l’homme qui avait poussé ses frères de clan à lancer une attaque fatale contre Brindosier pour faire diversion pendant qu’il reprenait sa maison ronde. Dhoone avait trahi Dhoone. Il n’y avait rien de pire dans les territoires qu’un chef qui trahissait son propre clan.
« On s’attend à ce qu’il donne l’assaut sur Brindosier d’un moment à l’autre, répondit Ballic. Voilà trente jours qu’il fait le siège de la maison ronde. Hanro et Thrago Bludd tiennent bon pour l’instant, mais leurs réserves ne dureront pas. Ils sont complètement encerclés – et d’après la rumeur, Dun Dhoone a fait saler les puits. Les deux camps doivent être impatients d’en découdre. Ce qui ne laisse que deux possibilités. Soit Thrago finira par ordonner une sortie, soit Dun Dhoone trouvera moyen d’en provoquer une. »
Les mauvaises pensées commencèrent à s’organiser dans l’esprit de Raina. Il était étonnamment facile d’anticiper un désastre à venir. Dun Dhoone prendrait Brindosier. Une maison encerclée et coupée de son approvisionnement était condamnée – même une femme de chef savait cela. Les hommes de Bludd seraient vaincus. Et tués. Robbie Dhoone ne faisait pas de prisonniers ; les seuls qui avaient eu la vie sauve quand il avait repris Dhoone étaient ceux qui avaient réussi à lui filer sous le nez. Robbie allait donc s’emparer de Brindosier, se couronner roi… et ensuite ?
« Il tournera son regard vers le Crabe. »
Elle prit conscience qu’elle avait dit cela à voix haute.
En regardant les guerriers autour d’elle, elle fut surprise de voir qu’aucun ne l’avait devancée. Ballic, Orwin et d’autres hochèrent la tête mais elle vit bien qu’ils ne faisaient que lui emboîter le pas, en se représentant un avenir dans lequel les trois géants du nord – Dhoone, Grêlenoire, Bludd – s’affrontaient pour la possession de Ganmiddich, clan modeste mais admirablement situé.
« Robbie connaît Ganmiddich comme le fond de sa poche. », dit Chella Gloyal, en surprenant tout le monde par son intervention. Elle fixait Raina de ses yeux gris et sages, et Raina se demanda si la femme de Crose n’aurait pas une longueur d’avance sur eux.
« Comment est-ce possible ? » demanda Ballic. Raina connaissait suffisamment le maître archer pour percevoir une note de défi et d’impatience dans sa voix. De quel droit la femme de Crose se mêlait-elle d’une conversation entre guerriers de Grêle ?
Chella ne se laissa pas décontenancer. Elle repoussa calmement une longue mèche derrière son oreille avant de répondre. « Il y a passé trois saisons à l’âge de quatorze ans. »
Voilà qui était nouveau. Orwin haussa les sourcils à l’intention de Raina. Ballic se renfrogna. Grim aussi, mais à l’évidence il savait sur son épouse des choses que les autres ignoraient, car son front plissé marquait l’approbation et non le scepticisme.
Chella lui toucha le bras. Le vent plaquait son manteau contre son corps, soulignant sa taille mince et ses hanches pleines. « Son père Mabb Cormac l’avait envoyé là-bas en punition pour avoir tué son cheval. Une vieille jument que Robbie avait poussée sans relâche depuis la Mouche-de-pierre jusqu’à la maison ronde. La pauvre bête s’était écroulée sur la berge du lac de Dhoone bleu et Robbie l’avait laissée mourir. Mabb était furieux ; il avait corrigé son fils avec une baguette de bouleau, mais cela ne lui suffisait pas et il l’avait envoyé deux cent cinquante jours à Ganmiddich. Robbie est revenu presque un an plus tard, sur un étalon qu’il avait gagné dans une course contre le neveu du Crabe, Addo Ganhalin. »
Les hommes acquiescèrent de la tête. Les éléments commençaient à se mettre en place. Après leur expulsion de Ganmiddich, Addo Ganhanlin et les autres avaient trouvé refuge à Crose. Il était possible que Chella tienne cette histoire d’Addo lui-même.
Raina resserra le cordon de son manteau pour se donner le temps de réfléchir. Écoute d’abord ce qu’on te dit, puis la manière de le dire. Le conseil de Dagro, donné quinze ans plus tôt à sa jeune épouse inexpérimentée, lui revint en mémoire. Chella Gloyal venait à la fois de leur raconter une histoire et de leur adresser une mise en garde : Robbie Dhoone en savait plus long qu’ils ne l’auraient cru sur Ganmiddich et ses défenses. La deuxième chose était plus subtile. Elle s’exprimait avec autorité, en se plaçant sur un pied d’égalité avec les hommes des clans, et avec un léger accent qui ne provenait pas des territoires. Cette femme avait passé du temps au sein des villes de la montagne.
En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Raina put voir plusieurs personnes anxieuses se presser sur le seuil. Leur réunion se prolongeait, et les hommes de Grêle s’imaginaient le pire. Elle se tourna vers le jeune bretteur Jessie Mure et lui dit : « Fais passer le message à l’intérieur ; il n’y a pas de pertes à déplorer chez nous. »
Elle fut surprise de voir ce jeune homme brun et mince s’incliner bien bas devant elle, en touchant galamment l’ourlet de son manteau. « Tout de suite, ma dame », dit-il avant de pivoter et de s’éloigner vers la maison ronde.
Il avait appris cela du maître bretteur, Shor Gormalin. Shor était mort depuis six mois maintenant, abattu de deux carreaux d’arbalète dans la tête. Masse Grêlenoire avait ordonné le meurtre ; Shor était son rival pour la direction du clan. Et auprès de Raina.
Sois forte, se dit-elle.
« Masse sait-il à quel point Robbie connaît bien la maison du Crabe ? demanda-t-elle à Ballic.
– Non.
– Dans ce cas, il faut lui envoyer un message.
– Je m’en occupe.
– Parfait. Chella, je voudrais que tu réfléchisses à tous les renseignements de ce genre que tu possèdes et qui puissent profiter à ton nouveau clan. »
La femme de Crose eut enfin l’élégance de paraître surprise. Elle prit une grande respiration puis fit mine d’ouvrir la bouche, mais Raina l’arrêta.
« Ne me réponds pas tout de suite. Vous venez de faire un long voyage. Si quelque chose te revient, passe me voir. Tu me trouveras dans la chambre du chef. »
Que les dieux me foudroient. Dans la chambre du chef ? D’où lui venait cette audace ? Jusqu’à ce que les mots franchissent ses lèvres, elle ignorait complètement qu’elle les prononcerait. Ses joues s’échauffèrent ; il n’y avait plus grand-chose à faire, semblait-il, sinon attendre la pluie de condamnations qui ne manquerait pas de s’abattre sur elle.
Rien ne vint.
Les guerriers paraissaient indifférents, comme si elle n’avait rien dit d’extraordinaire. Ballic détachait son carquois de son harnais d’épaule. Grim avait reculé d’un pas pour calmer son cheval. Les autres s’impatientaient, pressés de rentrer dans la maison retrouver leurs proches. Seuls Orwin et Chella regardaient Raina. Orwin était présent ce fameux jour dans la chambre du gibier, quand Raina avait affirmé son intention de devenir chef. Il connaissait son ambition… mais c’était la première fois qu’elle se déclarait publiquement. Après l’avoir jaugée du regard, il dit : « Venez, compagnons. Allons chercher de quoi nous remplir la panse. »
Raina regarda le groupe se disperser en direction de la maison ronde. En passant devant elle, Chella Gloyal lui murmura : « Dans la chambre du chef. Je n’oublierai pas. »
Raina continua à regarder droit devant elle. Elle avait la poitrine serrée. La rumeur circulerait. Elle remonterait jusqu’à Masse. Raina Grêlenoire donne des ordres depuis la chambre du chef.
Le vent soufflait au ras de l’herbe et dans la cour, rafraîchissant les mains et le visage de Raina. Pendant la discussion, elle n’avait songé qu’à la sécurité du clan. Plus de deux mille guerriers de Grêle campaient au nord-ouest de Ganmiddich, et si Robbie Dun Dhoone réussissait à prendre Brindosier, il ferait mouvement vers le sud pour s’attaquer à Ganmiddich. Dhoone, Grêlenoire, Bludd : les trois géants s’affronteraient sur les berges du Loup. Voilà ce qui lui semblait important – plus que de savoir qui décidait ou prenait la parole.
Agir et endosser le blâme, c’était ainsi que Dagro résumait son rôle de chef. Il le disait le plus souvent avec une joie railleuse – c’est moi le chef, au diable les critiques qu’on m’adresse –, mais parfois plus doucement, avec une pointe de peur, quand il devait chevaucher au combat en sous-nombre ou dans une position défavorable, par exemple. Pour commander, il convenait d’agir, comprit Raina. Voilà quel était le message de Dagro. Un chef ne s’affirmait pas dans l’inaction.
Mais dans le risque.
Cette pensée en tête, Raina se dirigea vers la maison.
En pénétrant dans le hall d’entrée éclairé par des lampes, elle avisa un groupe de Scarpe en train d’allumer un feu dans un brasier en fer. Ulcérée, elle marcha droit sur eux. La fumée allait envahir tout le rez-de-chaussée. La veille encore, quand ils avaient rentré le brasier à l’intérieur, elle ne leur avait rien dit. Mais pas aujourd’hui. Voilà ce qu’il en coûtait de se déclarer chef en l’absence du chef : il lui fallait désormais se comporter comme tel.
Au moment d’ouvrir la bouche pour donner un ordre, elle prit conscience de n’avoir plus pensé à Stannig Beade depuis des heures.

QUATRE
Marafice l’Œil
Marafice l’Œil prit dans sa bouche une cuillérée d’anguille en gelée et l’avala. Deux fois. Sainte mère de tous les monstres, comment ces seigneurs de granges pouvaient-ils apprécier cela ? Rester assis bien droits dans leurs vêtements de soie au col raide, à siroter du vin aigre en grignotant des morceaux de poisson ? N’importe quel mendiant de Bourg-d’Enfer mangeait mieux : de la bière et des saucisses, de la bière et de la tourte au porc – et il pouvait s’avachir en haillons tout son saoul. Marafice repoussa son assiette avec une grimace de dégoût et s’adossa à son siège.
Son trône.
« Mon seigneur serait-il mécontent de la nourriture ? » La question émanait de Marilla Théron, dame des granges de la Mine de sel. C’était son époux Philippe qui donnait ce banquet, dans la cour carrée fraîchement dégagée. On avait dressé pour cela de grandes tentes rouge et or et disposé en fer à cheval de longues tables de chêne. Marafice siégeait à la place d’honneur, sur une estrade en bois vernis de un pied de haut. Il ne pouvait pas mettre ses genoux sous la table et devait s’asseoir en biais, les cuisses exposées ainsi que ses armes, devant la table et ses plats peu ragoûtants. Quelqu’un avait eu l’idée stupide de préparer un tue-chien de trois pieds de haut avec des cerises et des plumes de faisan, sans parler d’un dragon en saumon qui attirait de plus en plus de mouches.
Cela n’avait rien d’agréable de se trouver là, avec le soleil qui déclinait dans l’ouest et le vent cinglant qui descendait de la montagne à travers la brèche de deux cents pieds dans les remparts. L’Esquille, la plus haute tour du Nord, s’était écroulée, entièrement, emportant avec elle une partie de la cour sud et du mur d’enceinte. Pour la première fois depuis deux mille ans la ville de La Tour-Vanis était vulnérable. Et voilà qu’une soixantaine des plus puissants seigneurs de granges de la ville festoyaient au pied des échafaudages et des monceaux de gravats, alors que les charpentiers plantaient leurs clous et hissaient leurs poutres pendant que les manœuvres emportaient des brouettes remplies de granite et de poussière.
La bizarrerie de la scène passait l’entendement. Au sommet d’une pile de débris, des maçons assis sur une toile goudronnée rongeaient des os de poulet en lorgnant le spectacle en contrebas. Marafice croyait percevoir leur dédain. Cela le faisait rougir et le mettait de mauvaise humeur.
« La nourriture, mon seigneur, insista cette horrible carne de Marilla Théron. Elle n’est pas à votre goût ?
– Oui », maugréa Marafice. Après quoi, pour éviter tout malentendu, il précisa : « Non. »
Il se sentait toujours aussi mal à l’aise en présence des dames de haute naissance. Il les soupçonnait de le mépriser, et à en croire le regard qu’il surprit entre Marilla Théron et sa sœur Margaux au long nez, il avait raison. Ces femmes n’avaient rien à faire de leurs journées, sinon se parer de soie et de bijoux et se répandre en ragots sur les travers masculins. Au moins, les servantes travaillaient.
Soudain, Marafice ne supporta plus les éclats de rire en provenance du groupe des maçons et il se leva en jetant sa serviette. Il n’était haut seigneur que depuis vingt jours et ne s’y était pas encore habitué : quand il se levait, tout le monde imitait son exemple.
Le brusque lever des seigneurs de granges et de leurs dames fit scintiller tant d’or que Marafice en fut temporairement aveuglé. Quand sa vision s’éclaircit, il vit que sa serviette avait atterri sur la table, dans un bol de sauce et… d’autre chose. L’étoffe virait au brun en absorbant la sauce.
Marafice se renfrogna encore plus. « Asseyez-vous. Mangez, ordonna-t-il à la compagnie, conscient d’élever la voix mais incapable de s’en empêcher. Je remercie notre ami le seigneur des granges de la Mine de sel pour cet excellent souper. Ce festin », se reprit-il. Soupçonnant qu’un compliment s’imposait, il chercha un qualificatif et se corrigea de nouveau. « Ce succulent festin. » Plusieurs petits rires s’élevèrent. Marafice recula d’un pas. Il buta contre le pied de sa chaise, qui bascula de l’estrade avec fracas. Son visage s’empourpra.
« Je vous laisse. »
Des ricanements le poursuivirent tandis qu’il traversait la cour carrée. Je vous laisse. Qu’avait-il donc dans la cervelle ? Un haut seigneur ne disait pas « Je vous laisse ». Il disait « Bonne journée, salutations et compliments à vous et à vos fils. »
Je vous laisse.
C’était vrai, pourtant. Marafice l’Œil, haut seigneur de La Tour-Vanis, commandeur de la Clivegarde, gardien de la forteresse du Masque et maître des Quatre Portes, ne se sentait pas à sa place au sein de cette noblesse. La diplomatie lui faisait défaut et sa patience s’amenuisait, au point de devenir aussi mince que ces gaufrettes que mangeaient les douairières en guise de pain. Comment Iss avait-il pu supporter cela ? Les fausses démonstrations d’amitié, la flatterie ? Les heures de cérémonies, de festins, de banquets, de bals et de parades ?
En arrivant à l’entrée de l’aile est, Marafice accepta le salut des sentinelles postées devant la porte. « Je vois que tu as fait tes dix ans », dit-il à Chance Brun, le plus âgé des deux frères-de-la-garde. Le manteau rouge sang de Chance était fixé par une broche à l’image d’un tue-chien avec deux morceaux de jais en guise d’yeux. Ces pierres marquaient les dix ans de service. Dix ans de plus et elles seraient remplacées par des rubis.
Chance répondit en repoussant la porte, sans lever les yeux sur son haut seigneur : « Oui, seigneur. »
Marafice l’examina. Chance et lui avaient chevauché côte à côte durant la campagne de La Fange-au-Chien. Au soir de l’affrontement, ils avaient parcouru ensemble le champ de bataille en donnant le coup de grâce aux frères-de-la-garde mortellement blessés. Et voilà que l’homme refusait de croiser son regard.
Autant t’y habituer.
Passant sous le bras de Chance, Marafice pénétra dans la forteresse du Masque.
Les serviteurs avaient beau balayer régulièrement, ils ne parvenaient pas à éliminer la poussière. Une fine couche de poudre blanche se déposait sur le sol de granite poli partout où le passage était le moins fréquent. Le couloir menant à la Forge rouge était propre, et une fois de plus, Marafice dut résister à la tentation de l’emprunter. C’était son ancien domaine – les baraquements de la Clivegarde – et l’envie était forte d’aller y savourer une bière en appréciant la compagnie silencieuse des hommes de guerre. Il y aurait un grand feu, du jambon avec des haricots trop cuits, et quelques jeux d’argent. Les vétérans seraient vautrés sur les bancs du fond tandis que les nouvelles recrues rempliraient leurs écuelles à ras bord, peu habitués qu’ils étaient au luxe d’un service à volonté. Dieu, ce que cela pouvait lui manquer ! Désormais il ne pouvait plus mettre les pieds là-bas sans ruiner l’atmosphère. En l’espace d’une nuit, il était passé du statut de frère-de-la-garde à celui d’intrus. Quand le haut seigneur faisait son entrée, les soldats se levaient.
Et restaient debout jusqu’à son départ.
Prenant à droite, il partit dans la poussière en direction de la Barrique. C’était désormais le plus grand bâtiment fortifié de la forteresse – et donc de la ville entière –, celui qui abritait les quartiers officiels et les appartements du haut seigneur. Ses murs atteignaient vingt pieds d’épaisseur à la base. À l’intérieur régnaient un silence et une fraîcheur de grotte. L’effondrement de l’Esquille avait endommagé les deux autres tours, fendu plusieurs murs, crevé quelques toits et brisé des poutres, mais la Barrique était restée intacte. C’était là que Roland Stornoway s’était retranché dans les dix premiers jours de sa régence, à l’époque où il revendiquait le pouvoir au nom de son gendre.
Marafice pressa le poing contre son orbite vide. Songer à son beau-père était mauvais pour ses nerfs, et pourtant il ne voyait pas comment l’éviter. L’homme traînait toujours dans les parages, avec sa respiration sifflante et ses cannes qui résonnaient à travers la forteresse. Un seul regard par terre et l’on constatait qu’il était passé par là. Le bout de ses cannes laissait de minuscules empreintes dans la poussière. En les voyant, Marafice comprit que Stornoway l’avait précédé. Le seigneur des Hautes Granges avait suivi la galerie des Bâtards vers les appartements du haut seigneur et n’était pas revenu. Marafice toucha la garde de son épée puis fit glisser sa main le long de son ceinturon jusqu’à la dague fixée au creux de ses reins. Au besoin, il pourrait la tirer de la main gauche.
Les fauves empalés de La Tour-Vanis, statues grotesques en fer noir, scintillaient devant Marafice à la lueur des torches. Dragons, basilics, loups-garous, serpents, tigres à dents de sabre, serpents de lune et des dizaines d’autres monstres se tordaient au bout d’un pieu. La légende prétendait que les quadriprinces fondateurs avaient débarrassé la vallée des Tours de toutes sortes de créatures abominables avant de bâtir leur ville à l’entrée. Marafice n’aurait su dire quelle part de vérité se trouvait là-dedans, mais il comprenait parfaitement le message des pieux. La Tour-Vanis était une ville violente. Pour la tenir, il convenait d’assurer le spectacle. Faire mourir vos ennemis ne suffisait pas. Il fallait qu’ils succombent dans la souffrance, publiquement, en hurlant votre nom.
« Mon seigneur. »
Caydis Zerbina, l’ancien homme à tout faire d’Iss, sortit des appartements du haut seigneur pour lui tenir la porte. Zerbina avait conservé sa place après la mort d’Iss, et Marafice n’était pas sûr de s’en réjouir. Certes, il était commode d’avoir quelqu’un pour s’occuper des jolies chaînes et des soieries de sa charge, ainsi que pour lui apporter discrètement de la nourriture, de la boisson et des femmes au besoin, mais le fait d’avoir quelqu’un pour satisfaire et anticiper vos moindres désirs constituait une expérience nouvelle et quelque peu gênante. Par le passé, quand il avait envie d’une femme, il se rendait dans la rue aux Catins et s’en offrait une. Si son équipement avait besoin d’être nettoyé, il lui donnait un coup de brosse. À présent, il ne pouvait plus quitter la forteresse sans une escorte armée et possédait tellement de robes cérémonielles et de babioles qu’en prendre soin lui aurait réclamé la moitié de la journée. Au moins, Zerbina lui épargnait cette peine.
C’était un drôle de bougre néanmoins, un ancien frère du temple d’Os, et on ne pouvait jamais savoir ce qu’il pensait. Sa face noire aux traits fins et aux pommettes saillantes demeura imperturbable à l’approche de Marafice. Ses longs doigts repoussèrent la porte en bois-de-fer.
« Stornoway est-il là ? » demanda Marafice.
Zerbina inclina la tête. L’huile de vison mettait des reflets verts dans ses cheveux.
« Depuis combien de temps ? »
Une demi-heure, formula Zerbina.
« Seul ? »
Oui.
Marafice hocha la tête. « Apporte-moi de la bière… et une coupe propre. »
Le serviteur comprit l’urgence de cette demande et partit aussitôt. C’était l’un des avantages d’avoir hérité de Zerbina, supposa Marafice. Il avait déjà servi un haut seigneur ; il connaissait la musique. Si Stornoway était resté un moment seul dans les appartements de Marafice, impossible de savoir quel mauvais tour il avait pu manigancer. La nourriture et la boisson n’étaient pas les seules choses que l’on pouvait empoisonner. Il y avait aussi les récipients dans lesquels on les servait.
Se préparant au choc, Marafice pénétra dans la pièce.
La première chose qui le frappa fut l’odeur de l’ambre en train de brûler. La fumée le fit larmoyer et lui causa des picotements désagréables dans les fosses nasales. Elle ondulait au ras du sol tandis qu’il s’avançait vers la cheminée. Les charbons blancs qui se consumaient dans l’âtre dégageaient de petites flammes en forme de dents. Roland Stornoway se tenait devant, en train d’attiser le feu avec l’une de ses cannes.
« Théron t’a-t-il demandé de l’argent ? »
Stornoway ne s’était pas retourné pour poser la question, et Marafice fut contraint de lui répondre en s’adressant à sa nuque.
« Il a donné un festin. Il n’a pas été question d’argent. »
Le seigneur des Hautes Granges ricana avec ravissement. Son petit dos voûté tressauta, et il dut lutter pour garder l’équilibre sur ses cannes. « Une chaise », ordonna-t-il en vacillant sur ses jambes.
Brise-toi par terre et meurs, vieillard. Marafice n’aurait pas su dire pourquoi il apporta la chaise malgré tout. Ou peut-être que si, mais qu’il en avait honte. Après avoir obéi aux seigneurs de granges toute sa vie, il avait du mal à perdre cette habitude. « Tiens », dit-il en poussant la chaise dans les genoux de Stornoway pour l’obliger à s’asseoir.
« Pas si près du feu ! » protesta le vieil homme, en cinglant l’air avec sa canne. Le bout fumait encore. Il rata le mollet de Marafice d’un demi-pouce.
Attrapant la chaise par le dossier, Marafice la tira un peu plus loin de la cheminée, avec Stornoway dessus. L’homme ne pesait pas plus lourd qu’un fagot. Il devait avoir dans les quatre-vingts ans. Et peut-être était-il racorni par l’âge, mais ce qui restait de lui était si dur et si tranchant qu’il semblait beaucoup plus dangereux que sa taille ne l’aurait donné à penser. Marafice s’empressa de le relâcher.
Beau-père. Marafice retourna l’expression dans sa tête, dans l’espoir d’en dégager le sens. Il avait épousé la fille de cet homme. En prenant le contrôle de la forteresse après la disparition d’Iss, Stornoway avait permis à Marafice de se proclamer haut seigneur à son retour des territoires. L’inconvénient, c’était que Stornoway convoitait le titre pour lui-même. Cela paraissait incroyable – l’homme approchait sa neuvième décennie – et pourtant cela se lisait dans ses yeux. Des yeux aussi rusés et cruels que ceux d’un rapace.
« Quand un seigneur de grange offre un banquet à un haut seigneur, c’est qu’il désire quelque chose. Dans le cas de Philippe Théron, c’est de l’argent. Il est sans le sou. Il comptait sur la campagne dans les territoires pour remplir ses coffres, mais nous savons tous comment l’affaire s’est terminée. »
Marafice se sentit dépassé. Stornoway avait souvent cet effet-là sur lui. L’homme connaissait beaucoup de choses – des renseignements personnels sur les seigneurs de granges que Marafice n’avait pas encore appris à se procurer par lui-même. « Pourquoi Théron ne me l’a-t-il pas demandé franchement ? »
Stornoway lui répondit par un regard de mépris pour lui signifier tout le cas que faisaient les seigneurs de granges de leur nouveau suzerain, ce fils de boucher. « Il adressera une requête officielle à ton argentier.
– Pas question. Ce bâtard nous a laissés crever à Ganmiddich, en désertant le champ de bataille avec les autres.
– Tu as pourtant accepté sa nourriture. »
Balayant du poing cet argument, Marafice gagna le fond de la pièce à grandes enjambées. Des chaises à dossier haut, sculptées dans l’ébène et le bois zébré, se dressaient sur un tapis de la taille d’une arène. Derrière, une série de tapisseries brodées de rouge et d’or illustraient les triomphes militaires de La Tour-Vanis. Dépourvues de cadres et simplement clouées au mur, elles s’effilochaient et se retroussaient sur les bords. L’arrière-train du cheval de Callan Pengaron avait disparu, réduit à quelques fils entrecroisés. Marafice donnait à son cavalier une décennie tout au plus.
Haut seigneur de La Tour-Vanis : qu’y avait-il de si enviable dans ce titre ? Iss, Horgo, Hews, Pengaron : tous étaient morts prématurément.
Marafice se retourna vers son beau-père. « Je sais que j’ai besoin d’alliés, mais que je sois damné si je les paie ! »
Stornoway gloussa ; on aurait cru qu’il s’étranglait. Drapé dans une vieille cape noire miteuse, il n’avait pas l’air d’un homme qui contrôlait le col le plus lucratif de La Tour-Vanis. Pourtant, le seigneur des Hautes Granges prélevait un impôt sur toutes les marchandises qui arrivaient depuis le sud. Les rouleaux de soie, les paniers de fraises, les pots de myrrhe, les lampes d’albâtre, les perles de verre, les pigments pour teindre les étoffes ou enluminer les manuscrits, et des épices par dizaines : safran, muscade, poivre noir ou blanc, clou de girofle, cumin, curcuma, cannelle, cardamome, galanga, fenouil, anis en étoile, paprika. En principe, Stornoway aurait dû restituer à la ville la moitié de ses prélèvements, mais personne n’avait plus examiné ses comptes depuis des décennies. Il avait suffisamment graissé la patte à Horgo et à Iss pour être tranquille de ce côté-là.
« Tu as besoin d’amis, dit Stornoway. Il est temps de t’en acheter quelques-uns. Autant commencer par Philippe Théron. Quand le Sel montre la voie, c’est tout l’ouest qui suit. Je t’accorde que ce n’est pas le plus important sur la carte, mais comme tu sembles bien décidé à entretenir des inimitiés dans l’est et dans le nord, cela ne te laisse guère le choix. »
Marafice se renfrogna. L’inimitié de Garric Hews, seigneur des granges de l’Est, n’avait guère besoin d’être entretenue – l’homme refusait de reconnaître son autorité et avait juré d’enlever la forteresse. Au nord, on trouvait les granges de la Coulée, les granges de Blé, de Mercure, des Terres noires et de la Rivière noire, dont les seigneurs étaient tous hostiles à Marafice et dont certains soutenaient Hews ouvertement. La plupart d’entre eux avaient retiré leurs troupes lors de l’assaut contre Ganmiddich.
Quand il repensait à cette désertion, Marafice voyait rouge. « Que t’importe que je me fasse des ennemis, vieillard ? Cela fait d’autant plus de gens qui veulent ma tête ! » En disant cela, il comprit qu’il commettait une erreur mais continua néanmoins. « Explique-moi la différence entre Garric Hews et toi. Pour moi, je ne vois que deux bâtards haineux qui guettent la moindre occasion de me tuer. »
Une lueur de triomphe scintilla dans les yeux gris de Stornoway. Il attendait ce moment depuis vingt jours. « Quand tu as perdu ton œil, une part de ton cerveau se serait-elle écoulée avec lui ? » Le seigneur des Hautes Granges n’attendit pas la réponse. « Tout est une question de moment. Oui, toi et moi nous affronterons peut-être plus tard, mais dans l’immédiat il est dans notre intérêt à tous les deux de consolider ta position et de nous assurer le contrôle de la ville. T’empoisonner ce soir, ce serait remettre les clefs de la forteresse au premier seigneur de grange assez hardi pour lui donner l’assaut. Pour l’instant, tu ne peux compter que sur la Clivegarde. Si je te perds, je la perds elle aussi. »
Sainte mère de Dieu, l’homme ne manquait pas de toupet ! Un serpent qui s’affirmait au grand jour, et sans aucune vergogne. Marafice jeta un coup d’œil vers la porte. Où restait donc Zerbina avec sa bière ?
S’obligeant à réfléchir, Marafice fit les cent pas dans la pièce. Comme il n’y avait pas de fenêtre au rez-de-chaussée, il tournait entre des murs aveugles. Il s’arrêta finalement devant Stornoway et lui murmura : « Rappelle-moi pourquoi je ne te tue pas tout de suite. »
Le vieillard posa ses cannes sur ses genoux. D’aussi près, on pouvait distinguer les trous dans sa cape. « En s’écroulant, l’Esquille a emporté avec elle les remparts sud de la forteresse et de la ville. Aujourd’hui, les Hautes Granges et ses alliés sont les seules choses qui empêchent Hews de lancer une offensive à travers la brèche.
– Il me reste la Clivegarde et le fort du Nuage.
– Le fort se dresse à ma frontière sud. Je sais exactement quelle quantité de pluie traverse son toit et combien d’hommes se font tremper dessous. Quant à la garde… eh bien, je crois que nous savons tous les deux qu’il vaudrait mieux ne l’utiliser qu’en dernier recours. Les jours glorieux des charges à découvert contre l’ennemi remontent à vingt ans en arrière. »
Marafice se remplit les poumons pour protester, mais au moment d’ouvrir la bouche, il sut qu’il n’avait rien à dire. Tout au plus pourrait-il rappeler à son beau-père que la campagne de La Fange-au-Chien s’était déroulée quinze ans plus tôt, et non vingt. Mais l’attaque contre Ganmiddich avait tourné au désastre, il ne pouvait pas le nier. Stornoway avait raison : mieux valait réserver la garde à des opérations de défense, et non d’attaque.
« Combien de mercenaires as-tu dans tes granges ?
– Deux mille en permanence. Je peux en lever le double au besoin.
– Fais-le. »
Il y eut encore une fois cette lueur de triomphe dans les yeux du vieux rapace. « Je vais poster une douzaine de compagnies en vue des remparts. »
Sur les terres appartenant à la ville, donc.
On frappa doucement à la porte, et Caydis Zerbina revint avec la bière. Le serviteur traversa la pièce sans un bruit. Après avoir déposé son plateau contenant une carafe et deux coupes en étain sur un tabouret près de la cheminée, il quêta du regard les instructions de son haut seigneur. Marafice leva un doigt. Laisse-nous, signifiait-il. Je ferai le service moi-même.
Il fallait rendre cette justice à Zerbina : il comprenait la nuance mieux que quiconque. Peut-être pourrais-je le garder, se dit Marafice, réconforté par la vue de la mousse qui débordait de la carafe.
« De la bière ? proposa-t-il à Stornoway pendant que Zerbina se retirait.
– Pourquoi pas ? »
Venant de Stornoway, c’était ce qui se rapprochait le plus d’une réponse polie. Marafice le servit en premier pour la peine.
Stornoway posa sa coupe sur sa cuisse osseuse. « Boirons-nous à notre alliance ? »
Marafice prit tout son temps pour remplir sa coupe et se redresser. Des mercenaires en patrouille sur le domaine de la ville – voilà ce que son beau-père lui proposait. La Tour-Vanis possédait l’intégralité des terres à un quart de lieue des remparts sud. Cela regroupait principalement les premiers contreforts du mont Mort, mais au sud-est, ces terres s’ouvraient sur des vallées fertiles. Les granges de Stornoway s’étendaient là, comprenant plusieurs vallées hautes et basses ainsi que le très lucratif col de l’Aigle. Il était en train d’organiser des patrouilles sur l’ensemble de ses terres. Mais pas sur le domaine de la ville. Cela réclamait une dispense spéciale du haut seigneur.
Que seul un imbécile lui aurait accordée.
Ou un haut seigneur aux abois…
En vérité, il avait autant besoin de Stornoway que ce dernier avait besoin de lui. Le vieux bouc ne mentait pas en affirmant que, si Marafice mourait demain, il lui restait peu d’espoir de conserver la forteresse. La Clivegarde se méfiait de lui, et nul ne pouvait prédire derrière qui elle se rangerait suite au décès de son commandeur. Une poignée de nobles avaient servi dans la garde – notamment le seigneur des granges de la Rivière noire et celui de la porte de l’Aumône –, et si l’un ou l’autre décidait de se proclamer haut seigneur, il n’était pas impossible que la garde se range derrière lui. Stornoway avait besoin de temps pour la gagner à sa cause. Il allait devoir acheter certaines faveurs, établir des habitudes de commandement et d’obéissance. Par ailleurs, il avait besoin que Marafice reconnaisse publiquement son petit-fils, l’enfant que son épouse avait mis au monde.
Que Dieu m’aide à garder mon sang-froid. Vous parlez d’un fils ! Liona Stornoway était déjà grosse quand il l’avait épousée. Le petit braillard à la face rougeaude qu’elle avait engendré était l’enfant d’un autre, quelque étudiant pauvre à pleurer qu’elle avait connu à la Grande Bibliothèque à l’occasion d’une cure aux Sources-Chaudes. Marafice souffla sur un peu de mousse renversée sur son poing. Il n’y avait pas assez d’eau chaude dans toute la ville pour soigner le mal dont souffrait son épouse. Cette femme était complètement folle.
La plupart du temps, il parvenait à l’éviter. Par ailleurs, il avait su dans quoi il s’engageait. C’était le prix à payer pour entrer dans le cercle des seigneurs de granges : aucune de leurs filles saines d’esprit n’aurait voulu de lui.
Liona et Stornoway tenaient tous les deux à le voir reconnaître l’enfant. Liona, parce que sa réputation était en jeu ; et Stornoway, parce qu’un fils de haut seigneur pourrait lui être utile. Marafice pouvait déjà l’entendre, s’adressant à la Clivegarde : « Je ne revendique pas le pouvoir pour moi-même, mais uniquement comme régent pour le fils de l’Œil. »
On l’avait appelé temporairement Jon Marafice. Blond, les bras et les fesses marqués de psoriasis et affligé d’un pied bot, il attendait la Purification. La cérémonie serait l’occasion de lui donner un nom définitif, et de choisir son nom de famille. Pour l’instant, Marafice refusait qu’il porte le nom de l’Œil. L’affaire était un vrai sac de nœuds. Quel que soit le nom retenu pour le bébé – Stornoway ou l’Œil –, son soi-disant père, le haut seigneur, serait la risée de toute la ville.
Marafice se remplit les poumons. Il inhala les arômes de houblon de sa bière.
En y réfléchissant, il y avait certains avantages à reconnaître l’enfant. Stornoway possédait l’un des domaines les plus anciens et les plus riches de La Tour-Vanis. Le vieux bouc ne vivrait pas éternellement, et Roland Stornoway le Jeune, son fils, avait une santé fragile. Jon Marafice hériterait probablement de son grand-père, ce qui voulait dire que Marafice contrôlerait ses biens jusqu’à sa majorité. Trente ans de service dans la Clivegarde ne faisaient pas de vous un homme riche.
Ni très populaire, d’ailleurs. Les seigneurs de granges ne l’aimaient pas : il était le fils d’un boucher, un parvenu, et il avait tiré l’épée contre eux en d’innombrables occasions. La garde contrôlait la ville entière : l’accès à ses portes, l’accès à la forteresse du Masque et à son haut seigneur. Cela restait dans la gorge des seigneurs de granges. Ils détenaient de grands domaines à l’extérieur des remparts, mais dans la ville, ils en étaient réduits au rang de suppliants. Et voilà que l’homme qui leur avait fait ravaler leur fierté pendant dix-sept ans était devenu haut seigneur.
Il n’était pas des leurs, et le seul allié qu’il comptait parmi eux se trouvait assis devant lui, ses cannes en travers des genoux, attendant sa réponse une coupe de bière à la main.
J’ai voulu tout cela, se rappela Marafice en levant sa coupe.
« À notre alliance impie, déclara-t-il à son beau-père.
– Parfait, dit Stornoway avec un sourire qui dévoila ses dents brunes. Et en signe de bonne volonté, je vais même boire en premier. »

CINQ
Au nord de Bludd
« Nous prendrons le chemin le plus long », dit Raif à Addie Gunn.
Le petit montagnard blond fronça les sourcils, prit le temps de réfléchir puis rétorqua : « À choisir entre voyager dans les territoires des clans ou les terres Dolentes des Sulls, la plupart des gens choisiraient les territoires.
– Je ne suis pas la plupart des gens.
– Ils te cherchent. »
Raif réfléchit à cela, et décida qu’il importait peu de savoir si Addie parlait des Sulls ou des clans. « Je sais. »
Peu après, une neige mêlée de pluie se mit à tomber. Les nuages s’étaient accumulés toute la journée et la température se maintenait juste au-dessus du point de gel. Un vent indécis faisait tournoyer la neige entre les pierres et les pins aristés. Il n’y avait quasiment pas de terre sur le promontoire, et les seuls endroits où les arbres parvenaient à planter leurs racines étaient les crevasses dans la roche. Les pins étaient secs et rabougris. Leurs aiguilles avaient la couleur et la texture de clous rouillés.
Une odeur de gaz flottait dans l’air. Le sol avait tremblé pendant la nuit, et Raif croyait volontiers qu’il relâchait désormais certaines substances piégées sous la surface. Addie et lui avaient été réveillés à minuit par un grondement sourd, suivi d’une succession de chocs : les rochers instables s’écrasaient en contrebas et des arbres morts ou malades s’abattaient. Le silence qui s’était ensuivi avait duré jusqu’à l’aube. Ni les loups ni les chouettes n’avaient tenu à manifester leur présence.
Addie avait préparé de la tisane, et Raif et lui avaient regardé la lune se coucher et les étoiles tourner. À quoi bon faire semblant de dormir ? Quand l’aube vint, ce fut un soulagement d’entendre des oiseaux. Les lagopèdes, les corbeaux, les piverts et les bruants saluaient le lever du soleil. Le monde était identique mais paraissait pourtant changé. Moins d’une heure plus tard, Addie et Raif reprenaient la route.
On était en milieu d’après-midi à présent, et Raif commençait à donner des signes de fatigue. Sa plaie à la poitrine le tirait, et ses genoux flageolants l’obligeaient à se concentrer sur chaque foulée. Addie aussi paraissait las. Lutter contre le vent et la neige fondue après trois heures de sommeil était épuisant et il marchait la tête basse, les épaules voûtées, une main à la gorge pour tenir son manteau et l’autre serrée sur son bâton. Le fait qu’il ait proposé d’obliquer au sud, vers le terrain moins difficile des territoires, était révélateur. C’était ce qui se rapprochait le plus d’une plainte, venant de lui.
Raif lui dit : « Nous devrions commencer à chercher un endroit pour la nuit. »
Addie enfonça son bâton dans le gravier pour en éprouver la fermeté. « Autant nous arrêter ici et dormir sur les rochers. On ne trouvera pas mieux.
– Tu connais cette région ?
– Connaître… Qu’y a-t-il à connaître ? J’ai des yeux. Je vois bien. »
Raif grimpa sur un bloc de granite et regarda au nord et à l’est. Addie avait raison. Il n’y avait rien à voir sinon le même paysage d’arbres rabougris et de falaises granitiques. Ils se trouvaient au nord de Bludd, à une dizaine de jours à l’est des Mutilés. Depuis qu’ils avaient quitté le campement des frères de l’agneau trois jours plus tôt, ils n’avaient pas progressé bien vite. Le mauvais temps les avait ralentis. Et le refus de Raif de poser le pied sur le territoire de Bludd ne les avait pas aidés. La frontière était jonchée d’éboulis instables.
« Au moins, l’oiseau ne se montrera pas. »
Raif mit un moment à comprendre cette déclaration d’Addie. En se laissant glisser au bas du rocher, il dit : « Quand l’as-tu aperçu pour la dernière fois ? »
Addie ne s’était pas rasé depuis quatre jours, et la neige se prenait dans sa barbe naissante. La coiffe qu’il s’était cousue à partir de bandes de peau de mouton lui descendait un peu trop bas sur les yeux. Attends un peu, avait-il dit à Raif quelques jours plus tôt. Une semaine de pluie, et elle m’ira à la perfection.
Avec un coup de menton, Addie répondit : « Ce matin, avant que le vent se lève. »
Il parlait du faucon qu’ils voyaient tous les jours depuis qu’ils avaient quitté le lac de glace rouge. Ce n’était pas une bête sauvage. Il avait des lanières argentées autour des pattes. Ni Raif ni Addie n’avait prononcé le nom de ceux qui pouvaient les avoir nouées. Raif ne voulait pas repenser à l’heure qu’il avait passée dans la tente de Yiselle Sans-couteau. C’était une Sull, et son peuple croyait que Mor Drakka sonnerait le glas de son existence. Le faucon lui appartenait.
Raif croisa le regard d’Addie et lut une question dans ses yeux. Nous sommes déjà en danger ; qu’aurions-nous à craindre de plus dans les territoires ?
« Trouve-nous un endroit à couvert », dit Raif.
Addie hocha la tête, en réfléchissant. « Tout à l’heure, nous sommes passés devant un ruisseau qui coulait vers le nord. Il y aura sûrement des buissons si nous sommes prêts à prendre vers l’est.
– Allons-y. »
Les deux hommes s’enfoncèrent en silence dans les terres Dolentes. Addie Gunn était quelqu’un d’intelligent, songea Raif. Et un brave homme. Le faucon ne volerait pas dans le vent et la neige fondue. Le moment était idéal pour lui échapper. À la première éclaircie, la propriétaire de l’oiseau l’enverrait à l’ouest. Elle n’imaginerait pas qu’Addie et Raif aient pu retourner sur leurs pas. S’ils passaient la nuit à couvert sans allumer de feu, ils parviendraient peut-être à échapper à sa surveillance. Cela rallongerait leur voyage et les contraindrait à rester plus longtemps dans les terres Dolentes, mais Raif n’était pas impatient de revoir les Mutilés. Pour l’instant, il n’avait aucune responsabilité envers personne sinon Addie et lui. Plus tard, il deviendrait roi de la Faille, mais en attendant il jouissait d’une certaine liberté. Et Addie avait l’impression qu’il la savourait.
Le vent se réduisit à mesure qu’ils progressaient au nord-est. Il soufflait du sud, en leur plaquant le manteau contre la nuque et en charriant des senteurs de cuivre et de pin rouge. Quand ils grimpèrent en hauteur, la masse sombre de l’Aire boréale apparut au loin à l’est.
« La plus grande forêt des terres Connues, murmura Addie alors qu’ils s’arrêtaient pour la contempler. On pourrait y marcher une vie entière sans jamais apercevoir le soleil. »
Raif scruta la masse noire jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la brume… et s’interdit de penser à Ash. Elle était partie. Les Sulls l’avaient prise. Peu lui importait qu’elle se trouve de ce côté-là. Après avoir bu une rasade d’eau à sa gourde, il tourna les talons.
Le soleil descendit derrière les nuages. Alors qu’Addie et Raif descendaient le long d’une ravine, le vent faiblit et la température chuta. Le temps qu’ils atteignent le torrent, la neige fondue avait cédé la place à des flocons épais. Des cornouillers et des chardons noircis par l’hiver noyaient les berges. Un mince filet d’eau mouillait les rochers. Une bête crevée – un renard ou un pékan – gisait à moitié dévorée en travers du torrent.
« C’est un loup qui a fait ça, déclara Addie en retournant la carcasse du bout de son bâton. Autant pour une question de territoire que pour manger, à coup sûr. »
Raif hocha la tête et continua en amont. Quel que soit l’objet de ses pensées – Ash, les Mutilés, les frères de l’agneau ou maintenant cet animal tué par un loup –, cela ressemblait toujours à un mauvais présage.
Pressant le pas, Raif mit un peu de distance entre Addie et lui. La secousse de la nuit dernière avait abattu de jeunes pins en travers de la berge, et Raif dut les escalader. L’épée qu’il portait en travers du dos lui battait constamment l’épaule gauche et la hanche droite. Son poids ne le gênait pas, mais sa longueur lui posait un problème. Les guerriers sulls utilisaient des baudriers particuliers de manière à porter leurs épées plus haut sur l’épaule, avec les quillons parallèles à l’omoplate. Raif allait devoir s’en confectionner un similaire. Les épées claniques dépassaient rarement quatre pieds et demi de long, et se portaient presque toujours à la ceinture.
Encore une chose qu’il lui faudrait apprendre. Les hommes de Grêle maniaient la hache et l’épée à une main. Mais Perte était une épée à deux mains ; son maniement réclamerait un savoir-faire inconnu dans son ancien clan. Tout comme sa restauration et son affûtage. On allait devoir faire sauter au ciseau les barbillons de rouille qui avaient poussé sur les quillons et meuler la lame en profondeur. Le résultat promettait d’être affreux. La lame n’en sortirait pas indemne. Pourtant, Raif était curieux de découvrir ce qui émergerait de la rouille. Cette épée avait appartenu à un ami – le seigneur Corbeau, l’homme sans nom.
L’ombre noire d’un renfoncement retint son attention, et Raif ralentit le pas pour l’examiner de plus près. L’eau avait coulé avec force ici, et la paroi de grès se creusait au ras du sol. Il s’accroupit pour s’avancer dans l’ouverture. La grotte peu profonde empestait le rat musqué. Des plumes irisées gisaient sur le gravier, non loin d’un nid abandonné qui contenait encore des fragments de coquille et du duvet. À l’exception d’une petite flaque tout au fond, l’endroit était sec et suffisamment grand pour les accueillir. Raif ressortit à reculons.
En attendant le montagnard, il traîna l’un des pins abattus jusqu’à l’entrée de la grotte.
« Ça n’arrêtera pas les loups », le prévint Addie en s’approchant.
Puisqu’ils n’allaient pas faire de feu, leurs préparatifs furent succincts. Incapable de renoncer à son infusion rituelle, Addie remplit sa bouilloire d’eau froide, y broya quelques herbes et se prépara à une longue attente. Raif déroula son sac de couchage parallèlement à l’entrée, en laissant le fond de la grotte à Addie. Le montagnard voulut protester, mais Raif secoua la tête. Si quelqu’un voulait s’en prendre à eux cette nuit, il devrait d’abord lui passer sur le corps.
Tous ceux qui lui tenaient à cœur ne se trouvaient pas au loin.
Addie grommela. Sourcils froncés devant sa tisane froide, il s’adossa contre le pin couché et dit : « Mon père était l’un des compagnons du chef, à Puisard. À l’époque où il espérait encore voir son fils devenir un guerrier, comme lui, il m’a dit une chose que je n’ai jamais oubliée. » Il fit une pause, le temps de palper son gilet à la recherche de sa viande séchée. Il en sortit un morceau, l’épousseta, en prit une bouchée et se mit à mâcher.
Raif attendit. Il connaissait cette viande séchée. L’affaire allait prendre un moment.
La nuit tombait et bientôt Addie ne fut plus qu’une silhouette sombre contre le ciel du nord. Il déglutit bruyamment, puis reprit la parole. « Mon père m’a dit que la connaissance protège mieux que n’importe quelle épée. Elle procure un avantage décisif. Et pour l’instant, vois-tu, je ne me sens pas suffisamment protégé. Par une nuit pareille, au milieu des loups, dans une région infestée de Sulls et à portée de flèche du Manque, on a besoin de mettre tous les atouts de son côté. J’ai besoin de savoir contre quoi que je me bats. Alors, parle. Pourquoi restons-nous à l’écart des territoires ? »
Raif se tenait accroupi sur le seuil. Il attendait cette question. Addie savait pourquoi les Sulls avaient peur de lui – en partie tout au moins – mais cela s’arrêtait là. Rien d’étonnant à ce qu’il manifeste des signes d’impatience. Ne sachant par où commencer, Raif répondit : « Je suis recherché par le clan Bludd. »
L’attitude d’Addie ne trahit aucune surprise.
« Tu as entendu parler de l’embuscade sur la route de Bludd ?
– Oui.
– Les petits-enfants du seigneur Chien et les épouses de ses fils ont été massacrés de sang-froid par des hommes de Grêle. J’étais là. » Raif attendit une réaction, mais Addie demeura immobile.  « Sept jours plus tard, j’ai défendu mon clan à la poêlière de Duff. Quatre hommes de Bludd sont morts. »
Il n’eut pas besoin d’ajouter « de ma main ». Addie le comprit tout seul.
On n’entendait plus que le ruissellement de l’eau dans le torrent. Un long moment s’écoula. Puis Addie demanda : « Tu as donc avoué avoir joué un rôle dans le massacre ?
– Je suis le seul homme de Grêle dont ils sachent avec certitude que je me trouvais là.
– Mort-Né dit que tu as tué un ancien frère de clan au Trou noir. »
Soudain incapable de prononcer un mot, Raif se contenta d’un vague geste de la main.
Addie était un homme des clans. Il pouvait facilement imaginer l’horreur qu’on éprouvait à tuer l’un des siens. Son silence était éloquent. Il le laissa durer un peu puis changea de sujet.
« Qu’en est-il de l’épée ? »
Raif n’avait pas imaginé qu’il se réjouirait un jour de parler de Perte. « Tu m’as vu tuer cette… chose sur la corniche, la nuit où Traggis Taupe est mort ?
– Oui.
– Il m’a fallu deux épées pour y parvenir. La première s’est tordue. La deuxième n’a pénétré que parce que la première avait ouvert une plaie. Il existe une limite à ce que des armes ordinaires peuvent tuer, Addie. Cette créature se trouvait au-delà. Et ce n’était pas la pire. Le pire reste à venir. »
Un pékan poussa un cri d’alarme dans l’est. Un loup.
« Et cette épée peut faire une différence ? »
Raif haussa les épaules. « Elle en a fait une il y a plusieurs milliers d’années, la nuit d’avant la formation du lac. L’homme qui la maniait a changé le cours de la bataille.
– Les Sulls vont-ils chercher à s’en emparer ?
Raif se leva. « Non, répondit-il doucement. Ils vont essayer de s’emparer de moi avant que j’apprenne à m’en servir.
– Ils sont sur tes traces ?
– Je le crains. »
Addie ne portait plus de poudre de pierre-guide depuis dix ans, mais il toucha machinalement son ceinturon. « Des jours plus sombres que la nuit s’annoncent. »
Ces paroles anciennes, répétées par les conteurs au coin du feu et par les chefs de clan en temps de guerre, s’abattirent sur eux de tout leur poids. Elles ne se dissipaient pas d’elles-mêmes, et il n’était pas facile de briser le silence qui les suivait. Addie fit cet effort. Après avoir renversé la bouilloire, il déclara : « Pas de feu, de la tisane froide… Je vais me coucher. Comme le disait Giddie Puisard, que nos ennemis nous apparaissent dans nos cauchemars, plutôt qu’en chair et en os. »
Raif partit marcher un peu le long du torrent pendant qu’Addie se confectionnait un tapis d’aiguilles de pin. Giddie Puisard tenait ces mots des Sulls ; Raif avait entendu Ark Ouvre-veines les confier à Ash. Addie avait remplacé « tes ennemis » par « nos ennemis ».
Les étoiles ne se montreraient pas cette nuit, décida-t-il. Le nord était bouché par les nuages. Le monde paraissait indécis. Il avait déjà tremblé une fois, il pouvait recommencer. Par habitude, Raif détecta les battements de cœur dans l’obscurité. Le loup trottinait vers l’est, en plein territoire sull. Deux chouettes protégeaient leurs œufs dans leur nid, en attendant qu’il s’éloigne pour partir chasser. À l’ouest, un cerf blessé reniflait du laiteron entre deux rochers. Son cœur battait trop vite : il avait peur des loups, et ses rivaux se rapprochaient.
Raif comprenait ce que l’animal ressentait. Il envisagea brièvement de tendre son arc et d’aller l’abattre. Mais il n’avait pas besoin de viande, et se méfiait de cette envie de frapper en plein cœur. Ne serait-elle pas devenue plus forte ? Avait-il toujours senti ce frémissement d’excitation au creux de ses entrailles ?
Il retourna à la grotte, certain de ne pas trouver le sommeil en dépit de sa fatigue. Il faisait noir, et il contourna le pin couché et se glissa à tâtons dans le renfoncement. Une fois qu’il eut placé le long-couteau de Traggis Taupe et l’arc sull à portée de sa main, Raif ferma les yeux et s’efforça de réfréner ses pensées. Sa douleur à la poitrine le tenaillait, et il eut bien du mal à s’empêcher de penser à Effie, Drey ou Ash. Il dut rêver, car il crut sentir Ash approcher ses lèvres de son oreille et lui chuchoter ce qu’elle lui avait dit avant de partir en compagnie des Sulls.
Prends garde à toi.
Il se réveilla instantanément. Les ténèbres tournoyèrent autour de lui pendant qu’il reprenait ses marques. D’ordinaire, il pouvait estimer combien de temps il avait dormi, mais cet instinct lui fit défaut par cette nuit sans lune et sans étoiles. Son fétiche corbeau lui appuyait sur la gorge ; on aurait dit qu’il le mordait. Il le repoussa du pouce, tout en cherchant son arc de l’autre main. Ses flèches étaient toujours dans leur étui de cuir, en travers de son torse ; elles se redressèrent en même temps que lui.
Dans le silence du noir complet le moindre son se trouvait amplifié. Alors qu’il ramassait le long-couteau de Traggis Taupe, le frôlement de ses doigts sur le gravier résonna comme un bruit de pas. Addie ne se réveilla pas. Raif le laissa et se glissa hors de la grotte.
Quelque chose bougeait dans le sud. Raif perçut comme une ondulation dans les ténèbres. Un déplacement d’air lui caressa la joue avec une odeur de glace fumante. Il détourna la tête avant d’inhaler ; il ne voulait pas le respirer. La chose était née dans ce monde, avait grandi, s’était nourrie et avait senti le soleil sur sa nuque, mais les seigneurs de la Fin l’avaient éteinte. Sa chair et son sang avaient été remplacés par autre chose. Les Sulls l’appelaient maer dan – chair-d’ombre –, mais pour Raif le mot n’était pas assez fort. On aurait dit que la noirceur entre les étoiles s’était condensée pour donner corps à des restes humains et inhumains. La chose avait du poids, une épaisseur, un but. Et comme la chair vivante, elle avait besoin d’un cœur pour l’animer.
Raif suivit le cœur qui se rapprochait dans le lit du torrent. L’expérience le retint de se pencher dessus trop longtemps. Il ne voulait pas se faire happer à l’intérieur. Son propre cœur battait à tout rompre, pressant le sang dans les artères proches de la peau. Ses doigts tressautèrent sur son arc.
Le gel de la nuit avait figé le torrent. Raif s’avança à découvert, encocha une flèche et attendit. Pour l’atteindre, la chose devrait quitter l’abri des berges rocheuses. Un long moment s’écoula. Tout était silencieux. Les yeux de Raif s’accoutumèrent à l’obscurité. Il avait perdu la trace de la créature éteinte et résista à la tentation de se focaliser sur sa dernière position. D’après le bref aperçu qu’il en avait eu, sa forme n’était pas entièrement humaine. Impossible de savoir à quelle vitesse elle pouvait se déplacer.
Le vent agita les sapins. Raif sentit une odeur, et avant qu’il puisse la reconnaître la terre se mit à trembler. Une onde sonore roula dans le torrent. Le sol frémit. La roche craqua. Un arbre se fendit. Des pierres rebondirent le long de la berge. Raif banda ses muscles. Il reçut un choc dans le dos et pivota sur ses talons. Rien. Probablement un caillou. La terre se cabra sous lui, manquant le faire trébucher. Du gravier glissait en longues coulées au fond du torrent. Il ne pouvait pas suivre tous les mouvements.
Le temps qu’il détecte de nouveau son cœur, la créature était presque sur lui. Sa silhouette noire se détacha de la berge. Énorme, massive, dépourvue de quelque proportion essentielle commune à tous les hommes. De l’acier vide ronronnait dans son poing.
Plusieurs actions possibles traversèrent l’esprit de Raif. Il était trop tard pour armer son arc et viser. S’il tentait de battre en retraite, il risquait de se faire empaler. Le long-couteau de Traggis Taupe n’avait que deux pieds de long de la pointe au pommeau, mais sa lame tranchait comme un rasoir et il ferait l’affaire.
Bondissant sur sa gauche, Raif jeta l’arc sull dans la direction opposée. La créature tourna la tête vers l’arc qui s’arrêtait en glissant de l’autre côté du torrent. Raif vit sa chance et la saisit. Il arracha le carquois de son épaule et le lança sur la créature. Alors que celle-ci se protégeait avec sa main libre, Raif s’élança en avant. Il s’engagea dans sa garde, lui larda la main et lui plongea sa lame dans le torse. L’arme mordit dans une plaque en fer et Raif dut appuyer sur le pommeau avec le plat de sa main gauche pour enfoncer la pointe.
Avec un cri aigu, la créature rabattit son épée. Raif arracha son couteau et fit un bond de côté. La pointe avait touché le cœur sans pénétrer, et la non-substance noire de la chair éteinte fumait à travers la plaie. La créature ondula, se reforma, puis frappa à une vitesse inhumaine. Raif eut à peine le temps de se mettre en garde, la lame en diagonale en travers du torse. L’acier vide crissa contre le long-couteau en lui arrachant des copeaux métalliques.
Raif s’écarta et baissa la tête. L’acier vide le frôla en fendant le manteau d’Orrl et le pantalon en daim. Raif ne sentit pas s’il avait entaillé la peau.
Il n’aurait même pas su dire si le sol avait cessé de trembler.
La chose était rapide et surveillait ses yeux. Quand Raif se déplaça vers la gauche, elle le suivit aussitôt, en abattant son épée sur l’endroit qu’il venait de quitter.
Si tu es tué par de l’acier vide, tu es pris. Éteint. Et si tu meurs plus tard de tes blessures, tu t’éteins également. Ces paroles d’Angus Lok revinrent à la mémoire de Raif. Elles ne l’aidèrent pas. Avec son épée, la créature avait presque le double de son allonge. Ce n’était pas cela qui l’inquiétait le plus, pourtant, mais la manière dont cet Éteint différait des autres. La créature était calculatrice, intelligente, patiente. Les autres n’avaient montré aucun instinct de survie. Celle-ci n’avait pas l’intention de mourir.
Même blessée, elle conservait une vivacité redoutable. Raif fut contraint de battre en retraite. Les pierres du torrent, recouvertes de glace, n’offraient guère de prise sous ses semelles et il dut y planter ses talons. L’arme de Traggis Taupe s’émoussait un peu plus à chaque parade ; bientôt elle ne serait plus bonne qu’à planter une tente. Raif aperçut plusieurs fois le cœur de la créature, mais sans pouvoir l’atteindre. C’était l’avantage de frapper au cœur de loin, avec un arc – on avait tout le temps nécessaire.
« Argh ! »
Raif lâcha un cri quand l’acier vide lui ouvrit le bras droit du coude jusqu’au poignet. Le sang chaud gicla.
La créature siffla. Elle baissa sa tête décharnée et fondit sur Raif. Ce dernier décrivit un moulinet avec sa lame pour protéger son bras tout en reculant. Une grêle de coups le fit s’écrouler sur la berge. Il roula dans le torrent, en essayant de se mettre hors de portée. Les cailloux lui meurtrirent le dos. L’acier vide lui entailla l’épaule. La douleur l’aveugla un instant. La créature se matérialisa au-dessus de lui, ombre en armure avec deux trous à la place des yeux. Raif vit l’acier vide descendre vers son cœur.
En cet instant, il sut ce que ses victimes ressentaient : le relâchement de ses entrailles tandis que la panique se cristallisait en un mot.
Non.
Son cœur se contracta. Il vit son père.
On ne ferme pas les paupières aux hommes de Grêle après leur mort.
Raif ouvrit les yeux, et vit quelque chose qu’il ne comprit pas immédiatement. Deux silhouettes se tenaient là où il n’y en avait eu qu’une. L’ombre avait une ombre… et les deux étaient liées. Un ruban argenté partait de la main de la deuxième ombre et paraissait flotter en travers du torse de l’Éteint. La clarté lunaire scintillait sur le ruban – mais où se cachait la lune ?
Raif cligna des paupières. Il se sentait gagné par l’engourdissement. C’était agréable d’être allongé par terre.
Brusquement, la deuxième ombre retira le ruban et l’Éteint tituba. Son cri strident fit se dresser les cheveux sur la nuque de Raif. La créature tomba à genoux, et parut se recroqueviller ; elle oscilla longuement avant de s’écrouler. L’acier vide tomba au fond du torrent avec un bourdonnement étrange et Raif le regarda s’enfoncer au milieu des rochers. L’odeur âcre de la roche en fusion lui souleva le cœur.
« Attrape ma main. Il faut te relever », dit l’ombre restante.
Raif obéit et saisit la main qu’on lui mettait sous le nez.
Toutes sortes de douleurs le tenaillèrent quand on le hissa sur ses pieds. Tiens bon ! se dit-il alors que l’ombre lui retirait son soutien. Éclaboussé de sang, Raif se sentait fébrile et nauséeux. Il fit quelques pas pour mettre un peu de distance entre lui et l’acier vide. Il se retrouva ainsi sur la berge opposée, qu’il ne lui restait plus qu’à grimper s’il voulait continuer. Découragé par l’ampleur de la tâche, il préféra s’asseoir sur un rocher.
« Bois. »
Une fois de plus, on lui mit quelque chose sous le nez. Mais cette fois il comprit que les mots qui accompagnaient le geste n’étaient pas en langue commune. Il les avait traduits. C’était du sull.
La crainte le sortit brutalement de sa torpeur. Un guerrier sull se tenait planté devant lui, avec à la main une flasque enveloppée de peau de serpent. Raif le reconnut aussitôt : Ilya Tord-col, l’un des hommes de Yiselle Sans-couteau. Tout devint clair. Sans-couteau les avait fait suivre dans le torrent et avait envoyé l’un de ses guerriers éliminer l’Éteint que Raif Ruptur, ou Mor Drakka, ne parvenait pas à tuer seul. Ce qu’il avait pris pour un ruban argenté était en fait sa grande épée de six pieds de long.
Tord-col lut tout cela sur son visage et hocha la tête. « Bois », répéta-t-il.
Raif repoussa la flasque. Il avait le bras poissé de sang. « Où est Addie ?
– Entre nos mains. »
Cette réponse, en langue commune, glaça le sang de Raif. Il voulut se lever, mais ses genoux se dérobèrent sous lui ; des cercles de lumière verte flottèrent dans son champ de vision tandis qu’il retombait sur son rocher.
Tord-col renifla avec mépris. Il ne portait pas de manteau, et les écailles de corne de sa cuirasse miroitaient comme une eau sombre dans la nuit. Le cuir des fourreaux de son épée et de sa dague, d’abord argenté puis bruni, scintillait comme du fer. Une série de fermoirs en opale ceignaient sa natte qui lui descendait jusqu’à la taille. Son front était bordé de tatouages de lunes dans toutes les phases.
« Conduis-moi jusqu’à lui », dit Raif. Sa voix lui semblait parvenir de très loin. Elle se répétait dans son crâne, comme en écho. Conduis-moi. Moi. Moi.
« Tu es en train de t’éteindre, l’homme des clans. Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit. »
De la fumée montait du bras de Raif tandis que Tord-col rengainait son épée et s’éloignait vers l’amont. Raif voulut la chasser d’un revers de main, mais ses doigts la traversèrent sans réussir à la disperser. Une deuxième volute rejoignit la première au-dessus de la plaie. Raif se la représenta en train de s’infiltrer par une veine et de remonter jusqu’à son cœur.
« Aide-moi ! » cria-t-il.
Mais le guerrier sull était déjà trop loin pour l’entendre.
Je suis pris.

SIX
Le chien-loup
« Nan, tu ne peux plus rien pour lui. Laisse-le. » Le seigneur Chien avait conscience de la dureté de ses paroles, mais ne voyait pas comment les adoucir. Nan perdait son temps à s’occuper d’un blessé alors qu’elle aurait dû se préparer pour le voyage, ainsi que les enfants. « Nous partons dans moins d’une heure. »
Hochant la tête, Nan tourna le dos à son patient, le jeune bretteur Yuan Bryce qui avait été blessé lors de la bataille contre les Éteints. Il gisait sur une paillasse installée sur un lit en bois. C’était Cluff Pain-Noir qui avait construit le lit, avec quatre autres semblables ; mais seul celui de Yuan servait encore. Les autres hommes blessés sur le champ des tombeaux et des épées étaient morts.
Vaylo Bludd les avait tués de sa main.
Le seigneur Chien s’approcha du lit et posa la main sur l’épaule de Yuan. Il avait la peau froide, les yeux voilés par le jus de pavot. Ce n’était encore qu’un enfant, songea Vaylo. Dix-neuf ans. Il avait prêté trois serments de temporaire. L’hiver prochain, il aurait prononcé ses vœux et serait devenu un homme de Bludd pour la vie. Hélas, il avait le dos brisé et ne sentait plus ses jambes. Nan l’avait soigné pendant vingt jours, dans l’espoir que les sensations lui reviendraient. Cela n’avait pas été le cas. Cluff Pain-Noir lui avait fabriqué une chaise roulante garnie d’un coussin. Elle était rangée derrière la porte de la chambre, hors de vue. La seule fois où Yuan l’avait vue, il était devenu tellement agité que Nan et Cluff avaient dû l’attacher sur son lit. Nan en avait gardé un bleu.
« Les dieux te protègent, fit Vaylo d’une voix douce.
– Non, c’est faux. »
Vaylo ne s’attendait pas à ce que l’autre réplique. Nan croisa son regard.
Attention, le prévint-elle.
Le garçon avait les pupilles si dilatées que Vaylo n’aurait pas su dire la couleur de ses yeux. Mais ses yeux restaient fixés sur lui, dans l’attente d’une réponse. Vaylo n’en avait aucune à lui fournir. On ne pouvait pas dire « réjouis-toi d’être en vie » à un guerrier qui n’était plus capable de manier l’épée. Pouvait-on lui dire « réjouis-toi d’avoir été blessé en étant jeté à bas de ton cheval, et non par de l’acier vide » ? Cinq hommes avaient quitté le champ de bataille sur des brancards cette nuit-là. Si Vaylo avait été joueur, il aurait parié sur la mort de Yuan. La blessure du garçon paraissait la plus grave – pas au point de devoir mettre fin à ses souffrances, mais suffisante pour qu’une guérison soit peu probable. Les autres avaient reçu diverses entailles, coupures, lacérations et déchirures. Rien qui ne puisse guérir, d’après l’expérience de Vaylo, pour peu que les plaies soient correctement nettoyées et pansées.
Nan Culldayis et Jud Meeks avaient pris les blessés en charge, et Vaylo ne voyait pas qui aurait pu mieux faire. Ils avaient baigné leurs plaies à l’alcool, puis leur avaient appliqué un cataplasme de boue et d’herbes avant de les recoudre avec du boyau de chat, de les enduire d’argent et de les surveiller jour et nuit. Les plaies auraient dû guérir. Pourtant, cela n’avait pas été le cas. L’infection s’y était mise. Oh, les chairs n’avaient pas gonflé, il n’y avait pas eu formation de pus, mais leur corps s’était mis à pourrir. Quelque chose suintait d’entre les sutures. Une substance noire et fumante qui avait l’odeur de la terre gelée.
Quand il devint évident que les hommes ne se rétabliraient pas, Cluff Pain-Noir, le fils adoptif de Vaylo, avait ouvert sa corne de pierre-guide et tracé un cercle de guide autour de la chambre des blessés. « Xha vul, avait-il murmuré. Ils sont pris. »
Sans les connaître, Vaylo avait compris la signification de ces mots. Nous sommes choisis par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. La devise de Bludd lui était revenue en mémoire sans qu’il sache pourquoi. Il avait le sentiment que ses hommes étaient en train de franchir une frontière et que lui, leur chef, ne pouvait pas les laisser faire. Ce qui les attendait de l’autre côté était mal. Il n’aurait pas su dire d’où lui venait cette certitude. Peut-être de l’odeur âcre de la fumée, ou de l’attente solennelle qu’on lisait dans les yeux de Quignon.
Par contre, il n’avait pas compris tout de suite ce que ces mots lui coûteraient. Même Quignon ne l’avait pas compris. En traçant son cercle de pierre-guide, il avait remis le destin des malheureux entre les mains des dieux de pierre. Pendant douze heures, la chambre des blessés était devenue un sol sacré. Les hommes de Bludd y venaient, prononçaient une prière, puis s’en allaient. Les blessés s’agitaient dans leur sommeil en gémissant. Chaque fois qu’ils se réveillaient, leurs yeux paraissaient un peu plus vides. La peur les faisait s’accrocher à Nan quand elle se penchait sur eux. L’un d’eux, un bretteur du nom de Boyce Willard, avait supplié Nan de rouvrir sa plaie pour en laisser sortir « la saleté ». Elle avait accepté, et tranché le boyau de chat avec son garde-vertu.
C’est alors, en voyant la fumée s’échapper de la jambe de Boyce, que Vaylo avait su ce qu’il devait faire. Rien ne pourrait plus sauver ces hommes – aucuns soins, aucune prière ni aucun cercle de guide – et son devoir de chef lui imposait de les tuer avant qu’ils soient consumés par la fumée. S’ils franchissaient cette frontière, ils seraient perdus. Même les dieux de pierre ne pourraient pas les arracher à cette désolation. Quignon l’avait prévenu que ceux qui mouraient par le kil ji, l’acier vide, s’éteignaient. Et en regardant la fumée du néant s’accumuler au creux du ventre de Boyce, Vaylo comprit que la seule manière de leur épargner ce sort consistait à les tuer avec du bon acier.
On ne pouvait pas parler de miséricorde si on faisait cela pour se protéger soi-même. « Les nouveaux Éteints vont grossir les rangs des seigneurs de la Fin. Ils manient le kil ji eux aussi, mais à la différence des prisonniers de l’Opaque, ils n’ont pas besoin de se frayer un chemin dans notre monde. Ils sont déjà là, parmi nous, à rôder dans la nuit. » Les mots de Cluff Pain-Noir, prononcés un mois plus tôt dans la tour en ruine, étaient revenus hanter Vaylo.
Arno et Gormalic : c’étaient les seuls hommes de Bludd qu’il n’avait pas tués par miséricorde. Peut-être les avait-il tués pour se défendre, ou sous l’emprise de la colère. En tout cas, il n’en avait aucun regret. Ses frères avaient mérité la mort.
Mais pas ces hommes, non. Pas Boyce, ni Malky le Fou, ni Hector ni Jon. Ces hommes s’étaient portés volontaires pour charger hors du fort au côté de leur seigneur et chef. Contrairement à d’autres, ils avaient survécu au champ des tombeaux et des épées.
Contrairement à Yuan, ils n’auraient pas survécu à leurs blessures.
Vaylo baissa les yeux sur le garçon paralysé, et repensa au matin où il avait achevé les quatre autres blessés. Il avait ordonné qu’on dresse des écrans autour de leurs lits puis avait rendu visite à chacun tour à tour, par ordre de rang. Étant le plus ancien, Boyce était mort en dernier. Triste hommage que Vaylo lui avait rendu là, il en avait conscience. Boyce avait pu entendre les râles et les derniers soupirs de ses compagnons, et quand son chef s’était présenté devant lui, il lui avait dit d’une voix douce : « Je vois que tu as nettoyé ton épée. »
Il n’existait pas de mots pour décrire la douleur que Vaylo avait éprouvée à cet instant. Il en avait encore le cœur meurtri. Il prit une grande respiration et attendit que ce souvenir s’estompe.
En relâchant son souffle, il dit à Yuan Bryce : « Tu as encore tes deux bras. Réjouis-toi. Reprends des forces et apprends à te servir d’une arbalète. Tu as fait serment de défendre les frontières de Bludd ; eh bien, défends-les. »
Nan lui lança un regard sévère mais Vaylo s’en moquait.
La seule fenêtre de la pièce était masquée par un tapis de selle. La lumière filtrait à travers les trous destinés aux sangles. Yuan était livide. Des gouttes de sueur luisaient sur son front et au creux de sa gorge. Il cligna des paupières.
« Oui, mon chef. »
Vaylo hocha la tête avec brusquerie. « Quand tu seras prêt, viens me trouver à Bludd. »
Il quitta la pièce sans se retourner.
Il ne te sera pas difficile de devenir chef. Tu es déjà un bâtard. Voilà ce que lui avait dit Ockish Taureau la nuit où il avait tué Arno et Gormalic. Vaylo ne se serait pas cru capable de sourire cette nuit-là, et pourtant Ockish l’avait fait rire aux éclats. Tous deux étaient couverts de sang, se souvint-il. Ockish s’était occupé des corps, avant d’annoncer la nouvelle à tous. Le clan avait un nouveau chef.
Par les dieux, ce qu’il peut me manquer ! Ockish était le seul à pouvoir dissiper ses idées noires, quand son rôle de chef lui faisait accomplir des choses terribles.
Le chien-loup s’était installé à son aise dans la chaise roulante devant la chambre des blessés, et Vaylo l’appela d’un geste impatient. L’animal se faisait vieux, songea-t-il. Tout comme lui. Ils traversèrent le fort ensemble et sortirent par la porte sud.
Un vent frais chassait les nuages devant lui. En l’espace d’une nuit, l’herbe brune des collines de Cuivre avait verdi. La bruyère bourgeonnait. Les torrents ruisselaient à flanc de collines dans le lointain, en scintillant au soleil. Vaylo se laissa caresser par la lumière et par le vent, les yeux clos, en respirant profondément. Les collines de Cuivre représentaient quelque chose de primordial pour les clans – l’appel des grands espaces –, et le seigneur Chien fut pris d’une soudaine envie de chevaucher vers l’horizon sans un regard en arrière.
Le groupe se rassemblait déjà dans la cour en terre battue. Ils seraient quarante-cinq en tout, avec Nan et les enfants, et il n’y aurait pas suffisamment de montures pour tout le monde. On sanglait et sellait les chevaux, on apportait des provisions du fort. Hammie Faa supervisait la manœuvre avec application. Le guerrier ventripotent avait l’air à peine essoufflé en chargeant le cheval de bât de couvertures, de casseroles et de millet imbibé d’huile. Les chevaux allaient devoir brouter en route car les réserves d’avoine étaient maigres. On manquait de viande également, et il faudrait chasser.
Là encore, Vaylo éprouva un frémissement d’excitation. Voyager à cheval, traverser les collines de Cuivre, chasser pour sa pitance et camper sous les étoiles, voilà ce qui s’appelait vivre. Les hommes des clans rêvaient d’une telle existence. Au printemps et à l’automne, ils partaient pour de longues expéditions de chasse, troquant le confort du foyer et de la famille pour la joie du Nord sauvage.
« Grand-père. Est-ce le moment du départ ? » s’écria Pasha, la petite-fille de neuf ans de Vaylo. Elle était juchée sur son cheval, un bel étalon noir avec une étoile blanche au front. Par manque de chevaux, on avait convenu que Pasha et Aaron monteraient tour à tour avec Nan, Hammie, Mogo Sel et leur grand-père.
Une chance que je n’aie plus Cheval-chien, songea Vaylo. Cette fichue carne ne se laissait monter que par moi. Il avait perdu Cheval-chien dans l’attaque de la maison de Dhoone. Robbie Dun Dhoone avait mis le feu aux écuries, et la seule manière de sauver les chevaux avait consisté à leur ouvrir les portes et à les relâcher. Vaylo avait sur la paume droite une cicatrice de brûlure en forme de verrou, souvenir de cette nuit-là. Il n’avait pas senti la brûlure du métal sur le moment. Il ne pensait qu’à son cheval.
Il avait perdu tant de choses. Pour en gagner si peu.
« Grand-père ! insista Pasha. Quand va-t-on enfin partir ?
– Descends, lui ordonna Vaylo. Va trouver ton frère, et aidez Nan à ramasser ses affaires. »
Le sourire de la fillette s’effaça. Elle se laissa glisser maladroitement au bas de son cheval.
« L’heure n’est pas aux jeux d’enfants, lui dit-il. Nous laissons une centaine d’hommes des clans derrière nous. Conduis-toi en conséquence. »
Pasha partit en courant vers le fort, avec un petit gémissement. Vaylo la regarda s’engouffrer sous la porte. Il était vraiment d’une humeur exécrable aujourd’hui.
Sifflant son chien, il alla discuter avec Hammie. L’homme d’armes avait quelques derniers détails à régler et Vaylo fut heureux de cette occasion de donner des conseils à quelqu’un qui les apprécie. Le temps qu’ils en finissent, la cour était pleine d’hommes et de chevaux. Vaylo chercha Quignon mais ne le vit pas dans la foule. Quand Nan sortit avec les enfants, les hommes se hissèrent en selle. Hammie aida Nan à porter ses paquets. Le petit Aaron insista pour porter lui-même son propre sac de couchage et son marteau d’entraînement.
Tout le monde se tut quand Gros Borro sortit avec les épées. Neuf en tout, dont cinq avaient appartenu aux guerriers tombés ou achevés sur le champ des tombeaux et des épées, et les quatre autres à ceux dont les plaies ne s’étaient pas refermées. Gros Borro les transportait dans un panier plat ovale. À elles neuf, elles devaient bien peser cinquante livres, mais Borro les tenait à bout de bras, loin devant lui, comme une offrande. Le seigneur Chien ignorait qui les avait nettoyées ; elles brillaient si fort qu’elles miroitaient au soleil.
Neuf lames à remettre à des veuves, des mères, des pères et des enfants de Bludd. De toutes les épreuves qui l’attendaient, voilà celle que Vaylo appréhendait le plus. Ton enfant est mort. Il ne connaissait pas de mots plus douloureux que ceux-là.
Mogo Sel porta sa cornemuse à ses lèvres et souffla les notes sèches et plaintives de l’Adieu du montagnard. Les hommes de Bludd touchèrent leurs mesures de pierre-guide. Certains serrèrent les poings. Aucun ne pleura. Comme de coutume, Vaylo s’avança pour recevoir les épées. Le panier était doublé de cuir tendre et Vaylo vit que Nan y avait brodé les chiens de guerre de Bludd. Où sa dame en avait-elle trouvé le temps ?
Nan tenait les enfants par la main. Ils avaient posé leurs sacs à leurs pieds et baissaient la tête en signe de respect. Vaylo passa devant eux en portant les épées jusqu’à l’étalon qui les rapporterait à la maison. Le cheval portait des entraves et des œillères en cuir marron, ainsi qu’un berceau en peau de daim en guise de selle. Les épées voyageraient dans ce berceau et personne, homme, femme ou enfant, ne monterait ce cheval avant l’arrivée à Bludd.
Hammie et les autres aidèrent à fixer le panier en place. Vaylo vérifia les nœuds – deux fois. Qu’il soit damné si le panier se détachait. Couché dans la poussière, le chien-loup attendit qu’il ait fini. En le voyant incliner les oreilles en direction du fort, Vaylo leva les yeux et aperçut Quignon debout dans l’ombre derrière la porte.
Cluff Pain-Noir s’était habillé et armé avec le plus grand soin. Il portait un col cramoisi sur son long manteau et avait rassemblé sa longue natte de guerrier en chignon sur sa nuque. Il avait entouré du fil de cuivre autour de la poignée de son épée longue, et glissé sa dague dans un fourreau en peau de chien. Vaylo nota tous ces détails avant de reprendre son travail.
Quignon avait voulu rendre hommage à son chef et à son clan en s’habillant de cette manière, mais il ne ressemblait pas à un homme des clans. Il ressemblait à un Sull avec son teint cuivré, ses pommettes saillantes et ses yeux qui captaient la lumière pour mieux la restituer.
Quand avait-il changé ? se demanda Vaylo. Sa mère était une catin des Tranchées, son père un homme de Bludd. Il avait forcément eu l’air d’un homme des clans à un moment ou à un autre.
Aux pieds de Vaylo, le chien-loup poussa un long hululement aigu. Chaque soir, la bête accompagnait Cluff Pain-Noir sur le chemin de ronde pour monter la garde avec lui.
« Va ! » lui ordonna Vaylo.
Le chien noir et feu bondit et courut rejoindre Quignon. Ce dernier l’arrêta d’un geste de la main et le chien s’assit devant la porte.
« Hammie, lança Vaylo. Fais ranger tout le monde en colonne. Nan et toi à l’avant, avec moi.
– Compris. »
Vaylo traversa la cour pour donner aux hommes et aux chevaux la place de manœuvrer. Il attendit. Quignon demeurait planté derrière la porte.
« Viens avec moi, lui avait demandé Vaylo dans la nuit qui avait suivi le champ des tombeaux et des épées.
– Je ne peux pas, mon père. Je suis à la fois Bludd et sull. C’est ici que je veux rester pour me battre. »
Vaylo jeta un dernier regard au vieux fort du Mur de Dhoone. L’humidité avait rongé la maçonnerie. Des blocs de pierre étaient fichés dans la cour. L’un d’eux avait creusé un cratère tout frais autour de lui. Vaylo n’aurait pas été surpris qu’il soit tombé dans la nuit. Même ainsi, le fort restait défendable. Sa tour de guet brisée suffisait à voir venir une attaque. Son toit en cuivre résisterait à un incendie, et ses murs, quoique en piteux état, étaient défendus par une double enceinte. Quignon aurait pu trouver pire. Vaylo aurait seulement souhaité qu’il s’installe plus près de Bludd.
Tout en bouclant son manteau, Vaylo se dirigea vers son cheval. La plupart des hommes étaient déjà en selle, et les chevaux piaffaient et secouaient la tête. Le hongre d’Odwin Deux-Ours se cabra, et Odwin dut tirer sur les rênes et quitter la cour au petit trot. Les enfants étaient prêts eux aussi. Pasha était installée en croupe derrière Nan, sur son hongre blanc, et Aaron faisait décrire des cercles au petit étalon de Mogo Sel. Hammie tenait le cheval de Vaylo par la bride.
La poussière soulevée par les chevaux saturait l’air environnant. Vaylo sentit son goût de cuivre – le goût de Dhoone. La poussière de Bludd était faite de métaux moins glorieux : fer, nickel et plomb. Il se souvint de la dernière fois où son père l’avait battu dans la cour rouge en présence d’une douzaine de guerriers. « Avale ! avait rugit Gullit en lui écrasant la tête sous sa botte. Un bâtard ne répond pas à son chef ! »
Vaylo devait avoir dix ans à cette époque. Gullit se préparait à chasser le sanglier dans le bois aux Tiques. En sortant de l’écurie avec sa selle, il avait aperçu son fils cadet. « Mon gars ! File donc me chercher mon arme dans la maison. » Vaylo se souvint avoir couru dans la maison ronde, heureux que son seigneur et père lui ait confié cette tâche et désireux de s’en acquitter promptement. En ouvrant la salle d’armes dans la chambre du chef, il avait été stupéfié par l’étalage d’acier poli. Personne n’y pénétrait jamais sans l’autorisation de Gullit, et contempler l’armement accumulé par les différents chefs de Bludd constituait un grand privilège. Épée longues, épées larges, épées courtes, cols-de-cygne, cimeterres, dagues, dagues et encore dagues s’y alignaient soigneusement dans leurs râteliers. Les épieux, quant à eux, ne jouissaient pas d’autant d’égards. On les rangeait simplement dans de grands pots près de la porte, comme des bâtons de marche. Vaylo avait ramassé le dernier qu’il avait vu entre les mains de son père, refermé la porte derrière lui et regagné la cour au pas de course.
Il avait compris que quelque chose n’allait pas en voyant son père refuser l’épieu. « Que me ramènes-tu là, mon garçon ? avait grondé Gullit depuis sa selle. Je t’avais demandé mon épée. »
À dix ans, Vaylo avait déjà appris à ne pas contredire son père. Son erreur fut plus grave que cela. « Mais il te faudra un épieu, pour le sanglier. »
Le seigneur Chien fit la grimace en y repensant. Il y avait une douzaine d’hommes à portée de voix. Certains avaient gloussé.
« Le petit te croit incapable de tuer avec une épée, s’était esclaffé Dinnan Faucon, l’un des compagnons de beuverie favori de Gullit.
– Tu vieillis, mon chef, avait renchéri Roland Ingo. Mieux vaut éviter de trop t’approcher des cochons sauvages. »
Ce n’étaient que des boutades entre guerriers, le genre de propos qui s’échangeaient avant une chasse pour évacuer la tension. Pourtant, Gullit Bludd n’avait pas ri. Il avait pincé les lèvres et mis pied à terre.
« Tu me crois impotent, mon garçon ?
– Non, mon chef. »
Vaylo avait compris à cet instant qu’il allait essuyer une correction sévère. Son père avait cherché de la contrition dans ses yeux et n’en avait lu aucune.
« Allonge-toi à plat ventre, avait ordonné Gullit Bludd en indiquant le sol du bout de sa cravache. Je vais effacer ce petit sourire supérieur. »
Vaylo se rappelait encore la morsure de la fausse accusation – il n’avait pas souri – mais pas d’avoir prononcé un seul mot pour sa défense. Il avait préféré se battre, et cela n’avait fait qu’aggraver les choses. Il savait pourtant comment ces choses se déroulaient, or sa colère l’emportait à chaque fois sur son bon sens. Il n’était pas si différent de Gullit, au fond.
Lui aussi avait battu ses propres fils.
Vaylo mit le pied à l’étrier et se hissa sur son étalon. Bludd était un clan dur pour des hommes durs. Sa poussière était noire – même en été, au plus fort de la sécheresse – mais personne n’était jamais mort d’en avoir avalé.
Après sa correction, Vaylo s’était relevé et avait regardé Gullit et ses hommes s’éloigner vers le sud et s’enfoncer dans la forêt. Puis il avait regagné la maison ronde en crachant du sang et de la poussière. Il était un homme de Bludd, cette maison était la sienne. Il n’avait nul autre endroit où aller.
Vaylo tourna son regard vers l’est en direction des collines noires et des forêts de Bludd. Il était demeuré absent trop longtemps. Entre Dhoone, Ganmiddich et le Mur de Dhoone, il n’avait plus foulé la poussière de Bludd depuis près d’un an. À présent, ses quarante hommes et lui reprenaient le chemin de la maison en s’attendant aux pires ennuis. Son fils aîné, Quarro, dirigeait le clan depuis trois saisons et il y avait fort à parier qu’il ne recevrait pas son père à bras ouverts. Bludd ne possédait pas de joli trône, contrairement à Dhoone, et aucun roi n’y avait jamais régné, mais il avait tout de même quelques trésors à rendre un homme jaloux ; des forêts silencieuses de cèdres et de tsugas, des forêts grinçantes de frênes et de chênes centenaires, le meilleur terrain de chasse au sanglier des territoires, les rapides Rugissants sur le Collet, la salle de Grenat au cœur du domaine. Vaylo savait ce qu’on éprouvait à régner sur tout cela. Il n’espérait pas que son aîné y renonce sans combattre.
L’affrontement promettait d’être sanglant. Il faudrait non seulement vaincre Quarro mais le fouler au pied. Le seigneur Chien ne voulait pas y penser. L’idée d’avoir affaire à ses fils naturels le laissait toujours froid.
Raccourcissant les rênes, Vaylo fit volter son cheval pour se tourner vers la porte où se tenait Cluff Pain-Noir, son fils adoptif. Le seul qu’il n’avait jamais battu. Le seul qu’il avait jamais aimé.
Quignon lui retourna son regard. Ses yeux bleu méthane brûlaient de fierté. En voyant cela, Vaylo comprit qu’ils ne se diraient pas adieu. Quignon resterait à la porte et lui, Vaylo, ne ferait pas un geste pour franchir les trente pas qui les séparaient.
En cela, ils se comprenaient l’un et l’autre.
Cependant, Vaylo pensait ne pas pouvoir appréhender un jour ce que cela signifiait d’être sull.
Le regard de Quignon était ferme, son visage impassible. Vaylo lui adressa un hochement de tête presque imperceptible. Vingt jours plus tôt, il lui avait fait une offre que l’autre avait déclinée. Le seigneur Chien respectait son choix mais un chef n’adressait pas de paroles de réconfort à un homme qui refusait de le suivre. Pressant son étalon, Vaylo siffla ses chiens.
« À l’est, à Bludd ! » rugit-il à l’intention de la colonne.
Ses chiens s’alignèrent un à un derrière lui tandis qu’il prenait place à l’avant. Le chien-loup le rejoignit en dernier, la queue basse. Tous les deux ou trois pas, il s’arrêtait pour se retourner vers Quignon. Vaylo l’ignora. Nan s’efforçait de capter son attention par l’un de ses sourires tendres. Il l’ignora elle aussi.
Mieux valait se concentrer sur le voyage. Ses quarante hommes avaient remis leur sort entre ses mains. Tous étaient volontaires pour rentrer à Bludd. C’étaient des hommes de Cluff Pain-Noir, ce qui voulait dire qu’ils maniaient principalement l’épée. Certains avaient des marteaux ou des haches, par habitude, et quelques-uns savaient s’en servir, mais Vaylo était le seul vrai manieur de marteau de toute la colonne. Cela lui donnait l’impression d’être un tue-chien, ou un aurochs : un prédateur du nord, autrefois redoutable et dont l’espèce était en train de s’éteindre.
« Au galop jusqu’à la première colline ! » rugit-il en enfonçant ses talons dans les flancs de son cheval. Voilà qui chasserait ses pensées pour un temps. « Le dernier au sommet sera de corvée de latrines ! »
Hammie, les dieux le bénissent, connaissait si bien la chanson désormais qu’il prit le meilleur départ de tous. Les autres furent prompts à comprendre mais Vaylo et son homme d’armes avaient déjà de l’avance. Les chiens poussèrent des aboiements d’excitation et s’élancèrent à la poursuite des chevaux. Trois d’entre eux, en tout cas. Le chien-loup demeura discret et, quand Vaylo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, il le vit traîner derrière. Il allait et venait entre le fort et la colonne, loup solitaire qui trottinait dans la poussière.
Vaylo se remplit les poumons et se concentra sur la course. Hammie le devançait et les autres étaient déjà sur ses talons. Le sol avait enfin séché après le dégel, et les chevaux en arrachaient des mottes entières dans leur charge. Gros Borro montait l’un des étalons d’Ockish Taureau, une merveille à voir ; il ne lui en voulut même pas de le dépasser. À son retour à Bludd, Vaylo se promit de s’acheter un cheval des écuries de Taureau. Une bête qui ne lui donnerait pas de bleus au coccyx.
À mesure que le terrain se redressait, l’étalon de Vaylo ralentit et aucun encouragement ne put le convaincre de maintenir l’allure. Quelques hommes dotés de meilleures montures les dépassèrent, et Vaylo se retrouva talonné par la meute. Il se sentait grincheux, perturbé par sa visite au jeune paralysé, plein de regret de ne pas avoir fait ses adieux à Quignon.
Ce fut un soulagement d’atteindre le sommet de la colline. Une crête rocheuse y constituait une ligne d’arrivée naturelle, et Vaylo compta sept hommes qui l’y attendaient. À le voir plaisanter et plastronner, Gros Borro avait dû l’emporter. Les hommes acclamèrent leur chef. Vaylo accueillit leur bonne humeur par un grognement. Il était en sueur et hors d’haleine. Et son étalon ne trouva rien de mieux à faire que de baisser la tête et d’arracher une touffe d’herbe.
« Joli cheval de course que tu as là, mon chef, dit Gros Borro. Nous sommes à peine partis qu’il a déjà faim. »
Les hommes s’esclaffèrent, et Vaylo comprit ce que Gullit avait dû ressentir ce jour lointain dans la cour rouge. Son père se faisait vieux à cette époque. Il avait plus de cinquante ans, et la fameuse vigueur des Bludd devait commencer à lui faire défaut. Peut-être venait-il de découvrir qu’il n’avait plus le dessus sur ses hommes. L’incident de l’épieu avait peut-être touché une corde sensible.
Vaylo flatta l’encolure de son étalon et se força à sourire. « C’est un cheval de soldat. Il ne rate jamais une occasion de manger. »
La plaisanterie était éculée mais les hommes en avaient besoin. Il en avait besoin. Il lui fallait exorciser le fantôme de Gullit Bludd s’il ne voulait pas devenir aussi amer que son père. Voyant Nan et Pasha arriver bonnes dernières avec le cheval de bât, Vaylo sourit franchement.
« Tu as dit le dernier, lui fit remarquer Nan. Ça ne peut pas être moi. »
Les guerriers rirent de plus belle, avec une franche gaieté cette fois. Nan Culldayis était leur dame. Depuis deux mois elle leur faisait la cuisine, s’occupait d’eux, écoutait leurs inquiétudes à propos de leurs proches ou de leurs petits maux quotidiens, et leur donnait des conseils dans toutes sortes de domaines, allant de la manière de faire briller leur boucle de ceinturon à la formulation des messages qu’ils envoyaient à leurs familles. Ils l’aimaient, comprit Vaylo avec fierté. Voilà une chose que son père n’avait jamais eue : une femme de la qualité de Nan.
« Lequel, rugit Vaylo par-dessus les piaffements et les piétinements des chevaux, de cette triste bande est arrivé le dernier ?
– C’est Wull, s’écria Odwin Deux-Ours.
– Pas du tout, protesta le grand tatoué, ex-homme du Château. C’est Minus. »
Les sourcils de Minus Mare disparurent sous ses épaisses mèches rousses. « Ce n’est pas vrai. Je suis arrivé devant Wull.
– Tu es aveugle, mon garçon, riposta Wull Rudge qui, du haut de ses vingt-huit ans, avait dix ans de plus que Minus. J’ai eu le temps de mettre pied à terre, de panser mon cheval et d’aller pisser avant que tu arrives.
– Mais…
– Silence ! tonna Vaylo. Des hommes de Bludd ne se disputent pas comme des fillettes. Si aucun de vous ne veut s’avancer et reconnaître sa défaite, ce sera demi-ration pour tout le monde ce soir. »
Honteux, les guerriers baissèrent la tête. Ce n’étaient que des enfants, se dit Vaylo. Il avait vingt-cinq ans de plus que Marcus Borro, le plus âgé d’entre eux. Comment pouvait-il espérer reprendre la maison de Bludd avec une quarantaine d’enfants ?
« C’est moi qui suis arrivé le dernier, murmura Minus Mare en regardant le sol.
– Non. C’est moi, rectifia Odwin Deux-Ours. Avec toute cette poussière, je n’ai pas vu que j’étais le dernier. »
Le grand Wull Rudge s’éclaircit la gorge. « Chef, c’est moi. Je suis arrivé en dernier. »
Vaylo les foudroya du regard, en attendant de voir si quelqu’un d’autre allait se dénoncer. Comme personne ne dit plus rien, il déclara : « Tous les trois, corvée de latrines – et pas de rations ce soir. Quand je pose une question, j’entends qu’on me réponde promptement et sans détour. »
Faisant volter sèchement son étalon, il partit vers l’est le long de la crête. Nan et Hammie lui emboîtèrent le pas, et les autres suivirent. Le vent faisait onduler la bruyère. Vaylo flaira des relents de gibier. Les chiens gambadaient devant avec excitation. Curieusement, le chien-loup restait en retrait. D’ordinaire, l’odeur d’un cerf suffisait à le rendre fou.
Vaylo s’astreignit à regarder droit devant lui. Dans son dos, la colonne était silencieuse. Ses quarante hommes venaient de comprendre qu’ils n’étaient plus sous les ordres de Cluff Pain-Noir. Six mois plus tôt, ils avaient quitté Dhoone vers le nord sous la direction de Quignon. À présent ils chevauchaient vers l’est et la maison de Bludd, sous l’autorité directe de leur chef. Vaylo savait qu’il devait se montrer dur. Quignon avait commandé en douceur, par l’exemple. Mais Quignon n’avait jamais eu besoin de lancer ses hommes contre leurs propres frères de clan. À leur arrivée à Bludd, les quarante devraient être prêts à lui obéir sans réfléchir, par réflexe. Les quinze jours de voyage ne seraient peut-être pas suffisants.
Vaylo chevaucha en silence. Des nuages moutonnaient à travers le ciel. Un autour repéra un tétras et piqua droit dessus. Les chevaux se couvrirent d’écume à force de cheminer à flanc de colline. À midi, la colonne fit halte le temps d’un repas froid de pain et de fromage. Minus, Odwin et Wull ne prirent rien. Et bien qu’il ne leur ait pas spécifiquement interdit de manger dans la journée, Vaylo fut satisfait.
« En selle ! cria-t-il quand il estima les chevaux suffisamment reposés. Cette fois nous continuons jusqu’à la nuit. »
Ils continuèrent donc. Le terrain était favorable et ils allèrent bon train. Au bout de quelques heures, Aaron quitta Mogo Sel pour monter avec Hammie tandis que Vaylo prenait Pasha en croupe. La fillette insista pour tenir les rênes, et après l’avoir supervisée un moment, il les lui abandonna. Ses cheveux sentaient bon. Il appréciait cette façon qu’elle avait de ne pas se tourner vers lui à chaque difficulté. Elle avait également assez de jugeote pour garder le silence, même si Nan lui avait peut-être fait la leçon à ce sujet.
La hauteur des collines rendait les journées courtes. Le soleil disparut derrière une crête bosselée en laissant une lueur métallique dans le ciel. Vaylo envoya des éclaireurs à la recherche d’un endroit où camper. Ils revinrent à la tombée de la nuit, et tandis qu’ils les conduisaient au sud à travers la lande, Vaylo les interrogea discrètement à propos de Dhoone.
« Aucun signe de Dhoone dans les collines », lui répondit Rufus Noir, le plus âgé des éclaireurs.
Vaylo hocha la tête. On ne rencontrait pratiquement que des bergers dans cette partie des territoires éloignée de tout et battue par les vents. Néanmoins, Vaylo préféra se montrer prudent et il établit un tour de garde. Soupçonnant qu’il ne réussirait pas à trouver le sommeil, il s’attribua le secteur sud. Rufus proposa de monter la garde avec lui mais Vaylo déclina son offre. « J’ai les chiens », lui dit-il.
En réalité, il n’était pas fâché de se retrouver seul. Pendant que les autres montaient le camp, il s’éloigna à pied vers le sud, en grignotant un peu de viande séchée et des œufs de caille. Nan lui avait glissé discrètement l’un de ses petits gâteaux au miel mais il le jeta au chien le plus proche. Il se sentait nerveux. Il avait choisi de surveiller le secteur le plus vulnérable, mais à présent il se demandait s’il ne devrait pas plutôt tourner ses regards vers le nord.
Comme Quignon.
C’était à cause de la devise, cette maudite devise. Choisis par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. Quelles frontières ? Celles de Bludd ? Ou celles des territoires tout entiers ? Et les garder contre quoi ?
Vaylo s’accroupit et siffla ses chiens. Ils s’étaient quelque peu éloignés à la recherche de gibier et ne revinrent pas immédiatement. En les attendant, Vaylo s’efforça de chasser son sentiment de malaise. Il avait des hommes à mener, une maison ronde à reprendre, et il ne servait à rien de ruminer à propos de Quignon et de sa centaine d’hommes qui défendaient le Mur de Dhoone. Surtout, il ne servait à rien de se dire que c’était Quignon et non lui, le chef de Bludd, qui tenait la promesse de la devise.
Le chef d’abord. La devise ensuite. Quand il aurait repris possession de sa maison ronde, il aurait tout le temps nécessaire pour réfléchir à ces mystères.
Sortant un morceau de chique de sa bourse, Vaylo se prépara à une longue veille. Les étoiles scintillaient, quelques-unes tout au moins, et la lune se profilait derrière les nuages. Vaylo s’assit et s’abstint de penser un moment.
Les chiens finirent par le rejoindre. Il ne s’aperçut pas tout de suite que le chien-loup restait absent. Ce dernier se montrait parfois rétif, surtout quand il avait flairé une piste. Vaylo siffla encore, et attendit. Étonnamment, c’était Gullit Bludd qui lui avait offert son premier chiot. Une bête chétive, la plus faible de sa portée, affligée d’une déformation de la colonne et d’une infection de l’œil droit. Gullit l’avait jugée inapte à l’élevage. « Je te la donne, avait-il dit à son fils, mais tu devras l’allaiter toi-même car il n’est pas question que je gaspille une mamelle pour elle. » Vaylo avait donc nourri le chiot, en lui faisant suçoter un linge trempé dans du lait de truie. Au bout d’une semaine, il l’avait montré au grand-père de Mogo, Roggie Sel, le chirurgien. C’était lui qui l’avait soigné après les pires corrections infligées par Gullit : quand il lui avait disloqué l’épaule, brisé la clavicule ou perforé la rate. Roggie lui avait donné des gouttes pour l’œil de son chiot en lui recommandant de mélanger de la moelle à son lait pour le fortifier.
« Elle marchera toujours en biais avec son dos tordu, lui avait dit Roggie, mais tu peux être sûr qu’elle saura bien courir après sa queue ! »
Vaylo l’avait appelée Moya, en hommage à la femme de chef légendaire qui avait défendu la maison de Bludd contre les armées de Dhoone en l’absence de son époux.
La petite Moya révéla un vrai tempérament de bagarreuse. Vaylo sourit en y repensant. Féroce, intraitable, elle se jetait sur quiconque le regardait de travers. Depuis, il avait toujours eu des chiens. C’étaient eux qui avaient fait de lui l’homme qu’il était. Un garçon accompagné d’un chien n’était plus seul. Il avait quelqu’un pour couvrir ses arrières et ouvrir ses yeux et ses oreilles pour lui, ainsi qu’une masse chaude – et odorante – contre laquelle dormir durant les longues nuits d’hiver. Vaylo avait perdu le compte de tous les chiens qu’il avait eus. Des centaines, probablement. À partir d’un certain point il avait cessé de leur donner des noms. Cela ne lui paraissait plus nécessaire. Ils faisaient partie de lui, comme ses bras ou ses jambes. Il aurait aussi bien pu les appeler Vaylo.
Le chien-loup était différent, néanmoins. Sa mère avait disparu quatre étés plus tôt et Vaylo avait cru ne plus jamais la revoir. Elle était revenue cinquante jours plus tard, grosse et très satisfaite d’elle-même, en provenance du nord. Quand elle avait mis bas le mois suivant il devint clair qu’elle s’était accouplée avec un loup. Le chien-loup s’était distingué des autres dès le premier jour. Plus loup que chien, il était le plus gros de la portée, le plus assoiffé. Il tétait sa mère jusqu’à l’épuiser, au détriment de ses frères. Ses sœurs avaient survécu mais il était demeuré le mâle dominant. Vaylo l’avait dressé lui-même ; toutefois, il avait vite compris que l’animal ne serait jamais totalement dompté. Une part de lui vivait dans le Grand Nord, au-delà des territoires. Certaines nuits glaciales illuminées par les étoiles, aucune laisse ni aucun lien ne pouvait le retenir. Il était toujours revenu, néanmoins.
Jusqu’à ce jour.
Sa vieille douleur à la poitrine se réveilla. Vaylo l’ignora. Il se leva et marcha vers le sud. Il devait monter la garde. Trois chiens se dressèrent silencieusement à ses côtés, graves et vigilants. Au nord, Cluff Pain-Noir scrutait l’horizon lui aussi, non pas face aux territoires mais en direction de la Faille. Vaylo se demanda combien de temps allait mettre le chien-loup pour le rejoindre.
L’animal s’était choisi un nouveau maître. Il ne reviendrait plus.

SEPT
Captif
Le bourdonnement se fit plus fort, et plus complexe à mesure que certains échos résonnaient et s’estompaient. Il l’ignora. Ce son provenait d’un endroit qui ne l’intéressait pas. Un endroit difficile, et il était las des difficultés. Il voulait se laissait dériver un peu sur cette mer tiède. La lueur de la raison était diffuse, par ici, et celle de la mémoire plus encore. On ne risquait rien à dériver. C’était agréable.
Du moins l’avait-il cru. Mais des choses se profilèrent à l’horizon, dans l’ombre où l’eau salée fumait. Des créatures au cou puissant et aux mâchoires de loup. Elles attendaient qu’il arrive à portée de leurs crocs. Il était entier, et elles voulaient le mettre en pièces.
Veilleur, sifflaient-elles. Par ici. Nous allons t’apprendre à te servir de cette épée.
Ces paroles l’intriguèrent, mais rien ne pressait. Il avait d’autres préoccupations plus urgentes. Quand on dérivait, on se retrouvait à la merci des courants, des vents et de la marée. Il avait cru longtemps qu’il dérivait en cercles. Sans risque pour lui ni pour personne. Il sentait le courant à présent, qui l’entraînait vers les choses au cou épais, en l’obligeant à faire un choix. Agir ou se laisser faire. Devenir le sujet ou l’objet de l’action.
Raif Ruptur ouvrit les yeux. Regarda. Cligna des paupières. Sans distinguer clairement où il était. Il referma les yeux. Il lui fallut un effort de volonté pour ne pas retourner dans la mer chaude. Pour rester conscient, il se concentra sur les messages de ses sens.
Le bourdonnement avait cette résonance particulière de celui des moustiques. Quiconque avait campé dans les maleterres au printemps et à l’été connaissait ce son. Le chant des mille morsures, comme l’appelait son père. Tu crois traquer ton gibier dans les maleterres, et ce sont les maleterres qui te traquent.
Son père ne savait pas à quel point il disait vrai. Il était mort au cours d’une chasse dans les maleterres, ouvert de l’aine au plexus solaire par une épée qui cautérisait les plaies en taillant dans les chairs. On l’avait traqué et piégé comme un animal.
Des muscles se nouèrent dans le torse de Raif. Son poids se déplaça, et tout se balança autour de lui. Un crissement de scie retentit directement au-dessus de lui. Suivi de grincements et de froissements. Alors que le balancement s’atténuait, Raif sentit les arbres. Le parfum des cèdres et des bois-de-sang était si fort qu’il s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Il flairait également l’odeur âcre et piquante du bois-de-glace. La senteur de la pleine lune.
Il ouvrit les yeux et regarda à droite, à gauche, au-dessus de lui. Il vit les verts et les bleus d’une forêt de sapins et la grisaille d’un ciel couvert. Les éléments commençaient à se mettre en place. Mais il ne comprenait toujours pas où il était.
Il avait le bas du dos pressé contre une barre dure. Depuis un bon moment, à en juger par l’engourdissement de son pied et de sa fesse gauches. D’autres points de pression se répartissaient sur tout son corps en créant une alternance de douleurs et d’engourdissements. Quand il s’aperçut que le poids de son crâne reposait sur son oreille gauche, il tourna la tête. Les larmes lui vinrent aux yeux quand le sang afflua dans le lobe libéré. Cela faisait un mal de tous les diables. Agacé, il s’assit.
Ce mouvement remit sa prison en mouvement. Il se trouvait enfermé dans une cage, suspendue à la branche d’un bois-de-sang par des cordes deux fois plus grosses que sa cheville nouées trois pieds au-dessus de la cage et reliées à une poulie. Le tronc de l’arbre était à cinq pieds de distance. Raif calcula que, en se balançant suffisamment fort, il devrait pouvoir l’atteindre. Il n’avait pas encore regardé en bas mais commençait à comprendre. S’écraser contre le tronc pourrait peut-être ouvrir la cage – elle était faite en bois dur sur un cadre d’acier – mais cela ne le libérerait pas pour autant, à moins de considérer une chute mortelle comme une libération. Le bois-de-sang était énorme. Son tronc devait avoir une circonférence de vingt pieds – beaucoup trop pour s’y accrocher. Au-dessous de la cage, on avait élagué toutes les branches d’une main experte. Toutes les prises potentielles pour les mains ou les pieds avaient été limées. Raif vit l’une des cicatrices de cet élagage. Elle était aussi lisse qu’une table. On avait appliqué une sorte de vernis sur le bois exposé. Raif fixa longuement ce travail. Ceux qui l’avaient hissé là-haut savaient exactement ce qu’ils faisaient.
Quand il se sentit prêt, il roula sur le ventre. Les moustiques qui lui avaient dévoré le cou et les avant-bras s’envolèrent en vrombissant. Raif les ignora. Il eut plus de difficulté à ignorer les picotements de sa chair engourdie. Une marque en croisillons restait imprimée dans sa paume.
L’inquiétude que lui inspirait son corps fut oubliée dès qu’il baissa les yeux sur les quatre-vingts pieds qui le séparaient du sol. Les bois-de-sang étaient les plus grands arbres du Nord. Raif en avait vu des troncs de deux cents pieds de long. Les arbres eux-mêmes pouvaient atteindre le double de cette taille. Il supposa que ses ravisseurs auraient pu l’accrocher plus haut, mais cela leur aurait demandé plus d’efforts pour hisser et descendre la cage. Quatre-vingts pieds constituaient une hauteur bien suffisante pour dissuader toute tentative d’évasion.
Des cordes lui sciaient les cuisses et le torse. Quand Raif changea de position pour diminuer la pression, la cage se mit à pivoter sur l’axe horizontal tout en se balançant sur l’axe vertical. Les cordes grincèrent. Raif rampa au milieu de la cage. Afin de réduire les balancements au minimum, le mieux était sans doute de centrer son poids. La cage dessinait un ovale de cinq pieds sur six, pour quatre pieds de hauteur. Raif se demanda qui l’avait construite. Pas des hommes des clans, c’était certain. Ils n’auraient jamais gardé un prisonnier dans cet instrument qui lui décollait les pieds du sol. Même le pire criminel avait le droit de rester en contact avec les dieux de pierre.
C’était forcément une construction des villes. Leur dieu flottait dans les airs. Raif se dit qu’une cage suspendue pouvait même rapprocher de son dieu un prisonnier de la ville. Mais comment avait-elle abouti ici ? Elle était trop laide, trop grossièrement soudée pour être l’œuvre des Sulls. Et s’il fallait en croire les histoires qu’Angus Lok lui avait racontées, les Sulls faisaient rarement des prisonniers. Un avertissement unique, puis une attaque, mortelle : voilà le traitement qu’ils réservaient aux importuns. Et pourtant ils avaient fait un prisonnier. Lui.
C’était un village sull qu’il avait sous les yeux.
Raif le détailla à travers la forêt. Il n’avait jamais rien vu de semblable. Le village s’étendait dans une clairière de sapins partiellement éclaircie. Il y restait environ un arbre sur dix. Et ces arbres étaient tous étêtés, élagués et taillés en pointe. Ils ressemblaient à des pieux d’un blanc grisâtre de cent pieds de haut. Raif se demanda s’il était possible à un arbre encore debout de se fossiliser, car c’était bien cela qu’ils évoquaient : du bois changé en pierre. Les plus proches dessinaient les pointes d’un carré parfait. On avait accroché une bâche entre eux à une hauteur de douze pieds environ, de manière à créer un grand abri ouvert aux quatre vents. La lumière qui scintillait sur la bâche formait un motif en croisillons que Raif reconnut aussitôt : de la peau de raie. Orwin Longues-Jambes possédait une dague avec un manche recouvert de peau de raie. « La poignée à elle seule vaut une dizaine de lames, se plaisait-il à répéter. Avec cette arme, plus besoin de recourir à la violence – je la tiens par la lame et mon adversaire reste hypnotisé devant le manche. »
Il devait y avoir à peu près un demi-pied carré de peau sur la dague d’Orwin. Raif calcula qu’il avait sous les yeux plus de six cents pieds carrés de peau, cousus de manière parfaitement invisible. La bâche ondulait dans la brise avec des reflets bleus et argentés. Des hommes des clans qui auraient possédé une telle merveille, d’un si grand prix, n’auraient jamais tourné sa surface décorative vers le ciel. Ils l’auraient installée face vers le sol afin que tous puissent l’admirer.
Raif s’arrêta un moment sur cette réflexion. Elle lui confirmait quelque chose de fondamental à propos des Sulls. Ils n’étaient pas des clans. Ils n’étaient même pas humains. Les richesses que convoitaient les humains n’avaient aucune valeur à leurs yeux. Raif songea que pour connaître un peuple il fallait comprendre à quoi il attachait de la valeur… et à cet égard, les clans ne savaient rien des Sulls.
Sa meilleure chance de survie allait consister à observer et apprendre.
Non pas qu’il ait tellement le choix, enfermé dans sa cage comme il l’était. Sourire était douloureux. Respirer était douloureux. On ne l’avait pas ménagé pendant qu’il était inconscient. Il changea de position pour reposer ses genoux. La cage dansa comme un bouchon sur l’eau. Une pluie d’aiguilles de pin lui dégringola dessus à travers le plafond de la cage. Elles dégageaient une odeur de savon.
Alors qu’il s’époussetait, un mouvement retint son attention. Une silhouette venait d’apparaître sous les arbres. Même à quatre-vingts pieds de distance, on ne pouvait se tromper sur son allure sull. Des muscles se ramollirent dans le ventre de Raif. C’était plus fort que lui. Voilà exactement ce que tous les hommes des clans ressentaient face à la race qui régnait dans l’est : la peur de l’inconnu.
Le nouveau venu, un homme sans armure aux cheveux noués en tresse qui partait du front pour rejoindre la nuque, traversa la clairière d’un pas résolu. Il ne leva pas la tête. Raif le suivit du regard jusqu’à une plate-forme de pierre bordée d’un mur d’enceinte, derrière laquelle il disparut.
Une bourrasque fit vaciller la cage alors que Raif tâchait d’avoir un meilleur aperçu de la plate-forme. Les arbres voisins limitaient son horizon. Il pouvait regarder directement sous la cage mais, pour le reste, les branches de bois-de-sang aux aiguilles denses lui bouchaient la vue dans toutes les directions, à l’exception du nord où se trouvait la bâche en peau de raie. Autant qu’il put en juger, la plate-forme et son mur d’enceinte n’étaient plus que des ruines. Des blocs de pierre se trouvaient partiellement incrustés dans le toit, comme s’ils étaient tombés de très haut. De jeunes sapins et des fougères poussaient dans les fissures. Raif sauta dans sa cage, pour la faire rebondir vers le haut. Au sommet du rebond, il aperçut brièvement le mur du fond de la plate-forme ainsi que d’autres ruines qui paraissaient se prolonger dans la forêt. Il continua à se balancer. Des douzaines d’abris de toile se dressaient parmi les ruines, bâtis sur des pans de mur, des colonnes de pierre ou des troncs élagués. Des silhouettes décharnées évoluaient dans ce labyrinthe, sombres, silencieuses, armées pour la guerre.
Roulant sur le dos, Raif attendit que la cage se stabilise. Directement au-dessus de lui, le ciel lui était partiellement masqué par la masse épaisse des bois-de-sang. Les aiguilles s’inclinaient le long de leurs branches comme les rames d’un canot. Plus il les fixait, plus Raif avait la sensation de les voir bouger. Ramer.
Raccourcissant son regard, il se concentra sur la cage. On avait accroché une outre à mi-hauteur sur le mur face au tronc. Pour le reste, il n’y avait rien d’autre dans la cage, sinon lui. Raif fit l’inventaire de ses vêtements. On lui avait pris son manteau d’Orrl. Il tâcha de ne pas y attacher d’importance. Sa peau de phoque était raide de boue et de sang. Son pantalon aussi. La résine du bois-de-sang y avait laissé des taches sombres. Un moustique était collé contre l’une de ces taches.
Il aurait froid, ce fut la première idée qui lui vint à l’esprit. Si on le gardait là-haut toute la nuit, il souffrirait d’engelures, peut-être de gelures. Il se plia en deux pour soupeser l’outre. Environ quatre pintes. Pas de nourriture. À en juger par le soleil, il devait être environ midi. Raif s’allongea sur le dos et se replongea dans la contemplation des aiguilles. Sans doute s’agissait-il d’un lieu de détention temporaire. Si les Sulls avaient voulu sa mort, ils l’auraient tué. Et s’ils avaient voulu le laisser mourir dans sa cage, ils ne lui auraient pas donné de l’eau.
À moins qu’ils n’aient l’intention de le faire dépérir – le tuer sans se salir les mains. Raif frissonna. Ce mouvement délogea quelque chose au creux de sa gorge. Son fétiche corbeau, le morceau de bec noir qu’on lui avait remis à la naissance, suspendu au bout de sa ficelle. On le lui avait donc laissé. Les Sulls et lui avaient au moins une chose en commun. Aucun de nous ne veut du corbeau.
Raif ferma les yeux et changea de position pour soulager la pression sous ses épaules et sous ses fesses. Il écouta les moustiques autour de lui. Demain, ils seraient tous morts.
« Addie ! rugit Raif à pleins poumons. Addie ! »
Le bourdonnement des moustiques fut sa seule réponse.
Il mit un moment à calmer les battements de son cœur. Où se trouvait Addie ? Que lui avait-on fait ? Raif n’imaginait rien de pire pour un montagnard que d’être suspendu dans une cage. Les montagnards passaient leur vie entière au grand air, à suivre leurs troupeaux. Ils détestaient le confinement. « Même la plus grande maison ronde des territoires, aimait à rappeler Addie, n’est au fond qu’un ensemble de murs. »
Raif s’obligea à réfléchir. L’absence d’Addie n’était pas forcément mauvais signe. Peut-être les Sulls n’enfermaient-ils que ceux qu’ils redoutaient. Yiselle Sans-couteau et Ilya Tord-col avaient à peine accordé un regard au montagnard lors de leur rencontre trente jours plus tôt, à leur campement. Raif se souvint de la lueur glaciale dans la prunelle de Sans-couteau quand elle avait deviné qui il était. Il avait eu de la chance qu’elle le laisse partir. Mais pourquoi le capturer maintenant ? Qu’y avait-il de changé ?
Perte, comprit-il. L’épée gisait encore sous la glace quand il avait fait la connaissance de Yiselle Sans-couteau sous sa tente au nord de la Faille. Elle l’avait aidé à la trouver, même si elle n’en avait pas forcément eu l’intention. « Jamais ils ne trouveront Mish’al Nij », avait-elle murmuré en les voyant partir Addie et lui. Avant qu’elle dise cela, il ignorait complètement où chercher l’épée. La réponse s’appelait Mish’al Nij. Le lieu sans nuages.
Raif décrocha l’outre et but une longue gorgée. L’eau avait un arrière-goût acide. L’acquisition de son épée le rendait plus dangereux. Il réfléchit à cela un moment. Perte se trouvait entre les mains des Sulls à présent. Si c’était cela qu’ils voulaient, pourquoi ne pas le tuer ou le relâcher ? À quoi bon le retenir ? Les hommes des clans faisaient parfois des prisonniers sur le champ de bataille pour les rançonner. Mais Grêlenoire ne paierait pas pour récupérer Raif Ruptur, et les Mutilés étaient pauvres. Il n’y aurait pas de rançon. Cela n’avait aucun sens. Les Sulls ne jouaient pas à ce jeu-là. S’agissait-il d’un châtiment ? Attendaient-ils les instructions de Celui-qui-guide ? Sans-couteau n’avait peut-être pas autorité pour décider du sort du Veilleur des morts.
La température chutait. Raif roula sur les genoux pour regarder s’il y avait de l’activité sous sa cage. Deux chevaux, sellés tous les deux, broutaient tranquillement sous les frondaisons. Il ne les avait pas entendus arriver. L’un d’eux avait des paniers en travers de la croupe. Du matériel ? Des provisions de bouche ? Raif entendit son ventre gargouiller. Il n’avait que de l’eau dans l’estomac. Quand avait-il mangé quelque chose pour la dernière fois ? Depuis combien de temps était-il là ?
Il attendit, et attendit encore. La bâche ondulait sous la brise. Quelqu’un, le cavalier d’un des chevaux, en sortit à demi. Raif aperçut un bras, une hanche, un ceinturon chargé d’armes. Une femme.
Il ne se sentit pas plus rassuré pour autant. Il passa en position accroupie, la tête frôlant le plafond de la cage. Ce fut un soulagement de se reposer sur ses pieds pour changer, de laisser la semelle de ses bottes supporter son poids. Hélas, le soulagement ne dura guère. Les muscles de ses cuisses ne tardèrent pas à le faire souffrir, et la cage ne cessait de se balancer. Il dut se rasseoir pour la stabiliser. Il aurait bien voulu pouvoir maîtriser ses pensées aussi facilement.
Pourquoi l’ignoraient-ils ainsi ? Que fabriquaient-ils sous cette bâche ? Le cheval aux paniers dressa les oreilles comme s’il avait reçu un ordre. Il pivota et s’avança sous la bâche. Un instant plus tard, le deuxième cheval le suivit. Raif tendit l’oreille. Il percevait vaguement quatre cœurs palpitants sous la peau de raie. Deux imposants et détendus : les chevaux. Et deux plus discrets, plus difficiles à déchiffrer : les Sulls.
Il but une autre gorgée. Et patienta encore. Les nuages se déplaçaient dans le coin de ciel visible depuis sa cage. Il les fixa jusqu’à ce qu’un tintement de boucles retienne son attention. Les Sulls se hissaient en selle. Après un petit moment, les deux cavaliers sortirent de sous la bâche pour partir au petit trot vers le village. Le premier était une guerrière, drapée dans un manteau de cuir clarifié et armée de la tête aux pieds de couteaux à chaîne. Ses longs cheveux noirs scintillaient comme une rivière dans la nuit. Elle s’était rasé un croissant de lune au-dessus de l’oreille gauche. Le deuxième cavalier était Tord-col.
Raif empoigna la cage et la secoua. « Où est Addie ? hurla-t-il. Qu’avez-vous fait de lui ? »
Les deux cavaliers demeurèrent impassibles, le dos droit. Ils ne levèrent pas la tête vers lui. Leurs chevaux dressèrent les oreilles mais continuèrent à la même allure. Raif les regarda s’éloigner et disparaître sous les frondaisons. Il respirait fort. Une peur d’un genre nouveau lui enserrait le torse. Un sentiment si mal connu qu’il n’aurait su le définir. Une sensation fugace, située entre les mots « invisible », « seul » et « dédaigné ».
Raif se souvint de l’histoire de Rangor Bannen, le chef Écho. Son fils Poddie avait usurpé sa place à la tête du clan. Par loyauté autant que par cruauté, il n’avait pas éliminé son père et ne l’avait pas dépouillé de son titre. Il le gardait dans la fosse aux cochons, enchaîné au mur de sept pieds. Ses hommes et lui passaient le voir tous les jours. Ils poussaient des couinements de porcs, lui demandaient s’il avait des instructions pour eux du fond de son bourbier. Au début, Rangor se montrait amer, secouait ses chaînes et exigeait qu’on le libère. « Tu n’es pas mon fils, criait-il à Poddie. Tu n’es qu’un misérable, un traître sans courage ! » Peu à peu, ces railleries avaient perdu de leur sel ; Poddie et ses hommes avaient cessé leurs visites au malheureux qui n’avait plus que le nom de chef. Bannen était entré en guerre contre Scarpe et Harkness, et l’ancien chef était tombé dans l’oubli. Une fille de cuisine lui apportait les restes une fois par jour. Après un temps, Rangor ne se donnait même plus la peine de ramasser les bouts de carottes et les os de poulet ; il les mangeait directement dans la boue, comme un chien.
Raif avait entendu cette histoire bien des fois. Parfois, on racontait que Rangor avait passé plusieurs années seul parmi les porcs ; dans d’autres versions, son épreuve ne durait que deux saisons, l’été et l’automne. Tout le monde s’accordait sur un point, cependant. Rangor était devenu fou. Abandonné et rejeté de tous, il s’était replié sur lui-même et sa cervelle s’était ramollie comme une vieille carotte. Personne ne lui adressait plus la parole. Les mères ne voulaient pas laisser leurs enfants s’approcher de ce vieillard puant qui pataugeait dans l’ordure. Les guerriers préféraient oublier son existence. Il leur faisait honte. S’ils le mentionnaient, c’était souvent sous l’effet d’une humeur assombrie par le malt. « Poddie aurait dû le tuer, grommelaient-ils. À quoi bon lui laisser la vie ? »
Poddie était tombé à la bataille de la colline Ronde, abattu par un archer de Harkness embusqué sous les arbres. Dans le chaos qui s’était ensuivi, cinq cents hommes de Bannen avaient perdu la vie. Il ne restait plus personne avec assez de cœur au ventre pour lui succéder. Alors, les anciens avaient pris la décision de relâcher Rangor de la fosse aux cochons. « Il n’a jamais cessé d’être notre chef, raisonnaient-ils. Et il nous a déjà dirigés en des temps difficiles. »
On l’avait donc libéré, lavé, on lui avait rasé la barbe et coupé les cheveux, et on l’avait revêtu des splendides peaux de moutons de sa charge. Toutefois, il leur était rapidement apparu que quelque chose n’allait pas. Quand on l’interrogeait – sur le choix de son épée, de sa robe ou de ses bottes – Rangor répondait toujours en répétant la question. « En laine ou en coton ? récitait-il à ses interlocuteurs, le visage flasque, le regard vague. En laine ou en coton ? En laine ou en coton ? »
Rangor était donc resté dans les mémoires sous le nom de chef Écho. Raif supposait qu’un autre l’avait remplacé à la tête du clan, mais l’histoire n’en parlait pas. Un homme abandonné et rejeté de tous pouvait perdre la tête, voilà quelle était la morale. Il pouvait s’égarer loin de son corps sans espoir de retour.
Raif dénoua sa braguette et pissa à travers sa cage. Il revit Rangor en train de gober sa nourriture dans la boue. Puis il ferma les yeux et ne pensa plus à rien.
Le sommeil le fit passer par des lieux étranges : la maison de Grêle, la tente de son père dans les maleterres, la grande cour le jour où il avait prêté son serment de temporaire. Le passé lui semblait si proche qu’il pouvait le toucher. Il croyait sentir la texture rugueuse de la pierre de serment sous sa langue, sa froideur minérale, et entendre Inigar Dos-Rond crier : « Jure-le ! »
Raif se réveilla en sursaut. Le passé retourna à sa place et l’illusion qu’il aurait pu être différent se dissipa.
Le soir tombait. Le soleil avait disparu derrière les arbres et les pins étaient noirs. Raif s’assit, en ramenant les genoux contre sa poitrine pour conserver sa chaleur. Des étoiles apparurent entre les oscillations de la cage. Au bout d’un moment, il attrapa l’outre et but. Il sentait des odeurs de cuisine sull ; de fruits grillés et d’épices. On avait allumé des lampes à travers le village, qui semaient des points de lumière bleue ou violette dans le lointain. Certains se déplaçaient, et Raif se représenta des Sulls qui passaient entre les tentes en portant des flambeaux.
Il ne comprit pas tout de suite qu’il espérait voir l’une de ces lumières se détacher des autres et venir dans sa direction à travers la forêt. Il crut d’abord qu’il se contentait d’observer. Sans attendre. Un long moment passa, les heures succédèrent aux heures, et la nuit glaciale commença à le faire grelotter. Personne ne vint. On lui rendrait visite demain, se dit-il. Nécessairement. Son outre serait vide au matin.
Il se rendormit. Dans ses rêves, des cordes lui entaillaient les chairs. Son père se tenait devant lui, le torse ouvert et bleui par le froid. « Fils, lui disait-il, pourquoi l’homme qui m’a tué est-il toujours en vie ? »
Une vive douleur lui traversa l’épaule gauche. Raif se réveilla, ou crut le faire. Mais non, il se trompait, car des silhouettes de cauchemar se penchaient sur lui dans les ténèbres. Des crocs étincelèrent. Des mains inamicales frôlèrent sa chair nue. Un héron de nuit poussa un cri d’alarme, et ses rêves battirent en retraite. Il dormit comme une souche.
Il se réveilla au cœur d’une brume épaisse. Les six facettes de la cage s’enfonçaient dans la grisaille. L’aube pointait, et la température oscillait au-dessus du point de gel. Raif se palpa de la tête aux pieds. Il avait mal à la tête et l’épaule douloureuse, mais, curieusement, ses doigts et ses orteils n’étaient pas engourdis. Il s’assit et tendit la main vers l’outre.
Elle était pleine. La peau de daim était tendue, arrondie, accrochée à la cage comme un fruit mûr. La nuit dernière elle était presque vide ; il restait à peine une gorgée d’eau à l’intérieur. Raif la décrocha pour la soupeser. N’importe quel chasseur savait que le gaz pouvait gonfler une carcasse fermée, mais il ne pensait pas qu’il s’agisse de gaz. L’outre pesait lourd. Un frisson de peur le parcourut. Il la déboucha pour en renifler le contenu. C’était la même eau que la veille. Âcre, plus froide que l’air environnant. Sull.
Il n’avait pas d’autre choix que de boire. En dépit de sa méfiance. Il connaissait le visage de la soif sur le point de tuer. C’était celui d’un petit cheval tremblotant.
« Ourse », souffla-t-il, en évoquant brièvement l’image de la petite ponette qui l’avait guidé à travers le Manque, pour la refouler aussitôt.
Il avait besoin de réfléchir. La brume se découpait en cubes en pénétrant dans sa cage. Raif regarda ses cubes se dissoudre tout en reconstituant ce qui lui était arrivé. Un rapide examen de son épaule droite lui révéla un petit trou rouge dans la peau. La chair autour de la plaie était sensible, mais propre. On avait appliqué une sorte d’onguent dessus. Raif le flaira. Le produit ne sentait rien.
On l’avait endormi. On lui avait envoyé une fléchette empoisonnée à travers les barreaux, on avait attendu qu’il s’écroule puis on avait descendu la cage. Après quoi, on avait retiré la fléchette, soigné sa plaie et rempli la gourde. Quoi d’autre ? Raif ne tenait pas à se rappeler ses cauchemars de la nuit. Si la réponse s’y trouvait, qu’elle y reste ! Il préféra examiner longuement sa cage. La brume s’y condensait en gouttelettes sur l’acier. Une légère baisse de la température et l’eau se changerait en glace. Lui avait-on administré un produit pour prévenir les engelures ? Existait-il seulement un tel produit ?
La brume commença à s’éclaircir, et les bois-de-sang géants émergèrent comme des navires engloutis. Des sons étouffés montaient de la forêt. Quelqu’un polissait du métal non loin de là, dans l’est. Quelqu’un d’autre plantait des pieux. Les bruits habituels d’un campement. Raif s’obligea à résister à leur familiarité.
Ces gens l’avaient drogué. Curieux, mais dans tous ces récits sur les Sulls, Angus Lok n’avait jamais parlé de leur cruauté. Fiers, mortels, prompts à passer à l’action : voilà comment son oncle les décrivait. Ceux qui défiaient les Sulls connaissaient une fin rapide, ils ne se retrouvaient pas drogués et suspendus à un arbre.
Un martèlement de sabots en dessous lui signala l’approche de plusieurs cavaliers. Raif ne se donna pas la peine de baisser les yeux vers eux. Il comprenait maintenant quel jeu ils jouaient. Ils se rendraient sous la bâche, y passeraient un moment puis regagneraient leur campement. Leur but consistait à l’ignorer. Les Sulls, la race la plus ancienne du Nord, essayaient de le briser. Ils avaient presque certainement drogué son eau. Il le sentait ; un relâchement des muscles dans la région du cœur. Le moment venu, ils lui enverraient une autre fléchette qui le ferait dormir le temps de nettoyer sa cage et de remplir son outre. Leur intention était de le priver de tout contact, de l’isoler et de l’affaiblir.
Raif s’allongea dans sa cage et contempla les aiguilles de pin en cherchant un moyen de ne pas devenir fou.

HUIT
La poêlière
« La décision t’appartient. Ruse ou sincérité, à toi de choisir.
– Je… »
Hew Mallin clignait de l’œil comme d’autres maniaient le couteau. On lisait un avertissement dans le battement de ses paupières. « Ne me le dis pas. »
Bram Cormac, demi-frère du chef Robbie Dhoone et déserteur de son clan d’adoption, Château-de-Lait, ferma la bouche, ravala sa réponse et réfléchit aux paroles de Mallin.
Mallin était un rôdeur des Phages, la confrérie de la Longue Veille. Bram et lui étaient installés dans une poêlière clandestine à quatre lieues au sud-est de Dhoone. Le bâtiment était récent mais le poêle avait connu des jours meilleurs. La créosote suintait de son tuyau de cheminée, et de la fumée s’échappait par une fente invisible entre ses pieds. Les différentes odeurs de bois – coupé, fumé ou brûlé – donnaient le sentiment d’être à l’intérieur d’un briquet. L’éclairage était médiocre. Il y avait une poignée de clients adossés au mur. Deux femmes partageaient un banc, buvant abondamment. La plus âgée portait une robe à la coupe si basse que l’on distinguait les aréoles brunes de ses seins. L’orage venait de passer, et les manteaux fumaient. Quand un client voulut faire sécher le sien au-dessus du poêle, le maître de poêle gronda.
« Pas de couleurs sous mon toit. » Puissamment bâti, le nez cassé et les dents brunes, il foudroya du regard l’homme de Dhoone. Les maîtres de poêle étaient respectés partout dans les territoires. C’étaient des hommes durs. Il le fallait.
Comme à son habitude Mallin suivait cet échange sans en avoir l’air. Il avait posé un bout de sangle sur la table devant lui, et s’employait à l’assouplir avec de la cire. Son regard ne quitta pas le cuir un seul instant, mais une certaine fixité dans l’expression de son visage disait à Bram qu’il tournait toute son attention sur le maître de poêle. Quand l’homme de Dhoone ôta son manteau pour l’étendre sur le banc le plus proche, Mallin se détendit. Il n’y aurait pas de bagarre ce soir, pas pour une telle vétille.
Mallin prit une gorgée de malt et Bram l’imita. Le jeune homme sentit l’alcool lui brûler le gosier. C’était la première fois qu’il buvait une boisson aussi forte, et quand Mallin lui en avait commandé un verre, il avait désapprouvé en secret. Un homme des clans n’aurait jamais acheté du malt à un garçon de seize ans. Son sens des responsabilités l’en aurait empêché. Mallin n’avait aucune restriction de ce genre.
« Je ne suis pas ton père, l’avait très vite prévenu le rôdeur. N’espère pas que je m’occupe de toi. »
Bram avait hoché la tête, quoique sans comprendre pleinement ce que le rôdeur entendait par là. Il n’était pas certain de tout comprendre à présent, mais il apprenait. Les rôdeurs ne formaient pas un clan. Ils ne prenaient pas soin les uns des autres. Ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient. Cette absence de règles était une nouveauté pour Bram. Il avait l’impression d’avoir plongé en eau profonde à un endroit où il n’avait pas pied.
Depuis maintenant vingt jours qu’il voyageait avec Hew Mallin, il avait découvert un monde d’ombres et de marges. Il avait cru connaître les territoires. Il se trompait. Il en connaissait les chemins balisés, les poêlières officielles, les ponts et les gués entretenus par les clans. Hew Mallin connaissait les sentiers à travers les forêts sombres, les entrées secrètes des mines abandonnées, les points de passage naturels des cours d’eau et les cavernes sous les collines. Son monde était peuplé d’hommes et de femmes qui vivaient à la lisière des clans : colons illégaux, chasseurs d’ours, fugitifs, mécontents, prospecteurs, prostituées et coureurs des bois. Ils habitaient des cabanes, des villages de roseaux, des clairières, des ruines abandonnées, des puits de mine ou d’anciennes galeries : on en trouvait partout, si on savait où regarder.
Et Hew Mallin savait.
« Tiens. »
Mallin avait dit cela à voix basse, mais sur un ton sans réplique. De sa main droite, il poussa son verre de malt à moitié bu vers Bram. De la gauche, il lui glissa un mince paquet sous la table. Bram accepta l’un et l’autre. Il vida le verre d’un trait pour masquer le mouvement par lequel il escamota le paquet. Très satisfait de sa vivacité d’esprit, il quêta du regard l’approbation de Mallin.
Le rôdeur ne regardait pas dans sa direction. Bram le vit hocher la tête, et l’imita avec soulagement. Puis il se rendit compte que le signal ne lui était pas destiné. Il s’adressait à la plus jeune des deux femmes de l’autre côté de la salle. La femme tourna la tête vers le rôdeur, lentement, en le détaillant de la tête aux pieds. Sa mise était moins provocante que celle de sa compagne, et donc moins fascinante aux yeux de Bram. Elle-même était jolie, néanmoins, avec ses taches de son sur les joues et les dizaines de minuscules crochets de cuivre passés dans ses oreilles.
« Je te rattraperai demain matin, dit Mallin à Bram en se levant, sur la route du sud. »
Bram le regarda s’éloigner.
Rejoignant les deux femmes, Mallin se présenta et engagea la conversation à voix basse. On l’invita tout de suite à s’asseoir. Quelques instants plus tard, il avait sa main sur la cuisse de la jeune femme.
Bram mit un moment à comprendre que le rôdeur lui avait donné congé. Comme cela ? Sans aide ? Sans autres conseils ? En lui confiant un paquet à remettre – une lettre, à en juger par son poids – sans aucune instruction sur la manière de procéder.
Ruse ou sincérité, à toi de choisir.
Bram cligna des paupières. La fumée qui s’échappait du poêle lui brûlait les yeux. À moins que ce ne soit un effet du malt. Le soleil s’était couché une heure plus tôt et il faisait sans doute nuit noire à présent. Sans oublier la pluie. Bram était bien au chaud, au sec, et l’idée de sortir dans l’obscurité pour patauger à travers des champs humides ne le réjouissait guère.
Pas plus que celle de remettre sa lettre.
Un rire léger lui parvint de la table de Mallin et des deux femmes. Bram se leva. Il se cogna la hanche contre la table et renversa les deux verres. Cela ne fit pas un bruit énorme, mais la salle était petite et les clients en armes et sur le qui-vive. Tous les regards convergèrent dans sa direction. Hew Mallin se pencha à l’oreille de la femme la plus âgée pour lui glisser un mot. Elle lâcha une exclamation de surprise et le gifla. L’attention générale se reporta aussitôt sur lui, et même si Bram aurait bien voulu assister à la suite, il profita plutôt de la diversion pour s’éclipser.
Il se faufila prudemment entre les bancs. Son corps semblait lui obéir avec un temps de retard, sans qu’il comprenne pourquoi. Ses talons claquaient sur le sol et il poussa la porte trop brutalement, en la faisant rebondir sur ses gonds. Il fut soulagé de se retrouver dehors. Un court instant, il resta adossé au mur extérieur, à reprendre son souffle. Difficile de ne pas songer qu’il avait commis une erreur en quittant Château-de-Lait.
L’air était lourd, encore chargé de pluie, et la fin de l’orage lui soufflait des rafales au visage. Commence par le commencement, se dit-il. À pied ou à cheval ? À pied, c’est mieux. Si les choses tournaient mal, il ne tenait pas à ce que Guy Morloch récupère son étalon.
Malgré tout, Bram sourit. Deux mois plus tôt, Guy Morloch l’avait abandonné sur une colline à l’est de Dhoone. Son étalon s’était sauvé, et comme les chances de voir revenir l’animal paraissaient maigres, Guy avait pris la monture de Bram en remplacement. Mais par miracle, le cheval était revenu le lendemain matin. Et quelques semaines plus tard, Wrayane Château-de-Lait en avait fait cadeau à Bram, ce qui voulait dire qu’il était désormais la propriété de Bram Cormac. Pour autant, Bram n’aurait pas misé un sou sur les chances de voir Wrayane ou Guy honorer cet arrangement.
Penser à Wrayane Château-de-Lait fit rougir le jeune homme. Le chef de Lait l’avait accueilli au sein de son clan, avait appuyé son serment de temporaire, et comme Robbie, il l’avait trahi. Dhoone ne valait décidément rien pour le Lait.
Bram se détacha du mur de la poêlière et partit vers l’ouest au pas de course. Qui espérait-il tromper ? Il n’était pas un Dhoone. « Tu ne peux pas te prévaloir de mon nom, Bram, lui avait toujours répété Robbie. Nous avons peut-être le même père, mais ma mère était de sang royal. La tienne n’était qu’une chasseuse de lapins de Gnash. »
En atteignant la route, Bram prit au nord en direction de la forêt. Le ciel formait une voûte sombre que chatouillaient les arbres. La pluie avait cessé mais le sol restait humide. Les fougères eurent tôt fait de tremper le pantalon et les bottes de Bram. Son manteau était en laine de chèvre, brun foncé et tissé très serré. Sa doublure repoussait l’humidité. Hew Mallin le lui avait offert la nuit où ils avaient quitté Château-de-Lait, en campant sur les berges de la Blanche. Le lendemain matin, Bram avait décidé de brûler son ancien manteau mais, en le voyant s’approcher du feu avec le vêtement bleu de Dhoone, le rôdeur l’en avait empêché.
« Garde-le, lui avait-il conseillé. Il pourra t’être utile. »
Bram frissonnait en repensant à la froideur de ces mots. Il faisait partie des Phages désormais. Ses anciennes loyautés n’avaient plus cours mais leurs marques extérieures demeuraient précieuses. Elles pourraient lui servir à se déguiser ou se défendre. Le manteau se trouvait sous l’appentis de la poêlière à présent, soigneusement roulé au fond de son sac. Bram se demanda si Mallin aurait voulu le lui voir porter ce soir.
Avec le rôdeur, on n’était jamais sûr de rien. Il foulait les lois de plus de manières que Bram ne pouvait en concevoir. Il s’était présenté à la porte de Wrayane Château-de-Lait et avait débauché l’un de ses hommes en plein jour. Ensuite, il avait eu le culot d’entrer dans les écuries de la maison ronde et d’ordonner au maître des lieux de seller le cheval de Bram. Mallin se moquait de la façon de faire les choses, il tenait seulement à ce qu’elles soient faites.
Ruse ou sincérité, à toi de choisir.
Bram ralentit le pas. Il transpirait abondamment. Sa tête le lançait, et il crut qu’il allait vomir. Je n’aurais pas dû terminer le malt. Il arracha une fougère et s’en frotta le visage. Cela parut lui faire du bien. À présent, comment allait-il remettre la lettre à Rob ?
« Ce que je vais te donner doit parvenir ce soir entre les mains de Dun Dhoone, lui avait dit Mallin une heure plus tôt à leur entrée dans la poêlière. Il part demain à l’aube pour Brindosier. »
Bram lâcha sa fougère. De minuscules piquants sur la tige lui avaient percé la paume et sa main le piquait aux endroits où l’air et les terminaisons nerveuses se rencontraient. Il n’avait pas imaginé retourner un jour à Dhoone. Il avait cru que quitter Château-de-Lait reviendrait au même que de quitter Robbie et son clan.
Les sous-bois étaient silencieux tandis qu’il s’enfonçait vers l’ouest. Les arbres se firent moins denses à mesure que les tsugas et les pins noirs laissaient la place aux chênes et aux bois-de-fer. Une bête s’était fait piéger juste au-delà du sentier. Bram humait des relents d’urine fraîche et de peur. Il connaissait bien l’endroit. Sa mère avait l’habitude d’y poser ses pièges. Des collets, le plus souvent. Parfois des cages à ressort. Son secret consistait à brûler le métal à l’acide afin qu’aucun reflet métallique ne vienne trahir la présence du fil d’accroche. Bram fit très attention où il posait les pieds.
Au Poteau du Cerf, un arbre mort taillé en forme d’andouillers qui marquait la fin du territoire des pièges et le début du terrain de chasse, il obliqua de nouveau vers le nord. Sa main le piquait toujours, de sorte qu’il la glissa sous son manteau. Il sentit le paquet sous ses doigts, qui faisait barrage entre sa main et la chaleur de son torse. Ce paquet renfermait un message des Phages au chef de Dhoone. Bram se demanda ce qu’il racontait.
Il se le demanda longtemps.
Il continua à marcher ainsi à travers bois pendant une heure. Quand la lune émergea d’entre les nuages, il eut un premier aperçu de la maison de Dhoone. Vue du sud, la plus grande maison ronde de tous les territoires ressemblait à une colline rocheuse. Des dizaines de cheminées crevaient le dôme immense, faisant fumer le bâtiment comme un brandon qui aurait roulé hors du feu. À la pointe sud, les deux tours jumelles du Chardon se dressaient dans le noir. Les sentinelles n’avaient pas allumé de lampe ni de feu, par ordre direct de Robbie Dun Dhoone. Bram n’aurait pas su dire pourquoi, pas avec certitude, mais il connaissait son frère. Il pouvait deviner.
Bram longea la forêt vers l’ouest, retardant le moment de s’avancer à découvert. Il avait passé de nombreuses heures dans les tours du Chardon quand il était encore enfant, d’abord à jouer à défendre la forteresse, puis à monter la garde par la suite. Les escaliers étaient glissants, avec des marches étrangement hautes, et l’endroit empestait les crottes de souris. Même avant la prise de pouvoir de Robbie, les gardes n’y jouissaient pas d’un grand confort. Selon la légende, un chef plus dur que d’autres aurait ordonné de remplacer les chaises de la chambre haute par des bancs de pierre. « Le bois est trop tendre, aurait-il déclaré. Quand le cul d’un homme commence à se ramollir, sa tête ne tarde pas à l’imiter. »
Bram ne pensait pas que Robbie ait interdit les feux pour cette raison, néanmoins. Robbie Dun Dhoone aimait à surprendre les intrus. La lumière d’un feu ou d’une lampe aurait constitué une mise en garde : attention, des yeux vigilants vous surveillent. Robbie préférait laisser approcher ses ennemis et les abattre l’un après l’autre.
Bram soupçonna l’effet du malt d’être en train de s’estomper. Il se sentait gagné peu à peu par la panique. Robbie allait le tuer. Il le tuerait dès qu’il le verrait. Bram Cormac était un traître à son clan. Il avait violé son serment envers Château-de-Lait sans considération pour le marché conclu entre les chefs de Dhoone et de Lait. Pis encore, il avait jeté le déshonneur sur son frère, l’homme qui voulait devenir roi.
Oh, par les dieux ! À quoi songeait donc Hew Mallin ? Pourquoi le rôdeur n’avait-il pas remis sa lettre lui-même ? Il aurait pu au moins former son apprenti.
Dans sa situation présente, une formation lui aurait été utile.
Bram quitta l’abri des arbres et se dirigea vers la maison ronde. Le moment paraissait bien choisi. Une brève giclée de lumière au pied de la tour est indiquait que la porte venait de s’ouvrir et de se refermer. C’était la relève de la garde. Les sentinelles seraient moins vigilantes. Un garçon de seize ans avec de bons yeux réussirait peut-être à s’approcher sans se faire remarquer.
La pluie avait changé la prairie en gadoue. Des torrents de boue s’écoulaient lentement vers le lac de Dhoone bleu, charriant des bourgeons éclatés par le givre, en collant aux bottes de Bram. Plusieurs arbres avaient disparu du paysage. D’aussi loin que Bram s’en souvienne, il y avait toujours eu un bosquet de saules sur la rive nord du lac. On ne les voyait plus désormais. En s’approchant plus près, Bram corrigea son jugement : les saules n’étaient plus là, mais il en restait les souches. On les avait abattus sans le moindre égard. Le mot de décapitation vint à l’esprit de Bram.
Et y resta.
Bram se força à continuer. Il comptait se servir des souches de toute manière, s’y accroupir et patienter le temps d’élaborer un plan. Il connaissait toutes les entrées de la maison de Dhoone et ne croyait pas beaucoup en ses chances de s’y introduire discrètement. Les écuries auraient pu constituer une bonne approche, mais elles avaient brûlé lors de la reconquête. Il y avait aussi le passage secret depuis le tombeau des princes de Dhoone – le seigneur Chien l’avait emprunté dans sa fuite –, mais Rob avait fait clouer la trappe. On aurait peut-être pu la défoncer à coups de masse, seulement Bram n’avait pas de masse, et de toute manière cela n’aurait pas été très discret. Ni très prudent. On avait tôt fait de s’assommer avec ce genre d’outils.
Bram s’efforça de rassembler son sang-froid en s’approchant du lac. D’aussi près, on pouvait voir l’eau onduler. Des anguilles luisantes nageaient sous la surface, à la recherche de proies. Elles étaient piégées là, se dit Bram. Pour quitter le territoire de Dhoone elles auraient dû ramper plusieurs lieues dans la boue. Elles cherchaient une sortie. Lui cherchait une entrée.
Parvenu à la hauteur des souches, il s’accroupit à couvert. Une impulsion dont il n’était pas fier lui fit sortir son paquet. Les idées se bousculaient dans sa tête, et il agit avant de pouvoir les organiser. Une simple traction, et il rompit le sceau. Le paquet ne contenait qu’un vélin plié en deux. Bram le posa sur son genou et passa le poing sur le pli pour aplatir la page. Un rayon de lune se glissa entre les nuages pour éclairer la peau. Le message était bref et ne comportait pas de signature. Bram le lut.
On pouvait retenir son souffle mais pas son pouls, songea Bram en jetant l’enveloppe dans le lac. Elle flotta un moment à la surface, le sceau bien visible, jusqu’à ce qu’une anguille la happe et la fasse disparaître.
Bram se leva. Une odeur douceâtre de bois d’aulne en train de brûler lui parvenait de la maison ronde. Nous savons tous les deux que tu n’as jamais eu l’étoffe d’un Dhoone. Les paroles de Robbie, prononcées trois mois plus tôt, lui revinrent en mémoire. Elles prenaient un relief différent à présent, comme une nouvelle dent après avoir crevé la gencive. Robbie aurait aussi bien pu employer le mot « clan ». Dire que Bram n’avait jamais eu l’étoffe d’un homme des clans.
Il ne mit qu’un instant à couvrir la distance qui le séparait de la tour. Il avait déjà le bras levé en approchant de la porte. La pluie avait fait gonfler le bois. Frapper dessus du plat de la main produisait un son étouffé. Presque immédiatement, de la lumière et du bruit lui répondirent à l’intérieur.
« Qui va là ? lui cria-t-on de l’autre côté de la porte.
– Bram Cormac, pour voir son frère. »
On ne lui ouvrit pas ; Bram aurait été surpris qu’on le fasse. Les sentinelles n’étaient pas stupides. Un long moment s’écoula, le temps qu’on l’examine à travers une série de trous percés dans la porte. Bram demeura immobile. Il y avait toutes les chances pour que la sentinelle le connaisse.
« Dites à Robbie que je l’attends près du lac. »
Un grognement d’acquiescement lui répondit. Bram tourna les talons et partit en direction de la berge.
La température chutait, et le lac commençait à fumer. Une pulsion suicidaire empêcha Bram de réfléchir pendant qu’il patientait. Ici, sur la berge nord du Dhoone bleu, sa vie était en train de changer. S’il pensait trop, il risquait de bloquer ce changement. De se cramponner à l’ancien Bram Cormac, qui n’était qu’un mauvais homme de Dhoone et un mauvais homme des clans.
Sans être pour autant quelqu’un de mauvais.
Il ne fallut pas longtemps à Robbie Dun Dhoone pour sortir de la maison. Bram reconnut la silhouette de son frère. Rob avait les épaules larges, comme tous les manieurs de marteau, mais il y avait aussi dans ses cuisses et dans ses hanches un équilibre, une perfection de proportions qui le distinguait des autres. Les coups de marteau que certains assénaient à grands cris ne lui demandaient aucun effort, si bien qu’il n’avait pas eu besoin de se développer autant dans le haut du corps. Sa familiarisation précoce avec l’escrime l’avait aidé à imaginer des manières inédites de manipuler des armes massives.
Il portait un manteau de laine bleue bordé de pékan, un pantalon et une tunique en taupe, et des bottes en cuir à semelles épaisses. Il était armé, mais sans armure. L’épée de son père, la grande épée à deux mains en acier miroir, se balançait en travers de son dos. Elle devait peser plus de douze livres, pourtant Robbie marchait nonchalamment, le pas léger, en franchissant la cour bleue.
Bram attendit le moment propice et s’orienta légèrement vers la lumière. Il éprouva une pointe de satisfaction à voir son frère sursauter. Robbie Dhoone ne s’était pas rendu compte que son demi-frère se tenait aussi près.
Il masqua bien sa surprise. « Bram, dit-il d’une voix suave.
– Rob. »
Robbie attendit. Bram également. Il vit son frère le jauger du regard. Et relâcher ce charme irrésistible, qu’il savait contracter comme un muscle. Inutile de gaspiller son énergie en pure perte.
« Qu’as-tu pour moi ?
– Des informations, si tu les veux. »
Les yeux de Robbie scintillèrent. « Wrayane Château-de-Lait m’a dit que tu avais rejoint son clan. »
Le nom du chef de Lait suffit à faire perdre son calme à Bram. Les piqûres d’épingle de la fougère devinrent des plaies cuisantes tandis que son sang affluait dans ses joues et dans ses paumes.
Robbie hocha la tête, satisfait par cette manifestation de honte. « Dis ce que tu es venu me dire et va-t’en.
– Attaque Brindosier demain, et tu seras vaincu.
– À moins que… ? »
Sa réaction, instinctive, fut immédiate : C’est un marché qu’on te propose. Un prêté pour un rendu. Bram réfléchit à ce qu’il désirait. Son plan élaboré en hâte avait d’abord consisté à réclamer un sauf-conduit hors du territoire de Dhoone – je te donne des informations et tu me laisses partir librement –, mais le même instinct qui lui conseillait de marchander lui soufflait qu’il se vendait trop bon marché. Ses renseignements valaient plus que cela. Ils feraient de Robbie Dun Dhoone un roi – titre dont il rêvait depuis vingt ans, depuis que sa mère lui avait appris qu’il descendait en droite ligne de la reine guerrière Moira la Triste. Alors que voulait-il lui, Bram Cormac, de son frère ? Mallin lui avait donné l’ordre de transmettre la lettre, et non d’en profiter. Cela dit, ne lui avait-il pas laissé la bride sur le cou ? Ruse ou sincérité, à toi de choisir. Cela ne revenait-il pas à lui dire : Agis comme bon te semble ? Bram décida que si. Il décida aussi de ce qu’il allait demander.
« Deux choses. »
Robbie Dun Dhoone n’était pas dupe. Il eut un sourire entendu. « Nomme-les.
– Ta parole de me laisser quitter librement le territoire de Dhoone.
– Tu l’as. »
Bram hésita. Une anguille creva la surface du lac avec un clapotis.
« Et ?
– L’épée de notre père. »
Ces quelques mots rafraîchirent l’atmosphère d’un coup. Tout était dit, à présent. Le ressentiment. La jalousie. La colère. Cette épée, l’une des deux qu’avait possédées Mabb Cormac, signifiait tout entre les deux frères. Le jour où Mabb était mort, Robbie avait pris possession des deux lames. Son plan consistait à céder la plus petite à Wrayane Château-de-Lait en échange de troupes pour l’aider à reprendre Dhoone. La culpabilité l’en avait empêché, cependant. Tu as préféré échanger ton propre frère. Et lui offrir l’épée pour adoucir le coup. Cet homme l’avait vendu à Château-de-Lait. Et lui, Bram Cormac, méritait cette deuxième épée.
Rob fut le premier à détourner les yeux. Quand il parla, ce fut d’une voix chargée de mépris. « Tu es trop petit. Tu n’auras jamais la force de la manier.
– Je peux encore grandir.
– Je peux encore te faire tuer. Revenir sur ma parole. » Comme toi.
Bram entendit l’accusation implicite. Elle ne le toucha pas. Il était peut-être en train de devenir fou. La décapitation sera inutile. J’ai déjà perdu la tête.
« Si quelqu’un doit me poursuivre pour me tuer, c’est Wrayane Château-de-Lait. C’est à elle que j’ai manqué de parole. Pas à toi. » Bram ignorait d’où lui venaient ces mots – ou même s’ils étaient justes –, mais ils sonnaient vrai. Sa voix était forte, et il avait réussi à renvoyer à son frère un peu de son mépris. « Un roi ne fait pas la besogne d’un chef. »
Un long moment s’écoula, puis Robbie déboucla sèchement son ceinturon. « Tiens, dit-il, en tendant à son frère l’épée dans son fourreau. Fais attention en la portant – je ne voudrais pas qu’elle te rentre dans le dos. »
Bram prit l’épée. Son poids le stupéfia. Serrant la poignée à deux mains, il laissa la pointe reposer par terre. Le cuir du fourreau noircit en absorbant l’eau de pluie.
Ce détail ne passa pas inaperçu de Robbie. « Parle, maintenant, et décampe de mes terres. »
Le temps ralentit son cours. Bram inhala la vapeur qui montait du lac, la retint, la retint, puis s’en servit pour devenir quelqu’un d’autre. Il indiqua à son demi-frère comment prendre Brindosier, quel était le point faible de la maison ronde, comment une portion de terre herbeuse au pied de ses tristement célèbres remparts nord camouflait la porte souterraine par laquelle on prévoyait d’évacuer les chevaux et le bétail en cas de défaite ou d’incendie. Bram éprouva un sentiment d’expiation tout en parlant. Ici même, sur la berge du lac Bleu de Dhoone, l’avenir des territoires était en train de se jouer. Et c’était lui, Bram Cormac, qui le modelait.
Par ses informations.
Il n’était pas nécessaire d’être fort, habile au maniement des armes ou meneur d’hommes pour être puissant. Il suffisait d’acquérir des connaissances, et de les négocier. Ce fut une révélation. Les clans ne prisaient que la force. C’était par elle que régnaient les chefs de clan. L’astuce n’était guère appréciée ni récompensée. À Puisard, Brindosier ou Château-de-Lait, les guerriers diraient peut-être un jour : « Demandons à Bram de nous raconter notre dernière attaque contre la maison de Scarpe – il a une mémoire infaillible. » C’était ce que l’on pouvait espérer de mieux, se voir réclamer des histoires. On ne pouvait pas se faire un nom de cette manière – à moins d’être d’abord un guerrier indomptable. Gregor le Manchot était réputé pour sa vivacité d’esprit, mais également pour son aptitude à manier d’une seule main son grand marteau de guerre, le fameux Casse-Murailles. Alliée à la force, la ruse pouvait être honorable ; seule, elle devenait sournoise et contraire à l’esprit des clans.
Voilà, comprit Bram, quelle était la différence entre Robbie et lui. Robbie n’était pas opposé aux mensonges ni aux trahisons, mais, parce qu’il était aussi un redoutable manieur de marteau, sa réputation n’en souffrait pas. Voilà ce qui l’autorisait à se tenir là, toisant son frère avec dégoût.
Bram sentit soudain le poids de la fatigue. L’air qui gonflait ses poumons s’en échappa. Il ne lui restait plus qu’une chose à dire, après quoi il serait temps de partir. « Veille à ce que les sentinelles ne me tirent pas dans le dos. »
Robbie se caressa le menton. « Dans le noir il est parfois bien difficile de distinguer l’ami de l’ennemi. Des accidents de ce genre se produisent tous les jours.
– Recommande-leur de faire attention. Leur chef pourrait avoir encore besoin de moi. »
Robbie savait reconnaître une promesse d’informations quand on lui en faisait une. « Mon frère. » Ces mots étaient à la fois une reconnaissance et un sarcasme.
Bram empoigna son épée à deux mains. Il l’arracha au sol d’un geste gauche et la hissa contre son épaule. À sa hanche droite, ses deux poignets se tendirent sous l’effort. Il lutta contre l’envie de changer de position pour être plus à l’aise. Il ne voulait pas que Robbie le voie chanceler.
Bombant le torse pour contrebalancer le poids de l’épée, Bram inclina la tête en signe d’adieu.
Robbie le dévisagea froidement puis tourna les talons. Son manteau claqua tandis qu’il reprenait la direction de la maison ronde. On pouvait encore voir l’empreinte du fourreau dans son dos.
Bram courba la tête et s’en alla.

NEUF
Envasement
« Si tu en avales encore un tu vas exploser.
– Et toi, si tu continues à froncer le nez, il va finir par se changer en groin, répliqua Chedd Malechaux à Effie Ruptur. Je préfère encore exploser que d’être vilain comme un cochon. »
Effie cessa aussitôt de froncer le nez. Chedd avait raison. Mieux valait exploser que devenir vilaine. « Passe-m’en un, ordonna-t-elle en lui indiquant les gâteaux aux pommes. Vite ! »
La main de Chedd cercla comme un oiseau de proie au-dessus de l’assiette. Les pâtisseries, incrustées de noisettes et dégoulinant de miel, se ressemblaient toutes aux yeux d’Effie mais pas pour Chedd. Lui parvenait à y distinguer d’infimes différences de taille, de poids et de nappage. Il en choisit une qu’il tendit à Effie.
« Plus de noisettes », expliqua-t-il avec concision.
Effie leva le gâteau. « Au clan Gris. Où les gens savent vivre.
– Et mourir », répliqua Chedd en indiquant d’un coup de menton la fenêtre sans volets loin au-dessus d’Effie.
Effie eut du mal à savourer son gâteau après cela. Chedd en prit un autre – le quatrième –, qu’il fourra tout entier dans sa bouche. Il le mastiqua méthodiquement, sans plaisir, comme on se débarrasse d’une corvée. Ils se trouvaient assis dans l’une des chambres de pompage du clan Gris. Les nuages épais plongeaient l’après-midi dans une pénombre crépusculaire. Les crapauds coassaient déjà. En principe, Chedd et elle devaient travailler aux pompes, mais l’homme qui était supposé les surveiller s’était absenté – il était parti, puis revenu avec les gâteaux, puis reparti –, de sorte qu’ils en profitaient pour tirer au flanc, juchés sur de grands tabourets de fer qui s’enfonçaient dans un demi-pied d’eau. Quatre godilles qui ressemblaient à autant de cuillères géantes dépassaient des murs extérieurs à hauteur de poitrine. C’étaient les leviers des pompes. Effie et Chedd étaient supposés les actionner. À en croire Tull Bouclier – l’homme qui aurait dû les garder –, les pompes devaient fonctionner jour et nuit, sans quoi la maison ronde s’enfoncerait dans les Remugles. Ce nom de Remugles désignait les marécages qui entouraient le clan Gris sur une trentaine de lieues. On les appelait aussi la Gueule de l’Enfer. « Le diable essaie de nous aspirer, leur avait confié Tull. Il faut travailler dur pour nous maintenir à la surface. »
Effie frissonna. « Nous ferions mieux de pomper », dit-elle à Chedd.
Le garçon se laissa glisser de son tabouret et pataugea dans l’eau. « Tout de suite.
– Mets tes gants, le prévint-elle, en indiquant d’un coup de menton les deux paires de gants en peau de sanglier posées sur la table de fer à côté de l’assiette de gâteaux. N’oublie pas que les ampoules peuvent être mortelles. »
Chedd bougonna mais obéit. Avec ses onze ans, il avait deux ans de plus qu’elle, mais, en matière de sécurité, il s’en remettait complètement à Effie Ruptur.
Les gants étaient raides comme du bois et cent fois trop grands. « Pattes d’ours en action ! cria Effie en empoignant l’une des godilles.
– En avant pour la traite ! » répliqua Chedd sur le même ton, ce qui la fit glousser.
Très vite, ils furent en nage l’un et l’autre. Effie devait peser de tout son poids sur la godille pour l’abaisser. Une trappe s’ouvrait à l’autre bout et l’eau s’évacuait dans le marais en gargouillant.
« L’eau revient plus vite qu’on ne la pompe, protesta Chedd. À croire que les murs sont en éponge. »
Il n’exagérait pas. Au bout d’une heure de pompage, le niveau de l’eau n’avait pas baissé. Des traînées noires encerclaient la salle des pompes, indiquant jusqu’où avait monté l’eau lors des crues précédentes. La traînée la plus haute se trouvait à un pouce du plafond, près d’un pied au-dessus de la fenêtre. Comment avait-on réussi à pomper dans ces conditions ?
« Quelle odeur ! se plaignit Chedd. Ça sent le chou bouilli dans l’eau de pet. »
Effie acquiesça de la tête. Il fallait rendre cette justice à Chedd Malechaux : il savait tourner une phrase.
« Crois-tu qu’on va nous faire continuer encore longtemps ? demanda-t-il.
– Je n’en sais rien. » Effie était à bout de souffle. Pomper était beaucoup plus facile pour Chedd. « Je suppose que Bouclier va bientôt venir nous chercher.
– Non, penses-tu. Avec leur fichue cérémonie, il nous a sûrement oubliés. »
Effie s’arrêta de pomper, la godille vers le bas, pour jeter un coup d’œil vers la fenêtre. « Et si on allait jeter un coup d’œil ?
– Non.
– Mais…
– Non. » Chedd fronça si fort les sourcils que les replis de ses joues et de son front se touchèrent devant ses yeux. « Il n’y a rien à voir. Juste leurs rites funéraires claniques. Pas la peine de nous attirer des ennuis. »
Effie relâcha la pompe, libérant une eau noire et visqueuse au-dessus de ses bottes. Un cor retentit au loin, dans le sud, en direction de l’île d’Herbe. Il y avait eu un décès dans le clan la veille, et aujourd’hui on disposait du corps. Chaque clan avait sa propre manière de s’occuper de ses morts. Chez Grêlenoire, on frottait les corps avec du lait de mercure avant de les allonger à l’air libre. Chez Château-de-Lait, on les coupait en deux puis on les immergeait dans des bassins, et chez Scarpe, on les arrosait d’alcool et on les incinérait. Effie avait entendu dire que les cendres servaient d’engrais aux sapins vénéneux.
« Que fait-on des morts chez Bannen ? »
Chedd pompa et ne répondit rien. Bannen était son clan natal. Il avait été enlevé sur la rive nord de l’Eau-Verte au cours d’une chasse à la tortue. Effie avait été capturée quelques jours plus tard au bord du Loup. Morne Pierre les avait ramenés tous les deux à bord de sa barque jusqu’au clan Gris. Ils étaient là depuis vingt jours maintenant, et Chedd le vivait plus mal qu’Effie. Au sein de son clan, il s’entraînait pour devenir un guerrier. Et quand un guerrier se faisait capturer, il était supposé s’échapper.
Comprenant que Chedd n’avait pas envie de parler de Bannen, Effie indiqua la fenêtre d’un hochement de tête. « Pourquoi crois-tu qu’ils sont si nombreux à mourir ? »
Chedd haussa les épaules. « C’est le clan Gris. Ils sont maudits. »
Effie continua à hocher la tête. « Ils ont eu deux morts la semaine dernière. Un bébé, et un enfant de trois ans.
– C’est un nouveau-né qu’ils inhument ce soir.
– Oh. » Effie cessa de hocher la tête et de pomper et se mit à réfléchir. L’eau bourbeuse lui refroidissait les pieds. « Peut-être que leurs bébés naissent tous malades.
– Ou peut-être qu’ils tombent malades. »
Effie scruta le visage de Chedd. Ses bajoues et son double menton étaient les premières choses qui frappaient chez lui, mais en le dévisageant plus longuement, on remarquait ses yeux. Ils étaient brun foncé, et pétillaient de ruse et d’intelligence.
« Cesse de pomper », ordonna Effie.
Chedd s’exécuta, en arrêtant sa godille à mi-hauteur. Il respirait fort. De larges taches ovales assombrissaient sa chemise bleue au niveau des aisselles.
« Crois-tu que ce soit leur malédiction ? lui demanda Effie. De voir leurs enfants tomber malades et mourir ? »
Chedd haussa les épaules. Ce geste refoula une masse d’eau bourbeuse dans le marais. « C’est ce que je me suis dit, oui. »
Effie le dévisagea en plissant les paupières. Où allait le monde si Chedd se montrait plus prompt qu’elle à élaborer une théorie ? « Il faut qu’on le sache.
– Mais comment faire ? » Chedd releva sa godille en position de repos puis pataugea jusqu’à la table. Il prit un gâteau, mordit dedans et reprit : « Et pourquoi ?
– Parce que… » Effie le suivit en abandonnant sa godille à mi-hauteur, laissant l’eau refluer dans la salle des pompes. « Parce qu’il n’existe pas de malédiction qui ne puisse être levée. »
Chedd s’arrêta de mâcher. « Hein ? grommela-t-il, la bouche pleine.
– Oui », insista Effie avec une conviction croissante. Elle avait dit cela sans réfléchir, mais plus elle y pensait, plus l’idée lui paraissait crédible. « Te rappelles-tu l’histoire de cette femme de chef du nom de Maudelyn Dhoone ?
– Non.
– Maudelyn était la femme d’Hoggie Dhoone, mais ce n’est pas elle qu’il avait choisie en premier. Il avait d’abord été fiancé à la belle Béatrice. Seulement, la malheureuse fut victime d’une chute de cheval. » Effie se passa le pouce en travers de la gorge. « Elle se cassa le cou. On la ramena en chariot à la maison ronde, mais trop tard. Elle agonisait déjà. Appelez Maudelyn, réclama-t-elle. Maudelyn arriva, et Béatrice lui fit signe de s’approcher. Je sais que tu as desserré la sangle de ma selle afin de pouvoir me voler mon époux. Alors en retour, je te maudis : tu seras aussi fertile qu’une autre mais tes enfants seront mort-nés. Je le jure sur le nom de huit des dieux. Seul le neuvième pourra te délivrer. »
Effie marqua une pause pour savourer l’expression d’horreur sur le visage de Chedd. « Eh oui, confirma-t-elle. Une malédiction épouvantable. Béatrice succomba aussitôt après, si bien qu’il n’y avait plus rien à faire. Maudelyn poussa un cri terrible et se jeta sur sa dépouille. Lequel des dieux pourra lever la malédiction ? hurla-t-elle. Car je n’ai pas touché à ta selle, je le jure ! »
Chedd siffla entre ses dents. « Mère de Bludd ! Que s’est-il passé ensuite ? »
Effie détacha une noisette sur le dernier gâteau et la lança dans sa bouche. « Maudelyn épousa Hoggie le mois suivant. Elle le convoitait depuis toujours – ce qui explique la réaction de Béatrice. Et bien sûr, elle tomba rapidement enceinte et son ventre s’arrondit. Elle passa toute sa grossesse à se ronger les sangs, en espérant malgré tout que la malédiction n’opérerait pas. Qu’en jurant sur huit dieux au lieu de neuf, Béatrice avait commis une erreur cruciale. Quoi qu’il en soit, au bout de neuf mois, Maudelyn donna naissance à deux bébés. Des jumeaux. » Effie leva deux doigts. « Un garçon et une fille, parfaitement formés – et morts tous les deux. La pauvre Béatrice en devint folle de chagrin. Elle ne s’en remit jamais vraiment. Elle passa les vingt années suivantes à tomber enceinte, à accoucher d’enfants mort-nés et à s’efforcer de lever la malédiction.
– Elle devait découvrir lequel des dieux avait le pouvoir de le faire ?
– Exactement. Un sur neuf. Elle avait d’abord commencé par s’adresser aux déesses – ce en quoi elle se trompait. »
Chedd hocha la tête. « Elle aurait dû commencer par Behathmus, puis remonter dans la liste. »
Effie acquiesça de la tête. Ils étaient comme deux stratèges à présent, en train de décrypter la règle du jeu. « Mais Maudelyn avait pensé différemment. Behathmus est le dieu de la mort, après tout. Il semblait plus logique de le voir appliquer la malédiction que la lever.
– C’est aussi le dieu du jugement. Chez Bannen, il y a un bas-relief qui le représente tenant une balance. Elle aurait dû commencer par lui demander de la juger. »
Dans son excitation, Effie donna un coup de pied dans l’eau pour arroser Chedd. « Eh oui ! Hélas, Maudelyn s’est adressée à Behathmus en dernier. Elle avait mis trop longtemps à comprendre, et tout le monde sait que Behathmus ne supporte pas les imbéciles. Et même si Maudelyn n’avait pas desserré la sangle de Béatrice, elle y avait certainement songé. Alors, Behathmus rendit son jugement et décida d’inverser la malédiction. Il permit à Maudelyn d’enfanter un garçon plein de vie et de santé, mais en contrepartie, il la fit mourir en couches.
– Bigre, commenta Chedd avec satisfaction.
– Holà, vous deux, gronda une voix depuis le sommet de l’escalier, remettez-vous donc au travail. »
Effie et Chedd coururent aux pompes tandis que Tull Bouclier pénétrait dans la pièce. Bouclier avait le teint pâle et maladif de celui qui ne passe pas suffisamment de temps au soleil. Il avait ôté ses vêtements de travail pour revêtir à la place de splendides peaux de castor richement huilées, ornées de plumes de sarcelle et de ces petites pierres grises en forme de dents que l’on appelait « perles du marais ». Comme tous les hommes de Gris, il portait des bottes en cuir goudronné qui lui montaient jusqu’au genou.
Alors qu’Effie s’activait à la godille, Bouclier sortit un morceau de silex et un heurtoir pour allumer l’une des lampes à huile accrochées au mur. Des ombres vacillantes se dessinèrent, et la salle des pompes parut plus sombre qu’auparavant. Les flammes brûlaient différemment dans le clan Gris, avait remarqué Effie. Elles grandissaient d’un coup, en sifflant et crépitant, alimentées par un brusque afflux de combustible.
« Les funérailles sont-elles finies ? » demanda-t-elle à Bouclier.
Ne tenant pas à se montrer complice de cette impertinence, Chedd baissa la tête et redoubla d’efforts dans le pompage. Effie eut l’impression de le voir s’écarter légèrement d’elle, mais avec ses pieds sous l’eau, c’était difficile à dire.
Bouclier posa un doigt sur ses lèvres et souffla. Le scintillement de ses bagues fut sa seule réponse.
Effie se remit à pomper. Sa question était irrespectueuse, elle en avait conscience, mais les avoir enlevés et les retenir contre leur volonté ne constituait-il pas un manque de respect vis-à-vis d’elle et de Chedd également ? Elle faillit insister, puis le regard de Bouclier l’en dissuada. Il était froid et trouble comme l’eau du marais.
« Filez, leur dit-il au bout d’une heure environ. Retournez à vos cellules. Et ne traînez pas ! »
Chedd aida Effie à remonter sa pompe. Son visage et son cou ruisselaient de sueur. Il avait perdu quelques couleurs au cours des vingt derniers jours, constata-t-elle. Peut-être était-ce le cas pour tous les deux.
En pataugeant à travers la salle, Chedd s’éclaircit la voix. Effie se retourna vers lui mais il ne la regardait pas. Son regard était fixé sur Bouclier.
L’homme de Gris attendit. Un léger mouvement de la main ramena ses bagues à la lumière.
Chedd arracha ses gants. Effie continua vers la porte, en s’attendant à ce qu’il la suive. Chedd demeura sur place. « Tu veux dire, retourner à nos cellules après avoir mangé ? » demanda-t-il à Bouclier.
Bouclier plissa les lèvres. Ce mouvement n’annonçait rien de bon, et sûrement pas un sourire. Plutôt un rictus mauvais. « File », souffla-t-il.
Chedd courut rejoindre Effie dans l’escalier. À la troisième marche, il était entièrement sorti de l’eau. Le passage à l’air libre le fit trébucher. Effie l’avait senti elle aussi – il fallait plus d’effort pour patauger dans l’eau, et quand on en sortait on se retrouvait déséquilibré – mais était parvenue à rester debout. Chedd s’écroula. Il se cogna le menton sur une marche, et ses dents s’entrechoquèrent.
« Viens, lui dit Effie en l’aidant à se relever. Ne restons pas là. »
La maison de Gris se tenait sur une île qui s’enfonçait déjà avant l’arrivée des premiers clans. La maison actuelle se dressait sur les ruines de la précédente, elle-même construite sur les vestiges d’une autre, et ainsi de suite selon un cycle dont Effie avait appris qu’il se perpétuait depuis près de mille ans. Régulièrement, le clan abattait sa maison ronde et se servait des décombres pour rehausser l’île. Autant qu’Effie puisse en juger, une nouvelle démolition s’imposerait bientôt. Même au-dessus du niveau de l’eau, au rez-de-chaussée de la maison ronde, les murs étaient en piteux état. La mousse s’insinuait entre les pierres. Elle agrandissait les fissures, rongeait le ciment et laissait entrer l’eau partout. Sa puanteur était omniprésente – une odeur acide, lourde, de décomposition.
Effie posa le doigt sur l’un des blocs de grès en grimpant l’escalier. Il s’y enfonça comme dans du bois pourri.
« Effie, demanda Chedd en se frottant le menton, est-ce que je saigne ?
– Non », mentit-elle.
La maison ronde était silencieuse. Les hommes du clan s’étaient retirés dans le foyer de la Salamandre en fermant derrière eux les portes de l’Eau. Quelques femmes tissaient des paniers en mâchant de la mauve au pied de l’escalier du premier étage. Trois chèvres bloquaient le passage au-dessus d’elle. Effie les fit décamper d’un geste.
« Elles mangent bien, elles, protesta Chedd en donnant un coup de pied dans une pile de céréales répandues sur les marches.
– Toi aussi tu pourrais manger. » Effie tapota le col de sa robe. « Pour peu que tu acceptes mes conditions. »
Chedd ralentit. « Tu as emporté le dernier gâteau ? »
Parvenue au sommet des marches, Effie continua sans se retourner. « C’est possible.
– Comment as-tu fait ?
– Nous sommes Grêlenoire, le premier d’entre les clans, répliqua-t-elle d’un air supérieur. Cela fait de nous les premiers en matière de gâteaux également. »
Chedd pressa le pas pour la rattraper. « Ne te moque pas de moi, Effie.
– Ta cellule ou la mienne ? demanda-t-elle.
– La tienne. Il a plu ce matin. Elle sera moins humide. »
Effie obliqua dans le couloir et partit en direction de l’aile nord. Cette partie de la maison de Gris était partiellement effondrée. Le toit, défoncé par endroits, était colmaté tant bien que mal par des bouchons de joncs tressés. Effie et Chedd se faufilèrent sans bruit sur les sols détrempés. Parfois, Effie s’amusait à déraper pour le plaisir.
C’était curieux, vraiment. Elle avait beau se retrouver prisonnière au sein d’un clan étranger à mille lieues de chez elle, cela ne la dérangeait pas. Elle n’avait pas le sentiment d’être en danger. La plupart des hommes et des femmes du clan l’ignoraient, et en dehors des corvées de crottes de chèvre et de pompage, on ne lui demandait pas grand-chose. Et elle trouvait fascinant de pouvoir étudier ainsi un clan ennemi, maudit, à demi immergé.
Sans oublier Chedd, bien sûr, qui rendait la situation beaucoup plus agréable par sa seule présence et en restant égal à lui-même.
« Prends la torche », dit Effie en se glissant dans sa cellule.
La pièce était minuscule et plongée dans le noir complet. Chedd alluma la lampe avec sa torche, mais sans grand résultat. La mèche de la lampe était humide, et la flamme produite guère plus grande qu’un ongle d’enfant. Tandis que Chedd rapportait la torche dans le couloir, Effie retira ses bottes. L’eau s’y était infiltrée et ses orteils étaient gonflés, et sa peau était molle et flasque. Elle se sécha les pieds sur ses draps. Quand Chedd la rejoignit, il fit de même, après quoi ils s’assirent côte à côte sur le seul meuble de la pièce : un lit en bois surmonté de la pire paillasse des territoires.
Effie lissa de son mieux une partie de la paillasse, plongea la main dans son corsage, en sortit le gâteau et le déposa soigneusement devant elle. Il donnait l’impression d’avoir été mâchonné par un chien. Il avait perdu ses noisettes ainsi qu’une grande part de son miel – de fait, Effie avait l’aisselle un peu poisseuse. « La nourriture des dieux », déclara-t-elle avec assurance. Elle connaissait Chedd. Le gâteau était beaucoup plus appétissant pour lui que pour elle.
Chedd l’examina avec attention. « Et tes conditions ? »
Effie songea à Dagro Grêlenoire, l’ancien chef de son clan. Il n’avait pas son pareil pour négocier sans en avoir l’air. Il discutait tranquillement avec ses interlocuteurs, leur faisait hocher la tête, et, avant même de s’en être aperçus, ces derniers avaient accepté ses conditions.
« Tu dois m’aider à lever la malédiction. » Pas tout à fait aussi habile que Dagro, mais elle n’avait que neuf ans après tout. Il lui restait trente ans pour se hisser à son niveau.
Chedd ne broncha pas. Il continua à fixer la pâtisserie, en soupesant ses options. Il lui était supérieur dans ce domaine, comprit-elle. Il savait garder la tête froide alors qu’elle s’enflammait rapidement.
« En tant qu’homme de Bannen, mon premier devoir consiste à m’échapper. Tout le reste doit rester secondaire.
– Comment veux-tu t’échapper ? bredouilla Effie. Nous sommes entourés par trente lieues de joncs et de roseaux dans tous les sens. C’est un labyrinthe. Voilà pourquoi on nous laisse nous promener librement dans la maison ronde. Parce que même si nous avions une barque, nous serions perdus au bout de deux coups de rames. Les hommes de Gris passent des années à mémoriser les chemins des roseaux. On pourra s’estimer heureux si nous parvenons à l’île d’Herbe.
– Il y a forcément un moyen plus rapide de s’enfuir. Ils doivent bien garder leurs chevaux quelque part.
– Les hommes de l’Eau confient leurs chevaux au clan Colline, dit Effie en serrant les poings. Tu le saurais si tu avais pris la peine de t’intéresser à l’histoire.
– Oh. » Voyant Chedd réduit au silence, Effie en profita.
« Très bien. Ton devoir – notre devoir – consiste à nous échapper. Aussi longtemps que lever la malédiction ne vient pas interférer ou ralentir ce projet, es-tu disposé à m’aider, en échange de ce gâteau ?
– Oui.
– Juré, craché ?
– Juré, craché. »
Chedd, comme toujours, déposa un magnifique crachat au creux de sa paume droite. Effie l’imita avec ce qu’il appelait « trois gouttes de pisse de mouche », et ils se serrèrent la main pour sceller leur accord.
« Trempé, commenta Chedd en se fourrant le gâteau dans la bouche, mais délicieux. »
Effie ramassa le seau d’eau et but. C’était l’un des avantages de la vie au sein du clan Gris : on n’avait jamais besoin d’aller tirer de l’eau au puits. Un seau laissé sous une fente du plafond se remplissait en une demi-journée. « Bon, dit-elle en passant le seau à Chedd. Depuis notre arrivée, nous avons vu mourir au moins trois enfants. Et des adultes ? »
Chedd haussa les épaules. « Je ne crois pas. Ou alors, on les inhume sans cérémonie. »
Effie et Chedd échangèrent un regard. Et secouèrent la tête en même temps. Pas besoin de se consulter. Où que l’on soit dans les territoires, la mort n’était jamais anodine. Aucun clan ne manquait de réagir à la perte de l’un des siens. On taillait un cœur dans la pierre-guide, on se coupait les poignets, on allumait des feux spéciaux, on ouvrait une bouteille de vingt ans d’âge que l’on vidait, on brûlait des vêtements cérémoniels, on envoyait des messages, on chantait des chansons, on lavait et on apprêtait le corps : la mort constituait toujours un événement.
« Les nouveau-nés sont plus fragiles, fit valoir Chedd. Chez Bannen, nous en perdons un tous les dix ou vingt jours.
– Vous êtes beaucoup plus nombreux que chez Gris. » Cette réflexion les fit taire un moment.
Chedd finit par rompre le silence : « Un clan qui perd tous ses bébés est condamné à mourir lui aussi.
– À petit feu. » Effie se leva, remit le seau en place sous la fissure et se mit à tourner dans sa cellule. Il lui suffisait de huit pas. « Ce doit être une malédiction terrible d’assister ainsi à la mort de son clan, génération après génération. »
Chedd se caressa le menton, ramenant au bout de ses doigts des miettes et quelques traces de sang.
« Ça saignait à peine, dit Effie, devançant ses protestations. Et ça ne saigne plus du tout maintenant. »
Étonnamment, Chedd l’ignora. « Pourtant, le clan Gris vit toujours. Et il a encore des enfants – nous les avons vus.
– Pas beaucoup.
– Peu importe. Depuis combien de temps sont-ils maudits ?
– Depuis longtemps, je crois.
– Des centaines d’années ? »
Effie comprit où il voulait en venir. Tous les nouveau-nés et tous les enfants du clan ne mouraient pas, sans quoi le clan aurait disparu en moins de soixante ans.
Chedd ramassa les miettes qu’il avait sur les doigts et les avala. Chez lui, le fait de manger facilitait la réflexion. « Il y avait des funérailles le soir de notre arrivée, t’en souviens-tu ? Des lumières brillaient dans le marais, et les cages étaient relevées.
– Oui ! s’écria Effie, avec excitation. Je me souviens d’une fille – elle pleurait la mort de son frère.
– Avec des cheveux roux et des taches de rousseur. Je la vois souvent sur le quai, toute triste, à regarder en direction de l’est. »
Effie se dirigea vers la porte. « Allons la trouver.
– Non, Effie. » Chedd secoua la tête. « Ça peut attendre demain. Bouclier nous a dit de regagner directement nos cellules.
– Tu lui as déjà désobéi, fit remarquer Effie, en venant ici. Une désobéissance de plus ne fera guère de différence. »
La logique de l’argument fit mouche. Chedd réfléchit. « La deuxième désobéissance a déjà eu lieu – c’était le gâteau. Bouclier nous avait dit de ne pas manger. »
Effie considéra ses options. Si on voulait jouer sur les mots, Chedd avait tort : Bouclier leur avait ordonné de ne pas traîner, et non de ne pas manger. Et comme il avait obtenu le gâteau sans traîner, on ne pouvait pas le lui reprocher. Mais Effie s’abstint de le lui faire remarquer. « Alors c’est réglé, on y va. La troisième désobéissance ne compte pas. »
Chedd baissa la tête, vaincu, et la suivit hors de la pièce.
Il faisait complètement noir à présent, et la maison ronde était chichement éclairée. Les chèvres et deux ivrognes dormaient dans les couloirs. Les torches accrochées aux murs grésillaient en brûlant ; Effie ignorait pourquoi. Chedd et elle passèrent devant les portes de l’Eau en retenant leur souffle. Cette méthode parut porter ses fruits. Parvenus au niveau du sol, ils traversèrent le hall de la Salamandre jusqu’à l’entrée. Le plafond et les murs du grand hall étaient plaqués de carapaces de tortues. Un tiers d’entre elles s’étaient détachées, et cette ornementation qui avait dû autrefois emplir le visiteur d’émerveillement n’inspirait plus désormais qu’un sentiment de désolation et d’abandon. Les grenouilles étaient de sortie ; leurs cris résonnaient depuis le fond des mares où elles pondaient des œufs laiteux.
Chedd ne montrait guère d’enthousiasme à s’avancer vers les guerriers qui gardaient la porte. À le voir rentrer les épaules et ralentir le pas, Effie comprit qu’elle allait devoir prendre les choses en main et se mit à parler de dés à voix haute.
« Tout le monde sait qu’un double six bat un triple deux à moins que la partie ne se déroule sur une surface molle, comme… un coussin. Là, le triple l’emporte à tous les coups. »
Chedd la dévisagea comme s’il venait de lui pousser une deuxième tête.
Effie était entièrement focalisée sur les hommes de Gris, armés de dagues jumelles, d’épieux de six pieds et de ces cottes de mailles à la beauté inquiétante qui faisaient la renommée de leur clan. Elle savait par expérience qu’ils se moquaient des allées et venues des enfants, mais elle commençait néanmoins à se faire du souci. La grande porte à double battant qui pourrissait à la base était fermée pour la nuit. Ce qui signifiait que les guerriers allaient devoir accepter de l’ouvrir, et à en juger par leur expression, cela paraissait peu probable.
« Pour moi, j’aime cracher dessus, continua Effie en s’approchant de la porte, mais Drey dit toujours que si tu veux vraiment attirer la chance, il faut te moucher dessus. »
Chedd semblait sincèrement effrayé à présent. Le plus jeune des guerriers, un temporaire avec une salamandre à quatre doigts tatouée sur la joue gauche, leva le menton d’un air interrogateur.
« Ouvrez-nous, s’il vous plaît », demanda Effie. Elle fut tentée d’en dire plus, d’inventer quelque justification abracadabrante à leur soudaine envie de sortir, mais n’en fit rien. Elle se souvint que le mieux est souvent l’ennemi du bien.
« Seuls les guerriers assermentés peuvent franchir la porte de la Salamandre à la nuit tombée. » C’était le plus jeune qui avait répondu ; c’est donc à lui qu’Effie s’adressa.
« Et si quelqu’un qui n’a pas encore prêté serment a besoin de rentrer, par exemple un enfant qui aurait raté le couvre-feu ? »
Le jeune guerrier ouvrit la bouche pour répondre, mais son compagnon plus vieux le devança.
« Dégagez. » Il dit cela calmement, sans méchanceté. C’était un vétéran de l’âge du père d’Effie, qui ne s’en laisserait pas conter par deux gamins.
« Viens, Chedd, dit Effie en tournant le dos à la porte. Allons plutôt chasser les grenouilles à l’intérieur. »
Chedd avait une drôle de couleur. Pour la première fois, Effie s’inquiéta de sa coupure au menton. Bouclier les avait mis en garde à plusieurs reprises contre le danger des entailles. « Les plaies guérissent mal par ici. En cas de coupure, allez vous faire nettoyer et recoudre chez la guérisseuse. »
« Je n’ai aucune envie d’attraper des grenouilles, Effie. »
Elle le prit par le bras et l’entraîna vers la rampe qui menait à l’aile est. « Allons faire un tour en cuisine.
– Je ne veux pas d’ennuis. Si Bouclier nous voit, il nous flanquera une bonne correction.
– Non, parce que nous lui dirons que nous voulions seulement faire examiner ta plaie. »
Les rites funéraires avaient assombri l’atmosphère au sein du clan et les cuisines étaient pratiquement désertes à l’exception du boulanger, de deux filles de cuisine et d’un vieillard endormi sur un banc. Des rats musqués rôtissaient à la broche en emplissant la salle d’une odeur de cochon grillé. Effie s’avança, en évitant soigneusement la douzaine de poissons en train d’agoniser dans une cage près de l’entrée.
« Excusez-moi, dit-elle quand il fut évident que personne n’allait leur prêter attention. Mon ami aurait besoin qu’on lui mette un peu d’alcool sur sa coupure. » Puis, à Chedd : « Lève le menton. Montre-leur que tu as saigné. »
Le boulanger et la fille qui s’occupait des rats musqués les ignorèrent, mais la deuxième fille de cuisine leur indiqua le banc le plus proche. « Prenez un peu de pain et de poisson fumé, j’arrive tout de suite. » Sa voix était douce, mais lasse. Elle se remit à découper ses poireaux tandis qu’Effie et Chedd se servaient dans le grand plat de nourriture laissé sorti à l’intention des guerriers.
Le poisson était salé, et le pain frais et aéré. Chedd retrouva un peu de sa bonne humeur en mangeant, quoique sans jamais cesser de surveiller la porte. Effie, à l’inverse, se sentait gagnée par la mélancolie. Prononcer le nom de Drey dans le hall de la Salamandre lui avait rappelé à quel point il lui manquait. « Raif », murmura-t-elle pour elle-même, de manière à ce que ses deux frères lui manquent autant l’un que l’autre.
« Voyons cela. » La fille de cuisine, ayant terminé de préparer ses poireaux, avait sorti un flacon d’alcool et un chiffon doux, et s’approchait de Chedd. Elle pouvait avoir seize ou dix-sept ans, et elle était plutôt jolie, à sa manière fragile. Gris était l’un des rares clans où les femmes portaient des tatouages et un dessin gracieux, dans les tons orange et verts, émergeait de son corsage juste au-dessus du sein gauche.
Elle soigna Chedd avec beaucoup de compétence, en nettoyant sa plaie avant de la protéger avec un emplâtre. « On n’est jamais trop prudent, lui dit-elle. Le marais s’infiltre partout. »
Elle sentait le poireau et le nénuphar. Effie se leva et lui demanda ce que représentait son tatouage.
« Oh, fit-elle, surprise, en remontant sa robe. Ce n’est rien. Juste un vieux motif à moitié effacé. »
Plus elle parlait, plus Effie lui trouvait un accent familier. Après un bref coup d’œil en direction du boulanger, occupé à recouvrir ses pâtons avec un linge humide, Effie remarqua : « L’orange est la couleur du clan Crose.
– Assez, maintenant, dit la jeune femme en suivant le regard d’Effie. On voit aussi des salamandres aux taches orange dans les eaux de la Plate.
– Vraiment ? intervint Chedd, subitement intéressé. J’aimerais bien en voir une. »
Effie et la jeune femme échangèrent un regard.
« Je ferais mieux de me remettre au travail. » La jeune femme ramassa le flacon d’alcool et le serra contre sa poitrine. « Vous devriez partir maintenant. Bouclier n’aime pas voir ses protégés traîner la nuit dans les couloirs. »
Sensible à l’embarras de la jeune femme, Chedd se leva et se dirigea vers la porte. « Allez, viens, Effie. »
Effie dévisagea la jeune femme encore un instant, notant les moindres détails de ses yeux noisette et de ses cheveux blonds, puis suivit Chedd hors de la salle.
Il était tard et Chedd avait probablement connu assez de sensations fortes pour la soirée, si bien qu’Effie ne lui confia pas ce qui lui trottait dans la tête pendant qu’ils regagnaient leurs cellules. Les grenouilles coassaient dans l’obscurité. Les mille bruits de la maison ronde, l’eau qui fuyait du plafond, le bois vermoulu et l’écho dans les salles vides lui disaient tous la même histoire. Le clan Gris était sur le déclin. Bouclier le savait, les guerriers enfermés dans le foyer de la Salamandre le savaient, et Morne Pierre et son père le savaient eux aussi.
Voilà pourquoi on les avait enlevés, Chedd et elle. Pourquoi la fille dans la cuisine avait connu le même sort. Ils étaient semblables à ces joncs tressés dans les trous du plafond : des bouchons pour colmater les brèches. La fille était originaire de Crose, et non de Gris. Effie avait déjà vu des hommes de Crose à la maison de Grêle : leurs tatouages affichaient ces mêmes couleurs orange et vertes. Effie se souvint que Raina lui avait raconté que les filles de Crose dont le père mourait au combat avaient le privilège de pouvoir porter ses tatouages.
Le clan Gris s’étiolait. Ses salles étaient vides, ses cheminées noires et froides. Morne les avait enlevés pour remplacer ce que le clan avait perdu, et à présent, elle commençait à comprendre qu’elle et Chedd n’étaient pas les premiers. Peut-être que Morne et son père se livraient à cette activité depuis des années – des décennies, qui sait ? Les disparitions d’enfants étaient monnaie courante le long des fleuves. Certains se noyaient, d’autres tombaient à travers la glace, ou se faisaient emporter par la crue ou par le courant. Crose se trouvait sur le Loup : cible commode pour Morne et son père. Bannen était sur l’Eau-Verte. À bien y réfléchir, seul Grêlenoire, bordé de terres sur plusieurs lieues à la ronde, paraissait hors d’atteinte.
Le clan Gris en était-il réduit à enlever des enfants à cause de la malédiction ? Et qu’est-ce qui empêchait la fille de cuisine de retourner à Crose ? Elle devait se trouver là depuis des années. Pouvait-elle vraiment ignorer les chemins des roseaux ?
Sa paillasse rugueuse et bosselée aida Effie à rester éveillée. Le malaise qui l’habitait depuis la cuisine refusait de s’en aller. Et si la malédiction emportait aussi les enfants, et pas uniquement les nouveau-nés ? Et si elle et Chedd n’étaient pas immunisés ?

DIX
La salle du trésor
Prends-la, Raina. Elle te revient de droit.
Raina Grêlenoire se souvint des mots d’Orwin Longues-Jambes, prononcés la veille au soir dans l’intimité de la chambre du chef, au moment de pénétrer dans le grand foyer. Midi était la meilleure heure pour trouver déserte la salle principale de Grêlenoire, domaine des guerriers sous serment. Les hommes de Grêle étaient presque tous dehors à patrouiller, à s’entraîner au maniement des armes dans la cour ou à chasser dans les forêts du nord. Raina avait espéré qu’il n’y aurait personne sur les grands bancs incurvés, ce qui lui aurait épargné le souci de rendre son affaire publique.
Mais la chance n’était pas de son côté. Gat Murdock et deux autres vieillards jouaient à quelque jeu poussiéreux comportant des pièces sur un plateau. Deux hommes de Scarpe nourrissaient le feu, tandis que Corbie Meese huilait les chaînes de son marteau de guerre. Les vieillards, qui paraissaient s’ennuyer à mourir, regardèrent Raina avec intérêt. Voilà qui venait animer leur partie : la femme du chef pénétrant dans le grand foyer d’un pas résolu, sans être accompagnée d’aucun personnel du nettoyage ou des cuisines. Les femmes n’étaient pas interdites dans le foyer mais la coutume désapprouvait leur présence. Raina serra les dents. Elle se remplit les poumons, carra les épaules et rentra le ventre. Par les dieux, le clan ne parlerait plus que de cela d’ici au coucher du soleil. À quoi songeait donc Orwin ?
« Ma dame. » C’était Corbie Meese, et ses mots étaient autant un salut qu’une question. Puis-je faire quelque chose pour toi ?
Elle ne se donna pas la peine de répondre. Qu’aurait-elle pu dire ? Son geste parlerait de lui-même. Avec un bref hochement de tête, elle passa devant le manieur de marteau et s’avança dans le rond central. Les hommes de Scarpe penchés sur le feu interrompirent ce qu’ils faisaient pour l’observer. En règle générale, les assermentés de Scarpe se montraient plus courtois que la masse des gens sans serment dans leur clan. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose. Ces deux-là étaient bâtis comme des archers, et en se rapprochant Raina vit qu’ils étaient en train d’éprouver des pointes de flèches : de les exposer à la flamme jusqu’à ce que l’acier noircisse. Aucun d’eux ne lui adressa la parole mais leur opinion était suffisamment claire.
Raina laissa quelque chose – elle n’aurait su dire quoi – envahir ses pensées. Les muscles fins qui commandaient ses yeux et sa bouche réagirent. Sa main gauche tenait une lampe, mais les doigts de sa main droite tressaillirent. Les hommes de Scarpe retinrent leur souffle, le temps d’assimiler l’information.
Elle comprit plus tard qu’elle leur avait signifié : Prenez garde. Votre guide est mort. Vous pourriez bien être les suivants.
Sans la présence d’hommes de Grêle dans la salle, ils lui auraient barré le passage. Ils n’appréciaient pas d’être menacés. Le plus âgé des deux jeta une bûche au feu. Son compagnon, petit homme aux cheveux huileux, continua à fixer Raina tout en lâchant ses flèches, qui tintèrent bruyamment sur le sol.
Raina les ignora et posa la main sur la clef pendue à sa ceinture. Le vieux Gat Murdock, aux traits taillés à la serpe et tavelés de taches brunes, fut le premier à se rendre compte de ce qui se passait. Ses yeux troubles et larmoyants sautèrent de la clef au visage de Raina.
Oui, vieillard. Je détiens la clef du chef. Regarde-moi m’en servir.
Passant devant la cheminée où se tenaient les Scarpe et tournant le dos à Gat Murdock et à ses compagnons, Raina s’approcha de la petite porte en bois-de-serpent profondément enfoncée dans le mur ouest du grand foyer. C’était la seule porte de ce bois-là dans toute la maison ronde. Ses planches transportées par chariot depuis le Lointain Sud avaient été choisies pour leur dureté et leur résistance à la flamme. Le feu et les haches auraient fini par en avoir raison ; mais il leur aurait fallu plus de chaleur, plus de force. Plus de temps.
Raina introduisit la clef dans la serrure et la tourna. Elle pouvait sentir le poids des regards sur sa nuque. La serrure cliqueta et elle poussa la porte du plat de la paume. Tenant la lampe devant elle, elle pénétra au cœur absolu de la maison ronde, la pièce la plus sûre de tout le territoire, accessible uniquement depuis le grand foyer : la chambre forte de Grêlenoire.
Un peu de poussière et d’air rance s’agitèrent quand elle se retourna pour refermer la porte. Des chefs étaient morts ici, dans cette pièce circulaire voûtée qui ressemblait à un tombeau. Comme Raina s’y attendait, l’endroit ne comportait aucune fenêtre. En revanche, elle fut surprise par ses murs peints. Grêlenoire n’avait pas pour habitude d’habiller ses pierres. Plusieurs siècles de suie et de poussière avaient sali la peinture, mais on avait retiré des objets ici et là, dévoilant quelques plaques de la couleur d’origine. Les murs de la chambre forte avaient été noirs comme la nuit autrefois. Cette idée donna le frisson à Raina.
Comprendrait-elle jamais ce clan dur et austère ?
Elle posa la lampe sur le sol, se redressa et se demanda par où commencer. « Masse a besoin d’or et de monnaie, lui avait dit Orwin Longues-Jambes. Il va bientôt tomber à court de provisions. »
Un messager était arrivé à l’aube et avait demandé à s’entretenir en privé avec Orwin. Raina s’était occupée aux écuries, sans parvenir à trouver le calme. Jebb Onnacre avait ramené le cheval du messager, et sa bride et sa selle l’identifiaient clairement comme la monture d’un Scarpe. À l’issue de son entretien, le messager était revenu chercher ses fontes. Le cœur de Raina s’était arrêté de battre. Il s’agissait de Briseur Renard, l’un des hommes de confiance de Masse. Son regard passa sur elle sans la voir, comme si elle n’existait pas. Après avoir laissé des instructions au palefrenier, il avait regagné la maison ronde et rassemblé les guerriers de Scarpe autour de lui dans le grand foyer.
Raina n’en était pas fière, mais elle avait prêté l’oreille aux rumeurs qui entouraient Briseur et son message. On savait qu’il revenait du champ de Bannen, et elle avait désespérément besoin de savoir si Masse avait l’intention de revenir à Grêlenoire. Le temps qu’Orwin vienne la trouver en cuisine, elle n’était plus qu’une boule de nerfs. Masse avait dû apprendre la mort de Stannig Beade à présent. Quelles rumeurs avaient pu voler vers le sud avec les faits ?
Orwin avait prié Raina de sortir avec lui examiner le chantier du mur est. Une fois à l’extérieur, hors de vue et trop loin pour que l’équipe de réparation puisse les entendre, il lui avait remis la clef du chef. « Briseur est chargé de ramener assez d’or pour nourrir l’armée pendant trente jours. Va dans la chambre forte préparer ce qu’il faut. »
Raina avait été tellement soulagée d’apprendre que Masse n’avait pas l’intention de rentrer immédiatement qu’elle avait pris la clef sans discuter. Le fait que celle-ci soit en possession d’Orwin ne l’avait pas surprise – il fallait bien quelqu’un pour veiller sur le trésor de Grêlenoire en l’absence du chef –, mais à présent qu’elle se retrouvait dans la chambre forte, elle s’interrogeait sur les motivations du vieux manieur de hache. Avait-il voulu signifier à toute la maison ronde que sa richesse était désormais entre les mains de Raina Grêlenoire ? Ou avait-il simplement préféré s’épargner une corvée ? Avec quatre fils tués en moins d’un an, on ne pouvait guère l’en blâmer.
Raina pivota sur elle-même pour embrasser du regard le contenu de la pièce. La lumière de la lampe faisait scintiller un tas de lingots d’argent de trois pieds de profondeur sur cinq pieds de haut le long du mur. Une pile de lingots d’or, plus modeste, commençait là où l’argent s’interrompait. On avait tenté de recouvrir l’or avec une peau d’aurochs, mais les chefs de Grêlenoire se souciaient peu du rangement, et la peau, moisie et mangée aux mites, avait glissé sur le côté. Des caisses et des coffres s’entassaient les uns sur les autres. Certains étaient ouverts, exposant des armures poussiéreuses, des coupes en métal, des chaînes de marteaux, des cornes incrustées de joyaux, des dagues et des épées dans leur fourreau : le butin de nombreuses guerres. Des récipients de toutes sortes s’empilaient au petit bonheur ; sacs de toile, fontes, étuis, bourses brodées, coffrets ciselés, cornes et paniers. La cuirasse d’une reine de Dhoone était remplie de pièces de monnaie, à la manière d’un plat. Un désordre complet régnait dans la salle. Les chefs ne s’étaient pas embarrassés de précaution en venant chercher ce dont ils avaient besoin. On voyait plus de coffres ouverts ou renversés que fermés. Des tapis, des peaux de prix et des rouleaux d’étoffes coûteuses moisissaient sur le sol.
Raina aurait voulu retrousser ses manches et réclamer un balai, mais elle se domina. Cette réaction appartenait à son ancienne vie, à la Raina d’autrefois. Seuls les chefs et leurs adjoints pénétraient dans cette salle. Un adjoint n’aurait pas osé modifier quoi que ce soit. Et un chef ne s’en serait pas soucié.
Raina s’en moqua donc.
Combien de siècles de guerre, de raids, de confiscations, de rançons et de tributs pouvait représenter cette salle ? Le clan réclamait une part du butin, de l’héritage et des gains de chacun de ses membres. Une fois par an, l’ensemble des affidés, tous ceux qui vivaient sur le territoire du clan et bénéficiaient de la protection de ses guerriers et de sa maison ronde, venaient payer un tribut au chef. Les richesses s’entassaient en temps de paix et ne servaient qu’en période de disette ou de guerre. Un seul regard à travers la salle suffisait à comprendre que Grêlenoire connaissait une heureuse fortune depuis longtemps. Le clan avait remporté plus de guerres qu’il n’en avait perdu, et d’aussi loin que quiconque s’en souvienne, les récoltes, l’élevage et la chasse avaient toujours été abondants.
Les choses changent.
Raina passa le doigt dans la poussière qui recouvrait l’une des tables. L’élevage de moutons se présentait mal. Le sol restait trop dur pour être labouré, et les gelées le fendillaient toutes les nuits. Il n’y avait plus eu de longues chasses depuis des mois, ce qui voulait dire que le clan avait raté la migration annuelle des caribous et des élans. Les chasses courtes continuaient à ramener des sangliers et des cerfs, mais le gibier se faisait rare et on disait que les loups en prélevaient une bonne part. Raina avait constaté de ses yeux à quel point leur réserve de blé avait baissé. Depuis vingt ans qu’elle vivait à Grêlenoire, elle n’avait jamais vu le niveau descendre sous la marque du quart. Canna Hadley, la responsable, disait que si l’on ne tenait pas compte de la couche moisie tout au fond, il leur restait moins de trois mois de blé.
Tout cela était la faute des Scarpe, ces maudits Scarpe. On en comptait autant que des hommes de Grêle dans la maison ronde. Les ressources du clan fondaient deux fois plus vite que d’habitude. Et les Scarpe ne faisaient rien pour payer leur écot. Les nouveaux venus ne faisaient plus semblant d’apporter des cadeaux. Deux familles étaient encore arrivées ce matin les mains vides. Pas une balle de foin ou une truie efflanquée à eux dix, et leur premier mouvement avait consisté à filer en cuisine réclamer du pain et de la viande.
Raina fit le tour de la salle en essuyant son doigt dans sa jupe. Elle avait du travail, et fulminer contre les Scarpe ne l’aiderait pas. Par où commencer ? Il y avait tant de récipients, tellement d’objets dorés ou incrustés de joyaux. Elle attrapa au hasard un sac de feutre posé au sommet d’une pile. Il était lourd, et quand elle recula il s’écrasa par terre avec un bruit sourd. Elle s’agenouilla devant, défit le cordon et ouvrit le sac.
Je l’ai cassé.
Un splendide plat en pierre – de l’albâtre ? du jade ? – gisait en deux morceaux, fendu en son milieu. Mortifiée, Raina repoussa le sac et son contenu. Et s’il s’agissait d’un objet que Dagro avait reçu en cadeau ?
Les biens d’un chef et ceux de son clan ne faisaient qu’un.
Dagro ne venait pas ici très souvent. Il se souciait peu des richesses et de leur étalage, et le clan qu’il dirigeait affichait le même état d’esprit. Masse, par contre, était venu. En regardant autour d’elle, Raina se rendit compte que personne ne saurait jamais ce que son époux avait pris. Personne n’avait jamais dressé l’inventaire du trésor de Grêlenoire. Une pareille démarche aurait paru mesquine et indigne d’un clan.
Cela ne facilitait pas la gestion, c’était certain.
Raina réfléchit un moment puis partit chercher Corbie Meese.
Au bout d’une heure, son travail était terminé. Le temps que Corbie et elle ressortent de la chambre forte, le grand foyer avait vu tripler le nombre de ses occupants. Raina calcula qu’un bon tiers de ceux qui l’observaient étaient des Scarpe – comme s’ils avaient le droit de juger une femme de Grêle sous son propre toit. Corbie, que les dieux le bénissent, était solide comme un roc. Il fallut deux voyages pour transporter les objets qu’elle avait choisis, et il n’eut pas un mot ni un regard pour remettre son autorité en question. Cela n’était pas rien. Quand Corbie décidait quelque chose, les manieurs de marteau le suivaient, et à Grêlenoire les manieurs de marteau étaient rois.
En descendant l’escalier qui menait à l’entrée, Raina put constater que son public ne se limitait pas aux guerriers assermentés. Les femmes, les enfants et les affidés s’étaient massés pour voir la femme du chef transporter le butin depuis la salle du trésor. Raina se souvint d’un conseil qu’on lui avait donné autrefois pour affronter une foule hostile : imaginer ses membres sans leurs vêtements. Elle trouva plus facile d’imaginer que les Scarpe avaient ingurgité du poison et allaient tous mourir avant la fin de la journée. Cette idée lui permit d’afficher un sourire serein.
Corbie et elle avaient emballé le trésor dans des sacs de grosse toile, ce qui parut renforcer encore la curiosité générale. Masse avait dû en emporter lui aussi à son départ pour le champ de Bannen, mais Raina ne se souvenait pas l’avoir vu le déplacer dans la maison ronde. La furtivité était élevée au rang d’art chez lui. Et pourtant… pourtant, elle vit bien qu’elle commettait une erreur. Le chef du clan était parti, emmenant ses guerriers à la guerre, le guide du clan était mort et sa pierre-guide avait été remplacée par un bloc de granite étranger : les gens de Grêle n’avaient pas besoin d’une source de préoccupation supplémentaire. Assister au transport d’une partie du trésor n’était pas bon pour le moral.
Dieux, ce que les choses avaient pu paraître simples pour Dagro. Il partait à la chasse au petit matin, parlementait dans l’après-midi, buvaient de la bière avec les guerriers au crépuscule et dormait comme une bûche toute la nuit. Elle n’avait rien compris, rien vu, elle avait vécu au côté de l’un des plus grands chefs des territoires et n’en avait rien appris.
Eh bien, commence à apprendre maintenant, Raina Grêlenoire. Dresse une liste.
« Va chercher Briseur Renard », ordonna-t-elle à Jessie Mure quand Corbie et elle arrivèrent aux écuries. Puis, à Jebb Onnacre : « Ferme la porte. Ne laisse entrer personne hormis ceux que j’ai appelés. »
On avait installé les écuries dans l’ancienne étable le temps d’en construire de nouvelles, de sorte que la fermeture des petites portes à bétail était beaucoup moins impressionnante que celle de la grande porte à double battant qui défendait naguère les chevaux de Grêlenoire. Mais tout de même. Voir les palefreniers repousser les portes sous les yeux d’une trentaine de personnes rassemblées dans la cour avait quelque chose de sinistre. D’ordinaire, on ouvrait les portes des écuries avant l’aube et on ne les refermait pas avant la nuit complète. Et voilà qu’on les refermait en plein jour.
Raina se tint immobile dans la pénombre et attendit. Les palefreniers s’activaient autour d’elle, allumant des lanternes sourdes. Plusieurs chevaux hennirent. Jebb s’éloigna entre les stalles pour les refermer une à une. Quand lui et ses assistants en eurent terminé, Raina les renvoya et ils partirent s’enfermer dans la sellerie à l’autre bout du bâtiment. Corbie alla se poster à la porte pour ouvrir à la poignée de personnes que Raina avait convoquées. Calquant son attitude sur celle de la femme du chef, il restait grave et silencieux.
Orwin et Grim Longues-Jambes, ainsi que Drew, le neveu d’Orwin, arrivèrent les premiers, suivis de Stellan Satchell le bretteur, fils du chef laitier, qui avait été l’apprenti de Shor Gormalin. Briseur Renard, appelé en dernier, fut le dernier à venir. Il ne se présenta pas seul. Quand Corbie lui ouvrit la porte, Uriah Scarpe se tenait à côté de lui. Corbie n’eut pas besoin de se tourner vers Raina pour savoir quoi faire. Il se plaça en plein sur le chemin d’Uriah Scarpe pour lui interdire l’entrée.
Uriah était le neveu du chef de Scarpe, Yelma Scarpe, ce qui voulait dire qu’il était un lointain cousin de Masse. Raina lut tout cela sur son visage rasé de frais : l’assurance de son bon droit, la surprise de se voir refuser l’accès, et la certitude immédiate que c’était à elle, Raina Grêlenoire, qu’il devait cette humiliation.
Catin, formula-t-il du bout des lèvres alors que Corbie lui fermait la porte au nez.
Raina absorba l’insulte. Le mot en lui-même lui était indifférent mais sa méchanceté lui glaça le sang. Cet homme avait été de ceux qui avaient brûlé vif un dogue Longues-Pattes. Elle se tourna vers Briseur. « Tu partiras demain matin pour le champ de Bannen. Ces trois sacs contiennent des lingots d’argent. Et un peu d’or. Il faudra les remettre directement à mon époux. » Tout en parlant, elle indiqua trois des quatre sacs sortis de la chambre forte. À sa demande, Corbie avait mis l’un des sacs de côté.
Briseur avait les muscles fins et la posture souple d’un bretteur. Il portait ses cheveux d’un noir de jais moitié rasés, moitié tressés. Son pantalon et son manteau étaient en cuir noir tout simple. Son seul ornement consistait en deux têtes de belette fixées aux revers de son manteau. Du bout de la botte, il jaugea le poids du sac le plus proche.
« Il faudra remplacer l’argent par de l’or, dit-il à Orwin. Ces sacs sont trop lourds pour mon cheval. »
Orwin se tourna vers Raina.
« Tu ne chevaucheras pas seul », dit Raina à Briseur. Je ne vais pas confier la fortune de Grêlenoire à un Scarpe.
L’homme l’ignora une fois de plus. S’adressant à Orwin, il dit : « Masse m’a demandé de ramener le butin moi-même.
– Je ne vois pas en quoi la présence d’une escorte contredirait cet ordre », fit valoir Orwin avec bon sens.
Briseur soupesa ses options. Ce n’était pas un imbécile, et il voyait bien qu’en présence de cinq guerriers assermentés il avait toutes les chances de se couvrir de ridicule. Il ne pouvait pas l’emporter ici ; Raina y avait veillé.
Sa décision prise, il annonça : « Très bien, je vais former un groupe. » Puis il se tourna vers Drew Longues-Jambes, qui était le plus jeune. « Va chercher Uriah. Il viendra avec moi. »
Drew Longues-Jambes, âgé de vingt et un ans seulement et qui n’avait prêté serment que depuis deux mois, hésita. Il chercha du regard le conseil de son oncle. Et son oncle se tourna vers Raina.
Elle aurait éclaté de rire si elle n’avait pas aussi peur. Subitement, elle se souvint que Briseur Renard était présent également dans la forge, la nuit où Effie avait été accusée d’être une sorcière et où un dogue Longues-Pattes avait fini dans les flammes. Cela n’avait rien d’un jeu. Et une victoire ici attirerait sur elle l’attention de Masse plus sûrement qu’une vague rumeur à propos de la mort de Stannig Beade.
Agis et endosse le blâme. Si j’étais un clan, je prendrais ces mots pour devise.
Tendant la main pour retenir Drew, elle s’adressa à Briseur Renard. « J’ai déjà choisi le groupe qui escortera le trésor jusqu’au champ de Bannen. » Elle inclina la tête, indiquant Grim Longues-Jambes, Drew Longues-Jambes, Stellan Satchell et Corbie Meese. Tous étaient au courant – elle avait demandé tantôt à Orwin et Corbie d’arranger la chose – et la gratifièrent d’un silence solennel. En cet instant de calme orgueilleux, où des guerriers qui avaient juré de défendre leur clan faisaient face à la certitude de partir à la guerre, Raina sut qu’elle devait parler.
Elle devait porter l’estocade à son ennemi.
Regardant Briseur droit dans les yeux, elle lui dit : « Tu auras l’honneur d’être le seul Scarpe à escorter le trésor de Grêlenoire dans le sud. »
La main de Briseur se crispa, et elle sut qu’il l’aurait tuée sur place s’il l’avait pu. Elle avait déjoué ses plans, redéfini sa mission et pris le pas sur lui en présence de guerriers. Peu importait qu’il ne soit qu’un intrus ici, un étranger du clan des sapins vénéneux. Il ne voyait pas ce qu’il y avait de mal à ce qu’un Scarpe envoie un autre Scarpe puiser dans le trésor de Grêlenoire – car c’était bien ce qu’était Masse Grêlenoire. Une belette déguisée en loup.
Un violeur. Un assassin. Un Scarpe.
« Va, dit-elle à Briseur. Tu as sûrement des préparatifs à faire. » Avant qu’il puisse réagir, elle lui tourna le dos. Elle n’avait pas besoin de preuves supplémentaires de sa mauvaise volonté.
Quand enfin elle l’entendit se diriger vers la porte des écuries, elle s’autorisa à respirer profondément. Corbie s’approcha, prêt à la soutenir mais sans la toucher. Elle se sentit portée néanmoins. « Allez, dit-elle d’une voix radoucie, en s’adressant cette fois à Grim, Drew et Stellan ainsi qu’à Corbie. Passez un peu de temps avec vos épouses et vos familles. Grêlenoire vous rendra hommage ce soir. »
Les jeunes guerriers prirent congé. Tous s’arrêtèrent brièvement devant elle pour lui témoigner leur respect. Stellan s’inclina bien bas, en touchant l’ourlet de sa robe. Sans doute était-il plus ou moins amoureux d’elle. Peut-être l’étaient-ils tous.
Cette pensée la fit se sentir vieille et triste ; en lui rappelant ceux qu’elle avait perdus.
« Un mot », dit-elle doucement à Orwin Longues-Jambes.
Le manieur de hache referma la porte et ils se retrouvèrent seuls. L’hiver l’avait vieilli. Des taches brunes mouchetaient ses mains et son cou, et la cataracte voilait son regard. Les pertes de Raina n’étaient rien à côté des siennes. Elle n’avait perdu qu’un époux et le rêve de ce qui aurait pu être. Lui avait perdu plusieurs fils.
Et elle venait d’envoyer à la guerre l’un des trois qu’il lui restait.
Excuses, explications, témoignages de sympathie, rien n’y ferait. Les mots étaient trop faibles. Elle frôla ses doigts gonflés par l’arthrite puis retira sa main prestement.
« Le quatrième sac, déclara-t-elle en indiquant d’un coup de menton le seau d’eau derrière lequel Corbie l’avait posé, contient de l’or. Je voudrais que tu l’emportes dans l’est, à Dregg, pour y acheter du grain et toutes autres provisions qui te paraîtront judicieuses. »
Orwin Longues-Jambes avait servi deux chefs. Masse et Dagro s’étaient tournés vers lui chaque fois qu’ils avaient eu besoin d’aide ou de conseils. Sans son approbation, Masse n’aurait pas pu revendiquer la direction du clan. Orwin comprenait mieux que quiconque ce que Raina était en train de faire. La richesse du clan et celle du chef ne faisaient qu’une. L’or et l’argent des trois premiers sacs partaient pour le champ de Bannen sur ordre de Masse. Mais pas l’or du quatrième sac ; celui-là n’obéissait qu’à Raina.
En cela, elle se comportait en vrai chef.
Les chevaux piaffèrent et soufflèrent dans leurs stalles. L’une des lanternes se mit à fumer en arrivant au bout de son huile. Raina eut une pensée pour les palefreniers, enfermés dans la sellerie. Ils avaient du foin à étendre, des bêtes à panser, d’autres à mener à l’exercice : elle les empêchait de faire leur travail.
Orwin ne se pressa pas, toutefois. Il secoua lentement la tête en dévisageant Raina. La paille crissa sous ses semelles quand il déclara : « Je m’en irai demain matin – une heure après le départ du groupe pour le champ de Bannen. »
Elle hocha la tête sans lui dire merci. Un bref instant, ils échangèrent un regard et se comprirent l’un l’autre. Elle vit son désir de la mettre en garde et sa décision de n’en rien faire. Il était trop tard.
Il se tourna vers la porte.
« Orwin », l’appela-t-elle avant qu’il ne s’en aille. Elle avait encore une faveur à solliciter. « Pendant que tu seras là-bas, va donc trouver Walvis Hardin, le guide de Dregg. Demande-lui de nous envoyer son meilleur apprenti. Il est temps que Grêlenoire ait un nouveau guide. »
Cela ne le surprit pas. « Comme tu voudras. Rien d’autre ?
– Fais monter la garde devant les écuries cette nuit. »
Orwin jeta un coup d’œil aux sacs de grosse toile. « Et à l’intérieur ?
– Non. Le trésor du clan est en sécurité entre les mains de ses palefreniers. »
Là, elle l’avait surpris… agréablement. Il lui sourit et lui adressa un clin d’œil. « Joli travail, Raina. »
Elle savoura longuement ce compliment après son départ. Le sort en était jeté. Tout ce qu’elle avait décidé dans la chambre forte était accompli. Voilà ce que c’était qu’être un chef : élaborer un plan et le mettre en œuvre. Elle descendit la rangée de stalles en souriant. Il fallait prévenir les palefreniers de la responsabilité qui leur incombait.
« Ma dame. »
À ces mots, Raina se figea sur place. Alors qu’elle pivotait en direction de la voix, la porte de la stalle qu’elle venait de passer s’ouvrit en grand. Chella Gloyal se tenait à l’intérieur, derrière son bel étalon gris. Son cheval et elle paraissaient remarquablement sereins.
« Je te demande pardon, dit la femme de Crose en passant sous l’encolure du cheval. J’étais en train de panser Rumeur quand vous êtes entrés, et je ne me suis pas manifestée… » Elle haussa les épaules. « Pas tout de suite. Et ensuite, quand je me suis rendu compte que j’aurais dû me retirer, il était trop tard. »
Je veux bien le croire. Pour masquer sa surprise, Raina détailla Chella. La femme de Crose portait un manteau de cavalière gris colombe sur une jupe de soie bleue. Le manteau était habilement coupé de manière à souligner sa taille fine et ses seins généreux, et sa couleur offrait un contraste parfait avec ses cheveux noisette. C’était le genre de femme à vous faire croire qu’elle était belle. À en juger par la promptitude avec laquelle Grim Longues-Jambes l’avait épousée, elle devait faire croire aux hommes ce qu’elle voulait.
Raina dit : « Je vais devoir m’en remettre à ta discrétion, semble-t-il.
– Tu peux compter dessus. »
Chella Gloyal savait donner sa parole avec conviction. Son regard était franc et direct. Elle avait tout entendu, y compris l’ordre qui renverrait son époux à la guerre et celui de dépenser l’or de Grêlenoire. Elle pouvait lui causer de graves ennuis, et pourtant, Raina ne pensait pas qu’elle le ferait.
« Chella. » C’était une manière de prendre congé. Raina Grêlenoire en avait terminé ici.
Chella la rappela : « Puis-je t’offrir un conseil ?
– Tu es bien hardie. »
Chella Gloyal ne chercha pas à nier. Elle s’approcha de Raina et lui confia à voix basse : « Tu as commis deux erreurs. »
Ô dieux, retenez-moi de la gifler. Raina partit en direction de la sellerie. Elle ne voulait pas entendre la suite.
« Tu aurais dû envoyer un archer à la place de Stellan, murmura Chella en lui emboîtant le pas. Un groupe constitué uniquement de bretteurs et de manieurs de marteau ne peut pas se protéger contre une attaque à distance. »
Raina s’arrêta. Il n’y avait plus qu’une vingtaine de pas entre elles et la porte de la sellerie. « Parle bas », ordonna-t-elle.
Chella haussa les sourcils. Elle avait tout juste murmuré, et elles le savaient toutes les deux. Qui était donc cette femme intelligente et si pleine d’assurance ? se demanda Raina. Pouvait-on la résumer aux différences entre Crose et Grêlenoire ?
« Quand je voudrai de tes conseils, je te les demanderai », déclara froidement Raina. Elle n’avait pas confiance en cette femme. « À présent, laisse-moi. »
Chella s’inclina légèrement, et recula aussitôt. Soutenant le regard de Raina, elle dit : « N’attends pas trop, car tu viens de te mettre gravement en danger. »
Raina la regarda s’éloigner, puis partit informer les palefreniers qu’ils pouvaient reprendre le travail. La peur venait de s’insinuer dans son cœur.

ONZE
Les Sulls
Nous sommes Grêlenoire, le premier d’entre les clans. Nous ne nous cachons pas et n’avons peur de rien. Et nous aurons notre vengeance.
La devise de son clan. Raif remuait les lèvres en accord avec les mots mais n’aurait pas su dire s’il les prononçait ou les pensait. Ce genre de différence devenait de plus en plus difficile à faire. Il s’écoulait parfois des jours entiers sans qu’il sache s’il dormait ou s’il était réveillé.
Il était presque sûr d’être réveillé à présent. Les moustiques étaient en train de se régaler. Après deux heures de jour, ils avaient éclos dans des flaques de neige fondue et fondaient sur lui en nuage bourdonnant. Il faisait une proie facile. Jetant son poids en avant, il se balança avec la cage. Les moustiques s’envolèrent et il put jouir d’une courte trêve le temps que les insectes s’alignent sur les oscillations de sa prison.
Nous ne nous cachons pas, songea Raif avec satisfaction. Ou peut-être le dit-il à voix haute.
La faim commençait à lui tenailler l’estomac, et il rassembla les genoux contre son torse pour la faire taire. Il avait l’impression que son corps ne lui appartenait plus. Il avait perdu le compte de toutes ses douleurs. Son dos et ses épaules étaient couverts de plaies dues aux barreaux de la cage. La nuit, il glissait l’outre sous sa tête comme un oreiller mais il n’avait rien pour faire office de paillasse. Il commençait à comprendre que cela n’avait pas d’importance. Les plaies les plus vilaines, celles qui suintaient et menaçaient de s’ulcérer, étaient soignées.
Et l’on prenait soin de ses mains.
Raif grelotta. Il ne voulait pas songer à son corps entre les mains de ses geôliers. Prenant une gorgée d’eau, il fixa son regard sur la masse sombre de l’Aire boréale. Le soleil s’était levé, puis avait disparu derrière les nuages de neige qui se rapprochaient dans le nord. Un premier souffle de vent faisait frissonner la cime des arbres, que Raif regarda rouler vers lui comme une vague. Le nord était le seul endroit vers lequel il avait une vue dégagée. Son existence se résumait à cela. Se réveiller au matin en se demandant s’il avait été drogué pendant la nuit, pisser et chier à travers la cage, boire, dormir.
Et patrouiller.
Il avait un endroit où aller désormais. La frontière entre les jours se dissolvait, et même s’il pouvait se reporter au comptage des jours passés dans sa cage – onze traits horizontaux sur le barreau nord-est –, il n’arrivait plus à se souvenir quand il l’avait complété. Le temps s’écoulait différemment dans l’autre lieu. Seuls importaient les changements de lumière, de vent et de température. Raif s’humecta les lèvres et scruta la forêt. L’éclairage changeait à présent, s’atténuait. Des cœurs se déplaçaient en contrebas, ceux d’animaux en chasse, en fuite ou en train de se nourrir.
Il lui était facile d’oublier ce qui l’entourait, de projeter son œil mental hors de la cage dans une autre créature. Un coup de chaud, un changement de rythme, une brève nausée, le temps que le mouvement et l’esprit s’accordent, et il se retrouvait à l’intérieur du cœur. Un cœur d’élan. L’index de sa main droite tressaillit. Le réflexe de relâcher la corde de son arc était puissant. Pénétrer, marquer la cible, libérer la flèche : voilà comment il chassait d’ordinaire. Mais il n’y avait plus de flèches, plus de cibles, rien que Veilleur des morts et des cœurs palpitants.
Celui de l’élan frémissait de peur. Il s’agissait d’une jeune femelle, une bête de moins d’un an séparée de sa mère et de sa harde. Elle avait perdu leur trace et se dirigeait au sud-est à travers la forêt. Le sang pompait puissamment dans ses artères. Raif sentit sa vigilance terrible. Le moindre mouvement dans les arbres pouvait signifier sa mort. Il n’y avait aucun prédateur assez grand pour elle à proximité, mais elle n’en savait rien. Elle voyait des ombres sous les bois-de-sang et flairait des crottes de loup. Raif demeura en elle pendant que le jour fraîchissait et s’assombrissait, ressentant sa peur et sa fatigue. À mesure qu’elle s’éloignait dans l’est, le lien qui les reliait s’affaiblit et il lutta pour le garder intact. Et puis, peu à peu, elle se détacha de lui et il se retrouva dans sa cage.
Il faisait nuit et les moustiques étaient partis, tués par le froid. Il grelottait de la tête aux pieds et ne sentait plus ses doigts. Coinçant ses mains sous ses aisselles, il changea de position pour alléger la pression sur ses fesses. Le mouvement fit se balancer la cage, qui vint frotter les branches. Raif repéra des feux pâles dans l’est. Il dut fouiller dans son esprit pour se rappeler ce qu’ils étaient. Le mot s’imposa à lui. Sulls.
Sa réaction immédiate fut de chercher à s’échapper, de tourner de nouveau son attention sur la forêt à la recherche d’une autre proie pour l’emmener loin d’ici. La nuit faisait sortir les prédateurs. Une chouette grise cerclait au-dessus des cimes, silencieuse comme la mort. Raif la toucha brièvement, le temps de percevoir la puissance surprenante et la géographie peu familière de son cœur. Une fois encore, il eut le réflexe de relâcher la corde. Puis il s’en détacha et s’enfonça sous les arbres, en quête d’un autre cœur.
Une renarde. Une femelle dans la force de l’âge, au pouls fort et régulier. Elle était immobile, aux aguets. À l’instant où elle localisa sa proie, les grosses veines qui partaient de ses poumons jusqu’à son cœur gonflèrent pour alimenter les muscles de son arrière-train. Puis elle bondit. Raif sentit l’eau lui venir à la bouche quand la renarde enfonça son museau dans la neige pour atteindre la souris frappée de stupeur. Alors qu’elle lui brisait le cou d’un claquement de mâchoires, elle entendit un bruit. Relâchant la carcasse, elle tendit l’oreille. Raif ne savait pas ce qu’elle écoutait mais il comprenait sa réaction. L’animal détala tout à coup, abandonnant son gibier pour filer vers le nord.
Raif se retira de lui et chercha l’origine de sa peur.
À la nuit tombée, l’Aire boréale grouillait de cœurs : campagnols, mouffettes, putois, écureuils volants, daims, lynx, ours. Raif les voyait comme autant de petits feux dans l’obscurité. Comme la renarde était partie au nord, il patrouilla vers le sud.
Une créature de grande taille sillonnait la forêt. Raif crispa les doigts sur les barreaux de sa cage en percevant son cœur. Musclé, froid et étrange, il battait sur un rythme qu’il ne connaissait pas. Repoussant ses craintes, il s’enfonça à l’intérieur.
Un embryon de conscience, comme l’ouverture partielle d’un œil, prit acte de sa présence. La créature savait qu’il était là. À peine venue, la sensation disparut et Raif se retrouva noyé, roulé et aspiré dans un cœur reptilien. Trois chambres – et non quatre – pompaient le sang à travers le corps, et il y avait également un endroit où le sang frais et le sang usé se mélangeaient, un delta de courants sombres qui s’écoulaient dans les deux sens. La créature filait à travers la neige, en ondulant dans un silence parfait, blanc sur blanc.
Un serpent de lune. Son nom évocateur suscitait la crainte sous sa forme la plus pure, auréolée de mythes. Des générations de chasseurs l’avaient murmuré autour des feux de camp. Le soir – toujours le soir –, après une longue journée sanglante à dépecer leurs proies, avec la puanteur du sang et des entrailles sur leurs manches et le malt qui courait dans leurs veines, les chasseurs évoquaient à voix basse ces prédateurs légendaires. Il s’en trouvait toujours un pour connaître quelqu’un à qui ils avaient pris un mouton, un veau, une jument. Ces histoires, comme les élans, migraient vers l’est. Raif avait entendu Dagro Grêlenoire raconter l’épisode où son père Burdo s’était rendu à Bludd afin de parlementer avec le jeune seigneur Chien. Aucun chef de Grêle n’avait jamais posé le pied dans la maison de Bludd, et Burdo avait campé au nord avec sa petite troupe de douze hommes. Dès le début les chevaux avaient donné des signes de nervosité, et Burdo avait fait dresser le corral à une hauteur de huit pieds. Par la suite, il comprit que cela n’avait pas fait la moindre différence. Le serpent de lune s’était faufilé sous la barrière et avait arraché la jambe d’un étalon. Les hennissements affolés des chevaux avaient fait sortir les hommes de leurs tentes au pas de course. On avait allumé des torches et repéré une piste sanglante qui s’enfonçait à l’est dans la forêt. Burdo avait donné l’ordre : Pas de poursuite. À la manière dont Dagro racontait l’histoire, c’était la seule et unique fois où son père avait manqué de cœur au ventre. C’était à cause des traces laissées par la créature, avait chuchoté Dagro, comme des marques de coups de fouet dans la neige.
Dans sa cage, Raif grelotta. Dans la forêt, au niveau du sol, il se débarrassa de ces souvenirs comme un serpent de sa mue.
La nuit était une révélation, un monde de chaleurs et de goûts entièrement nouveaux. Les animaux se découpaient en silhouettes argentées dans les ténèbres. La chouette dans le ciel, la renarde, la souris morte mais encore tiède, l’élan : le serpent de lune les voyait tous, les connaissait tous. Et n’en craignait aucun. Avec le goût de leur souffle sur sa langue, il suivait et calculait leur parcours, en appliquant les mathématiques implacables de la mort. Distance, direction, taille, état de santé, voilà quels étaient ses paramètres. Son cœur battait en souplesse tandis qu’il serpentait dans la neige en choisissant sa proie.
Depuis des années qu’il se glissait dans des cœurs, Raif n’avait encore jamais rien connu de pareil. Les lions des forêts, les ours, les loups : des prédateurs, mais qui vivaient avec la peur. Le serpent de lune évoluait au-delà de toute émotion. Il soupesait les possibilités, calculait ses chances. Et tuait.
Raif s’installa dans son cœur primitif et l’accompagna sur la piste du jeune élan. Par la suite, il se rendrait compte que la connexion avec le serpent de lune avait été plus forte qu’avec n’importe quelle autre créature. Il voyagea très loin avec lui, bien au-delà du point où il avait l’habitude de perdre le contact.
La nuit était très froide et la neige se mit à fumer pendant que le serpent se rapprochait de l’élan. Excité par la fatigue de son gibier, qu’il goûtait dans son souffle, le prédateur vint se placer sous le vent et prit de la vitesse. Dans sa cage, Raif reçut une fléchette dans le cou. Il ne s’en aperçut même pas. En quelques instants son corps devint tout flasque. Raif se sentit aspiré vers sa cage alors que son esprit s’engourdissait un peu plus à chaque respiration. Il lutta contre cette sensation, en s’accrochant au cœur du serpent de lune. La créature tourna brièvement sa conscience vers lui, l’effleura, puis reprit sa chasse.
Raif ressentit cela comme un acte de parenté. On lui permettait de rester.
Alors que les Sulls descendaient la cage contenant le corps inanimé de Raif, son esprit fonçait avec le serpent. Choisissant sa trajectoire pour intercepter son gibier, la créature fusa comme un carreau d’arbalète. La brume étouffait le bruit du frottement de son ventre contre la neige. La silhouette de l’élan s’éclaircit et se précisa, ses moindres détails restitués en nuances d’argent et de blanc. Le serpent de lune observa le mouvement des membres antérieurs et postérieurs, calcula sa période, ferma une valvule de son cœur de manière à ne plus envoyer que du sang frais dans ses artères, et frappa.
Pendant un instant fugace l’élan comprit ce qui allait lui arriver. Des petits vaisseaux éclatèrent dans ses yeux. Sa vessie le trahit, et l’odeur âcre de la peur emplit l’air. Et puis le serpent de lune referma ses mâchoires sur sa jambe avant. Avec une violence parfaite, il la lui arracha à l’épaule. Le sang gicla sur la neige. L’élan poussa un mugissement, un long cri effroyable dont Raif se souviendrait toute sa vie. Il entraperçut brièvement son cœur : son rythme n’était plus celui auquel il s’était habitué plus tôt dans la soirée. Le pouls, désordonné, faiblissait rapidement.
Raif se désintéressa de l’élan pour se concentrer sur le serpent de lune. Celui-ci recracha le membre sectionné et s’abattit sur sa proie. Et la mit en pièces sans chercher particulièrement à atteindre le cœur. Raif éprouva une pointe de satisfaction froide quand le serpent commença à manger.
Il avala les membres entiers, en disloquant sa mâchoire pour y parvenir. Son cœur glissa et se rangea sur le côté afin de faire place à la nourriture. Ses sens l’avertirent qu’une meute de loups approchait, attirée par l’odeur de charogne. Il se tint aux aguets, mais sans peur. Après avoir ingurgité deux membres, il enfonça la tête dans le torse et détacha le cœur de l’élan. Et le dévora, avec une pensée fugitive pour son passager.
Raif frissonna.
Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur. Les paroles de la Mort résonnèrent dans sa tête. Elles étaient liées d’une manière ou d’une autre à la disparition de son père. Tem Ruptur était mort. Et lui, Raif, était le seul à connaître son assassin. Ce qui voulait dire qu’il était le seul à pouvoir le venger. Pourquoi n’en avait-il rien fait ? Il avait tué quatre hommes devant chez Duff pour moins que cela. Il avait tué Bitty Longues-Jambes au Trou noir pour moins que cela. La Mort lui avait promis qu’il tuerait une armée : mais la seule mort vraiment importante n’était-elle pas celle de Masse Grêlenoire ?
Raif se reput de cette idée pendant que les muscles du serpent de lune poussaient le cœur de l’élan au fond de son gosier. Le prédateur demeura immobile un moment, à humer l’air. Sentant approcher l’aube, il se détacha de la carcasse. Il était lourd à présent, et chancelait comme une jument sur le point de mettre bas. Les loups s’agitèrent en le sentant pénétrer dans leur territoire. Le mâle dominant se mit à hurler à la lune. Le serpent l’ignora. Une grande langueur l’envahissait. Il avait besoin de dormir et de se reposer. La chasse ne le fatiguait pas mais la digestion l’épuisait.
Sinuant vers le nord, le serpent s’engourdit peu à peu. Ses mouvements et ses réactions ralentirent. Son cœur se gonfla pour envoyer du sang enrichi vers ses entrailles. Raif ressentit sa fatigue. Même maintenant, le serpent n’éprouvait pas de peur. Il vivait dans un monde où rien ne pouvait le menacer.
Cette idée accompagna Raif longtemps après que le serpent se fut glissé dans son nid sous la neige et se fut endormi.
« Réveille-toi. »
Raif reprit connaissance mais n’en montra rien. Il fut aussitôt sur ses gardes. C’était les premiers mots qu’on lui adressait depuis des jours. Les paupières closes, il inhala profondément. Il pouvait les sentir – les Sulls. Ils avaient une odeur de pleine lune par une nuit glaciale. Il se rendit compte également qu’il se trouvait sur la terre ferme. D’ordinaire, une respiration profonde avait pour conséquence de déplacer son poids et d’agiter la cage. Or, rien ne bougeait. Il fit jouer furtivement les muscles de ses pieds et pressa ses orteils contre la roche.
« Ouvre les yeux. Ton ami est là. »
Raif reconnut la voix. Yiselle Sans-couteau.
Il ouvrit les yeux et la regarda. Elle se tenait au-dessus de lui, grande et mince, vêtu de peaux souples qui épousaient les courbes de ses seins et de sa taille, avec une jupe renforcée de plaques de cuir. Ses cheveux tirés en arrière accentuaient ses pommettes saillantes et son menton pointu. Elle lui sourit froidement.
« Il y a une épée sur ta gauche. Ramasse-la. »
Raif cligna des paupières. Il était allongé sur le flanc au milieu d’une clairière rocheuse entourée de bois-de-sang. Des flocons de neige tombaient autour de lui. Il n’aurait pas su dire quelle heure il était, seulement qu’il faisait jour.
« L’épée, répéta Sans-couteau. Prends-la et défends-toi. » Elle s’écarta de son champ de vision pour lui dévoiler quatre silhouettes à l’autre bout de la clairière. Addie Gunn, entravé aux chevilles, les mains attachées dans le dos et un bâillon dans la bouche, se tenait entre deux bretteurs sulls. Raif fut choqué par son aspect. Le montagnard était amaigri, les yeux creusés. Une croûte noirâtre séchait sur son cou.
Quand il croisa le regard de Raif, Addie hocha la tête. Raif le comprit sans qu’il soit besoin de mots. Je vais bien. Pense à toi.
« Debout. » La voix de Sans-couteau était tranchante comme l’acier. « Si tu ne veux pas te défendre, défends au moins ton ami. »
Le bruit d’une lame qu’on tirait du fourreau lui fit écho et la quatrième silhouette, le gigantesque guerrier sull Ilya Tord-col, s’avança, tenant négligemment son épée de six pieds de long.
Par réflexe, Raif roula sur les genoux. Toutes sortes de douleurs et de faiblesses le parcoururent ; il chancela en s’efforçant de faire passer son poids sur ses jambes. Son genou droit se mit à trembler, et il eut l’étrange sensation de vouloir contrebalancer le mouvement de la cage. Frustré, il pivota sur le côté et empoigna l’épée.
La lame d’Ilya Tord-col fendit l’air et la neige en décrivant un arc parfait. Raif leva son épée à deux mains pour bloquer le coup et banda ses muscles. La violence du choc l’étourdit. Ses épaules se tassèrent, et il se mordit la lèvre supérieure. Le regard étrange de Tord-col se vrilla dans le sien tandis que les deux lames crissaient l’une contre l’autre. Raif eut un bref instant de répit quand Tord-col releva sa lame. Il présenta de nouveau sa parade à deux mains ; c’était tout ce qu’il avait le temps de faire.
La force du deuxième coup fut dévastatrice. La lame de Tord-col lui rabattit la sienne en pleine figure. Raif sentit la morsure du métal sur son nez, sa lèvre et son menton, et flaira l’odeur du sang. Tord-col avait deux possibilités : mettre un genou en terre et continuer à écraser l’épée de Raif dans son crâne, ou reculer pour un troisième coup. Raif sut ce qu’il choisirait avant même de le lire dans ses yeux. Tord-col tiendrait à conclure ce triste assaut par l’élégance d’un dernier coup. Enfoncer la lame d’un homme dans son visage tenait de la bagarre de taverne, et Ilya Tord-col estimait valoir mieux que cela.
Raif avait quelques battements de cœur pour se préparer pendant que le guerrier sull positionnait ses deux mains sur son épée en adoptant une posture que l’homme des clans ne connaissait pas. Son regard vola vers Addie, et il remarqua pour la première fois que le montagnard ne tenait pas debout tout seul ; l’un des guerriers sulls le soutenait par le bras. Ils l’ont plus maltraité que moi. C’était de la folie. Ces gens n’étaient pas les Sulls dont Angus Lok parlait avec autant de respect.
La colère rendit ses moyens à Raif plus promptement que la peur. Ilya Tord-col possédait un cœur, cela voulait dire que Raif Ruptur avait une chance.
Raif jeta une ligne vers le cœur du bretteur. L’organe emplit son champ de vision comme le soleil de midi. Et il n’avait rien d’humain.
Rien du tout.
Alors, la peur s’empara de Raif. Il était un homme des clans très loin de chez lui et il allait mourir ici, des mains de gens qu’il n’aurait jamais pu comprendre. Qui irait le raconter à Drey et à Effie ? Comment sauraient-ils que leur frère les avait aimés jusqu’à la fin ?
Alors que la grande épée de Tord-col descendait sur lui et que Raif orientait sa lame pour bloquer le coup, il se souvint du serpent de lune. La créature n’avait peur de rien. Tout en elle n’était que calculs visant à capturer sa proie. Elle se considérait de taille à vaincre n’importe quel adversaire. Raif était Mor Drakka, le Veilleur des morts. C’était Ilya Tord-col qui aurait dû avoir peur.
Raif procéda à ses calculs et rectifia la position de son épée tandis que six pieds d’acier s’abattaient sur lui. Il vit l’ouverture, s’engouffra dedans, et un choc violent lui arracha son épée. Tandis que ses doigts s’écartaient malgré lui, son corps entier fut projeté sur le côté et roula au sol. L’épée de Tord-col acheva son mouvement – un geste splendide esquissant la forme de la lettre C. Raif ne comprenait pas ce qui venait de se passer. Le sang de ses coupures au visage s’accumulait au creux de son œil gauche.
« Suffit ! » dit Yiselle Sans-couteau alors que Tord-col armait son prochain coup.
Le guerrier suspendit son geste. Il respirait fort, les narines frémissantes. D’un mouvement exécuté à la perfection, il rengaina sa lame. Sans quitter Raif des yeux un seul instant.
C’était une accusation.
Raif se redressa en position assise. Il tremblait. Deux phalanges de sa main droite commençaient à enfler. Il ne saisissait toujours pas comment Tord-col était passé si vite d’une posture à une autre. Il comprenait par contre qu’il avait sous-estimé la vitesse et l’intelligence de son adversaire.
« A-t-il tenté de frapper au cœur ? » La voix de Sans-couteau paraissait presque douce.
Tord-col acquiesça de la tête. Il ne prononça pas un mot. Raif eut la nette impression que le guerrier sull considérait leur assaut comme indigne de lui. Il avait probablement raison.
Yiselle Sans-couteau parut le comprendre elle aussi. « Va, dit-elle à Tord-col. Demande à Sora et Gloran de venir me rejoindre. »
Le guerrier s’inclina. « Un homme qu’on a gardé en cage pendant vingt jours n’est pas en état de se battre.
– Va, répéta doucement Sans-couteau. Prépare-toi pour le premier quartier. »
Vingt jours, se répéta Raif dans sa tête pendant que Tord-col traversait la clairière. Il lui semblait important de se rappeler du nombre exact.
Yiselle Sans-couteau s’approcha de lui. La neige avait cessé de tomber, et le jour diffus faisait briller sa peau comme du métal. Elle le jaugea du regard en détaillant ses nouvelles plaies au visage, les muscles de ses bras, ses yeux. Aucun d’eux ne prononça un mot. Après un moment, deux guerriers, un homme et une femme, émergèrent de la forêt. Raif commençait à retrouver ses marques. Il se tenait dans le cercle de pierre qu’il apercevait depuis sa cage. Le village sull se trouvait immédiatement à l’est.
« Emmenez-le dans la chambre de pierre, ordonna Sans-couteau aux deux guerriers. Il sera en mesure de se tenir debout là-bas. »
On releva Raif sans ménagement. Ses genoux refusèrent de supporter son poids, et les Sulls durent le soutenir chacun par un bras.
« Tu combattras tous les jours à compter de maintenant, l’avertit Sans-couteau quand ils furent face à face. Si tu refuses, ton ami mourra. »
Raif gronda comme un fauve. Elle battit en retraite, révisa son jugement sur lui, et sourit.
Alors que les deux guerriers l’entraînaient vers l’est, l’idée lui vint qu’elle venait de remporter une sorte de victoire morale sur lui.

DOUZE
Le visage d’une pucelle
Le bourg de Blanc-Fourneau était situé à six jours de marche à l’est d’Ille-Glaive. Ses poteries faites à partir d’un mélange d’argile et de poudre d’os de chiens recouvraient les tables de tous les seigneurs et riches marchands du Nord. Ses fours flambaient jour et nuit, atteignant des températures assez élevées pour faire fondre la roche. Il avait fallu faire venir par le fleuve de gigantesques plaques de basalte pour leur servir de socle. Le grès de la région aurait éclaté sous cette chaleur infernale.
On reconnaissait les ouvriers des fours à leurs brûlures aux mains et au visage. Angus Lok parcourut le marché d’un bout à l’autre en les observant : des hommes forts, revêtus de leur plus bel habit pour la Fête-Dieu et qui affichaient avec fierté les cicatrices de leur profession.
À l’inverse, Angus, avec son manteau de cuir brun, son chapeau en peau d’écureuil et ses bottes crottées, n’attirait pas beaucoup l’attention. Il avait réduit son armement à présent. Il n’avait plus besoin de la menace implicite d’une épée. Le chapeau lui était devenu indispensable, par contre. Ourlé de fourrure, il dissimulait un peu l’enfer qui brûlait dans ses yeux.
En s’approchant de l’étal du gantier, Angus s’obligea à sourire. Le soleil de milieu de matinée était cruel pour l’homme, éclairant l’intérieur de sa bouche et ses chicots noircis, conséquence d’une mauvaise alimentation au cours d’une longue vie.
« Le bonjour, l’ami. »
Angus hocha la tête en réponse. Avant de s’approcher, il avait retiré ses gants et les avait glissés dans son ceinturon sous son manteau. Quoique vieux et fatigués, ils étaient en peau de cygne, très prisée par les maîtres bretteurs en raison de sa souplesse. Le gantier était probablement la seule personne en ville à pouvoir identifier correctement leur usage.
« Tu cherches quelque chose en particulier ? »
Angus haussa les épaules. L’étal se composait de deux charrettes à bras réunies par un plateau. Un carré de soie orange recouvrait la moitié du plateau, divisant clairement les produits du gantier en deux tas : ceux de qualité sur la soie, et les autres sur le bois. Angus choisit une paire parmi les autres.
Le gantier avait trop de métier pour laisser transparaître sa déception. « De la peau de sanglier, à toute épreuve. Excellent pour les travaux de la ferme. Ils s’assoupliront à condition de bien les huiler. »
Angus retourna les gants pour en examiner les coutures. De la belle ouvrage pour des gants de travail. « Combien de temps te faut-il pour confectionner de tels gants ?
– Une paire comme celle-là ? Je peux en faire quatre par jour.
– Et ceux-là ? demanda Angus en indiquant des gants splendides, taillés dans la peau d’agneau la plus fine et resserrés au poignet par une agrafe.
– Si j’ai le cuir dans ma boutique, une journée.
– Aurais-tu reçu commande voilà six semaines d’une paire de gants de petite taille, pour une femme de passage ? »
Le gantier secouait déjà la tête avant même qu’Angus ait fini sa question. « Non.
– A-t-elle acheté une paire que tu avais déjà faite ? »
Le gantier secoua la tête encore une fois. « Non. Oui. Comment le saurais-je ? On m’achète des gants tous les jours. » L’homme donnait des signes d’agitation, ce qui convenait à merveille à Angus Lok.
L’agitation était une réaction au mensonge. « Si tu avais rencontré cette femme, tu n’aurais pas oublié sa voix, suave et dorée comme le miel. »
Le gantier jeta les mains en l’air. « Je ne me rappelle aucune femme de ce genre. »
Angus le dévisagea longuement. Les bons artisans n’étaient pas tous des honnêtes hommes. « Qui est le meilleur chirurgien de la ville ? »
Cette question parut moins surprendre le gantier que le soulager. « Walther Grue. Il a ses appartements au-dessus de l’auberge. »
Angus glissa la main à l’intérieur de son manteau, sans quitter le gantier du regard.
Le gantier écarquilla les yeux. « Je dis la vérité. Je le jure. Je n’ai pas vendu de gants à une étrangère. Je le jure. »
Angus sortit la main de son manteau et posa quelque chose sur le plateau, sur le carré de soie orange.
« Pour les gants », dit-il, avant de tourner les talons et de s’éloigner.
Angus ne saurait jamais si le gantier avait été plus surpris par la pièce d’argent ou par le fait qu’il ait gardé les gants. Il partit sans se retourner. Enfilant ses nouveaux gants, il se faufila à travers la foule en direction de l’auberge.
Il n’avait pas attendu grand-chose de l’interrogatoire du gantier. Si la Pucelle embusquée était bel et bien venue en ville, et avait eu besoin de gants, elle aurait probablement chargé un gamin de les lui acheter. Pourtant, les vieilles habitudes avaient la vie dure. Les informations représentaient une nécessité vitale pour les Phages, et Angus s’en procurait par réflexe. Emploie toujours une approche détournée. C’était la première leçon que lui avait enseignée Hew Mallin. On n’arrivait pas en ville pour foncer droit au but. Il convenait de prendre son temps, de discuter avec les marchands de fruits, les vieilles femmes et les ivrognes, de sentir le rythme de l’endroit, de prêter l’oreille aux ragots, d’apprécier la distribution des rues.
Blanc-Fourneau était en plein essor. La foire de la Fête-Dieu était immense et brassait toutes sortes de produits des villes et des territoires. On avait pelleté du gravier entre les étals pour éviter que les allées ne deviennent des bourbiers, et dressé un enclos bâché à l’intention des chevaux. La Roue se situait de l’autre côté de la rue, face à l’enclos : c’était une grande bâtisse de deux étages blanchie à la chaux. La porte était grande ouverte et le soleil avait encouragé plusieurs clients à sortir boire sur le palier. En s’approchant, Angus entendit de la musique – un chalumeau et un psaltérion en accompagnement de la version paillarde d’un vieux chant religieux – et huma des odeurs de gibier à plume rôti.
Il marcha jusqu’au bout de la rue avant de traverser. Depuis le côté, on pouvait voir la cour et les écuries de l’auberge. Un palefrenier lavait les pavés à grande eau. Angus s’avança pour engager la conversation.
« Belle journée », commença-t-il.
Le palefrenier leva la tête. Il était jeune, avec une bouche de fille. Sa main qui tenait le seau ne comportait aucune ampoule.
Parfait.
Indiquant les écuries d’un coup de menton, Angus demanda : « Le cheval de Walther continue-t-il à faire des siennes ? »
Le palefrenier suivit son regard. « Il s’est calmé pour l’instant mais j’ai eu toutes les peines du monde à lui servir à manger. »
Angus hocha la tête avec bonhomie. Quand on passait sa vie entière à s’occuper des chevaux, on apprenait une foule de choses à leur propos. Et notamment qu’ils étaient toujours en train de tirer sur la bride. Il n’existait pas de cheval qui ne donne un jour ou l’autre du fil à retordre à son propriétaire. Le palefrenier était trop novice pour le savoir.
« Walther est là ? »
Le palefrenier posa son seau. « Oui. Il a dû terminer son déjeuner à cette heure. »
Avec un coup d’œil vers les étages de l’auberge, Angus afficha un sourire contrit. « À ma dernière visite, je… Eh bien… j’avais un bon coup dans le nez, si tu vois ce que je veux dire. »
Le palefrenier voyait parfaitement et le lui signifia d’un hochement de tête.
« J’ai complètement oublié où se trouvait sa chambre. » Angus fit la grimace. « À droite après l’escalier ?
– Non. Droit devant, tout en haut. Tu ne peux pas te tromper. On a installé un banc devant sa porte pour que ses patients puissent s’asseoir en l’attendant. »
Angus lui adressa un sourire radieux. « Merci beaucoup. »
Quand il se détourna du palefrenier, son sourire s’effaça si brusquement qu’on aurait pu croire qu’on venait de lui couper les tendons de la mâchoire. L’auberge avait une porte de derrière donnant dans la cour mais Angus préféra passer par-devant. Après toutes ces années de discrétion, il agissait par pur instinct. Les bruits de cuisine qui s’échappaient par la porte de derrière signifiaient que le cuisinier était présent, et il n’existait pas de créature plus soucieuse de défendre son territoire qu’un cuisinier en plein travail.
Angus détailla brièvement les deux prostituées à l’entrée. L’une d’elles, une gamine grassouillette de quinze ans vêtue de ses beaux habits de la Fête-Dieu, n’avait même pas l’âge de Cassie. Rentre chez toi, aurait-il voulu lui dire. Le danger rôde partout. J’en suis la preuve vivante.
La grand-salle de la Roue était éclairée par le carré de soleil dans le prolongement de la porte. Elle sentait la bière éventée, le feu de bois et le faisan rôti. Une poignée d’ouvriers des fours prenaient leur déjeuner sur une table à tréteaux recouverte d’une nappe plus ou moins propre. Trois vieilles femmes brodaient sur soie en sirotant du vin chaud près de la cheminée, et dans le coin du fond, un prêtre du temple d’Os était assis seul à une table, sans boisson ni nourriture devant lui. Angus baissa la tête pour dissimuler son visage. La présence du prêtre le surprenait mais ne le préoccupait pas. Ces gens-là avaient leurs propres secrets à protéger.
L’escalier se trouvait à gauche du comptoir et, comme ni l’aubergiste ni son épouse ne le surveillait, Angus prit la liberté de gravir les marches. Le palefrenier lui avait clairement indiqué que les appartements du chirurgien se trouvaient au deuxième étage mais Angus s’arrêta malgré tout au premier pour jeter un coup d’œil. Il avait connu de pires et de meilleurs établissements. Le plancher aurait bien eu besoin d’être ciré mais n’était pas poussiéreux. En passant devant une porte close il entendit des chocs réguliers, de bois contre du plâtre. Un couple en train de faire l’amour.
Angus reprit l’escalier jusqu’au deuxième. Une brève reconnaissance lui permit de compter cinq portes, quatre fermées et une ouverte. La porte ouverte menait à une pièce minuscule sous les combles ne contenant qu’une fenêtre face au nord, une paillasse et un coffre en sapin. Angus passa devant en catimini pour s’arrêter devant la porte du chirurgien. Personne n’attendait sur le banc en noyer blanc flambant neuf. Une planche grinça de l’autre côté. Une voix dit quelque chose, et une autre lui répondit. Angus fit rouler ses épaules et passer son poids sur ses talons en se préparant à patienter. Il ne s’interrogea pas sur la relation entre l’homme et la femme, pas plus qu’il ne chercha à écouter à la porte. Son entrée n’était plus qu’une question de temps désormais – tôt ou tard, la porte allait s’ouvrir pour laisser sortir la femme. Il se laissa donc gagner par l’immobilité.
L’immobilité n’était pas le calme et encore moins la paix, mais c’était ce qu’un homme damné comme lui pouvait espérer de mieux. Il s’en contenterait.
Au bout d’un long moment, le rythme des voix se modifia. D’autres planches grincèrent, et des bruits de pas se rapprochèrent de la porte. Angus se prépara. Le loquet intérieur se leva avec un déclic.
« Merci, l’homme. Merci. Je t’enverrai mon Jess avec le jambon. » La porte s’ouvrit sur une femme aux cheveux gris et au teint rougeaud. Angus s’avança aussitôt vers elle, en se glissant sur le palier pour empêcher la porte de se refermer.
La femme eut un mouvement de recul. « Grand Dieu ! s’exclama-t-elle. Tu m’as fait peur. »
Angus releva la tête pour lui montrer ses yeux. « File », formula-t-il du bout des lèvres, avant de franchir la porte.
À son âge, elle avait appris à reconnaître le chagrin. Elle ferma la bouche et détala.
Angus ne pensait déjà plus qu’au chirurgien. En entendant le cri de surprise de sa patiente, Walther Grue s’était levé de son bureau. Angus lui épargna la peine de refermer la porte. Grue avait une quarantaine d’années. Il était grand, maigre, avec un visage intelligent. Une lame de taille respectable était passée dans son ceinturon en bandoulière.
« J’ai quelques questions à te poser », annonça Angus, en abaissant le loquet pour les enfermer tous les deux dans la pièce.
Les yeux bruns et vifs de Grue détaillèrent Angus. Le chirurgien portait un pantalon de laine noir et une tunique de couleur crème. Une grosse bague en argent montée d’onyx donnait de l’autorité à sa main droite. Cela fit passer son petit geste d’acceptation pour une concession princière.
Angus prit possession de la pièce. « Voilà quarante jours, une femme est venue te montrer ses mains brûlées. Combien de temps l’as-tu soignée ? »
Grue battit en retraite derrière son bureau et s’assit. « Je n’ai pas souvenir d’une telle patiente. » Sa voix était cultivée et assurée. Il paraissait plus calme à présent qu’il avait regagné son fauteuil.
Angus marcha jusqu’à la seule fenêtre de la pièce et tira les volets. « Essaie de t’en souvenir, conseilla-t-il au chirurgien. Ce serait préférable pour nous deux. »
Le chirurgien jeta un bref regard en direction de la porte. Puis un deuxième, plus discret, vers son couteau.
« Ton ceinturon est détendu, lui fit remarquer tranquillement Angus. En saisissant ton couteau, tu commenceras par enfoncer l’étui. Cela te fera perdre quelques instants précieux pour sortir ta lame. »
Le chirurgien réfléchit un moment puis acquiesça de la tête, presque avec douceur. Il comprenait maintenant qui commandait dans la pièce. « Qui es-tu ?
– Angus Lok. »
Quand il comprit qu’il n’en saurait pas davantage, le chirurgien hocha la tête une nouvelle fois. Il posa la main droite à plat sur son bureau, près d’une série de petites fioles en verre opaque. « Que veux-tu ?
– La femme aux mains brûlées, parle-moi d’elle. » Ce fut alors, en plongeant son regard dans les yeux pleins d’astuce de Walther Grue, qu’Angus éprouva un bref soulagement. Son chemin dans les ténèbres s’éclairait enfin. La femme s’était trouvée là, dans cette même pièce, peut-être, gravement blessée et à la merci de cet homme. Angus était venu ici à la suggestion d’un guérisseur d’Aigues-Salantes. « Si j’étais brûlé, je me rendrais tout droit à Blanc-Fourneau. Ses chirurgiens n’ont pas leur pareil pour soigner les brûlures. Ses fours crachent du feu tous les jours. »
Un tendon tressaillit sur le poignet de Walther Grue. Angus Lok passa aussitôt à l’action. En deux bonds, il eut traversé la pièce. Il se servit de son élan pour cogner du plat de la main le poignet du chirurgien. Le bureau trembla. Avec un petit cri de douleur, Walther Grue ramena sa main contre son torse. Angus attendit. Le chirurgien se mit à se balancer d’avant en arrière dans son fauteuil, en se tenant le poignet. Sa gorge frémissait.
Il finit par lever les yeux vers Angus. L’appréhension le faisait ressembler à un petit garçon.
Angus envisagea de lui expliquer deux choses. Tout d’abord, qu’en présence d’un homme armé et dangereux il valait mieux éviter les gestes brusques. Remuer un muscle à proximité d’un flacon qui pouvait peut-être contenir de l’acide, de la soude ou du poison, constituait une erreur. Ensuite, qu’il avait retenu son coup. Il aurait pu lui faire beaucoup plus mal.
Au lieu de quoi, Angus répéta simplement : « La femme. »
Le chirurgien soupira. Le sang affluait dans son poignet et la chair commençait à gonfler. « Elle est venue au beau milieu de la nuit. Elle a forcé ma porte. Je dormais. » Il jeta un coup d’œil vers l’autre porte, sans doute celle de la chambre à coucher. « Ses mains étaient dans un triste état. Elle n’avait plus de peau sur le bout des doigts de la main gauche, ni sur les paumes. Un ligament était exposé. On ne voit ce genre de brûlures que dans les cas où la peau a été arrosée de combustible. Elle devait souffrir atrocement mais n’en montrait rien. Elle paraissait tout à fait calme. » Grue marqua une pause.
Le radoucissement de son expression apprit à Angus tout ce qu’il avait besoin de savoir sur l’état mental de la Pucelle. Magdalena Busque était toujours au sommet de son art, toujours capable de renverser la moindre situation à son avantage. Elle s’était introduite chez cet homme, avait sollicité ses soins sous la menace, et quarante jours plus tard, il en était encore à soupirer après elle comme un jouvenceau.
« Quel nom t’a-t-elle donné ?
– Delayna Dos-Rond.
– Qu’as-tu fait pour elle ? »
Grue se massa le poignet. « J’ai d’abord commencé par nettoyer ses plaies. Elle portait des gants au moment de son accident, et un peu de cuir adhérait encore à la chair. Ce genre de procédure est souvent très douloureux, et j’ai pour habitude d’administrer du sang de pavot à mes patients. Elle a refusé d’en prendre – même si elle a tourné de l’œil un court instant au début de l’opération. »
Prenant de l’assurance dès lors qu’on abordait son domaine de compétence, Grue continua sans qu’il soit besoin de l’encourager : « Je l’ai recousue tant bien que mal, en lui découpant des bouts de peau pour recouvrir le bout de ses doigts. Le tendon était gravement touché et j’ai fait de mon mieux. » Il haussa les épaules. « Je doute qu’elle puisse encore contracter sa main gauche à l’avenir, même si les doigts conservaient un semblant de mobilité. Quant au pouce… en dessous de la deuxième phalange, le pouce était intact.
– Et la main droite ?
– Ses plaies étaient plus étendues, mais moins profondes. J’ai vu des hommes perdre l’usage de leur main après de telles brûlures, mais avec Delayna… Elle est si… »
Angus ne s’intéressait pas à ce que Grue pouvait penser du caractère de la Pucelle. « Combien de temps l’as-tu soignée ?
– Elle est restée onze jours. » Il y avait un appel à la compréhension dans le regard que Grue adressa à Angus : un aveu de faiblesse, d’homme à homme. Voyant qu’Angus ne réagissait pas, le chirurgien s’empressa de continuer. « Ses sutures et ses greffes de peau devaient être nettoyées et pansées tous les jours. Je recommande d’habitude de recouvrir les brûlures avec du miel – cela empêche l’infection et facilite la guérison – et Delayna n’était pas en état de s’en occuper seule. Comme elle ne tenait pas à se montrer en public, il m’a paru naturel de la garder chez moi afin de pouvoir veiller sur elle. Elle était très discrète. Personne n’a su qu’elle était là, pas même mes patients. Elle se retirait dans la chambre à coucher chaque fois que j’avais de la visite. »
Il était inutile de demander si elle l’avait payé pour ses services. C’était rarement pour l’argent que les gens servaient la Pucelle. « A-t-elle envoyé des messages ?
– Pas que je sache.
– A-t-elle reçu des visiteurs ? »
Grue examina son poignet. Il ne lui était pas venu à l’idée d’ôter sa bague avant que l’enflure ne gagne ses doigts et rende la chose impossible. « Non.
– Qu’avait-elle comme bagages ?
– Un petit sac.
– As-tu fouillé dedans ? »
Il y eut un bref silence. Grue baissa la tête. « Oui. »
Angus demeura parfaitement immobile. « Et qu’as-tu découvert ?
– Des vêtements de rechange. Des bottes aux semelles de feutre. Quelques pièces et pierres précieuses. Un couteau. » Il haussa les épaules. « Pas grand-chose.
– D’où venaient les pièces ? »
Grue réfléchit un moment. « La plupart étaient des soleils d’or. »
De L’Étoile-du-Matin, donc. Cela concordait avec la rumeur qui situait la base d’opérations de la Pucelle dans la ville de l’est.
Le chirurgien n’avait pas terminé. « Les autres étaient ces drôles de pièces aplaties de La Tour-Vanis. »
Des pièces de l’Aumône, frappées sous la porte du même nom. La monnaie des hauts seigneurs. Angus n’en fut pas surpris. Penthero Iss avait des raisons de lui en vouloir. Il l’avait vu partir avec sa fille en direction du nord, vers Ille-Glaive et les territoires. Il avait envoyé son homme de main Marafice l’Œil à leur poursuite. L’Œil les avait traqués jusqu’à Ille-Glaive.
Angus respira profondément en regrettant de ne pas être mort. Il n’aurait jamais dû conduire Ash et Raif dans sa ferme après leur départ d’Ille-Glaive. Il y avait un sorcier dans le groupe de l’Œil, quelqu’un d’assez puissant pour écarter la brume au-dessus du lac gelé. Ce genre d’homme disposait d’une infinité de moyens de découvrir la vérité. Sarga Veys, voilà comme il s’appelait. Il avait servi d’intermédiaire dans les négociations d’Iss avec le seigneur Chien. Il y avait eu aussi un étrange incident dans les collines Âcres, après que le chef de Bludd avait remis Ash à Marafice l’Œil. Angus était son prisonnier à cette époque, et il se rappelait clairement Hammie Faa, qui lui apportait à manger deux fois par jour, lui raconter que tous les hommes de l’Œil étaient morts. Seuls l’Œil, Veys et Ash en avaient réchappé.
Angus songea un bref instant à Ash de la Marche, à la symétrie parfaite de son visage, puis refoula son image dans quelque lieu secret au fond de sa mémoire.
« Dos-Rond s’est-elle aperçue que tu avais fouillé dans ses affaires ? » demanda-t-il à Grue.
L’énergie nerveuse qui s’était emparée du chirurgien suite au coup qu’il avait reçu semblait l’abandonner. Son visage prenait une expression lasse et misérable. Une bosse de la taille d’un œuf de caille s’était formée sur son poignet. « Je ne crois pas. C’était la première nuit, après que je l’ai recousue, et elle s’était évanouie.
– Que t’a-t-elle raconté sur elle ? »
Grue ouvrit la bouche pour répondre puis hésita. Ce n’était pas la première fois qu’Angus assistait à ce phénomène. Les gens croyaient connaître la Pucelle, pensaient qu’elle s’était montrée aussi franche avec eux qu’ils l’avaient été avec elle, mais quand venait le moment d’énumérer les résultats de cette franchise, ils s’en révélaient incapables. Il en allait de même avec son apparence. La Pucelle se cachait au vu et au su de tous.
Angus continua : « Dans quel état étaient ses mains au moment où elle t’a quitté ?
– Oh, pas fameux. J’avais retiré la plupart des sutures. Les bouts de peau avaient encore besoin de temps. Leur emploi est très délicat. Deux des trois avaient commencé à prendre sur la peau abîmée, mais ils restaient fragiles. La moindre pression de travers risque de les arracher, et de remettre la peau à nu.
– Quatre semaines ont passé depuis. Dans quel état est-elle maintenant ?
– Elle est forte. Pleine de santé. Je suppose qu’elle a dû retirer les dernières sutures. Je lui ai montré comment faire. Il faudra couper les vaisseaux qui alimentent les bouts de peau une fois qu’ils seront bien en place. Je lui ai conseillé de s’adresser à un confrère pour cela.
– Quel confrère ? Où cela ? »
Pour la première fois, Grue parut s’apercevoir qu’il fournissait des informations susceptibles de mener à sa patiente. Angus le lut dans ses yeux et se prépara aussitôt à lui infliger une deuxième semonce. Grue le comprit ; Angus s’en était assuré en déplaçant délibérément son poids sur ses jambes.
Le chirurgien mentit néanmoins. Ils mentaient toujours. « Elle voulait retourner dans l’est, à L’Étoile-du-Matin. Je lui ai recommandé quelqu’un que je connais là-bas. Hermite Petit. Un excellent chirurgien. Il a parfois soigné le seigneur levant en personne. Ce n’est pas son chirurgien officiel, bien sûr, mais… »
Angus le laissa continuer sans l’écouter. Grue n’était pas un très bon menteur et il ânonnait maintenant toutes sortes de détails inutiles, comme s’il espérait camoufler son mensonge en le noyant sous un flot de vérités. Il y avait quelque chose à retenir de tout cela, cependant. La Pucelle n’aurait jamais révélé à cet homme sa véritable destination. Ce qui signifiait qu’elle avait dû mentionner une autre ville – probablement Ille-Glaive ou La Tour-Vanis – et que, en parlant de L’Étoile-du-Matin, Grue cherchait à égarer son poursuivant. Autrement dit, L’Étoile-du-Matin restait une destination tout à fait possible. La Pucelle était pareille à un fauve blessé. Il y avait de grandes chances qu’elle choisisse une tanière familière pour y lécher ses plaies.
« Les vêtements qu’elle avait dans son sac, dit Angus. Décris-les-moi. »
Ces brusques changements de direction dans l’interrogatoire n’étonnaient plus le chirurgien. « Un manteau de laine verte doublé de velours, une robe vert foncé, un col en fourrure. » Il baissa les yeux. « Du petit linge en dentelle. »
Le pauvre fou espérait la revoir. Encore maintenant, il ne comprenait pas deux choses fondamentales. Tout d’abord, que la Pucelle ne remettrait jamais les pieds chez lui. Ensuite, qu’il s’adressait à l’homme qui allait la tuer. Le chirurgien vivait dans un monde de privilèges douillets, dans lequel sa profession lui conférait autorité et respect. Il savait soigner les plaies et recoudre la peau mais il ne pouvait pas imaginer les déficiences des deux personnes qui avaient forcé sa porte. Elles ne poursuivaient pas les mêmes buts que lui : la réussite, l’argent, la famille, le respect.
Nous vivons pour mettre fin à certaines choses.
Angus se dirigea vers la porte. S’il restait trop longtemps au même endroit, ses pensées risquaient de le submerger. Il en avait terminé ici. Grue n’avait plus rien à lui apprendre. Le chirurgien s’était cru intelligent jusque-là mais sa rencontre avec la Pucelle commençait à lui ôter cette illusion. Quel genre d’homme pouvait tomber amoureux d’une femme qui s’introduisait chez lui et acceptait son aide, profitait de son toit et recueillait ses confidences sans rien lui offrir d’elle-même en retour ?
Voyant Angus sur le point de partir, Grue se leva. Était-il possible qu’il paraisse déçu ? Une fois qu’il avait commencé à parler de la Pucelle, lui était-il si difficile de s’arrêter ?
Angus Lok n’éprouvait aucune sympathie pour lui. « Sois heureux d’être encore en vie », lui dit-il.
Quelques instants plus tard, Angus Lok ressortait du bâtiment et partait vers l’est en direction de L’Étoile-du-Matin. Il avait déjà oublié le désespoir muet qui se lisait dans le regard du chirurgien.

TREIZE
Ennemis depuis toujours
« Ta jument a du sang sull dans les veines, dit Chella Gloyal en se hissant sur son bel étalon gris. A-t-elle une cinquième allure elle aussi ? »
Raina caressa le front de Miséricorde. « Oui. Quand la fantaisie lui en prend, elle peut se déplacer vers l’avant et sur le côté en même temps.
– J’aimerais bien voir cela. » Chella enfonça ses talons dans les flancs de sa monture et lui fit traverser la cour à bestiaux.
Raina la suivit sur Miséricorde. Elle avait beau se méfier de la flatterie, elle ne pouvait s’empêcher d’y être sensible. Miséricorde était un cadeau de Dagro : faire l’éloge de la jument, c’était aussi rendre hommage à celui qui l’avait choisie.
« As-tu déjà vu le Coin ? demanda Raina, en indiquant d’un coup de menton le promontoire qui se dressait à l’est.
– Plusieurs fois. Allons plutôt vers le nord. »
Raina fut surprise mais n’en montra rien. Chella n’habitait la maison ronde que depuis vingt jours et elle avait déjà effectué plusieurs fois les quatre heures d’aller-retour jusqu’au Coin ? Qui l’avait emmenée ? Un simple coup d’œil à la silhouette nonchalante et pleine d’assurance de la femme de Crose lui fournit la réponse. Chella Gloyal s’était emmenée toute seule.
D’une pression des cuisses, Raina lança Miséricorde au petit galop pour passer devant la femme de Crose. Le soleil était levé depuis une heure et le givre étincelait encore. Les moutons broutaient quelques pousses d’avoine et autres carottes sauvages le long du sentier, et Raina sourit en les voyant s’écarter brusquement devant elle. Elle partait rarement se promener au nord de la maison ronde. Elle n’aimait pas beaucoup la forêt qui s’y étendait. Mais c’était la proposition de Chella, et Raina ne voulait pas lui laisser voir que les grands pins noirs la mettaient mal à l’aise.
Elles chevauchèrent en silence pendant une heure avant de pénétrer entre les arbres. Chella semblait née sur une selle : elle montait le dos droit, les épaules détendues. Les bergers se figeaient pour l’admirer. Ses cheveux s’étaient détachés et ses longues mèches châtain foncé flottaient librement dans son dos. Raina l’envia. Elle était jeune, belle, mariée à un bon époux qui l’adorait. Sa vie s’étalait devant elle, pleine d’espoir et de possibilités.
Était-ce à cela que je ressemblais quand j’ai épousé Dagro ? se demanda Raina. Sûrement pas. Je n’ai jamais eu autant d’assurance.
Chella passa en tête sur le sentier forestier. La couche de neige était encore épaisse dans le sous-bois. Jonchée d’aiguilles, elle craquait sous les sabots des chevaux. Miséricorde suivait l’étalon de Chella de si près que leurs empreintes ne formaient qu’une seule ligne.
« Est-ce l’un des sentiers qui mènent à la mine ? »
Perdue dans ses pensées, Raina fut prise au dépourvu par cette question. « Le Trou noir ? » interrogea-t-elle, pour gagner un moment.
Chella lui jeta un regard par-dessus son épaule. « Oui. »
Raina se demanda pourquoi cela l’intéressait mais ne vit aucun mal à répondre. « On peut s’y rendre par ici, oui, mais la plupart des mineurs empruntent la route des chariots plus à l’est.
– J’ai entendu dire que la mine allait fermer. »
Raina fixa la nuque de Chella. Elle, Raina Grêlenoire, la femme du chef, n’avait rien entendu de tel. Elle chercha rapidement dans sa mémoire une mention quelconque de la seule mine d’argent du clan qui soit encore en opération.
« Des mineurs de Grêlenoire sont arrivés à Crose juste avant mon départ, raconta Chella, en ralentissant son étalon pour attendre Raina. Ils cherchaient du travail dans les champs de fer. À les entendre, la maison de Grêle était pleine comme un œuf et n’avait plus de place pour eux. »
Raina eut la nette impression que Chella était bien consciente de lui apprendre tout cela. « Il y a toujours de la place chez nous pour nos affidés, répliqua-t-elle avec raideur. Ces hommes se trompaient. »
Chella haussa les épaules, de manière presque imperceptible. « Tu as raison, bien sûr. »
Cette concession fit taire Raina : elle cherchait une raison de se quereller. Pourquoi Chella Gloyal l’agaçait-elle à ce point ? Ce n’était qu’une étrangère, une femme dont le seul mérite au sein du clan lui venait de son mari. Décidant de prendre le contrôle de la situation, Raina déclara : « Le sentier s’élargit à partir d’ici. Arrêtons-nous un moment pour souffler.
– En continuant juste un peu, nous devrions trouver une clairière. »
Raina cligna des paupières.
« Tu as raison, dit Chella en lisant la question sur son visage. Je n’ai encore jamais mis les pieds dans ces bois, mais je sais lire les marques de chasseurs. Et j’en ai vu tantôt qui annonçaient un endroit pour se reposer et faire boire les chevaux.
– Tu chasses donc ? s’étonna Raina.
– Parfois, fit Chella en se tournant sur sa selle pour lui adresser un sourire complice. Quand j’en ai besoin. »
Il n’y avait rien à redire à cela et Raina n’essaya pas. Elle commençait à regretter d’avoir invité la femme de Crose pour cette promenade à cheval. Trois jours plus tôt, dans les écuries, Chella lui avait dit qu’elle avait commis deux erreurs. Elle lui avait expliqué quelle était la première, que Raina avait dû reconnaître – elle n’avait aucune expérience dans la constitution d’un groupe de guerre –, et aujourd’hui Raina avait voulu entendre quelle était la seconde. Elle regrettait maintenant d’avoir accordé tant de crédit à Chella et à son opinion.
Ainsi que la femme de Crose l’avait prédit, le sentier les conduisit à une clairière traversée par un petit ruisseau. On avait scié un tronc pour former des bancs et on en avait jeté un par-dessus le ruisseau. Raina mit pied à terre et fit boire sa jument. Elle humait des relents de fumée et de cendres. Comment se faisait-il qu’elle découvre cet endroit alors qu’elle vivait à Grêlenoire depuis vingt ans ?
Résistant à l’envie de poser la question à Chella, Raina lui dit plutôt : « Tu as vécu à L’Étoile-du-Matin. »
Chella se laissa glisser au bas de son étalon et rejoignit Raina au bord du ruisseau. « Je vois que tu as parlé à mon mari. »
Ce n’était pas une question et Raina ne répondit rien. Chella devait surveiller de près ce qu’elle disait pour être aussi certaine que personne à Grêlenoire en dehors de son époux, Grim Longues-Jambes, ne savait quoi que ce soit à son sujet.
Elle s’accroupit, ôta ses gants gris et testa la température de l’eau. Raina vit les rouages de son cerveau se mettre en action.
« Ma mère a de la famille en ville, et j’ai passé trois ans là-bas.
– Trois ans de suite ? »
Chella haussa les sourcils. « Non. En deux visites séparées. »
Raina demeura impassible. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait demandé cela mais il était sûr qu’elle avait tout intérêt à faire croire le contraire. Elle déclara doucement : « Je ne tolérerai pas que tu m’espionnes encore une fois. Ton époux est parti à Bannen et te voilà seule dans ma maison. Ne m’oblige pas à te jeter dehors. » J’ai tué un homme de sang-froid, songea Raina Grêlenoire. Si les dieux de pierre m’écoutent en cet instant, ils doivent sûrement l’entendre dans ma voix.
Chella Gloyal se redressa. Raina remarqua qu’elle avait un cal d’archer sur son pouce droit.
« Je te présente mes excuses pour mon comportement dans les écuries. » La femme de Crose dit cela d’une voix neutre, en regardant Raina droit dans les yeux. « Cela n’arrivera plus. »
Elle ne s’était pas fait surprendre, songea Raina. Si Chella l’avait voulu, elle aurait pu garder secrète sa présence dans la stalle. Ce qui voulait dire que ses belles paroles n’étaient rien d’autre que la promesse de mieux se cacher la prochaine fois. Raina se passa la main sur le front. Dieux, comme je suis mauvaise dans cet exercice.
Elle balaya ces excuses d’un revers de main. « Dis-moi plutôt en quoi consistait ma seconde erreur.
– Tu as éloigné tes amis. »
Le vent courba les arbres et fit voler la tresse de Raina sur sa nuque. Haut dans le ciel, elle aperçut un faucon à queue rouge et se représenta telle qu’il devait la voir : une silhouette minuscule perdue dans une forêt sombre. Orwin Longues-Jambes et Corbie Meese, ses deux alliés les plus influents et les plus fidèles, avaient quitté la maison ronde à sa demande. Elle tenait tellement à prendre soin du trésor de Grêlenoire qu’elle en avait oublié de prendre soin d’elle-même.
Dagro, reviens-moi, mon amour. J’ai besoin de toi.
Le vent retomba et le faucon s’éloigna vers l’ouest. Le temps n’inversa pas son cours. Raina attendit, mais en vain.
Elle se tourna vers Chella et déclara : « Je n’ai besoin de personne pour veiller sur moi.
– Je n’en doute pas », répliqua Chella en soutenant son regard.
Les deux femmes se séparèrent. Raina alla admirer le magnifique étalon de Chella. Il avait trouvé des fougères fraîches dans la partie est de la clairière et les arrachait délicatement du bout des lèvres. Quand Raina s’approcha, il dressa la tête pour l’accueillir. Raina le flatta et le caressa. Il y avait quelque chose dans la finesse de ses joues et de son nez qui lui rappelait vaguement Miséricorde.
« Il a du sang sull, lui aussi. Un huitième. » Chella avait rejoint Raina. « Cela se voit dans ses yeux. » Prenant le cheval par le filet, Chella lui fit tourner la tête afin de présenter son œil droit à Raina. « Tu vois ces petites paillettes blanches dans l’iris ? Les Sulls les appellent xhi a’lun, la lune et les étoiles. »
Raina sourit avec émerveillement.
Chella lui rendit son sourire. « Miséricorde en a elle aussi. Quelques-unes. »
Il s’était passé quelque chose entre elles au bord du ruisseau, et Raina s’efforçait encore de comprendre quoi. Elles s’étaient toutes les deux dévoilées en partie, mais quelle était la nature de ces révélations ? Avaient-elles exposé des armes cachées ou des vulnérabilités ?
Peut-être bien les deux.
Raina se rappela à la prudence. Chella ne ressemblait à aucune des femmes de Crose qu’elle avait pu connaître. Elle était secrète, manifestait des opinions bien arrêtées et se montrait beaucoup trop sûre d’elle-même.
« J’ai apporté quelques friandises, annonça Chella en fouillant dans ses fontes, pour nous récompenser d’être venues aussi loin. » Elle sortit une boîte rouge en étain ainsi qu’une petite flasque enveloppée de peau de lapin. « Attrape la couverture et allons nous asseoir sur l’un des rondins. »
Elle venait de Crose et les règles étaient peut-être différentes là-bas, de sorte que Raina lui pardonna cette prétention de commander à la femme du chef. Elle détacha la couverture roulée derrière la selle et l’étendit sur le rondin le plus proche. Elle avait faim. Et elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elle avait mangé quelque chose qu’on puisse appeler une friandise.
« Goûte. » Chella lui tendait la flasque débouchée, et Raina la prit. L’alcool était frais, sec et avait un goût de poires. Raina le sentit se répandre dans tout son corps comme une fumée à l’intérieur d’une maison vide.
« C’est mon grand-père qui le distillait, raconta Chella en déballant le contenu de sa boîte sur le rondin entre Raina et elle. Il possédait un verger de poires sur la rive sud du Loup. »
Sa famille était donc riche. « C’est délicieux.
– Il aurait été ravi de l’entendre. » Chella reprit la flasque et but à son tour. Un court instant, son regard se perdit dans le lointain et Raina songea qu’elle devait se remémorer le passé. « Bien ! Nous avons de la truite fumée, du fromage et des prunes confites de Crose – ainsi que du pain frais que j’ai volé en cuisine ce matin. »
Elle avait pensé à tout, y compris à emporter de petites soucoupes vernies ainsi qu’un couteau à lame ronde pour le fromage. Raina écrasa un morceau de truite sur un bout de pain. « À Dregg, j’avais l’habitude de manger du poisson fumé tous les jours au petit déjeuner. Mais les gens de Grêle n’ont guère de goût pour le poisson. Ils n’apprécient pas l’eau ni rien de ce qui vit dedans.
– Aucun clan n’est parfait. » Chella glissa une prune confite entre ses lèvres, la mâchonna et l’avala. « Ni aucun chef, d’ailleurs. »
Raina refusa de mordre à l’hameçon et préféra tourner son attention sur le fromage tendre et moelleux. Chella se montrait très directe – son statut ne l’autorisait pas à s’adresser ainsi à l’épouse d’un chef –, et pourtant, si Raina percevait l’offense, elle était sensible également à l’indépendance de la jeune femme. Qui était Chella Gloyal ? Et pourquoi avait-elle choisi d’épouser Grim Longues-Jambes et de venir dans le nord au sein de son clan ? Elle l’aurait vu davantage si elle était restée à Crose. Elle devait bien se douter qu’on le renverrait à la guerre.
« On raconte que Wrayane Château-de-Lait aurait prêté son premier serment de guerrière à l’âge de treize ans. » Chella avait fini de manger ; elle chassait les miettes tombées sur sa jupe. « Son frère avait conservé sa pierre de serment jusqu’à sa mort. Elle l’a récupérée sur son cadavre, et c’est elle qui la garde désormais.
– Connais-tu Angus Lok ? »
Pour la première fois depuis vingt jours, Raina vit Chella mal à l’aise. Elle ignorait pourquoi elle avait posé cette question – sinon que cette anecdote à propos du chef de Lait lui avait rappelé celles qu’Angus Lok se plaisait à raconter. De petites histoires avec une morale. Une signification cachée.
La femme de Crose se mit à emballer les restes de leur repas. « Je l’ai déjà rencontré, oui. Il venait souvent à Crose échanger des nouvelles contre différentes choses. »
Raina se leva. « Rentrons. »
Elle sentit le regard de Chella sur sa nuque pendant qu’elle allait rechercher Miséricorde. Pour une raison connue d’elle seule, la jument s’était plantée au beau milieu du ruisseau et se fit longuement prier avant de revenir sur la berge. Les idées se bousculaient dans la tête de Raina. Elle avait besoin de chevaucher pour y mettre bon ordre.
Quand Miséricorde avait emprunté un sentier une fois, elle ne l’oubliait plus jamais, si bien que Raina lui rendit les rênes. Elles n’attendirent pas Chella et son étalon. Il était près de midi mais la forêt restait fraîche. Raina se demanda si la neige fondrait un jour au pied des pins. En émergeant des arbres pour s’avancer à découvert dans la plaine et les pâturages, elle eut l’impression de pénétrer dans un autre monde. Le soleil brillait, et la neige fondue se mêlait à la boue.
Ainsi, la mention d’Angus Lok avait semé le trouble chez Chella Gloyal. Pourquoi ? Qu’avaient-ils en commun ? Tous deux étaient étrangers à Grêlenoire, ils avaient vécu l’un et l’autre dans les villes de la montagne… et tous les deux aimaient à se mêler des affaires des autres. Oh, Angus Lok se montrait beaucoup plus subtil dans sa manière de faire, mais il avait vingt ans de plus que cette jeune femme. Et il y avait autre chose. Grim Longues-Jambes, que les dieux le bénissent, était un bon guerrier et un bon fils, mais il était loin de valoir sa femme en termes d’attitude, d’intelligence ou d’apparence. Avec tous ses atouts, Chella aurait pu choisir qui elle voulait, et pourtant son choix s’était porté sur Grim. Au bord du ruisseau, Raina avait lu quelque chose dans son regard. Une détermination, un but : quelque chose.
Aurait-elle quelque motivation secrète ? En tout cas, elle avait pris Raina en défaut et ne s’était pas privée de le souligner.
Ça suffit ! se dit Raina. Elle réfléchissait trop. Drago se torturait rarement les méninges par des cogitations excessives – et il ne laissait jamais ses préoccupations lui gâcher le plaisir d’une promenade à cheval.
Fouaillant les flancs de sa monture, Raina couvrit au galop la dernière lieue jusqu’à la maison ronde. Chella se maintint à sa hauteur, quoique son étalon ait pu facilement distancer Miséricorde si on l’y avait autorisé. En atteignant les premiers moutons, leurs deux chevaux étaient couverts d’écume. Raina se tourna vers Chella et lui sourit. La femme de Crose lui retourna son sourire.
« Merveilleux ! » dit-elle.
Raina hocha la tête. Elles regagnèrent les écuries au petit trot dans un silence amical. On avait sorti les vaches. Les bouviers et les laitiers les poussaient devant eux. Raina fut heureuse de voir le bétail en route vers les pâturages. Cela sentait le printemps. Quand l’herbe commencerait à pousser pour de bon, la pression s’allégerait sur les réserves de foin, et cela lui ferait un souci de moins. Raina décida de ne pas se préoccuper du niveau du blé. Pas aujourd’hui.
« Femme d’chef. » Neddic Bowes, le laitier, accueillit Raina par la version raccourcie de son titre de femme du chef. Avec ses cuissardes et son grand tablier rouge sur sa tunique blanche, on ne pouvait pas le manquer. « Tu rentres juste au bon moment, hein ? Tu as dû sentir le vent tourner. »
Les muscles qui séparaient le ventre et les poumons de Raina se nouèrent. Extérieurement, elle parvint à conserver une expression impassible. « Bah, dit-elle, réfléchissant furieusement tout en commençant à regretter sa deuxième gorgée d’alcool de poire. Il n’arrive pas grand-chose par ici sans que j’en aie connaissance. » Puis, au palefrenier venu emmener Miséricorde : « Occupe-toi de l’étalon. Je vais mener Miséricorde dans la grande cour. » Elle dit cela suffisamment fort pour que Chella, qui arrivait derrière elle, puisse l’entendre. C’était un ordre, et le palefrenier comme Chella Gloyal le comprirent tous les deux : l’étalon et sa cavalière resteraient ici, aux écuries.
Raina poussa sa monture. Elle avait le sentiment d’abandonner son ancienne vie derrière elle ; le chemin qui contournait la maison ronde lui semblait un tunnel dont elle émergerait dans un monde neuf. Elle connaissait son clan. Et ce qu’elle avait entendu dans la voix de Neddic et lu sur le visage du palefrenier lui avait déjà appris tout ce qu’elle avait besoin de savoir : les ennuis menaçaient Grêlenoire.
Les gens avaient déjà commencé à se rassembler devant la maison ronde. Les maçons et charpentiers avaient délaissé leur travail sur les nouveaux bâtiments pour constituer de petits groupes dans la grande cour. La porte principale était ouverte et des guerriers, des femmes et des enfants en sortaient. Le regard de Raina sauta sur les Scarpe. Quelque chose avait changé. Beaucoup portaient leurs beaux habits, tunique noire, plaques de cuir et ceintures en peau de belette. Et tous étaient en armes.
Raina les compta et frissonna de peur.
Tu as éloigné tes amis.
Une colonne de cavaliers s’approchait par le sud. En atteignant l’allée gravillonnée, elle adopta une formation en coin pour souligner le haut rang de son chef. Deux porte-étendards flanquaient le cavalier de tête. Au sommet des hampes de six pieds bien calées sur l’arçon flottaient le noir et le brun de Scarpe. La belette et le sapin vénéneux.
Grands dieux. C’était le chef de Scarpe, Yelma Scarpe, montée sur une gigantesque jument alezane, assise en amazone sur une selle spéciale. À l’instant où Raina la reconnut, Yelma étira ses lèvres minces en un semblant de sourire. Je te prends au dépourvu, paraissait signifier la grimace.
En voyant le visage du chef de Scarpe, Raina prit une série de décisions. Elle scruta rapidement la foule. Avisant le jeune manieur de marteau Pog Bramwell, elle lui confia ses ordres à voix basse. « Hâte-toi, conclut-elle, en reportant son regard sur la colonne en approche. Et quand tu en auras fini, reviens te placer derrière moi. »
Pog Bramwell, âgé de dix-sept ans tout juste et qui ne se rasait pas encore tous les jours, inclina la tête. Sur sa nuque, quelques cheveux blonds s’échappaient de sa queue de guerrier. « À tes ordres, ma dame. »
Raina fit avancer Miséricorde devant la foule. Yelma avait atteint la grande cour et sa colonne ralentissait. À présent qu’elle était plus proche, Raina vit que sa selle comportait des accoudoirs, à la manière d’un trône, et que ses doigts osseux couverts de bagues reposaient sur leur garniture en cuir. Elle tenait négligemment les rênes au creux de son pouce gauche, en une belle démonstration de maîtrise.
Deux mois plus tôt, le jour de la mort d’Anwyn Poule, Tête-Longue l’avait prévenue que le chef de Scarpe comptait leur rendre visite. « Elle attendra que la neige ait achevé de fondre », avait-il dit. Il ne fallait pas avoir des yeux de faucon pour balayer du regard la plaine vallonnée autour de la maison ronde et voir de la neige un peu partout. Elle scintillait en grandes plaques de part et d’autre de la route, à l’ombre des collines du nord, au pied des arbres, ou en flaques bourbeuses dans les moindres accidents de terrain. Ce qui voulait dire que Yelma venait de bonne heure. Soit pour prendre Grêlenoire par surprise, soit parce que la nouvelle de la mort de Stannig Beade l’avait poussée à l’action plus tôt que prévu.
Peu importait, conclut Raina. Ce qu’il faut bien se rappeler à propos des belettes, lui avait dit Dagro un jour, c’est qu’elles s’attaquent toujours à la tête en premier.
Raina se racla la gorge. La tentation de mettre pied à terre était forte mais elle parvint à lui résister, à rester en selle et à se détendre. C’était une proclamation dont elle, Yelma Scarpe et toutes les personnes présentes dans la cour avaient conscience. Il n’était plus question de battre en retraite désormais. Raina Grêlenoire venait de se déclarer l’égale du chef Belette.
Agis et endosse le blâme.
Il est temps de t’affirmer en tant que chef.
Presque au même instant, Raina entendit le bruit qu’elle attendait : le grondement de la grande porte en train de coulisser sur son rail. Ce bruit résonna à travers la cour, en transformant tous ceux qui l’entendirent. Les pupilles des guerriers se dilatèrent tandis qu’ils vérifiaient la présence de leurs armes et regardaient l’espace dont ils disposaient. Les femmes attirèrent leurs enfants contre elles. Les vieux regrettèrent leur jeunesse. Le lien entre Grêlenoire et Scarpe se brisa net, engendrant une telle hostilité qu’il devint clair que les deux clans s’étaient toujours haïs.
On ne pouvait pas remonter le cours du temps, comprit Raina, mais on pouvait le descendre plus vite. En donnant l’ordre de fermer la porte au nez du chef de Scarpe, Raina Grêlenoire avait inauguré une nouvelle ère.
Du coin de l’œil, elle vit sa garde personnelle se rassembler autour d’elle. Hargath Meese, le père de Corbie, se tenait à sa droite. Il avait été touché au rein à Ganmiddich mais Raina était certaine qu’il n’en laisserait rien paraître. Ballic le Rouge et Tannic Corbeau, les deux meilleurs archers présents, avaient pris place à sa gauche. Les autres étaient des temporaires ou des barbes grises. Des Lye, des Murdock, des Ganelow et des Gormalin, des Bannerin ou des Onnacre : de vieilles familles, dont elle comptait maintenant sur la loyauté. Ses deux soutiens les plus précieux – Orwin Longues-Jambes et Corbie Meese – étaient partis et elle ignorait ce qui se passerait sans eux.
Yelma Scarpe adressa un signe à son escorte. Ses hommes s’arrêtèrent à une trentaine de pas de Raina, sur une même ligne. Raina se fit la réflexion qu’on aurait pu peindre le portrait du chef de Scarpe sans avoir besoin d’esquisser une seule courbe. Elle était vêtue de soie brune, brodée à l’ourlet et aux manches d’un vilain motif de têtes de belettes et de pommes de pin. Ses bijoux imposants, presque agressifs, jetaient des étincelles.
« Bienvenue », dit Raina. Elle entendait dans sa propre voix la froideur de la forêt du nord, la sécheresse due à la fatigue. Elle espérait que cela passerait pour du sang-froid. « Nous sommes heureux de vous voir. »
Le chef de Scarpe avait le soleil dans le dos, ce qui rendait son expression difficile à déchiffrer. Un long moment s’écoula. Était-elle en train de scruter la foule rassemblée devant la porte et de compter les Scarpe présents ? Ses doigts se crispèrent sur les accoudoirs de son siège.
« Femme, dit-elle, je suis venue à la demande de ton chef et en amie de Grêlenoire en ces temps de guerre. C’est une bien méchante maison qui ferme sa porte à ses alliés, et seul un esprit dérangé a pu donner un tel ordre. Fais donc appeler les anciens du clan, je te prie. Je désire parler à ceux qui ont autorité ici. »
Les guerriers qui flanquaient Raina ne bronchèrent pas. Elle se demanda si la foule se divisait dans son dos, si les hommes de Grêle et de Scarpe se répartissaient en deux camps, mais le sang battait si fort à ses oreilles qu’elle n’entendait rien d’autre. Et elle n’allait certes pas trahir son incertitude en se retournant.
Elle redressa le menton. « C’est avec moi que tu parles. La porte vous est fermée parce que nous sommes déjà trop nombreux et que nous n’accepterons plus d’autres Scarpe. Vous pouvez camper dans le champ de l’ouest. » Elle indiqua le grand pré à droite de la maison ronde. Les palefreniers s’en servaient comme terrain d’exercice. L’herbe jaunie, la neige fondue et le crottin de cheval s’y mêlaient en boue brunâtre. « Et nous vous fournirons des tentes si vous en avez besoin. »
Avant même qu’elle ait fini de parler, Yelma Scarpe avait donné un signal en levant légèrement son index de l’accoudoir. Aussitôt, Raina entendit un frottement d’acier qu’on sortait du fourreau. Le son provenait de l’entrée de la maison ronde. Quasiment dans le même temps, les deux porte-étendards de Yelma jetaient leurs drapeaux et s’emparaient de leurs armes. Un battement de cœur plus tard, l’escorte tout entière tirait l’épée. Raina retint son souffle. Les différentes issues possibles se bousculèrent dans sa tête. Avec leurs conséquences, si elle donnait l’ordre d’attaquer les Scarpe.
Cela signifierait la guerre.
Raina Grêlenoire leva le bras.
Tchac.
Une flèche fendit l’air. Tchac. Tchac. Tchac. Trois autres suivirent en succession rapide. Raina se figea pour les suivre du regard. Deux se plantèrent en vibrant dans chacun des étendards de Scarpe, qu’elles clouèrent au sol. Empennées de plumes de moineau et enroulées de fil de cuivre, elles ne portaient pas le moindre signe distinctif. Raina jugea qu’on avait dû les tirer depuis le toit du nouveau bâtiment qui coiffait le rempart est.
Rien ne bougea plus pendant un moment. Yelma Scarpe avait les deux poings serrés sur ses rênes. Les quatre flèches avaient été tirées d’une main experte – à dix pieds de part et d’autre de sa jument – et il n’était pas difficile d’en imaginer une cinquième se ficher dans sa poitrine. Elle et son escorte auraient peut-être pu l’emporter dans une bataille rangée dans la grande cour, mais elle ne pouvait pas affronter un archer posté en hauteur. Pas sans une bonne armure. Pas sans avoir ses propres archers sur une position supérieure. Ce serait courir à une mort certaine. Voilà ce que lui disaient les flèches.
Pressant son avantage, Raina indiqua les étendards. « Ne commets pas l’erreur de t’en prendre à Grêlenoire, dit-elle à Yelma Scarpe. Pars avant que notre alliance ne finisse dans le sang, pendant que mes archers retiennent encore leurs flèches. » Pendant qu’elle disait cela, le soleil passa derrière un nuage et elle put détailler pour la première fois le visage du chef Belette. Yelma Scarpe ressemblait trait pour trait à son neveu Masse Grêlenoire.
Le regard de Yelma fila brièvement vers le nouveau bâtiment avant de se reporter sur Raina. « Tu mourras pour ces flèches, femme. J’étais venue en toute amitié, pour offrir ma protection à Grêlenoire en l’absence de ses guerriers et de son chef. Et voilà qu’une femme sans autorité ni légitimité ordonne qu’on me tire dessus. Je suis chef. Et tu viens de faire de moi ton ennemie. » Tirant sèchement sur les rênes, elle fit pivoter sa jument. Son escorte bougea à l’unisson, inversant la formation à son signal.
Yelma se retourna une dernière fois sur sa selle. « En guise de consolation, sache ceci, lança-t-elle à Raina. Je ne te ferai pas attendre trop longtemps dans la crainte. »
Là-dessus, elle éperonna sa monture et partit au galop.
Maîtrise-toi, se dit Raina en regardant la troupe de Yelma suivre son chef vers le sud à travers les pâturages. Tourner de l’œil ferait mauvais effet.
Derrière elle, la foule commença à s’agiter et à parler. Elle entendit des grognements de colère et des murmures inquiets. Un bébé se mit à crier. Raina se concentra sur la retraite des Scarpe. Si Yelma se retournait, elle verrait le chef Raina Grêlenoire la regarder s’éloigner.
« Tu aurais pu me dire que tu avais posté quelqu’un sur le toit. » C’était Ballic le Rouge. Raina avait oublié la présence du maître archer. « C’était une excellente stratégie, mais j’aurais aimé être prévenu. »
Raina ne dit rien. Elle savait d’instinct qu’elle n’avait rien à gagner et beaucoup à perdre à informer Ballic qu’elle n’avait envoyé personne sur le toit, et encore moins ordonné ces tirs d’avertissement. Elle devait se montrer pragmatique à présent, y compris en s’appropriant un mérite qui ne lui revenait pas. Ce qu’elle avait mis en branle ne s’arrêterait pas là. Le chef de Scarpe y veillerait. Elle était probablement en train de composer un message pour Masse en ce moment même, depuis son siège en forme de trône.
Je suis perdue.
Mais elle ne voulait pas y penser. Elle se retourna vers la maison ronde et scruta le toit du nouveau bâtiment. Le tireur mystérieux avait disparu. Parfait ! Elle s’occuperait de cela plus tard. Dans l’immédiat, il lui fallait expulser tous les Scarpe de la maison de Grêle. Elle ne pouvait pas se permettre de garder des ennemis sous son toit.
Elle s’adressa à voix basse à Ballic, Hargath et Tannic Corbeau. Tous les trois l’écoutèrent avec la mine sombre. Des guerriers de Scarpe en armes les observaient. Des hommes de Grêle en armes observaient les Scarpe. Raina regretta de ne pas pouvoir compter sur l’autorité naturelle et l’expérience pratique d’Orwin Longues-Jambes. Chella Gloyal le lui avait dit pas plus tard que ce matin : elle avait commis une grave erreur en l’envoyant au loin.
Serait-elle en train d’en commettre une autre ?
Raina contempla les Scarpe dans leurs habits de cuir noir, avec leurs cheveux teints et leurs tatouages de sapins vénéneux. Elle ne parvenait plus à les supporter.
« Bon débarras », murmura-t-elle. Ce serait un soulagement de les voir partir.

QUATORZE
Les bois Morts
Il ne les avait jamais aimés, mais dans son enfance il en avait appris tous les sentiers – aujourd’hui encore, il aurait été bien en peine de dire pourquoi. Tout petit, déjà, il n’écoutait personne. Il suffisait qu’on lui interdise quelque chose pour qu’il le fasse aussitôt. Deux fois. C’était une partie de l’explication, supposa Vaylo. L’autre tenait sans doute à la fierté, au ressentiment et à l’espoir. Comme on ne voulait pas de lui à la maison, il s’en allait souvent de son côté. Et les bois Morts étaient l’un de ses refuges.
Cela témoignait d’un plus grand courage qu’il n’en montrait devenu adulte, songea Vaylo. Camper seul dans ces bois inextricables, au milieu de ce fouillis d’arbres malades et de troncs pourris infestés de moustiques, demandait du cœur au ventre. Était-il vraiment venu ici sans rien d’autre que son sac de couchage et son couteau ? Non.
Il avait emmené ses chiens.
Vaylo chassa de la main une grosse mouche noire et se concentra sur la neige. Ils menaient leurs chevaux par la bride le long d’un sentier de cerf ramolli par les crottes et la neige fondue. Un sanglier grognait dans le sud et ce bruit sinistre énervait les chevaux – ainsi qu’une bonne partie des hommes. On ne s’y habituait pas facilement. Hommes et bêtes le reconnaissaient pour ce qu’il était – l’affirmation territoriale d’une bête aussi imposante que redoutable – et seule la familiarité leur permettait de tempérer leur crainte instinctive. Il en allait de même avec les bois Morts. Tous leurs instincts leur criaient qu’il existait des endroits moins dangereux.
Mais avaient-ils vraiment le choix ? Ils ne pouvaient pas emprunter la route de Bludd, au risque de se faire surprendre par les manteaux bleus de Robbie Dun Dhoone ou les manteaux rouges de Quarro. Le roi de Dhoone avait envoyé son manieur de hache fou, Duglas Oger, surveiller sa frontière. Des haches contre des épées donnaient rarement un beau combat, et même si Vaylo se croyait tout à fait capable de l’emporter, il ne pensait pas que sa petite troupe puisse en réchapper sans pertes. Ils étaient quarante-cinq dans leur groupe, en comptant Nan et les enfants. Et ils auraient besoin de tout le monde s’ils voulaient reprendre la maison de Bludd. Cela voulait dire que l’instinct de survie devait prendre le pas sur le cœur au ventre.
Vaylo n’appréciait guère de devoir traverser son propre territoire de cette façon, comme un voleur. Mais un vieux chef tel que lui qui n’avait plus de maison et ne possédait plus que dix-sept dents, un cœur fatigué et une moitié d’âme, savait s’accommoder de ce genre de compromissions.
Autant qu’il put en juger, ils se trouvaient à trois jours de voyage au nord-ouest de la maison de Bludd. S’ils avaient chevauché à fond de train en terrain découvert, ils auraient pu l’atteindre en deux jours, mais il n’y avait pas de route dans les bois Morts. Les sentiers étaient étroits, broussailleux, et l’on ne pouvait les emprunter qu’à pied, les uns derrière les autres.
« Chef. »
C’était Odwin Deux-Ours. Il s’était porté volontaire pour partir en éclaireur et reconnaître le sentier. Il avait emmené l’un des chiens avec lui, la grande chienne noir et feu.
« J’ai trouvé un nouveau sentier. » La mère et la grande sœur d’Odwin étaient des chasseuses de glouton et Odwin avait passé la majeure partie de son enfance à les accompagner quand elles partaient tendre et relever leurs pièges. La fourrure de glouton était hautement appréciée dans le clan Bludd, et chacun gardait son territoire de chasse avec un soin jaloux. Marilla Deux-Ours et sa fille Yulia revendiquaient une petite portion des bois Morts. Vaylo le savait parce que chaque année, à la nuit de la Moisson, la belle Yulia au teint de miel lui apportait la part du chef : une douzaine de fourrures splendides auxquelles on avait laissé la tête. Odwin sillonnait encore ces bois en compagnie de Yulia l’été dernier. S’il affirmait que les sentiers avaient changé, on pouvait lui faire confiance.
« Marche un peu avec moi. » Le seigneur Chien rechignait à ordonner une halte alors que sa troupe cheminait à la file. Il faudrait se passer le mot d’homme en homme – ce qui était toujours délicat avec une compagnie aussi nerveuse. Par ailleurs, en s’arrêtant maintenant, ils se retrouveraient dispersés sur un quart de lieue et Vaylo n’aimait pas du tout cette idée.
Odwin Deux-Ours vint se placer directement devant son chef. Habillé en coureur des bois avec son manteau ciré et son pantalon en cuir, le bretteur n’offrait aucune brise aux ronces et aux branches basses. Il portait son épée longue en travers des épaules. Sa garde et son pommeau formaient la tête et les griffes d’un ours en acier. « Il y a un nouveau sentier qui s’enfonce plein est. Assez haut pour des cavaliers. »
Vaylo grommela. Dégager un sentier jusqu’à une hauteur de neuf pieds pour laisser passer des cavaliers en toute impunité n’était pas une mince affaire. Cela ne correspondait guère à ce qu’avait dit Gangaric de son aîné. Quels avaient été ses mots, précisément ? Quarro devient gras et paresseux – il passe ses journées à boire de l’ale et à traîner au lit avec des putains des Tranchées. Un tel chef ne se serait pas donné la peine de faire nettoyer les sentiers, surtout dans la partie la moins accessible de son domaine. Qui s’en était chargé, dans ce cas ? Quarro aurait-il un rival qui convoitait sa place ? Un homme de Bludd ambitieux, lassé de le voir saoul et qui tisserait des plans pour le renverser ? Ou bien était-ce l’œuvre des manteaux bleus de Dhoone, qui préparaient discrètement un passage vers la maison ronde ?
Cela n’avait rien de rassurant dans les deux cas. « Sur quelle distance l’as-tu suivi ?
– Environ trois lieues. »
Vaylo procéda à un rapide calcul. « Le sentier tourne-t-il vers le sud en direction de la maison ronde ? »
Odwin secoua la tête. « Peut-être plus loin, après le bois sacré. »
Cela commençait à ressembler à un sentier secret. La plupart des chemins qui traversaient les bois Morts rayonnaient vers le nord depuis la maison de Bludd. Vaylo ne voyait que deux ou trois raisons pour lesquelles un sentier contournerait la maison ronde par l’est, et aucune ne lui plaisait. Il se rappelait avec honte l’attaque de Robbie Dun Dhoone contre le bois sacré, six mois plus tôt. En tant que chef il aurait dû être présent pour défendre sa maison.
« Dhoone a déjà frappé par le sud-est, commenta Odwin, prouvant par là qu’il était suffisamment malin pour se faire la même réflexion que son chef. Peut-être espère-il nous surprendre en passant par le nord-est la prochaine fois.
– As-tu vu des clairières ?
– Une mare à castors avec une petite berge, et un petit espace dégagé. Avec des arbres, mais pas de buissons. »
Vaylo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Hammie Faa marchait devant Pasha et Aaron, suivis du vétéran Gros Borro. Ce dernier avait senti qu’il se tramait quelque chose. Il adressa à son chef un message muet : Je suis prêt.
En croisant son regard résolu, Vaylo prit sa décision. « Nous allons suivre ce sentier. »
Odwin ouvrit la marche. Midi était passé depuis quelques heures et les nuages qui se rassemblaient dans le nord assombrissaient les sous-bois. Les chênes rouges, les pins rouges et les charmes se faisaient étrangler par des plantes grimpantes dont Vaylo n’aurait su dire le nom, d’énormes lianes bulbeuses imitant les essences qu’elles cherchaient à tuer. À mesure que les arbres s’éclaircissaient, les taillis se développaient. Le cornouiller, le sumac, le raisin-d’ours et les ronces formaient des barrières presque impénétrables. Le seigneur Chien s’était taillé un bâton de marche – qu’on le pende s’il acceptait d’appeler cela une canne – et en cinglait les branchages avec ardeur. Pour des bois Morts, l’endroit grouillait singulièrement de vie.
Le sanglier grognait à fendre l’âme quand la petite troupe se glissa par une trouée dans les taillis pour s’engager sur le nouveau sentier. Frais et silencieux, le passage s’enfonçait en ligne droite dans les sous-bois. Comme l’avait dit Odwin, il était assez haut pour qu’on puisse y monter à cheval mais Vaylo préféra s’en abstenir. Derrière lui, il entendit Pasha se plaindre auprès d’Hammie qu’elle avait mal aux pieds.
« Quand le chef marche, on marche nous aussi, lui expliqua patiemment Hammie, sans doute pas pour la première fois.
– Tu as eu l’œil pour trouver ce sentier, fit Vaylo à Odwin Deux-Ours. Moi, je n’y aurais vu que du feu. »
Odwin hocha la tête d’un air bougon, sensible au compliment. La largeur du passage leur permettait d’avancer à deux de front et Vaylo distinguait clairement la marque du guerrier tatouée à l’encre rouge sur la joue gauche d’Odwin. « Il a fallu du temps pour le tracer. Des mois. Une saison entière, peut-être. »
Le seigneur Chien acquiesça de la tête. Comme la plupart des chefs qui l’avaient précédé, il n’avait pas touché aux bois Morts. Ils formaient une barrière naturelle au nord de la maison ronde, et si les hommes de Bludd eux-mêmes avaient du mal à les passer, quelle chance avaient des étrangers d’y parvenir ?
C’était compter sans la détermination implacable du Roi d’épines, Robbie Dun Dhoone. Plus il avançait, plus Vaylo en était convaincu. Ce passage était l’œuvre de Dhoone. L’ennemi avait-il déjà mené des assauts ? En tout cas, le sentier avait servi récemment. Le seigneur Chien savait reconnaître l’odeur du crottin frais.
Je me suis absenté trop longtemps.
Ignorant ses genoux douloureux, le seigneur Chien pressa le pas. À quoi pensait-il donc pendant tous ces mois ? Il avait commencé par prendre Dhoone, puis Ganmiddich, et quand on l’avait chassé de ces deux maisons où était-il allé ? Au nord, à la frontière du territoire, pour continuer à montrer les crocs sur le seuil du clan Dhoone. Il aurait dû rentrer chez lui. Trois jours, voilà le temps que les nouveaux chefs de Bludd devaient passer enchaînés à la pierre-guide avant que le guide du clan n’accepte leur serment. Vaylo s’en souvenait comme si c’était hier, et non trente-six ans en arrière. Il était jeune alors, il avait la tête dure et considérait cette veillée comme une épreuve à supporter, au lieu d’une élévation à la dignité de chef. Il ne croyait qu’en lui-même, pas à la pierre-guide ni aux dieux de pierre. Il ne s’attendait pas à recevoir des visions. Il n’en voulait pas, en tout cas. Il avait cru que Maurice Penhandlo, le vieux guide du clan, essayait de le tuer. Maurice tenait une petite écuelle remplie d’eau dans laquelle il trempait ses doigts recourbés comme des griffes pour lui projeter des gouttelettes sur le visage. Vaylo n’avait rien bu d’autre pendant ces trois jours. Cela n’avait servi qu’à lui donner encore plus soif.
Au début, il avait combattu les mirages. Il les prenait pour des visions inspirées par la fièvre, les crampes, la faim et le noir total. Dieux, ce que la pierre de Bludd était froide ! Il était resté collé à elle pendant trois jours sans la réchauffer le moins du monde. Au contraire, elle n’avait pas cessé de lui dérober sa chaleur, sans rien lui offrir en retour que des cauchemars.
Maurice Penhandlo, bien sûr, les appelait des visions. Le dernier jour, le guide l’avait laissé entièrement seul. Il avait attisé le feu de fumée puis était parti en fermant la porte derrière lui. Vaylo avait dû s’endormir – ou perdre connaissance à cause de la fumée. En tout cas, il se souvenait d’avoir ouvert les yeux un peu plus tard et d’avoir vu des choses… des choses qu’aucun homme ne devrait jamais voir.
Était-ce l’avenir ? Il ne l’avait pas cru sur le moment. Il contemplait une terre sombre et désolée, hantée par des forces compressées sous forme humaine – des entités effroyables qui gauchissaient l’espace autour d’elles. Bludd était anéanti, sa maison ronde en ruine. Un incendie ravageait la grande forêt de l’est et le ciel enfumé rougeoyait. Les entités n’avaient pas peur du feu, et marchaient là où aucun homme ni aucune bête n’aurait pu se risquer. Sous les yeux de Vaylo, une silhouette avait jailli des flammes, celle d’un jeune garçon au dos et aux jambes en feu. Il hurlait de panique et de terreur. Les entités s’étaient tournées vers lui, l’épée à la main, et pendant un instant le garçon avait croisé le regard du seigneur Chien. Vaylo avait alors compris ce qu’éprouvait le garçon. Comme s’il revivait toute sa vie. L’espoir, suivi de la surprise et enfin de la peur. Il avait connu un moment de terreur absolue quand le garçon avait pris conscience qu’il y avait pire façon de mourir que de brûler vif. Puis la souffrance avait tout balayé.
Le malheureux avait cessé de respirer de l’air pour ne plus respirer que la souffrance.
Le seigneur Chien s’était souvent remémoré ce moment au cours des trente-six dernières années. Ses rêves lui revenaient sans arrêt. Il se posait toujours les deux mêmes questions. Au moment de mourir, le garçon avait-il ressenti du soulagement ? Vaylo ne le saurait jamais, car dans sa vision c’était l’instant où les entités tournaient le dos à la silhouette sans vie du garçon pour se tourner vers lui, Vaylo Bludd.
Elles s’approchaient de lui en ondulant dans l’air, avec leurs épées qui buvaient la fumée. Vaylo devait faire son choix : fuir ou combattre.
Et la seconde question était : qu’allait-il décider ?
Car il s’était réveillé à ce moment-là pour se retrouver dans la maison du guide, enchaîné à la pierre. Il avait de la fumée dans les poumons, mais elle provenait de l’âtre et non d’un incendie de forêt.
Fuir ou combattre ?
Étrange, comme on avait parfois l’impression de combattre alors qu’en réalité on avait déjà pris la fuite. N’était-ce pas ce qui lui était arrivé pendant qu’il attaquait Dhoone puis Ganmiddich ? Car, au fond, cette campagne l’avait surtout éloigné de ses devoirs envers Bludd. N’avait-elle pas constitué une forme de fuite ?
Cela suffit.
« Qu’on m’amène mon cheval, rugit Vaylo par-dessus son épaule. Vite ! » À trop réfléchir on avait tôt fait de se piéger soi-même dans les méandres de son imagination. Il était là, maintenant, et il allait se battre jusqu’au bout pour que la maison de Bludd ne tombe pas entre les mains de Dun Dhoone. Voilà ce qu’il pouvait faire ; ce qu’il ne pouvait pas défaire n’avait aucune importance.
Hammie lui amena son étalon et lui tint les rênes pendant que son chef se hissait en selle.
« Passe-moi la gamine qui a mal aux pieds », ordonna Vaylo.
On souleva Pasha du sol et on la lui passa comme un sac de farine. Ne sachant pas si elle devait s’en offusquer ou non, la jeune fille demeura silencieuse pendant que le seigneur Chien l’installait à l’avant de sa selle puis éperonnait son étalon.
« Regarde bien devant toi », la prévint-il. Toutes les branches à hauteur de selle n’avaient pas forcément été bien taillées.
Assez vite, pourtant, il commença à se détendre. Les forestiers de Dhoone avaient fait du bon travail. Quel toupet, tout de même, de s’ouvrir un sentier au nez et à la barbe de Bludd. Où étaient donc les patrouilles de Quarro ? Cet imbécile qui prétendait s’appeler chef ne faisait-il rien pour protéger sa maison et son clan ? Eh bien, le vieux chef était de retour et le nouveau risquait de se retrouver bientôt à la porte avec les Dhoone. Vaylo se sentait de moins en moins enclin à traiter son fils aîné avec bienveillance. Quarro ne méritait aucun égard. Il lui offrirait une chance de se rendre – et voilà tout.
« Grand-père, il y a un étang. »
La petite voix flûtée de Pasha interrompit le cours de ses pensées. Ils avaient atteint l’une des clairières signalées par Odwin, la mare aux castors entourée d’une berge boueuse. Vaylo jeta un coup d’œil au ciel. Il restait environ deux heures de jour. La tentation de poursuivre son chemin était forte, mais il tenait aussi à s’arrêter avant la nuit. Ils allaient devoir camper dans les bois Morts et cela supposait un certain nombre de précautions.
Vaylo donna le signal de la halte.
L’étang aux castors était sans conteste l’un des endroits les moins engageants dans lesquels il avait eu l’infortune de passer la nuit. La berge boueuse était en train de dégeler et ce qui avait pu y crever l’été dernier commençait à empester. De maigres arbustes ainsi que des joncs pourris au bulbe explosé étaient partiellement submergés dans l’eau, et une sorte d’écume jaunâtre flottait à la surface, exerçant une véritable fascination sur les mouches. Pasha et Aaron arrachèrent leurs bottes et coururent patauger sur le bord. Nan haussa les épaules quand Vaylo lui lança un regard accusateur. Des enfants, de l’eau : ses pouvoirs de contrôle ne s’étendaient pas si loin.
Vaylo les abandonna à leurs jeux. Il tourna plutôt son attention sur la défense du campement, dont il régla les détails en s’entretenant avec Gros Borro et Hammie Faa. Ils établiraient une garde noire complète : la moitié des quarante-deux guerriers éveillés en permanence. Quinze répartis sur le périmètre du camp et six dissimulés deux par deux le long du sentier. Vaylo se réjouit de voir qu’il avait trop de volontaires pour le premier tour de garde. Il prit sa respiration, faillit annoncer aux six choisis que le chien-loup patrouillerait tout le secteur, en décrivant un grand cercle qui les contiendrait eux ainsi que le camp, pour protéger les sentinelles et dresser un troisième cordon de sécurité, quand il se retint. Le chien-loup était resté au fort avec Cluff Pain-Noir. Il s’était choisi un autre maître à défendre.
Face à ces hommes de valeur qui se portaient volontaires pour un travail dangereux après une longue journée sur la route, il était impensable de montrer la moindre faiblesse. Vaylo chassa le chien-loup de ses pensées et se concentra sur la préparation de ses hommes. Dieux, ce qu’ils étaient jeunes ! Et bons : Quignon avait attiré autour de lui les meilleurs guerriers du clan. Le seigneur Chien retrouvait son huitième fils dans leur expression grave et solennelle, dans leurs silences, et dans le sérieux de leurs discussions. Il en avait le cœur serré.
Il assigna un chien à chaque paire de sentinelles. Sans le chien-loup comme chef de meute ses bêtes n’étaient plus capables de s’organiser comme un rempart autour du camp, mais elles pourraient tout de même surveiller le terrain qu’on leur indiquerait. Elles avaient toujours leurs oreilles et leur flair.
Quand tout fut enfin prêt et les sentinelles à leur place, il faisait noir. Sans feu ni tentes, la nuit promettait d’être inconfortable. En femme pratique, Nan avait mis de côté une flasque d’eau-de-Dhoone précisément pour une telle occasion. Tout le monde put en boire une gorgée. Ce fut moins l’alcool que le fait de se passer la flasque d’homme à homme qui fut précieux. Même les enfants purent y goûter.
Vaylo s’enveloppa dans sa couverture et s’installa pour le premier tour de garde. Assis face à l’ouest en direction de Dhoone, il glissa un cube de chique entre ses lèvres et scruta la ligne noire des arbres sur le ciel en train de noircir. Des moustiques vinrent le harceler. Il les supporta en silence. Derrière lui, le camp s’apaisait peu à peu à mesure que les hommes s’endormaient. Vaylo éprouvait un profond sentiment de malaise. Quignon n’était pas là, il n’avait plus le chien-loup et il se retrouvait à camper à deux jours de marche au nord de sa propre maison ronde, sur le point d’ordonner à ses hommes d’attaquer d’autres hommes de Bludd et de précipiter son clan dans une guerre fratricide.
Quand le cri retentit, il n’en fut pas vraiment surpris – une part de lui-même l’attendait depuis des heures – mais son pouls s’emballa brusquement malgré tout.
Le cri venait du nord.
Le seigneur Chien se leva en tirant son épée. Il était demeuré immobile trop longtemps et ses muscles engourdis protestèrent. Vieux, voilà le mot qui le poursuivit tandis qu’il partait au nord-est en longeant le camp. Sa vision de nuit n’était plus ce qu’elle avait été et il s’impatienta à force de se cogner aux branches ou de buter sur des racines. Son esprit non plus n’était plus ce qu’il avait été, sans quoi il aurait deviné plus tôt.
La vraie menace ne se trouvait pas à l’ouest. Pas cette nuit, ni aucune autre. La vraie menace venait du nord.
« Bludd ! rugit Vaylo. Aux armes ! »
Sa première bataille contre les créatures de l’ombre ne l’avait en rien préparé à ce qui suivit. Cette fois-là, dans les collines, lui et sa petite troupe de guerriers triés sur le volet avaient engagé neuf cavaliers éteints qui conservaient encore un semblant d’humanité. Comme Cluff Pain-Noir le lui avait dit, ces Éteints avaient endossé la forme de ses anciens guerriers. Ils avaient été des hommes de Bludd autrefois, et bien qu’ils soient devenus méconnaissables, une trace de leur passé brillait encore dans la noirceur, comme la blancheur d’un sourire au beau milieu de la nuit.
Une part infime de l’horreur conservait un aspect familier. Le seigneur Chien n’avait pas su l’apprécier sur le moment.
Il le regrettait à présent.
Ils brandissaient du kil ji, de l’acier vide, mais le métal éteint avait servi à forger des dagues et non des épées. Et les silhouettes ondulantes et décharnées qui les maniaient se déplaçaient avec une rapidité inhumaine. Vaylo se souvint d’un commentaire d’Ockish Taureau, un jour, alors qu’ils observaient un combat entre deux hommes de la ville à la foire du Printemps. On avait parié gros sur l’issue de la rencontre et plus d’un millier d’hommes des clans s’étaient rassemblés pour y assister. Vaylo avait d’abord jugé les règles trop restrictives – elles interdisaient notamment les coups de tête, les doigts dans les yeux et tous les petits trucs de ce genre –, mais quand l’assaut s’engagea et qu’il vit le talent et la violence des combattants, son opinion changea. L’un d’eux en particulier avait retenu son attention et celle d’Ockish : un homme du Vor aux cheveux bruns, à la carrure étroite, de quarante ans bien sonnés. Son adversaire était dix ans plus jeune, avec des muscles impressionnants et un visage rusé. Mais l’homme du Vor avait pour lui l’expérience – et la vitesse. Vaylo n’avait jamais vu personne bouger aussi vite.
« Il a le vif-argent d’autrefois dans les veines, lui avait chuchoté Ockish à l’oreille alors que le combat connaissait une fin brutale. Un sang d’une autre époque. »
En voyant les Éteints fendre l’obscurité autour du camp, avec leurs dagues en acier vide qui aspiraient l’air dans le néant, Vaylo commença à comprendre ce que son huitième fils lui avait dit à propos des seigneurs de la Fin. Ils étaient aussi vieux que les dieux. Avant la formation des clans, avant même l’apparition des hommes, les seigneurs de la Fin commençaient déjà à rassembler leurs armées. D’autres entités plus anciennes avaient été prises, et éteintes.
Étaient-ce les hommes vif-argent d’Ockish Taureau qui attaquaient le camp cette nuit ? Le seigneur Chien ne le saurait sans doute jamais.
Le camp était mobilisé et un noyau dur d’une douzaine de guerriers s’était constitué autour de Nan et des enfants. Quignon les avait bien formés. Les douze n’avaient pas attendu qu’on leur dise que leurs épées longues les gêneraient dans les sous-bois ; ils s’étaient regroupés sur le seul endroit découvert, la berge boueuse. Quatre avaient les pieds dans l’eau. Vaylo leur adressa un bref signe de tête en traversant le camp. Comme il faisait trop sombre pour croiser le regard de Nan, il n’essaya même pas. Elle avait son garde-vertu et sa bourse de poison. Elle savait quoi faire.
Les trente guerriers restants défendaient le périmètre du camp. Certains avaient déjà rompu la ligne. Des poches de résistance se formaient là où certains se portaient au secours de leurs compagnons. Les Éteints frappaient dans un silence total. Leurs longs-couteaux étaient idéalement adaptés aux sous-bois. Vaylo voyaient ses hommes peiner à manier l’épée dans l’enchevêtrement des branches de cornouiller et de sumac, alors que les Éteints se battaient sans entrave.
« Transpercez-les ! hurla-t-il. Ne vous laissez pas déborder par les flancs ! »
Gardant son épée près du corps, Vaylo rejoignit la ligne. Il flaira tout de suite l’odeur âcre, nauséabonde du chyme ; quelqu’un avait reçu un coup dans le ventre. Que les dieux le prennent en pitié. Un choc au niveau du coude ramena Vaylo à la réalité immédiate. En pivotant pour se défendre il put apercevoir son agresseur de près. Il avait les babines retroussées, comme un chien, et dans ses yeux brillaient les débris épars d’une âme éteinte. À sa grande honte, Vaylo fit un pas en arrière. La puanteur de gaz et de glace le suivit. Une épée vint s’interposer dans l’espace qu’il venait de libérer. Il ne comprit pas pourquoi tout d’abord, mais ensuite il entendit le crissement de l’acier contre l’acier vide et vit les deux lames s’enfoncer dans un buisson.
Vaylo maudit ses yeux. Il n’avait pas vu le kil ji s’abattre sur lui dans l’obscurité. En jetant un coup d’œil à sa droite, il vit Gros Borro, le bretteur blond, s’efforcer de dégager son épée. Il s’avança pour le protéger tout en s’efforçant de repérer la lame en acier vide dans le sumac. Une branche lui effleura l’œil gauche et il ne put s’empêcher de le fermer brièvement ; il le rouvrit presque aussitôt, mais trop tard. Gros Borro s’était fait ouvrir en deux, de la hanche à la joue en passant par le torse. La violence et la précision du coup étaient stupéfiantes. Le sang gicla sur les mains et le menton de Vaylo.
Tandis que Borro s’écroulait sur le sol, Vaylo vit une forme onduler à la limite de son champ de vision. Plaçant son épée par le travers, à la manière d’un bouclier, il s’écarta et recula d’un pas. L’Éteint le suivit si promptement qu’on aurait cru qu’il accélérait dans un milieu moins résistant que l’air. Vaylo fléchit les jambes et pivota légèrement sur sa hanche pour bloquer son attaque avec sa lame. Mais pris de vitesse, déséquilibré, il plia sous le coup et tomba à genoux.
Je ne suis pas de taille, songea le seigneur Chien. C’était la première fois en cinquante-trois ans qu’il se disait cela. Cette révélation l’emplit d’un sentiment qui, s’il lui lâchait la bride, pouvait aisément tourner en panique. Il avait déjà affronté des adversaires plus rapides que lui par le passé. Cela n’avait pas été facile mais il avait survécu. Il avait toujours réussi à l’emporter. En faisant montre de plus d’expérience. Ou de brutalité. Ou en manifestant moins de scrupules. Cette chose, toutefois, cette ombre massive qui portait dans ses yeux la certitude de son propre anéantissement, était plus implacable que lui. Il n’y avait rien à faire contre cela.
L’Éteint se déploya au-dessus de lui comme de l’encre versée dans un verre d’eau. Vaylo perdit de vue l’acier vide qui se relevait dans l’obscurité. Plus à l’ouest, il entendit des geignements adoucis par la surprise. Les soupirs d’hommes qui recevaient une lame dans un organe.
« À l’eau ! » cria quelqu’un, peut-être Hammie Faa.
L’idée était bonne mais Vaylo doutait qu’elle fasse une différence. Les Éteints étaient trop rapides. Leur tourner le dos, c’était courir à la mort. Son seul espoir concernait le groupe des douze autour de Nan et des enfants. Ils avaient la place de manier leurs armes et une chance de ne pas répéter les erreurs de leurs compagnons.
Vaylo crut entendre un grondement de sabots alors qu’il relevait son épée à la verticale, en découvrant son visage et son cœur. Il n’eut pas le temps de s’interroger là-dessus : l’Éteint se préparait à frapper. Un frisson glacial hérissa le poil du seigneur Chien, et le temps lui-même parut se contracter car le kil ji fondait soudain sur sa poitrine, et bien qu’il ait gardé les yeux ouverts en permanence, il ne l’avait pas vu approcher.
Toutefois, le coup ne le prit pas totalement au dépourvu. Alors qu’il se tenait à genoux, l’épée posée en travers des cuisses, il avait lâché la main droite pour sortir sa dague. C’était un vieux soldat, avec plus d’un tour dans son sac, et il avait deviné que l’Éteint frapperait de taille. À l’instant où il l’avait vu baisser le bras, il avait levé sa dague parallèlement au sol, de manière à former une croix avec son épée. L’acier vide s’abattit à l’endroit précis où les deux lames se rejoignaient. La force du coup lui enfonça le plat de la dague dans la cage thoracique. Vaylo entendit un craquement de cartilage et ressentit une vive douleur au niveau du cœur. Il tomba en arrière sur les fesses. Le kil ji se relevait, mais une bouffée d’air froid annonçait son retour imminent et Vaylo arrivait à court de solutions.
Nous sommes choisis par les dieux de pierre pour garder leurs frontières. Nous avons une longue vie de souffrance pour récompense. La devise de son clan, était-ce cela dont il se souviendrait en dernier ? Une promesse non tenue par les dieux.
Car cette vie n’avait pas été si longue.
Faute de souffle et de coordination pour continuer à la manier, il lâcha son épée. Il ne pouvait plus compter que sur sa dague désormais. Il recula sur les fesses en tenant sa lame devant son cœur, la pointe en avant. L’Éteint se détendit comme un fouet au-dessus de lui, et pendant un instant terrible, le seigneur Chien contempla le kil ji bien en face.
C’était l’œil d’un seigneur de la Fin. Le néant glacial par lequel tout s’achève.
Vaylo comprit alors ce que le garçon de ses cauchemars avait su. Que cette façon de mourir était la pire.
J’aurais dû garder les frontières.
Tchac. Tchac. Tchac.
Vaylo entendit trois chocs sourds, et vit une ligne de fumée noire partir du torse de l’Éteint. La créature ondula comme de l’eau. Le temps d’un battement de cœur, on put voir à travers, et distinguer le sumac dans les sous-bois derrière elle. Sa main s’ouvrit. L’acier vide tomba par terre, sans bruit, puis commença à s’enfoncer dans le sol en grésillant.
La silhouette de l’Éteint vacilla. Elle se troubla, se dispersa, tandis que de la fumée s’échappait de ses plaies. Vaylo planta les talons dans le sol et s’obligea à se relever. Il n’avait pas le courage d’assister aux soubresauts d’agonie de cette chose. Autour de lui, ses hommes demeuraient immobiles tandis que les flèches continuaient à siffler à travers la clairière depuis le sud. Vaylo n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui les tiraient. De toutes les erreurs qu’il avait commises cette nuit, celle-ci était peut-être la pire.
Le sentier qu’ils avaient suivi n’était pas plus l’œuvre des hommes de Dhoone que de ceux de Bludd.
Ce sentier appartenait aux Sulls.
En proie à des sentiments mitigés ainsi qu’à toutes sortes de peurs et de douleurs, Vaylo alla saluer ses sauveurs.

QUINZE
Des noms
Ash se débarrassa de sa robe et s’avança dans le lac. Le fond était boueux sous ses pieds, et chacun de ses pas soulevait un nuage de vase brune. Quand l’eau lui arriva au niveau des cuisses, elle prit une grande respiration et plongea. Elle nagea vers le milieu du lac à grands battements de jambes. C’était délicieux, glacial et très revigorant ; l’eau comblait des creux autour de son corps que seuls l’air et les vêtements touchaient d’habitude. Sentant quelque chose lui frôler la jambe, elle ouvrit les yeux. Des algues flottaient dans la vase. Un vieux poisson-chat nageait devant elle dans les profondeurs. Le fond du lac s’enfonçait d’un seul coup, et le poisson disparut hors de vue. Ash fut tentée de le suivre, de descendre là où l’eau froide rencontrait les ténèbres, de se perdre dans ce monde brumeux pour ne plus jamais remonter.
Elle se laissa flotter ainsi un moment, les pensées ralenties à mesure que l’eau froide lui engourdissait les sens. Une étincelle de force s’alluma au fond d’elle-même. Elle planta les orteils dans la vase et se repoussa vers la lumière.
Marche, voilà comment son père adoptif Penthero Iss l’avait appelée. Ash de la Marche, au lieu de lui donner son propre nom. Une marche était une frontière entre deux terres, n’appartenant ni à l’une ni à l’autre. On l’avait baptisée ainsi en raison de ses pouvoirs. Elle pouvait voyager entre les mondes à en croire l’homme brisé qu’elle avait connu à Ille-Glaive. L’Opaque, la prison où les seigneurs de la Fin et leurs Éteints rongeaient leur frein dans les ténèbres, lui ouvrait grand ses portes. C’était à n’y rien comprendre. Dans l’Opaque, ces créatures n’aspiraient qu’à la toucher, à être choisies et invoquées par elle, alors que dans ce monde elle pouvait les détruire d’un simple contact. Un seul de ses cheveux suffisait.
Ça suffit, se dit-elle en émergeant à la surface. Un nom n’est qu’un nom.
Son corps lui parut lourd au moment de regagner la berge. Le soleil de l’après-midi passait à travers les cèdres pour lui moucheter la peau. L’air sentait le lait et l’humidité. Tout en se séchant, elle entendit bourdonner les moustiques. Elle ne s’habilla pas plus vite pour autant. Les insectes ne la piquaient jamais.
La berge était jonchée d’os de mouton verdâtres et de coquilles d’œufs. Qui-dit-non prétendait que des serpents de lune étaient venus se nourrir ici. Ils chassaient en solitaires, lui avait-il appris, sauf par les nuits de pleine lune où ils se rassemblaient en bandes pour s’attaquer au gros gibier. Ash frissonna et enfila sa robe. Elle avait vu un jour un serpent de lune empaillé dans la collection de son père adoptif : un monstre de trente pieds de long aux écailles irisées.
Je me demande s’il est à moi désormais. Peut-être devrais-je retourner à La Tour-Vanis et réclamer tout ce qui appartenait à Iss ?
Le visage renfrogné, elle entreprit de renouer son corsage. Le corset en os de baleine qui lui enserrait la taille commençait à s’abîmer. Certaines coutures bâillaient, et l’un des œilletons s’était arraché. L’étoffe avait rétréci à force de lavages et lui comprimait le ventre et la poitrine. Quand elle tira sur le dernier nœud, ses seins remontèrent vers son menton.
Ash se rembrunit. Katia aurait approuvé.
Mais Katia était morte, hélas.
Comme Ark Ouvre-veines. Et Penthero Iss également. Tous morts.
Ramassant sa fourrure de lynx, Ash partit en direction des arbres. Qui-dit-non leur avait choisi un emplacement dans les bois. Il n’avait pas voulu entendre parler de dresser le camp au bord de l’eau. Des cèdres hauts comme des tours masquèrent aussitôt la lumière. Des monticules de neige humide encerclaient les arbres, et Ash les démolissait au passage à coups de bottes. Son père adoptif était mort et elle avait une sensation de vide dans la poitrine, là où devraient se nicher les sentiments. Ce n’était pas de l’engourdissement, décida-t-elle. Mais une simple absence.
Quand Qui-dit-non était revenu à cheval ce matin-là, il lui avait appris la nouvelle : « Le haut seigneur est mort. Un autre a pris sa place. »
On n’interrogeait pas Qui-dit-non. S’il avait voulu en dire plus, il l’aurait fait. Ash s’était contentée de hocher la tête. Incapable de tenir en place, elle avait décidé d’aller faire un tour au lac. Cela remontait à six heures maintenant, et en regagnant le camp, elle fut reconnaissante à Qui-dit-non de ne pas l’avoir suivie. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie seule dans une pièce. Elle éprouvait parfois le besoin de renouer avec cette solitude.
Elle huma la cuisine de Qui-dit-non en approchant du camp et devina qu’il avait posé de la viande fraîche sur les pierres brûlantes dans l’attente de son retour. Cette idée combla le vide au creux de sa poitrine et elle se mit à courir.
Elle comprit que quelque chose avait changé quand elle vit le troisième cheval. L’étalon bleu de Qui-dit-non se tenait nez à nez avec un bel alezan au poil brillant. Le regard d’Ash fila au milieu du campement. Deux hommes l’attendaient, le dos au feu. L’un d’eux était Qui-dit-non. L’autre lui était inconnu. Il tenait un arc court pointé sur elle.
Ash se figea. Elle pensa tout d’abord à Lann Étoile-d’automne, mais la silhouette ne correspondait pas. Cet homme était plus maigre, et quelque chose dans sa posture – une sorte de vigilance paisible – suggérait l’expérience et la maturité. L’homme abaissa lentement son arme, en relâchant la corde. Elle vit alors qu’il s’agissait d’un arc à double courbure. Et même si elle ne distinguait pas ses traits, elle sut qu’il était sull. Les arcs sulls, au repos, exsudaient tous la même impression de menace.
L’homme inclina la tête en manière de salut. Il se tenait juste devant le feu. L’air froid rabattait la fumée derrière lui. À côté de lui, Mal Qui-dit-non avait l’arc à la main lui aussi, même si Ash n’avait pas l’impression qu’il l’ait bandé. Quand il croisa le regard de la jeune femme, il lui adressa un hochement de tête encourageant. Viens.
Ash ne fit pas un geste. Elle avait conscience que les deux hommes avaient été surpris par son arrivée, qu’ils ne l’avaient pas reconnue avec certitude avant qu’elle ne s’avance à découvert. Mais tout de même. Elle avait espéré un autre accueil. Son creux dans la poitrine venait de se rouvrir. Elle n’avait pas de parent ici. Certains Sulls souhaitaient la protéger. D’autres désiraient sa mort. Toute la difficulté consistait à les différencier.
« Je suis Mors Héraut-des-tempêtes, fils des Sulls et fils de Longues-foulées. » L’inconnu avait adopté la voix grave que les hommes prenaient pour calmer les chevaux. Il fit pivoter son arc au creux de sa main tout en parlant, pour le lui présenter la corde en avant, en signe de paix. « Je te demande pardon pour avoir tiré l’arme contre toi. »
N’avait-elle pas déjà entendu cela de la bouche de Lann Étoile-d’automne ? Ash décida que la seule chose importante était la présence de Qui-dit-non. Il ne laisserait personne lui faire du mal.
Elle prit son temps pour répondre, technique qu’elle avait apprise en observant son père adoptif dans ses rapports avec les seigneurs de granges. Plus Iss les faisait attendre, plus ils devenaient impatients d’entendre ce qu’il avait à leur dire. « Je suis Ash de la Marche, fille des Sulls. J’ai dansé sur la glace avec l’un de tes chevaux. »
Ce fut à peine si Mors cligna des paupières, mais elle put voir au raidissement de son cou qu’elle l’avait surpris. « T’a-t-elle bien servie ?
– C’était un étalon. »
Ash comprit alors ce que son père adoptif avait dû ressentir lors de ces discussions tendues dans lesquelles un savoir supérieur lui permettait de marquer un point. Cela lui donna confiance. Les Sulls n’étaient peut-être pas humains mais on pouvait tout de même l’emporter sur eux.
Et il le savait. Haussant les sourcils, il sourit avec douceur et lui dit : « Les amis d’Angus Lok sont mes amis. »
Ainsi, Mors Héraut-des-tempêtes n’avait donné qu’un seul étalon. Ash se souvint du splendide cheval bai d’Angus. Cet animal lui avait sauvé la vie. Alors qu’elle s’enfuyait de La Tour-Vanis en compagnie d’Angus et de Raif, Iss avait envoyé Marafice l’Œil à sa poursuite. Et quand l’Œil et son sept avaient fini par les rattraper à la Coulée noire, Angus avait envoyé Ash et le bai sur la mince couche de glace qui couvrait le lac. « Fie-toi à lui, lui avait dit Angus. Il n’y a pas de meilleur danseur. Je te rappellerai quand le danger sera passé. » Ash lui avait accordé une confiance totale. Elle avait lu sur son visage qu’il n’était pas prêt à la perdre.
Elle fit un pas vers Mors Héraut-des-tempêtes. « As-tu des nouvelles d’Angus ? »
Les yeux de Mors étaient d’un gris si foncé qu’il en devenait presque noir. Il avait la peau pigmentée de minerais métalliques, et ses pommettes étaient si proéminentes qu’elles projetaient des ombres jusqu’à sa mâchoire. Une cicatrice verticale, blanchie par l’âge, lui fendait le nez d’un bout à l’autre. Elle était parfaitement centrée. Ash se demanda s’il s’agissait de Dras Xaxu, la Première Entaille.
« Angus est xalla nul. »
Xalla nul. Ash connaissait l’expression, elle voulait dire « abandonné », « orphelin ». Soudain consciente de la masse humide de ses cheveux autour de son cou, elle grelotta. « Sa femme, ses filles ?
– Mor n’ura. »
Ash dut réfléchir à la signification des mots. Mor désignait « la mort ». Et ura, « la paix » ou « le repos ». « Mortes sans paix. »
« On les a assassinées ? » s’écria-t-elle avec horreur. Elle connaissait la famille d’Angus Lok. Son épouse Darra l’avait accueillie sous son toit. Ash avait dîné en compagnie de ses filles, elle les avait entendues se moquer gentiment l’une de l’autre et rire. Elle leur avait envié leur place. Elle aurait souhaité être des leurs.
Mors Héraut-des-tempêtes ne répondit pas par des mots. Il se contenta de repousser la manche de son manteau de selle vert foncé pour dénuder son poignet. Quatre cicatrices récentes s’alignaient sur son avant-bras. Des cicatrices de saignées. Les Sulls payaient de leur sang ce qui avait de la valeur à leurs yeux.
Ash frissonna. Elle se souvint de sa visite à la maison d’Angus, des précautions que le rôdeur avait prises, des sentiers qu’il avait quittés et des fausses pistes qu’il avait laissées. Sa plus grande crainte avait toujours été de ramener un ennemi à sa porte.
« Qui les a tuées ? »
Mors rabattit sa manche. « Je l’ignore. »
Ash entendit l’avertissement implicite. Ne m’en demande pas davantage. Elle se demanda si elle connaissait la réponse. Marafice l’Œil les avait suivis à la trace jusqu’à Ille-Glaive, Angus et elle. Sarga Veys, le sorcier de son père adoptif, chevauchait avec son sept. Il était capable de toutes sortes de prodiges. Peut-être avait-il réussi à remonter sa piste jusqu’à la porte d’Angus.
Les ombres des cèdres s’allongeaient dans le soleil couchant. Mal Qui-dit-non prétendait que certains de ces arbres avaient plus de mille ans. Ash avait l’impression de percevoir leur poids, comme une masse sombre qui appuyait sur le sol. « Où se trouve Angus à présent ?
– Emori. »
Cette réponse de Mors fit baisser la tête à Qui-dit-non. Les deux hommes restèrent immobiles un moment et Ash sentit une forte camaraderie entre eux. Tous deux connaissaient cet endroit.
« Il pleure ses mortes », expliqua Mors.
Ash hocha lentement la tête. Pour les Sulls, le chagrin était un lieu tout autant qu’un état d’esprit.
« Viens. Mangeons, suggéra Mors, en s’écartant pour lui faire une place auprès du feu. La lune se lève et nous sommes trois. Partageons ce moment sous sa lumière. »
Ash traversa la clairière et prit place sur l’un des tapis étalés devant le feu. Épuisée, elle laissa volontiers les guerriers sulls s’occuper du feu et des chevaux. Mors peigna le blanc avec un peigne en os. Le petit hongre hennit doucement et fourra sa tête au creux de son cou. Mal Qui-dit-non se chargea du feu, qu’il nourrit avec des morceaux de charbon translucide. Ash se demanda où il avait passé la matinée. Elle n’avait plus aperçu la moindre trace d’habitation depuis qu’ils avaient quitté la forteresse de la Dure Porte. Il devait y en avoir à proximité néanmoins. Qui-dit-non n’avait aucun combustible de ce genre la veille au soir.
Les Sulls s’affairaient en silence, avec des gestes efficaces et économes. Ils avaient mis une carcasse de cerf évidée à refroidir sur une congère. Quand Mors en eut terminé avec le hongre, il tâta la carcasse pour en vérifier la lividité. Mécontent du résultat, il la retourna.
Ash essaya de se rappeler ce qu’Angus lui avait raconté à propos de Mors Héraut-des-tempêtes. Elle savait que son étalon venait en remboursement d’une dette, ce qui voulait dire qu’Angus Lok lui avait rendu un fier service. Le sang et les étalons constituaient les biens les plus précieux d’un Sull.
« Tu n’es pas un long-cavalier ? » lui demanda-t-elle lorsqu’il retourna près du feu.
Mors échangea un regard avec Qui-dit-non, et Ash comprit qu’elle avait posé une question indiscrète. Sa contrariété était perceptible dans sa voix quand il lui répondit : « Les Dralku sont appelés à suivre des voies différentes. »
Dralu désignait le guerrier, ou quelque chose d’approchant. Drakka signifiait « veilleur ». Dralku, décida Ash, devait correspondre à quelqu’un qui montait la garde et protégeait en même temps.
Tout en acceptant le gobelet de bouillon que lui tendait Qui-dit-non, elle essaya une autre question. « Qui est Longues-foulées ? »
Qui-dit-non et lui se regardèrent une fois de plus. Un muscle tressaillit dans le bras gauche de Qui-dit-non – le bras des saignées.
« Celle qui m’a donné naissance, répondit Mors d’une voix douce. Ainsi qu’à Celui-qui-guide. » Accroupi devant le feu, il tourna son visage anguleux vers les flammes. En l’examinant de si près, Ash eut le sentiment qu’il était plus étranger, plus sull encore que Qui-dit-non ou Lann Étoile-d’automne. Ses pupilles étaient entièrement dilatées et quelque chose d’une délicatesse inhumaine se devinait au fond de ses yeux. « Longues-foulées a reçu Dras Morthu au lac des Cent Visons. Ce lac est loin de nos sentiers habituels, et nous avons mis longtemps à retrouver ses… restes. »
Plusieurs détails frappèrent Ash dans cette réponse. Bien que Mors ait certainement choisi le mot restes à son intention, elle eut l’impression que les précisions concernant le lac et le corps s’adressaient plutôt à Qui-dit-non. Peut-être les ignorait-il jusque-là. Ensuite, Mors parlait la langue commune avec une aisance qui faisait défaut à Qui-dit-non. Il avait sans doute passé plus de temps dans l’ouest. Enfin, presque partout ailleurs dans les Terres connues, Mors Héraut-des-tempêtes aurait été considéré comme un prince. Il était le frère d’un chef… ce qui faisait de la femme morte sur le lac la mère d’un roi.
Ash termina son bouillon. Épaissi avec du sang et du jus de foie, il lui avait fait le plus grand bien. « Je suis désolée pour ta mère.
– Xhalia es nihl. » Tout finit par disparaître. Ils demeurèrent silencieux après cela. Ils mangèrent des quartiers de viande assaisonnés à la cardamome et des champignons frits dans la graisse de cerf. La température chuta, et la brume glaciale se mit à grésiller en passant au-dessus du feu. Humant des relents de sel dans l’air, Ash se demanda s’ils se trouvaient près de la côte. Il y avait tellement de choses qu’elle ignorait. Aucun des Sulls qu’elle avait pu connaître n’aimait discuter. Pour eux, parler d’une chose revenait à la réduire. À regarder la lueur de la lune changer la brume en un voile argenté, Ash comprit qu’ils n’avaient pas tort.
Ils l’avaient bien mal servie, cependant. Elle avait risqué sa vie pour être des leurs – en acceptant de se vider de son sang humain et de le remplacer par du sang sull – mais ils ne l’avaient pas aidée à comprendre ce que signifiait être sull.
« Ta mère, demanda-t-elle à Mors, est-elle en route pour les Rivages lointains ?
– Que sais-tu des Rivages lointains, Ash de la Marche ?
– On m’a dit que c’est là qu’espèrent se rendre les Sulls au moment de mourir.
– Nous en rêvons. » Il marqua une pause. « Autant que nous en avons peur.
– Parce que tout finit par disparaître ? »
Mors sourit brièvement, avec tristesse. Il était assis en tailleur sur un tapis bleu élimé qu’il avait sorti de ses fontes. Des étoiles étaient brodées au fil gris sur la soie. « As-tu déjà vu Raif Ruptur frapper une proie en plein cœur ? »
Ash cligna des paupières. Elle ne comprenait pas la raison de cette question. Qu’avait donc raconté Qui-dit-non à son ami ? Elle jeta un coup d’œil au long-cavalier mais celui-ci lui retourna un regard bleu de glace impénétrable.
Mors la vit hésiter, soupeser une loyauté face à une autre. Indiquant la carcasse de cerf en train de geler, il ajouta : « Moi aussi, je sais tuer de cette façon. »
Oh. Voilà qui changeait tout. Ash passa la main dans la brume. De minuscules papillons de nuit avaient commencé à se rassembler autour des flammes et ils voletèrent dans le courant qu’elle avait créé. « La première fois que j’ai vu Raif Ruptur, il a tué cinq hommes devant moi. »
Le regard qu’échangèrent Mors et Qui-dit-non lui fit regretter sa réponse. En repensant aux événements de l’hiver dernier, elle comprit que la seule chose qu’avait su Qui-dit-non avec certitude au sujet de Raif Ruptur, c’était qu’il avait abattu un loup d’un coup au cœur.
« En se servant d’un arc ? demanda Mors d’une voix brusque.
– Oui.
– Et il les a tués l’un après l’autre ? »
Ash acquiesça de la tête.
Mors devint silencieux. Ses réponses ne lui plaisaient pas.
« Mais tu fais la même chose, dit-elle, sur un ton partagé entre l’espoir et le défi.
– Je ne tue pas des hommes de cette façon.
– Je croyais…
– Seulement le gibier. »
Ash se sentit flouée. « Tu ne sais pas tuer comme Raif, dans ce cas. » Ce n’était pas une question, et Mors ne répondit rien. « Personne d’autre ne sait. Est-ce pour cette raison qu’il est si important à vos yeux ? »
Un cri retentit dans le noir au-delà de la clairière. Une bête en train de tuer ou de se faire tuer.
Mors dit : « Il est écrit que Mor Drakka nous détruira. »
Ash se tourna vers Qui-dit-non. « Pourtant, vous nous avez aidés. Vous l’avez aidé, lui. »
Mal Qui-dit-non inhala longuement, en se remplissant les poumons à fond. Il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elle avait regagné la clairière, et Ash devina qu’il n’avait pas davantage envie de parler maintenant. Sa voix était douce et lasse quand il lui dit : « Ma fille, je suis fier de t’avoir sauvée. Quant à ton compagnon… pour lui, j’ignore si nous avons bien ou mal agi. Il se raconte dans le nord que l’homme des clans s’est emparé de Sul Ji, l’épée du dieu. Cette nouvelle nous emplit de crainte et d’espoir. »
Un papillon de nuit frôla l’oreille d’Ash. « Je ne comprends pas.
– Qui-dit-non parle de l’épée que les humains appellent Perte, expliqua Mors. Elle nous appartient. Nous l’avons forgée à un autre âge, sur un autre continent, dans les montagnes des Géants. Hala, le premier dieu, a donné son sang pour la fabriquer. Il nous a envoyé son métal à travers le néant noir de l’espace.
– Une météorite ? »
Mors sourit. Il avait de belles dents, d’un blanc bleuté. « Oui, xal ji. Nos lames les plus précieuses sont forgées au moyen d’acier tombé du ciel.
– Et vous désirez la récupérer ? »
Mors et Qui-dit-non se regardèrent. Dans le silence qui s’ensuivit Ash comprit à la fois la profonde fierté et le chagrin des Sulls. S’ils voulaient lui reprendre l’épée, ils le feraient. Raif Ruptur ne serait pas en mesure de s’y opposer. Comment le pourrait-il ? Il n’était qu’un homme, seul, face à la puissance des Sulls. Il aurait beau frapper au cœur à tour de bras, il ne les arrêterait pas. Mais ils ne tenaient pas à récupérer leur épée, et Ash commençait à comprendre pourquoi. La réponse tenait aux questions que lui avait posées Mors. Le Sull avait voulu savoir si les rumeurs qui circulaient sur Raif étaient fondées. Elle le lui avait confirmé : Raif était bien Mor Drakka, l’homme qui pouvait tuer ses adversaires d’un seul coup en plein cœur.
On imaginait facilement ce qu’il pourrait accomplir avec une épée d’origine divine entre les mains. Les ravages qu’il pourrait causer.
« Perte. » Elle murmura le nom tout bas, mais Mors l’entendit.
Il le reçut comme un coup. Puis, après un moment, il surprit Ash en lui disant : « Voilà plusieurs milliers d’années, à la bataille des Chutes maudites, un homme s’est servi de Sul Ji pour abattre un seigneur de la Fin. Ce dernier ne fut pas détruit, non, mais xisa – banni. Cela renversa le cours de la bataille. Jusque-là, nous étions en train de perdre et l’ennemi nous pressait de toutes parts. Les armées des hommes avaient donné le signal de la retraite. Quand le seigneur de la Fin s’écroula, tout changea. Les Éteints se débandèrent. Ils tombèrent par milliers avec leur seigneur : nous ignorons pourquoi. Nous combattions dans le chaos et l’obscurité. Les hommes des sables perdirent sept hommes sur dix cette nuit-là. Nous en perdîmes neuf sur dix. Pourtant, nous survécûmes et le récit de cette bataille se transmet autour des feux du Cœur. Perte a banni un seigneur de la Fin… et nous pensons que c’est Mor Drakka qui a porté le coup. »
Voilà ce qui l’inquiétait. L’équilibre. La peur mêlée de crainte. Mor Drakka sonnerait peut-être le glas des Sulls, mais il était également le seul à pouvoir les sauver.
Pour une raison qui lui échappait, elle songea tout à coup à son père adoptif. Iss avait eu une certaine connaissance de l’histoire sull – assez grande, en tout cas, pour tâcher de s’approprier une Clef – mais il avait prévu de s’en servir à son seul bénéfice. Les Sulls étaient différents. Ils se battent pour nous tous.
Elle demanda à voix haute : « Pourquoi est-ce aux Sulls de combattre les Éteints ? »
Les papillons de nuit formaient maintenant une galaxie autour du feu. Leurs ailes grésillaient doucement chaque fois qu’ils s’approchaient un peu trop des flammes. Mors fit jouer les doigts de sa main gauche. Ce ne fut qu’un petit geste, comme on en faisait pour chasser l’engourdissement, mais Ash sentit qu’il représentait davantage. Les cheveux se dressèrent sur sa nuque, laissant l’air froid lui frôler la peau. Les papillons se dispersèrent.
Mors prit son souffle puis déclara : « Nous les combattons parce que nous avons levé les yeux vers la nuit et constaté un manque. Les hommes appellent les nuits sans lune “la nouvelle lune”. Nous les appelons mor lun – la fin de la lune. Tous les vingt-huit jours, pendant deux nuits, nous regardons le ciel et contemplons l’avenir. Le monde est sombre, les étoiles sont froides et leur lumière trop pâle. Nous enseignons à nos enfants que tout ce qui est créé sera détruit un jour. Xhalia es nihl. Tout finit par disparaître. Nous combattons pour retarder l’anéantissement, et non pour l’arrêter. Xana lun ! crient nos guerriers quand ils partent au combat. La lune se lèvera cette nuit. »
Ash se sentit émue mais n’en montra rien. Elle n’était pas certaine de faire confiance à Mors Héraut-des-tempêtes, et elle ignorait toujours les raisons de sa présence. « Pourquoi devez-vous combattre seuls ? »
Ce fut Qui-dit-non qui secoua la tête. « Non, ma fille. En d’autres temps nous avons combattu au côté des hommes et d’autres encore ; les anciennes races, les trappeurs des glaces, les hommes des sables et les Traqués. Nous cherchions des alliés alors, mais nous avons appris la prudence. Car les alliances changent. Nous avons perdu beaucoup de territoire. Nous avons combattu le plus longtemps, et nos pertes ont été les plus grandes. À l’issue de la bataille, nous étions vulnérables. Et nos alliés, qui avaient vu nos cartes, se sont laissés tenter. Si nous manquons nous emparer de ces terres, se sont-ils dit, d’autres le feront.
« Ils ont saisi leur chance. Nous avons dû battre en retraite. Au nord, toujours plus loin, et dans l’est. Il ne nous reste plus que les montagnes, la forêt et la côte. Nos feux du Cœur brûlent sur les berges de la Nuit depuis cinq mille ans. Nous n’en partirons pas. »
Cela représentait un long discours pour Qui-dit-non, et Ash vit qu’il était troublé. Il se leva et s’éloigna du feu. La nuit l’engloutit en quelques instants. L’un des chevaux hennit quand il passa devant le corral.
Par respect pour lui, Ash attendit avant de parler. Le silence, commençait-elle à comprendre, constituait un langage à part entière pour les Sulls.
Au bout d’un moment, elle dit à Mors : « Même si vous refusez de vous allier avec les clans et les villes de la montagne, ils finiront par s’emparer de vos terres. Mon père adoptif ne rêvait que de cela. »
Mors la dévisagea attentivement. « Es-tu vraiment sull ? »
Un frisson de peur la parcourut. Qui-dit-non était parti et elle se retrouvait seule en compagnie d’un inconnu. Rejetant la tête en arrière, elle lui montra Dras Xaxu, la Première Entaille, sous son menton. « Regarde mes yeux, lui dit-elle en baissant le menton. De quelle couleur sont-ils ?
– Bleus.
– Pendant dix-sept ans, ils étaient gris. »
Ils s’affrontèrent du regard. Chez les Sulls, l’âge se manifestait par un endurcissement des muscles et de la peau. Le visage de Mors Héraut-des-tempêtes avait cette dureté. Le temps et l’expérience en avaient aspiré la chair superflue.
« Quand tu parles des Sulls, tu dis vous au lieu de nous.
– Je suis une étrangère. Vous n’avez pas confiance en moi.
– Choisis-toi un nom. »
Une fois de plus, elle sentit les cheveux se dresser sur sa nuque. Elle avait pensé plus ou moins la même chose au lac, mais elle comprenait maintenant qu’il s’agissait de tout autre chose que de prendre ses distances vis-à-vis de son père adoptif. Mors la mettait au défi d’être sull.
Il était là pour la juger.
Le feu s’était réduit à un amas de braises rougeoyantes. La forêt était silencieuse. Mors se leva pour aller s’occuper des chevaux. Il n’y avait rien à ajouter. Soit elle devenait sull, soit elle ne verrait jamais les feux du Cœur. Mors Héraut-des-tempêtes, frère de Celui-qui-guide, était le gardien de la porte. Tout s’éclairait désormais. Cette rencontre n’avait rien de fortuit. Qui-dit-non avait délibérément ralenti l’allure pour permettre à Mors de les rattraper. Tout au long de leur discussion, Mors l’avait étudiée.
Et n’avait pas été convaincu.
Ash se passa la main dans les cheveux. L’eau du lac les avait rendus lourds et souples. Elle se sentait lasse, percluse de douleurs étranges. Sa poitrine et ses aisselles lui faisaient mal ; probablement suite à sa nage. Elle se leva d’un bond et se dirigea vers les arbres.
La lune qui se reflétait sur la brume éclairait la cime des cèdres. Peu désireuse de croiser Qui-dit-non, Ash obliqua vers le nord.
Tu pourras sillonner à volonté les régions frontalières, entendre et percevoir les créatures qui y vivent, et ta chair deviendra rakhar dan, de la chair-de-Clef, que les Sulls considèrent comme sacrée.
Les paroles d’Heritas Bancal, entendues six mois plus tôt à Ille-Glaive, lui revenaient en tête sans arrêt. L’homme brisé n’avait pas su lui dire pourquoi sa chair avait de la valeur aux yeux des Sulls. Il ne se doutait pas qu’elle avait le pouvoir de détruire les Éteints.
Jal Rakhar. La Clef.
Les Sulls avaient déjà un nom pour elle, qui ne lui plaisait pas davantage que celui de Marche. Quel nom allait-elle se choisir ? Elle désirait sentir la chaleur des feux du Cœur. Elle voulait comprendre ce que voyaient les Sulls quand ils scrutaient la nuit. Elle voulait s’entendre appeler « ma fille » encore une fois. Le monde était immense et froid, et son père adoptif était mort. Qu’avait dit Mors à propos d’Angus ? Qu’il était xalla nul. Abandonné. Elle était à deux doigts de subir le même sort.
Elle n’avait aucune famille qui l’attende à la maison. Elle n’avait même pas de maison, rien qu’un endroit où elle avait vécu prisonnière sans le savoir. Elle ne connaissait rien d’autre.
Tournant les talons, elle retourna au campement.
Elle avait choisi son nouveau nom.

SEIZE
Dans la chambre aux étoiles
Ils mangeaient. Leur mâchoire énorme se décrocha, et leurs crocs se plantèrent dans l’agneau nouveau-né pour le tirer vers leur gosier. Un flot de salive inonda leur palais pour faciliter le mouvement ; et quand la tête atteignit le fond de leur gueule, des bandes de muscles se contractèrent en rythme. Puis, alors que les muscles leur enfonçaient l’agneau dans la gorge, ils entreprirent de lui écraser la colonne vertébrale. Quand la tête parvint dans le tube digestif, ils s’autorisèrent enfin à se détendre. Le plus gros était passé. Le reste – les épaules, les hanches, les pattes – n’avait plus qu’à être broyé.
L’estomac plein, ils sombrèrent dans un état de torpeur. La demi-lune était levée et sa lumière d’un bleu immaculé les nourrissait elle aussi, tout autant que l’agneau. Ils se sentaient lourds, gonflés, repus. Ils avaient encore au fond de la gorge du sang de cheval, qu’ils dégusteraient plus tard avec délice. Le monde de la nuit leur appartenait. Ils le contrôlaient tout entier.
Sinuant sur la neige étincelante, ils regagnèrent leur nid pour s’endormir.
Un seau d’eau froide en pleine figure le tira brutalement de ses rêves étranges. Il eut le sentiment qu’on l’arrachait au serpent de lune pour le greffer sur une nouvelle vie.
Il faisait trop chaud dans cet endroit. Ce monde était noyé dans un flot de couleurs et de mouvements. Le calme, la pureté en étaient absents. Quelqu’un le toucha, et il frappa à l’aveuglette. Un cri de surprise l’informa qu’il avait fait mouche. En retour, il prit un coup sec dans le haut du bras.
Tout se brouilla immédiatement autour de lui. Un mot lui vint. Drogué. Il cligna des paupières, se souvint de certaines choses qu’il aurait préféré oublier, puis regarda ses geôliers le préparer pour le combat.
Les deux Sulls travaillaient avec l’économie de ceux qui avaient déjà accompli tous ces gestes plusieurs fois. Ils le redressèrent, le séchèrent et lui sanglèrent des plaques d’armure sur le torse, les bras et les jambes. Il avait l’impression d’être enseveli. Après lui avoir barbouillé le cou avec de la graisse, ils lui plaquèrent son heaume sur le visage et le bouclèrent derrière son crâne. La fureur lui faisait bouillir le sang mais son corps refusait de lui obéir. Parmi ses souvenirs, il en trouva un d’utile : cet état ne durerait pas. Il serait bientôt capable de frapper ses tourmenteurs.
Les Sulls le rallongèrent sur son grabat et s’en allèrent. Un bruit de ferraille résonna à travers la pièce quand ils tirèrent le verrou derrière eux, puis le silence revint. Raif, car il se rappelait son nom à présent, resta couché sur le dos à contempler la voûte de pierre, en attendant de retrouver des sensations dans les membres.
Eux, disait le serpent de lune à propos des Sulls. Dans le monde de la lune et des étoiles, ils lui étaient inférieurs. Ils prétendaient posséder la nuit mais ne voyait pas aussi bien que lui dans le noir. Ils ne pouvaient pas se déplacer ni frapper dans un silence aussi complet, ni vivre pendant des mois sous la neige bleuie de lune. Le mépris du reptile alimentait la rage de Raif. Comment osaient-ils le retenir ? Il était Mor Drakka ! Ils avaient besoin de lui pour combattre les Éteints.
Tue-les, et nous pourrons manger.
Un frémissement parcourut le corps de Raif. Ses jambes tressaillirent, et ses tendons se contractèrent dans les doigts. Les objets qui flottaient dans son champ de vision ralentirent. Il retrouvait peu à peu la maîtrise de son corps. Ils avaient différentes façons de le droguer, avait-il remarqué ; parfois, pour le faire dormir, et parfois simplement pour le réduire à l’impuissance le temps de s’occuper de lui. Il se demanda s’ils continuaient à droguer son eau. Son urine dégageait la même odeur âcre que les produits dont se servait sa mère pour assouplir les peaux.
Père.
Ce mot l’aidait à redescendre. Il lui fournissait une raison de ne pas retourner vers le serpent de lune. Son père était mort – tué par Masse Grêlenoire. À cause de sa négligence à lui, Raif Ruptur, son meurtrier vivait toujours et commandait au clan.
Tue-le, et nous le dévorerons tout entier.
Raif tourna la tête un instant et jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce. Des roches basaltiques noircies par l’âge et l’humidité l’entouraient de toute part comme dans un tombeau. Des trous circulaires en haut des parois et dans la voûte laissaient passer des rayons de lune gris clair. La salle était partiellement enfouie dans le sol et l’eau s’y infiltrait par des fentes dans la maçonnerie. Des constellations étaient gravées en bas-reliefs sur la voûte et le long des parois. Il ne reconnut que la lune à son quartier qui se levait à l’est. Pour le reste, les étoiles auraient aussi bien pu être celles d’un autre monde.
Un claquement sourd résonna de l’autre côté de la porte. On repoussait le verrou. Raif jeta des regards affolés autour de lui. Où était la marque ? N’avait-il pas tenu le compte du temps écoulé ? Il se souvenait distinctement avoir tracé des lignes avec le bout de son ongle – une pour chaque journée. Les aurait-on effacées ?
La porte s’ouvrit sur les deux Sulls qui l’avaient équipé tout à l’heure. Cette fois, ils n’avaient plus besoin d’avoir les mains libres pour s’occuper de lui. Ils avaient l’épée tirée, et les miroitements éclatants de l’acier météorique projetèrent des étincelles à travers la pièce.
« Debout ! »
L’ordre fut craché par le Sull aux yeux violets et à la peau cuivrée. Ses narines frémissaient de dégoût ; Raif se demanda si son mépris concernait sa mission ou son prisonnier. Ou les deux.
Raif sentit son propre mépris se renforcer.
Ils nous sont inférieurs.
Il balança ses jambes au bas de son lit, et dut lutter contre la nausée. Puis il se leva.
« Dehors ! » dit Face-de-cuivre. Son compagnon et lui s’écartèrent du lit, en lui ouvrant le chemin de la porte.
Raif vit le second Sull, le plus jeune, avec des yeux dorés et des entailles profondes sur le lobe des deux oreilles, glisser un coup d’œil furtif en direction du broc à eau dans un coin. Cherchait-il à vérifier si le prisonnier avait bu ?
Raif oublia rapidement cette idée pour se concentrer plutôt sur les mouvements de son corps. Les effets de la drogue se dissipaient rapidement à présent, mais laissaient toutes sortes de douleurs, fourmillements et engourdissements qu’il convenait de contrôler afin de pouvoir marcher.
En passant devant le plus jeune des deux Sulls, Raif calcula ses chances de réussir à l’atteindre. Ses nuits passées à chasser en compagnie du serpent de lune avait changé sa manière de voir les choses. La surprise était tout pour le serpent. S’il voulait en bénéficier, il devait jauger les courses et les trajectoires, trouver un angle mort et s’en servir pour tracer la ligne d’attaque la plus directe. C’était de la survie à l’état pur. Que ses calculs soient justes et le serpent pouvait manger.
Raif se dirigea vers la porte. Il entrevit une possibilité. Le jeune Sull tenait sa grande épée d’une seule main, la droite. En lui écartant la gauche d’un coup sec et en venant se plaquer contre lui, il pourrait le déséquilibrer sans lui laisser la place de frapper. Ce plan présentait néanmoins deux difficultés. Tout d’abord, Raif ignorait s’il serait suffisamment rapide alors qu’il n’avait pas récupéré la pleine maîtrise de son corps ; et ensuite, Face-de-cuivre, le second Sull, pouvait franchir la salle d’un bond avant que Raif ne réussisse à désarmer son jeune compagnon.
Après avoir gravi une courte volée de marches, Raif déboucha dans la forêt. Le soir tombait. Des portions de murs écroulés et des dalles noyées sous les fougères lui indiquèrent qu’une grande bâtisse s’était tenue autrefois au-dessus de la salle qui lui servait désormais de prison. Curieusement, il se souvint d’une chose qu’Angus lui avait dite un jour à propos des forteresses sulls : Ils se ménagent des ouvertures parfaitement alignées dans les planchers et les plafonds de manière à toujours voir le ciel, de quelque étage que ce soit.
De jeunes bois-de-sang aussi minces que des roseaux se courbaient sous le vent. Raif huma des relents de fumée et de goudron. Le camp des Sulls se trouvait non loin à l’est, la tente en peau de raie juste à l’ouest. Un troisième Sull le fit avancer à la pointe de l’épieu vers le cercle pavé qu’il avait aperçu depuis sa cage. Un tambour battait, et on avait allumé des torches. Les Sulls se rassemblaient. Raif reconnut la silhouette élancée, légèrement imparfaite, de Yiselle Sans-couteau. Elle avait peint ses lèvres en bleu-rouge, et une lueur inhumaine brillait dans ses yeux.
Suis-je déjà venu ici ? Il éprouva une brève sensation de chute, comme si le sol s’était dérobé brusquement sous ses pieds. Le cercle, les torches, Sans-couteau : tout cela lui paraissait familier, sans qu’il en soit sûr. Tout à coup, les marques d’ongle sur la paroi de sa cellule lui revinrent en mémoire. S’était-il souvenu de les chercher ? Son cœur manqua un battement et il se sentit gagné par la panique. Que se passait-il ici ? Il était Raif Ruptur, du clan Grêlenoire, et tout ceci était de la folie.
Tue-les, nous devons manger.
La pointe de l’épieu lui piqua la nuque, pour le pousser vers le cercle. Raif pivota et projeta l’épieu par terre. Il ouvrit la bouche, et soudain, il ne sut plus ce qu’il faisait. Pendant qu’il hésitait, le Sull tira son épée. La cuirasse de Raif se tordit sous la pointe en acier météorique. Le choc fit trembler sa cage thoracique et lui vida les poumons. Il tourna de l’œil, vacilla, mais parvint néanmoins à rester debout. Le Sull était sur lui, en train de glisser son épée entre les plaques ventrale et dorsale de son armure ; du côté gauche, en oblique, droit vers le cœur.
« Xaxu ull », murmura le Sull en insérant délicatement sa lame entre la troisième et la quatrième côte de Raif. Le premier sang.
Raif mit un moment à comprendre que la lame ne s’enfoncerait pas jusqu’au bout. La règle de ce jeu lui échappait. Il se laissa tomber à genoux, le temps que la sensation parvienne à son cerveau. Son corps fonctionnait – le sang imprégnait déjà sa chemise –, mais bien qu’il soit conscient d’être touché, il ne ressentait aucune douleur.
« Dans le cercle ! » Le Sull avait essuyé sa lame et s’en servit pour indiquer le cercle dallé. Même si Raif ne saisissait pas tout, il comprit qu’en le piquant à l’emplacement du cœur le Sull avait regagné un peu de la fierté qu’il avait perdue en se laissant arracher son épieu. La fierté sull et la fierté clanique se rejoignaient là-dessus.
Cela parut important à Raif, et il s’efforça de se raccrocher à cette idée en venant se placer au centre du cercle. On y avait déposé une épée à son intention, la lame alignée vers le nord. Il eut encore une fois la sensation d’avoir déjà vécu cela, d’avoir déjà combattu dans cet endroit, mais ses souvenirs restaient flous. Il faisait presque nuit à présent et la forêt environnante était aussi noire et profonde que la Faille. Des impuretés dans le goudron faisaient brûler les torches avec une flamme verte. En ramassant l’épée, Raif aperçut son reflet dans la lame. Il fut choqué par son aspect. Son masque de guerre le transformait en monstre. Son armure s’articulait autour de lui comme une carapace dans laquelle il semblait enfermé. Un bref instant, Raif se souvint du seigneur Corbeau, piégé en armes et en armure pendant plusieurs milliers d’années dans son tombeau de glace.
Il frissonna.
« Tu as échoué la dernière fois, homme des clans, déclara Yiselle Sans-couteau à voix basse, juste au-delà du cercle. Tu m’as déçue, et ton ami aussi. » Elle fit un pas de côté, dévoilant une silhouette menue recroquevillée derrière elle. Addie Gunn.
« Envoie-les au diable, Raif ! » cria le petit montagnard. Il tremblait, et n’avait plus de main droite.
Raif recula d’un pas. L’horreur et la confusion le frappèrent avec la violence d’une explosion. Qu’avait-il fait ? Addie avait perdu sa main. C’était bien réel – on voyait le bandage sur le moignon de son bras – mais Raif ne se souvenait plus comment c’était arrivé.
« Tu as perdu », lui dit Sans-couteau. D’un mouvement négligent de sa main gantée, elle fit emmener Addie. Le regard de Raif sauta sur le visage du montagnard au moment où on l’entraînait. Addie Gunn se tournait vers lui. Il avait les yeux mouillés de larmes mais le regard clair et interrogateur. C’était un berger, comprit aussitôt Raif, habitué à veiller sur son troupeau.
Qui veillerait sur lui désormais ?
Moi. Le Veilleur des morts.
Il n’était pas nécessaire de connaître la règle d’un jeu pour l’emporter. Raif soupesa son épée, et fendit l’air avec sa lame pour en apprécier l’équilibre. Il ne distinguait plus les traits d’Addie mais il continua à fixer la silhouette du montagnard qu’on escortait loin du cercle de combat. Une deuxième silhouette s’avança à sa place. Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et il avait retrouvé la pleine maîtrise de son corps. Même la douleur recommençait à se faire sentir. Sa plaie aux côtes le lançait désagréablement. Il l’accueillit avec joie. Ne pas savoir que l’on était blessé était par trop déconcertant.
Les Sulls se turent quand la silhouette que Raif identifia comme son adversaire pénétra dans le cercle. C’était un guerrier sull armé d’acier météorique. Sa cuirasse était renforcée au niveau du cœur par une plaque incrustée de diamants. Raif n’en avait encore jamais vu de semblable mais en avait entendu parler au sein de son clan. On appelait ces plaques des « mangeuses d’acier ». Elles pouvaient ruiner une épée au moindre choc.
Le Sull scintillait comme s’il émergeait de l’eau. Il croisa le regard de Raif, et quelque chose passa entre eux.
« Xhalia es nihl », murmura le Sull. Tout finit par disparaître. Cela sonnait davantage comme une promesse que comme une prière.
Il passa aussitôt à l’attaque.. Alors que les lames s’entrechoquaient, il s’inclina en arrière. Le Sull s’engouffra dans la brèche. Sans prendre le temps d’armer son bras pour un grand coup de taille, il frappa d’estoc en visant la cuisse. Il se retrouva jambes fléchies, déséquilibré, la tête et les épaules grandes ouvertes. Raif vit sa chance : faisant tournoyer son épée dans son dos et par-dessus son épaule, il l’abattit de toutes ses forces sur l’omoplate droite de son adversaire. Ce dernier était déjà en train de se replacer et le coup l’atteignit un battement de cœur trop tard. Il avait perdu de la puissance. L’omoplate se courba et distribua la force à travers l’os. Raif ramena son épée tandis que le Sull vacillait sur ses jambes.
Alors que Raif bandait ses muscles pour un deuxième coup, le Sull reprit son équilibre et releva son épée. Il était fort, rapide et portait une armure bien supérieure à celles que l’on forgeait dans les clans. Raif vit une lueur scintiller dans les yeux gris fer du Sull et devina ce qu’il allait faire. Il percevait l’assaut comme une succession de places vides à remplir. Je suis déjà venu ici ; j’ai déjà vécu cela. Avais-je échoué ?
Raif scruta l’assistance à la recherche d’Addie. Le Sull enchaîna une série d’attaques dévastatrices, en mettant tout son poids dans le bout de sa lame. Raif eut bien du mal à les bloquer. Chacune de ses parades arrivait légèrement en retard, et son corps devait absorber l’impact de chaque coup. Il voyait ce qu’il devait faire mais n’avait pas la rapidité nécessaire. Il percevait le cœur de son adversaire – rouge, tout proche –, et le sentait vulnérable en dépit de la plaque de diamants : à chaque attaque, le Sull découvrait un espace au-dessus, au-dessous et sur le côté de son cœur.
Un meilleur bretteur en aurait déjà terminé depuis longtemps. Frustré, Raif visa la cage thoracique du Sull. L’un des diamants arracha un copeau d’acier à sa lame avec un crissement strident. Raif huma une odeur de métal chaud. Alors qu’il ramenait son épée, il aperçut un miroitement d’acier météorique – plus proche qu’il ne s’y attendait. Un souffle froid lui caressa le biceps. Il sentit un liquide tiède lui poisser le bras… et attendit la douleur.
Il prit un coup sec à la base du crâne. Ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’écroula sur le sol. Brutalement. Tout en perdant connaissance, il se rendit compte qu’il ne sentait toujours pas la douleur.
Le serpent de lune rôdait dans la nuit. Il était tout proche ; plus proche du village qu’il ne l’avait jamais été. Les Sulls avaient déserté leurs tentes et leurs bêtes. Leurs feux mouraient en fumant. Quelques silhouettes solitaires armées d’arcs surveillaient le périmètre, mais le serpent n’eut aucun mal à les éviter. Les relents de sueur chevaline qu’il flairait dans l’air le laissaient indifférent ; ce soir, c’était plutôt la volaille enfermée dans son enclos qui excitait son appétit.
Raif se glissa dans son cœur et le serpent lui fit de la place pour l’accueillir. Sa chair froide et musclée lui était devenue familière. Ils étaient de vieux amis à présent, unis par les liens de la chasse. Ils se faufilèrent à travers le camp sans perdre un instant, en prenant soin de rester sous le vent.
D’autres prédateurs avaient perçu l’absence des occupants du campement et cherchaient à s’approcher eux aussi. Flairant des senteurs de renard et de loup dans les courants de la nuit, ils ouvrirent une glande sous leur ventre et barbouillèrent un avertissement sur la neige. C’est à nous. Gardez vos distances. Le corral dressait sa masse carrée devant eux, et ils surent qu’ils n’auraient aucun mal à s’y introduire. Les Sulls avaient planté des piquets tout autour sur un pied de profondeur, en prévision des serpents de lune, mais cela ne serait pas un souci. Avec un seul Sull pour garder le corral, ils pourraient facilement passer par-dessus et arracher la jambe d’une jument avant d’être repérés. La panique des chevaux – qu’il faudrait relâcher et surtout éviter d’atteindre par mégarde – faciliterait leur évasion.
Aux abords de l’enclos à volaille, ils humèrent le vent et corrigèrent leur ligne d’approche. Les Sulls accordaient la plus haute valeur à leurs chevaux et les gardaient en toute circonstance. La volaille, en revanche, ne représentait pour eux qu’une source de nourriture et l’enclos, quoique fermé, était sans surveillance. Un loup rôdait à proximité, sous le vent. Il n’approcherait pas mais attendrait qu’ils aient fini pour voir s’il pouvait récupérer quelques miettes après leur départ.
Ils l’ignorèrent, et fondirent sur leurs proies.
Et se nourrirent.
Raif se réveilla en sursaut, de l’eau plein les yeux. Un Sull au teint de cuivre et aux pommettes saillantes se dressait au-dessus de lui avec un seau vide. Un deuxième Sull, plus jeune et plus doré, barrait la porte. Il tenait un épieu tranchant comme un rasoir.
« Debout ! » ordonna Face-de-cuivre.
Raif balança les jambes hors du lit. Sa vision se brouilla et il resta assis un moment avant de se lever. Ses vêtements étaient trempés. Son bras gauche lui faisait mal, mais un bandage épais l’empêchait de voir ce dont il souffrait. Alors qu’il rassemblait ses forces pour se mettre debout, une voix lança un ordre de l’autre côté de la porte.
« Xhi hal. » Laissez-le.
Face-de-cuivre et son jeune compagnon échangèrent un regard, puis sortirent en tirant le verrou derrière eux.
Raif resta assis sur son grabat. Il avait un mauvais pressentiment. La lumière qui filtrait par les trous dans la voûte lui disait qu’il était plus de midi. Soudain, il se souvint des marques de pouce qu’il avait faites dans la pierre – une pour chaque jour passé dans cet endroit – et il se leva pour les chercher sur les parois de sa prison. Sans succès. Accroupi près de la porte en bois-de-sang, il gratta une marque dans la roche basaltique avec l’ongle de son pouce. Il la fixa longuement, d’un air pensif. Après avoir mémorisé sa position, il se redressa.
On lui avait laissé deux seaux de part et d’autre de la porte. L’un était vide, l’autre rempli d’eau. Il pissa dans le premier et but dans le second. Il n’avait pas faim. Il avait même le sentiment d’être en pleine digestion. Pourtant, quand il voulut se rappeler le dernier repas qu’il avait fait, aucune image ne lui vint.
« Raif Ruptur du clan Grêlenoire. » Il le dit à voix haute pour être sûr de ne pas l’oublier. « Drey. Effie. Père. Ash. »
Inhalant doucement, il se rappela un autre nom. « Addie. »
Tu as échoué la dernière fois, homme des clans. Tu m’as déçue, et ton ami aussi.
« Non ! » Saisissant son bras gauche, Raif arracha le bandage. Une entaille rougeâtre, parfaitement droite et recousue d’une main experte au moyen de crin de cheval, lui barrait le biceps.
Non.
Des fragments de souvenirs lui revinrent peu à peu. La main droite d’Addie. Disparue. La flamme verte des torches goudronnées. Un combat à l’épée. Qu’il avait perdu.
Raif secoua la tête. Il ne s’était pas montré suffisamment rapide.
Il se mit à faire les cent pas, en marchant tout d’abord, puis en courant en rond dans sa cellule. S’il bondissait assez haut, il parvenait à effleurer du bout des doigts les étoiles de la voûte. Il en choisit une et sauta pour la toucher. Il souffrait et tremblait de tous ses membres, mais cela lui était indifférent.
Il n’avait pas été assez rapide. Il n’osait pas imaginer quelles en seraient les conséquences pour Addie Gunn.

DIX-SEPT
Le Clan perdu
« C’est là que se dressait l’ancienne maison ronde. »
Bram Cormac n’eut pas besoin de suivre la direction indiquée par Hew Mallin pour savoir où s’était tenue autrefois la maison ronde du Clan perdu. Un cercle parfait de bruyère blanche marquait l’endroit. La légende disait donc vrai. Dhoone l’avait entièrement rasée avant de saler le sol pour que rien n’y repousse. La bruyère blanche, racontait-on, n’avait percé que trois siècles plus tard. Une bénédiction de Hammada, mère des dieux.
« Et si nous campions ici ? » Le visage rude et buriné de Hew Mallin ne laissait rien transparaître, mais Bram soupçonnait une mise à l’épreuve.
Passer la nuit sur la bruyère du Clan perdu était la dernière chose que n’importe quel homme des clans sain d’esprit aurait souhaité. Bram inspira profondément, puis exhala. Depuis qu’il avait violé son serment envers Château-de-Lait, il avait la sensation de tomber.
Un mois plus tard il n’avait toujours pas touché le sol.
« Je vais chercher du bois pour le feu. » Sa voix lui parut un peu étrange ; il se laissa glisser au bas de son cheval pour le masquer. « Je te retrouverai au camp. »
Rien n’échappait jamais à la vigilance de Mallin, même s’il se plaisait volontiers à faire croire le contraire. Il prit les rênes de Gabbie des mains de Bram et lui dit simplement : « Emporte ton arme. »
Bram eut bien du mal à dégager la grande épée à deux mains fixée sur la croupe de son cheval. Sachant qu’il aurait sans doute autant de mal à la passer en bandoulière, Bram se contenta de la coincer sous son bras et s’éloigna d’un pas vif.
Il commençait à détester l’épée de Rob.
Le Clan perdu était situé dans les hautes terres au nord-est de Dhoone et à l’ouest de Bludd. Ils se trouvaient à la lisière nord des territoires claniques, où seule une avancée des collines de Cuivre les séparait encore de la Faille. Le vent était frais et soufflait fort, et la neige avait à moitié fondu. Des petits ruisseaux et des flaques scintillaient au soleil de l’après-midi. Bram fut heureux de marcher un peu, malgré le poids et l’encombrement de son épée. Tout ce qui pouvait retarder le moment de camper sur l’endroit le plus sinistre des territoires lui convenait à merveille.
Le sol était mou sous ses bottes et le bois qu’il trouvait par terre était presque toujours spongieux. On voyait peu de grands arbres dans cette partie des hautes terres ; Bram dut se contenter de branches d’ifs et de pins flexibles rabougris. Des colonnes de fumée s’élevaient dans l’est au-dessus des collines. Il se demanda si elles marquaient l’emplacement d’un de ces villages qui avait surgi sur le territoire disputé de l’ancien Clan perdu. Il aimait l’idée que de nouveaux clans puissent se former, même s’il était certain qu’avant longtemps Robbie chargerait ses manteaux bleus de les chasser. Ils connaissent les risques, se dit Bram. La question était : en quoi leur départ changerait-il quoi que ce soit ?
Il glissa dans son sac un rameau d’if qui avait encore toutes ses aiguilles. Il raisonnait chaque jour un peu moins en homme des clans et un peu plus comme un Phage.
Il jeta un coup d’œil vers le nord en direction du camp. Mallin avait dressé sa tente au beau milieu du cercle de bruyère. Il sentit aussitôt le regard de Bram et se tourna vers lui en soulevant sa coiffe en peau d’ours. Avec une grimace, Bram lui adressa un signe de main.
Hew Mallin était en train de le briser, et Bram Cormac n’avait pas d’autre choix que de l’accepter. Cela faisait partie de leur pacte. Avoir enfreint son serment et coupé les liens avec les clans ne suffisait pas. Bram devait aussi renoncer à ses vieilles loyautés et à toutes ses croyances. Camper sur l’emplacement de la maison ronde du Clan perdu participait à cette entreprise de démolition.
Il était étrange de constater comme on pouvait accepter une chose, anticiper sa venue et être surpris malgré tout quand elle se produisait. Après avoir achevé de remplir son sac avec quelques pommes de pin, Bram reprit la direction du camp.
La maison ronde du Clan perdu avait été construite au sommet d’une butte défendue au sud-est par la rivière Soupir et dans le nord par les collines de Cuivre. Bram se demanda comment elle était tombée. Ses occupants avaient dû être difficiles à surprendre.
Mallin écorchait un lièvre des neiges quand Bram le rejoignit. Ils campaient à la belle étoile depuis quatre soirs, et Bram, qui commençait à avoir l’habitude, se mit à préparer le feu, à faire bouillir de l’eau et à panser les chevaux. Gabbie et l’étalon de Mallin broutaient tranquillement la bruyère sacrée. Bram eut beau faire les gros yeux, ils ne lui prêtèrent aucune attention. Ne restait plus qu’à espérer que la plante repousserait.
Mallin était un excellent cuisinier. Quand le feu fut prêt, il assaisonna des quartiers de lièvre et les étala sur des pierres chaudes. Bram en eut l’eau à la bouche quand la viande se mit à grésiller et que des arômes de thym et d’ail sauvage parvinrent à ses narines.
« Garde ton arc à portée de la main », lui conseilla Mallin en s’adossant à son sac de couchage.
Bram se leva pour aller chercher son arme et son carquois dans ses fontes. Le soleil descendait à l’ouest dans un flamboiement de lumière rouge. Il se demanda ce qui les amenait là, à la lisière des territoires. Quand il avait accepté la proposition de Mallin de rejoindre les Phages, il avait plutôt imaginé découvrir les villes de la montagne – Transe-Vor, L’Étoile-du-Matin, La Tour-Vanis, Ille-Glaive –, un monde entièrement différent des clans. Au lieu de quoi ils avaient visité un à un les endroits qu’il connaissait le mieux : Dhoone, Puisard et Château-de-Lait.
C’était à Puisard que Mallin avait pris la décision d’obliquer vers le nord. Ils s’éloignaient de Dhoone par l’est quand ils avaient croisé un groupe d’affidés du Puits sur la route de Bludd. Des mineurs, venant chercher du travail dans l’ouest. Mallin avait longuement discuté avec eux. Il savait très bien écouter et encourager les confidences. Bram ignorait ce qui avait piqué son intérêt – le rôdeur rechignait toujours à dévoiler sa main – mais une chose que lui apprirent les mineurs le persuada de modifier ses plans. Car, avant même qu’ils aient disparu, Mallin avait tourné en direction du nord.
Ils avaient passé ensuite cinq jours et cinq nuits dans une poêlière sur la berge du Reflux, au nord de Puisard. Hanny May, la maîtresse de maison, avait accueilli Mallin comme un vieil ami. Elle avait flanqué un homme de Crose à la porte de sa chambre pour lui faire une place, et lui réservait toujours sa meilleure table au dîner – la plus près du poêle. Hannie possédait une volière au-dessus des écuries et Mallin y avait emmené Bram le premier soir, pour lui montrer comment les Phages envoyaient des messages par oiseaux.
« Ah, mon préféré ! avait dit Mallin en indiquant un corbeau au plumage bleu-noir et aux pattes jaunes perché dans une grande cage en bambou avec d’autres oiseaux de son espèce. Sors-le. »
Bram avait hésité. L’oiseau n’avait pas l’air commode.
« Attrape-le. Parle-lui. N’aie pas peur. »
Bram souleva le petit crochet de bronze qui fermait la porte de la cage. Ne sachant pas comment on s’adressait à un oiseau, il lui avait parlé comme à un cheval. « Doucement, mon beau. Tu veux une friandise ? Que dirais-tu d’un petit morceau de carotte, hein ? » Pour atteindre le corbeau il dut glisser la main entre une pie et un geai bleu. Voyant le geai prêt à lui picorer les doigts, il s’empressa d’attraper le corbeau.
« Pas par le cou ! »
Bram rectifia sa prise. L’oiseau était fébrile, étonnamment léger dans sa main. Il croassa quand Bram lui caressa la tête.
« Tu vois le bracelet à sa patte gauche ? C’est là qu’on glisse le message. Tiens. » Mallin remit à Bram un petit papier roulé. « Mets-le en place. »
Bram nota qu’on ne lui demandait pas de lire le message. Le bracelet était dans un métal qu’il ne reconnut pas : gris clair et très léger. Il resserra le rouleau et, à force de tâtonnements, parvint à l’insérer dans le réceptacle.
« Maintenant, bouche le couvercle avec de la résine. » Mallin sortit un flacon de l’une des poches de son manteau, le déboucha et le tendit à Bram. « Vite. Elle durcit au contact de l’air. »
Plaquant le corbeau contre ses cuisses, Bram versa un filet de résine sur le bracelet. La substance d’un jaune rougeâtre dégageait une forte odeur de pin. Il en fit couler un peu sur la patte de l’oiseau et sur ses doigts. En séchant, la résine lui tira sur la peau.
« Essuie-le, dit Mallin en lui tendant un chiffon imbibé d’alcool. Sans quoi il va vouloir se nettoyer avec son bec au risque d’abîmer le message.
– Ne va-t-il pas chercher à se débarrasser de son bracelet ?
– Non. Il le porte pratiquement depuis sa naissance. Il y est habitué – mais pas aux gouttes de résine durcie. »
Bram absorba tout cela. Il brûlait d’en apprendre plus à propos des Phages mais savait aussi que Mallin aimait dévoiler ses informations à son heure. « Comment sait-il où il doit se rendre ?
– Il rentre chez lui, tout simplement. » Mallin plissa ses yeux vert et or. Bram comprit qu’il ne saurait pas de sitôt où se trouvait le chez lui en question. « Après quoi il ne reste plus qu’à attendre la réponse. »
Bram réfléchit à cela. « Sera-t-elle rapportée par le même oiseau ? »
Mallin croisa les jambes. Il était assis sur une balle de foin, adossé aux planches poussiéreuses du mur de l’écurie. « Non.
– Alors comment l’autre saura-t-il où se rendre ?
– Il volera droit jusqu’à cette volière.
– Comment cela se fait-il ? »
Mallin sourit ; ses lèvres pâlirent en s’étirant. « Tu ne préfères pas me demander pourquoi ? »
Bram secoua la tête. Ils se trouvaient dans une poêlière. Une maison où les gens se croisaient, buvaient, parlaient et dormaient. Un havre de paix parmi les clans en guerre. Cela ne le surprenait pas que les Phages y élèvent des oiseaux. « Non.
– Bien. » Le rôdeur sortit une pomme d’une autre de ses poches et mordit dedans. « Vérifie la résine. Si elle est sèche, relâche l’oiseau par la fenêtre. »
Bram vérifia. « Est-ce normal qu’elle soit molle ? »
Mallin fit oui de la tête.
Tenant l’oiseau à deux mains, Bram se leva et gagna la petite fenêtre triangulaire au bout du grenier. Elle faisait face au sud-ouest et Bram se demanda s’il pourrait apercevoir le territoire de Dhoone à l’horizon.
« Lance-le. »
Bram s’exécuta, relâchant le corbeau dans le ciel nuageux de l’après-midi. L’oiseau déploya ses ailes et s’envola aussitôt.
« Les corbeaux rentrent toujours à l’endroit où ils ont grandi, expliqua Mallin, au grand étonnement de Bram. En quittant cette poêlière, ils retournent auprès des Phages. Celui-ci a été amené ici par chariot et tenu en cage jusqu’à ce qu’on ait besoin de lui. À présent, il regagne son nid. La personne qui recevra mon message m’enverra une réponse par un oiseau qui a grandi ici, dans cette poêlière. »
Bram connaissait au moins cinq grandes poêlières, et il devait y en avoir une douzaine d’autres de moindre importance. « Cela représente beaucoup d’oiseaux… et beaucoup d’allers-retours en chariot. »
Mallin sourit de nouveau. Il se leva, et se pencha pour donner son trognon de pomme à la pie. « Beaucoup de gens travaillent pour nous tous les jours sans le savoir. »
Au ton qu’avait pris le rôdeur, Bram devina qu’il ne parlait plus simplement d’oiseaux.
Le regard de Mallin le surprit par sa franchise. Oui, lui confirma-t-il. Tout ce que tu imagines est exact.
Bram ne savait pas vraiment ce qu’il imaginait. Il avait à l’esprit l’image d’une centaine de tentacules tendus dans toutes les directions, qui manipulaient des choses… lesquelles tournoyaient comme des toupies sans comprendre pourquoi.
Le soleil émergea des nuages et un flot de lumière se déversa par le prisme de la fenêtre. Duvet et grains de poussière s’agitèrent dans l’air tiède pendant que Mallin laissait le silence dévoiler des vérités fondamentales à propos des Phages : l’étendue de leurs relations et de leurs ressources, la subtilité et la longévité de leurs plans.
« Allons manger un morceau, déclara brusquement Mallin, mettant un terme à la leçon. Rien de tel que la perspective d’une longue attente pour m’ouvrir l’appétit. »
Ils attendirent pendant cinq jours. Mallin en profita pour s’occuper de sa personne – une femme des environs lui refit ses nattes –, négocier quelques marchandises, soutirer des informations aux clients de la poêlière, bien manger et coucher avec des putains. Bram passa son temps avec les oiseaux. Hannie May lui avait permis de les nourrir. Ce fut une révélation. Ils ne cessaient de se grimper l’un sur l’autre, et même les pigeons mangeaient de la viande. Ce fut Hannie qui vint prévenir Bram que le message était arrivé.
« Un oiseau est venu », lui dit-elle alors qu’il était assis près du poêle, à prendre un petit déjeuner de truite et d’œufs brouillés. Mallin ne se trouvait pas dans les parages. Il avait passé la nuit en compagnie d’une des filles d’Hannie. Bram décida de se rendre à la volière sans lui.
Le nouveau corbeau voletait au sommet de la cage, sautillant de barreau en barreau en croassant à pleins poumons. Bram, qui avait eu le temps d’apprendre deux ou trois choses au sujet des oiseaux, le recouvrit d’une couverture pour le calmer pendant qu’il récupérait le message. Au moyen de son couteau, il brisa le cercle de résine sur le bracelet et en sortit le minuscule rouleau de papier. L’encre avait traversé le papier et on distinguait clairement des lettres de l’autre côté.
« Je vais le prendre. »
Hew Mallin émergea de la trappe du grenier. Il tendit la main avec une expression impassible. Bram ne l’avait pas entendu venir. Conscient d’être en train de rougir, Bram lui donna le papier et remit le corbeau dans la cage.
Mallin lut le message, le roula bien serré et le fit manger au corbeau. « Va préparer les chevaux, ordonna-t-il à Bram. Nous partons dans le quart d’heure. »
Alors que Bram sellait les chevaux dans la cour de la poêlière, un groupe d’hommes du Puits arriva du sud. Bram avait l’esprit ailleurs et ne parvenait pas à boucler la sous-ventrière de Gabbie. Il n’arrêtait pas de repenser au message, de se demander ce qu’il disait et qui l’avait envoyé, en s’inquiétant de ce que Mallin pouvait penser de lui. Avait-il cru que Bram allait lire le message ?
L’aurais-je fait ?
Les hommes du Puits le hélèrent, interrompant ses cogitations. C’étaient tous des guerriers lourdement équipés et armés, fatigués par un long trajet ; et ils prenaient Bram pour le palefrenier. Comme ils étaient impatients de rentrer se mettre au chaud, Bram prit leurs chevaux. Le palefrenier était sorti promener la jument d’Hannie et ne serait pas de retour avant un moment.
Le plus âgé des guerriers lui lança une pièce pour sa peine. Bram l’attrapa au vol et ouvrit le poing pour la regarder.
« Ce n’est que du cuivre, s’excusa le guerrier, prenant le silence de Bram pour de la déception. Mais je vais te donner une information qui vaut de l’or : Robbie Dun Dhoone s’est emparé de Brindosier et s’est couronné roi ! »
Bram ne se rappela pas très bien ce qu’il fit par la suite. Sans doute acheva-t-il de seller et de charger les chevaux mais il n’en conserva aucun souvenir. Il ne fut même pas surpris quand Mallin l’informa qu’ils partaient pour le nord.
Faiseur de roi, se répétait-il dans sa tête. Bram Cormac avait aidé Robbie Dhoone à devenir roi. Cette idée lui inspirait des sentiments ambivalents. D’une manière générale, il n’était pas très fier de lui, cependant, parfois, il éprouvait aussi un frisson de triomphe. Par un simple message, il avait bouleversé l’équilibre des forces au sein des territoires.
Robbie avait eu besoin de l’aide de son frère pour devenir roi.
Bram s’assit au coin du feu et banda son arc. Il faisait noir à présent, et le vent était tombé. Mallin retourna les morceaux de lièvre avec la pointe de son couteau. Un jus clair s’en écoulait.
« Tu peux garder ton épée au fourreau. »
Mallin avait toujours un œil sur lui. Bram indiqua d’un coup de menton l’arc et la demi-douzaine de flèches qu’il avait sorties du carquois à la demande du rôdeur. « Je croyais qu’il fallait nous préparer à une attaque. »
Mallin émit un petit bruit de gorge. Il se pencha en avant, piqua un morceau de lièvre et le mit à refroidir dans son écuelle.
Bram ne comprenait pas. Pourquoi se contenter de l’arc ? Et s’ils se faisaient surprendre à courte distance ? Ils auraient besoin de leurs épées à ce moment-là.
Mallin transféra une part de lièvre dans l’écuelle de Bram et la lui tendit. « Pourquoi avoir construit la maison Lendemain à cet endroit ? »
Lendemain – le nom du Clan perdu. Aucun homme des clans ne le prononçait jamais à voix haute. Bram se racla la gorge. « En raison de sa position facile à défendre.
– Et ?
– De la proximité de la rivière ?
– Mange », dit Mallin. Il aurait aussi bien pu lui ordonner : Tais-toi !
Bram mangea. Quand il eut nettoyé les os, il comprit enfin. « Parce que la chasse y était bonne. »
Mallin enveloppa les restes du lièvre, couvrit le feu et ramassa son arc. « Voyons ce que nous parvenons à tirer. »
Ce fut une longue nuit. Ils allèrent d’abord s’embusquer près de la rivière avant de décrire un large circuit autour de la clairière. Mallin, excellent tireur dans la journée, compensait par sa discrétion la médiocrité de sa vision de nuit. Bram était heureux de pouvoir enfin se rendre utile : lui dont on avait toujours vanté la vue. Ils abattirent un bouc, ainsi qu’un mouton sans marque dont Mallin déclara qu’il venait probablement d’un troupeau sauvage fondé par des bêtes égarées. Le temps d’ouvrir et de vider les deux carcasses, le soleil se levait et une nouvelle journée commençait.
Bram passa son couteau sur la pierre à aiguiser. Il avait hâte d’en terminer avec le dépeçage pour aller se nettoyer dans la rivière. Il était las et empestait le bouc.
« On ne les écorche pas, l’arrêta Mallin. Nous allons les charger sur les chevaux.
– Entiers ? »
Mallin hissa sa tente sur la croupe de son étalon. « Ce sont des cadeaux, expliqua-t-il tranquillement, pour les Mutilés. »
Bram ne referma la bouche qu’une heure plus tard, alors qu’ils menaient les chevaux par la bride à travers un col des collines de Cuivre. Les Mutilés. Jamais il n’avait imaginé découvrir le monde qui s’étendait au-delà de la Faille. Que manigançait donc Mallin ? Que lui disait le message ?
L’excitation permit à Bram d’oublier sa fatigue une demi-journée. Mallin ne prononça pas un mot, mais Bram le connaissait suffisamment désormais pour sentir qu’il était impatient d’arriver. Ils firent une brève halte à la mi-journée, le temps de faire souffler les chevaux et de rattacher les carcasses. Leurs deux tentes étaient poissées de sang. Dans l’après-midi, le terrain se mit à descendre et Bram repéra une mince ligne sombre à l’horizon. Il la reconnut aussitôt : la grande brèche à travers le continent – la Faille.
Ils continuèrent dans cette direction le restant de la journée et après la tombée de la nuit. Quand ils parvinrent sur le plat, le vent forcit, en les cinglant au visage. Bram remarqua des lumières dans le lointain, puis, à mesure qu’ils se rapprochaient, il vit comment l’air chaud qui montait de la Faille les déformait ainsi que les étoiles au-dessus d’elles. Un frisson de peur le parcourut.
« Quel est ce bruit ? » murmura-t-il alors qu’ils s’engageaient sur une piste bien entretenue filant droit vers le précipice.
« La musique de la Faille. »
Cette réponse ne lui apprenait pas grand-chose, mais au ton qu’avait pris Mallin, Bram comprit qu’on ne lui en fournirait pas d’autre. Il n’avait jamais vu le rôdeur aussi nerveux. Ses mains et ses yeux restaient toujours en alerte. À l’approche du gouffre, Mallin sortit sa coiffe de son manteau et la mit sur sa tête. C’était son emblème, le signe distinctif par lequel on le reconnaissait de loin. Il était l’homme à la coiffe en peau d’ours.
Cela voulait dire qu’on les surveillait. Bram épousseta son manteau et son pantalon. Cela ne fit que renforcer l’odeur du bouc. Ils étaient tout près maintenant, et Bram voyait la Faille s’ouvrir devant lui. C’était une fente noire dans la nuit, un vide béant sans rien pour satisfaire ou apaiser le regard.
Pourtant, quelque chose y bougeait. Une lumière oscillait au-dessus du vide. Il s’agissait d’une torche. Quelqu’un était en train de franchir la Faille.
Le sentier tourna brusquement et ils se retrouvèrent sur la corniche. Bram huma l’odeur du centre de la terre.
« Tu as de la chance, remarqua Mallin en venant se placer à côté de lui. Il est toujours préférable de traverser de nuit la première fois. »
Bram avait les yeux fixés sur la torche. À mesure qu’elle se rapprochait, il put distinguer la silhouette qui la tenait. Et constater qu’elle traversait sur un pont de corde, et non en flottant dans les airs.
« Décharge les carcasses et verse un peu de nourriture par terre près des rochers.
– Gabbie et Querelle vont rester ici ?
– On ne pourrait pas les faire traverser. »
Bram ne trouva rien de rassurant dans cette affirmation. Alors qu’il détachait la carcasse de mouton posée sur la croupe de Gabbie, Mallin cria un salut en direction du porteur de torche.
« Bienvenue, l’ami, lui fut-il répondu. J’enverrai un gamin veiller sur les chevaux. » L’homme se hissa sur la plate-forme de suspension et dévisagea Bram avec curiosité. « Qui est ton compagnon ?
– Bram Cormac », répondit Bram, conscient de tronquer son nom de sa suite logique : de Château-de-Lait ou de Dhoone.
Curieusement, l’homme de la Faille parut sentir cette absence lui aussi. « Bienvenue, Bram Cormac, déclara-t-il en levant sa torche pour éclairer son visage. Je suis Thomas Argola, frère de la Faille. Autrefois d’Hanatta… à une autre époque, et dans une autre vie. »
À ses traits et à son accent, Bram comprit que l’homme venait du Lointain Sud. Plutôt frêle, il avait le teint olivâtre et un visage intelligent. Une minuscule tache de sang flottait dans son œil gauche.
« Ne regarde pas en bas, conseilla-t-il à Bram, et n’oublie pas de respirer. »
Franchir la Faille avec une carcasse de mouton sur l’épaule après deux jours sans dormir constitua une expérience que Bram n’oublierait pas de sitôt. Le pont de corde se balançait sous ses pas, certains tronçons étaient rompus et la lumière de la torche d’Argola était bien faible. Le manteau de Bram claquait au vent, et en voulant le rabattre contre lui, il perdit un gant, que les ténèbres engloutirent en un clin d’œil. Bram fixa l’endroit où son gant avait disparu. Il avait presque envie de tirer l’épée de Robbie et de la jeter dans le vide elle aussi.
Le temps qu’ils accomplissent la traversée, les Mutilés s’étaient rassemblés de l’autre côté pour recevoir leurs visiteurs. Ils ne semblaient pas très amicaux. Bram observa Mallin avec attention et calqua son attitude sur celle du rôdeur.
« De la viande fraîche, annonça Mallin en laissant glisser à ses pieds la carcasse du bouc. Abattue hier soir seulement. »
Bram l’imita avec son mouton. Il était bien content d’en être débarrassé. Un feu brûlait sur la corniche et les flammes vacillantes donnaient aux Mutilés des allures de goules. Aucun d’eux n’esquissa le moindre geste en direction des carcasses mais Bram sentit qu’une condition vitale venait d’être remplie.
Argola leur fit signe de le suivre. « Mort-Né veut te voir, dit-il à Mallin. C’est devenu le chef Cicatrice à présent. »
Mallin hocha la tête avec raideur. Bram les suivit, Argola et lui, dans la ville au bord de l’abîme.

DIX-HUIT
Ceux-qui-sont-perdus
Ils marchèrent dans le noir pendant une heure. Un groupe d’enfants mutilés leur avait emboîté le pas. La plus âgée, une fillette édentée aux cheveux filasse, leur jeta une pierre. Un seul regard de Mallin découragea l’envoi d’autres projectiles. Le rôdeur était un personnage assez impressionnant, songea Bram. Grand et maigre dans son long manteau de selle, il se déplaçait en homme habitué à se battre. Bram essaya de suivre son exemple, de marcher tête haute et le dos bien droit. C’était sa première vraie mission en compagnie de Mallin et il ne voulait pas commettre la moindre erreur.
Les falaises étaient creusées de nombreuses grottes. Des gens en sortaient sur leur passage. Un grand feu de joie brûlait sur une corniche en hauteur, et Argola les conduisit droit vers lui. Bram avait les yeux gonflés de sommeil et ses jambes protestaient contre la grimpée. Mallin devait être tout aussi fatigué mais n’en montrait rien. Il semblait très concentré et plus alerte que jamais.
« J’ai toujours adoré ton chapeau, Hew. »
Ils avaient atteint le feu et un colosse, le visage barré d’une cicatrice profonde et les avant-bras engoncés dans des cornes de taureau, sortit de la foule pour les accueillir.
« Mort-Né, répliqua Mallin en inclinant la tête. Il paraît que tu te fais appeler le chef Cicatrice ? »
Le dénommé Mort-Né jeta un rapide regard vers ses hommes. « Ce n’est qu’un nom. J’en connais qui en possèdent plusieurs. »
Mallin refusa de mordre à l’hameçon. « Quelles sont les nouvelles ?
– Nous vivons à l’écart de tout. À toi de me le dire. » Mort-Né avait durci le ton, et ses yeux noisette scintillaient à la lueur des flammes. Bram comprit qu’il se sentait menacé.
Mallin n’ajouta rien de plus, et les deux hommes se dévisagèrent en silence. « Hew et son ami nous ont apporté de la viande, intervint Argola. Deux carcasses. Un bouc et un mouton. »
Pour la première fois, Mort-Né tourna son regard vers Bram. « Je suppose que c’est toi le mouton ? »
Bram se sentit rougir. Des hommes auxquels il manquait une partie du corps ou du visage s’esclaffèrent. Tous étaient lourdement armés.
« Je m’appelle Bram Cormac. » Sa voix se fêla un peu mais resta ferme.
« Et quel clan as-tu déçu ? »
Était-ce donc si évident qu’il provenait d’un clan ? Bien conscient que Mallin l’observait, Bram rétorqua : « Oh, j’en ai déçu plusieurs. Et toi ? »
Contre toute attente, le Mutilé éclata de rire. Bram n’osait pas le quitter du regard mais il vit du coin de l’œil que Mallin restait parfaitement immobile.
Le feu de joie crépita, crachant chaleur et fumée. « On m’a chassé de Scarpe. Sur ordre de ma propre sœur ! Une femme délicieuse. »
Se pouvait-il que cet homme soit le frère du chef de Scarpe, Yelma Scarpe ?
Mort-Né lui adressa un clin d’œil. Bram s’appliqua à ne pas rester bouche bée.
Ce pourrait être moi. Cette idée l’emplit d’un malaise si fort qu’il confinait à la panique. Il ne tenait pas à finir ici, sans espoir ni solution comme chacun de ces hommes.
Mort-Né avait une dent incrustée dans la chair de sa cicatrice, au niveau du cou. Elle tressaillait quand il parlait. « Tu perds d’abord ton clan, puis tout le reste. Et très vite, tu n’as plus rien. »
Bram fit un pas en arrière.
Mort-Né avait repris son souffle pour continuer à parler, mais il hésita, puis soupira longuement. Il tremblait. Bram aussi.
« Allez vous coucher, ordonna Mort-Né à la foule. Il n’y a rien à voir ici, rien qu’un bouc et un mouton. »
Les Mutilés murmurèrent. Plusieurs commencèrent à s’éloigner dans la nuit. Mort-Né se tourna vers Mallin. « Demain à la même heure, je veux que tu sois parti. »
Mallin comprit qu’il valait mieux ne pas le contredire. « À ta guise.
– Suivez-moi », grommela Mort-Né.
Pendant que le chef Cicatrice raflait la lampe de l’un des Mutilés, Mallin échangea un regard avec Thomas Argola. Bram crut y voir comme une promesse.
Plus tard.
Les chuintements et gémissements de la Faille les accompagnèrent sur une corniche inférieure. Bram se demanda si la nuit prendrait fin.
Il se demandait beaucoup de choses.
« Tu n’as pas repris l’ancienne grotte de Traggis Taupe ? » s’étonna Mallin quand ils atteignirent leur destination, une corniche en forme de conque qui s’avançait au sommet d’une caverne.
Mort-Né eut un geste vague avec la main. « Il y avait trop de fantômes là-bas. » Il portait une jupe de peau d’âne sur un pantalon de laine noire. Malgré la fraîcheur de la nuit, le seul vêtement qui couvrait le haut de son corps était un gilet en cuir. Il affichait un mélange harmonieux de muscles et de graisse qui lui donnait la carrure d’un ours.
« Tiens, Cormac. Goûte-moi ça. » Il plaqua une flasque en étain contre le ventre de Bram. Ce dernier eut l’impression de prendre un coup de poing. « Je vais voir ce que je peux nous dénicher à manger. »
Bram et Mallin patientèrent en silence pendant que Mort-Né fouillait dans sa grotte. Bram montra la flasque au rôdeur. D’un geste interrogateur. Mallin hocha la tête. Vas-y.
Gagnant le bord de la corniche, Bram but. Le peu d’étoiles qu’on voyait scintiller dans le ciel avaient disparu, et les territoires étaient noyés dans la nuit. Accablé de fatigue, Bram aurait bien voulu pouvoir oublier les paroles de Mort-Né. Il resta seul au bord du gouffre pendant que le Mutilé s’affairait dans sa grotte et préparait à manger.
Au bout d’un moment, il entendit Mallin demander : « Y a-t-il eu d’autres attaques ?
– Nous sommes en train de crever à petit feu. On nous attaque une nuit sur deux, et nos frères se font tuer. Je ne sais plus quoi faire.
– Il faut vous battre, répondit Mallin d’une voix douce. Vous n’avez pas le choix. »
Mort-Né se racla bruyamment la gorge. Des ombres se répandirent dans sa cicatrice comme de l’eau au fond d’une ravine. Après un temps, il dit : « As-tu des nouvelles de Raif Ruptur ou d’Addie Gunn ? »
Mallin haussa les épaules. « Je n’en ai jamais entendu parler. »
Mort-Né hocha la tête avec résignation, et Bram comprit qu’il avait l’habitude d’être déçu. Pendant un moment, le Mutilé continua à s’occuper du feu et de la nourriture. « Raif s’entendait à tuer ces… choses, marmonna-t-il dans sa barbe. Il savait comment faire. »
Mallin changea de sujet et entreprit de raconter à son hôte les nouvelles des clans et des villes. Le nouveau haut seigneur, le chef de Dhoone qui s’était sacré roi…
Bram ne l’écoutait plus. Il se demandait où il avait déjà entendu le nom de Raif Ruptur. Avec stupeur, il comprit qu’il s’agissait de l’homme de Grêle qui avait tué quatre guerriers devant chez Duff après avoir reconnu sa participation au massacre de la route de Bludd. Il avait donc rejoint les rangs des Mutilés ? Bram but une autre gorgée à même la flasque.
Le plat préparé par Mort-Né se révéla délicieux et étonnamment riche. Il se composait d’un lagopède rôti agrémenté de dattes, d’amandes et d’abricots secs réchauffés dans l’alcool. Mort-Né parut apprécier l’appétit de Bram et fit glisser les dernières dattes dans son assiette. « Je les gardais depuis si longtemps, dit-il, que j’avais presque oublié pourquoi. »
Bram refoula la sympathie que lui inspirait leur hôte. Il le remercia fraîchement.
Mort-Né dut le sentir car il se leva brusquement. « Vous dormirez chez moi cette nuit. Je ne vous verrai sans doute pas demain, alors je vous dis adieu. »
Bram se réjouit de le voir partir. Il prit la torche et s’enfonça dans la caverne. Une quintaine surmontée d’une tête d’ours empaillée était suspendue à la voûte. Plus loin, on distinguait un lit chargé de couvertures crasseuses devant un monceau d’armes et d’armures rouillées, de ferraille, de vêtements moisis et de meubles auxquels il manquait des pieds. Bram était si fatigué qu’il ne prit pas la peine de demander à Mallin qui prendrait le lit. Il se coucha dedans et s’endormit aussitôt.
La caresse du soleil sur son visage le réveilla le lendemain matin. Mallin était déjà debout, en train de faire bouillir de l’eau pour la tisane. Il faisait jour depuis deux heures au moins, et Bram s’en voulut d’avoir autant dormi. Mallin ne paraissait pas pressé, cependant, et ils restèrent assis un long moment à regarder la brume se dissiper au-dessus des territoires, en grignotant les restes du lagopède avec un peu de pain de marche que Mallin avait sorti de son sac.
Vus du nord, les territoires offraient un spectacle d’une beauté stupéfiante. Les collines se paraient de pourpre et de bleu à travers la brume, et des lignes d’argent étincelantes révélaient des torrents, des cascades et de grandes flaques de neige fondue. Bram ressentit une profonde envie de les protéger. Les territoires, ainsi que l’ensemble des clans.
Il ne voulut pas baisser les yeux et regarder la Faille, pas tout de suite.
Mallin dit : « Jette un coup d’œil à l’est le long de la falaise. Plus haut. Vois-tu cette porte ? »
Bram la voyait.
« Trouve-nous le chemin le plus court jusque là-haut. »
Ils éteignirent le feu, laissèrent un témoignage de gratitude à l’intention de leur hôte – un verre à liqueur de chez Hannie May –, ramassèrent leurs affaires et sortirent de la grotte. Bram était satisfait de la tâche qu’on lui avait confiée et déterminé à l’accomplir au mieux. La paroi de la falaise était une vraie termitière. Les corniches et les grottes se succédaient sans rime ni raison sur des dizaines de niveaux. Même une corniche placée juste sous la porte ne serait pas nécessairement le meilleur moyen de l’atteindre. Tout reposait sur un réseau d’échelles et de treuils. Une fois qu’ils eurent atteint une plate-forme plus vaste, Bram put s’écarter de la falaise pour en avoir une meilleure vue d’ensemble. Le reste fut facile.
Le secret consistait à se rendre au-dessus de la porte puis à se laisser descendre sur la corniche. Bram les y conduisit en un tournemain. « D’ordinaire, il y a une échelle ici, fit observer Bram après qu’ils eurent sauté sur la corniche depuis une hauteur de sept pieds. Vois-tu les marques qu’elle a laissées dans la pierre ? »
Mallin lui adressa l’un de ses minces sourires. « À ma dernière visite, j’ai mis près d’une heure à monter jusqu’ici. »
Venant de lui, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un compliment. Bram ne put s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles. En s’approchant de la porte, il se risqua à poser une question. « Viens-tu souvent dans cet endroit ? »
Le rôdeur inspira bien à fond. « Plus souvent qu’autrefois. »
Bram crut qu’il n’en obtiendrait pas plus – ce genre de réponses évasives constituait la spécialité de Mallin – mais le rôdeur le surprit en continuant : « Cela devient de plus en plus nécessaire. Cette Faille n’est pas qu’un simple gouffre. C’est une déchirure dans le manteau du monde. Des choses en sortent, qui devraient rester prisonnières. Elles s’échappent par poignées à présent. Une demi-douzaine ici, une demi-douzaine là. Et la situation s’aggrave. As-tu jamais vu une déchirure se recoudre toute seule ? » Mallin s’arrêta pour dévisager Bram.
« Non. »
Les yeux vert et or du rôdeur s’assombrirent, et un instant Bram se demanda si le rôdeur n’avait pas espéré, contre toute logique, que Bram réponde oui.
Mallin camoufla ses craintes si complètement qu’il n’en resta pas la moindre trace. « La déchirure s’agrandit. Si elle s’enfonce assez profond, le jeu changera du tout au tout. Pour l’instant, nous n’affrontons que les Éteints. Les dieux veuillent que nous n’ayons pas à combattre ceux qui les ont créés. »
Bram sentit les poils de ses mains et de sa nuque se hérisser. Un souffle chaud remonta de la Faille en grandes ondulations. Bram flaira une odeur de soufre ainsi qu’un parfum plus mystérieux, presque douceâtre. En baissant les yeux, il vit les strates de roche s’empiler les unes sur les autres jusqu’à disparaître en une mince ligne noire.
« Les seigneurs de la Fin se trouvent là-dessous ? demanda-t-il presque malgré lui.
– C’est l’un des trois endroits par lesquels ils émergeront s’ils parviennent à se libérer de l’Opaque. »
Bram réfléchit à cette réponse. Les seigneurs n’étaient donc pas là-dessous, pas vraiment, même si on y trouvait une sorte de portail. « Quels sont les deux autres ?
– L’un d’eux se trouve dans le Manque. »
Bram perçut une infime hésitation dans la voix de Mallin et comprit tout de suite ce qu’elle signifiait. « Et l’autre dans les territoires ? »
Mallin hocha la tête.
« Chez quel clan ?
– Nous n’en sommes pas sûrs.
– Est-il possible que ce soit Dhoone ? »
Mallin haussa les épaules avec gravité. « C’est l’une des choses que nous devons découvrir. Les clans gardent rarement des archives, hélas. » Voyant l’expression de Bram, le rôdeur ajouta : « Je serais surpris qu’il s’agisse du clan Dhoone. Malheureusement, nous venons de perdre deux de nos meilleurs éléments au sein des territoires. »
Bram fronça les sourcils. « Comment ? »
Le regard que lui adressa Mallin était lourd de signification. Faire partie des Phages pouvait être dangereux. Leurs membres se faisaient parfois tuer, blesser. Ou disparaissaient purement et simplement.
Le rôdeur se remit en marche. « Nous allons devoir travailler deux fois plus pour compenser nos pertes. » Arrivé devant la porte grise, il frappa doucement, un seul coup.
Une jeune femme vint leur ouvrir. Sa peau avait la couleur de l’or bruni et ses cheveux étaient d’un noir de jais. Elle regarda fièrement Mallin et Bram sans prononcer un mot.
« Nous venons voir Thomas Argola, lui dit Mallin.
– Entrez, dans ce cas », dit-elle en s’effaçant devant eux. Mallin se glissa devant elle sans incident mais Bram lui effleura le bout du sein avec le bras. Il vira écarlate. L’inconnue se contenta de le dévisager. C’était la plus belle femme que Bram avait jamais vue.
« Hew, Bram ! Je suis content de vous voir. » Thomas Argola se leva pour les accueillir. Ils l’avaient trouvé assis par terre sur des coussins. Bram se demanda pourquoi il n’était pas venu leur ouvrir lui-même. « Je vous présente ma sœur Mallia. »
Mallin s’inclina brièvement devant la jeune femme sans lui témoigner beaucoup d’intérêt. Bram lui dit bonjour, s’efforçant d’adopter le détachement apparent du rôdeur.
La jeune femme ne fut pas dupe.
D’aucun d’eux.
Elle traversa la grotte en balançant ses hanches parfaites et disparut derrière un paravent de soie. Bram fixa l’espace qu’elle venait d’occuper. Il lui parut plus vide que l’air normal.
« Asseyons-nous. Buvons. » Argola indiqua une pile de coussins au centre de la salle et leur servit trois gobelets de bouillon brûlant. « À la chance ! dit-il en tendant leurs gobelets à ses visiteurs. Car il faut bien s’en remettre à elle quand tout le reste fait défaut. »
Mallin accepta le gobelet sans répéter le toast. Bram l’imita. Le bouillon était âcre et salé. Bram l’approcha de son menton et laissa la vapeur lui réchauffer le visage.
« Vous avez parlé avec Mort-Né. » Ce n’était pas une question, plutôt une demande d’informations. Assis en tailleur au milieu des coussins, Argola paraissait détendu mais Bram remarqua sa posture un peu trop droite.
Mallin prit le temps d’avaler une longue gorgée avant de répondre : « Il est inquiet.
– À juste titre. Nous avons perdu soixante-dix hommes et femmes ces quinze derniers jours. Les gens perdent confiance en lui. Il ne ménage pas sa peine et c’est un bon combattant, mais il ne sait pas commander. » Argola posa son gobelet et regarda le rôdeur bien en face.
Mallin passa la main dans ses cheveux impeccablement nattés. Bram eut la nette impression qu’il jaugeait Argola. Et n’était pas satisfait par ce qu’il voyait.
« Sais-tu ce qu’est devenu Raif Ruptur ?
– Les Sulls le tiennent », répondit Mallin.
Bram se concentra sur sa respiration – inspirer, souffler, inspirer, souffler – pour masquer sa stupeur. Le rôdeur avait regardé le chef des Mutilés dans les yeux et lui avait menti. Soudain, tout ce qui s’était dit la nuit dernière lui apparut sous un jour différent. La méfiance et le dégoût de Mort-Né devenaient une réaction raisonnable à la présence d’une vipère sous son toit. Il s’était laissé abuser quand même.
Tant Mallin était bon.
Tu perds d’abord ton clan, puis tout le reste.
Mort-Né ne parlait pas uniquement des Mutilés.
« Il y a plus, ajouta Mallin. Il est entre les mains de Yiselle Sans-couteau et de son armée de la Nuit. »
Le visage d’Argola se décomposa ; l’expression légèrement amusée qu’il affichait depuis leur arrivée s’effaça. « Elle est à peine sull. Celui-qui-commande l’a chassée des feux du Cœur. Que fait-elle avec Ruptur ?
– Elle cherche à le briser. Elle le veut dans son armée, chevauchant à sa tête. »
Argola se leva, visiblement troublé. « Elle n’y parviendra jamais.
– Je n’en serais pas aussi sûr. » Le regard de Mallin se perdit dans le vague un moment. Quand il reprit la parole, ce fut avec une chaleur tout à fait inhabituelle. « Elle le drogue et l’isole. Elle joue avec son esprit pour qu’il ne sache même plus qui il est.
– Comment pourrait-il se battre dans un état pareil ?
– Comment combattait le seigneur Corbeau ? La plupart des récits s’accordent à dire qu’il était complètement fou. »
Bram frissonna. Il ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il entendait, cependant assez pour être horrifié. Les Sulls étaient en train de torturer un homme des clans. Et ces deux hommes, le rôdeur et l’étranger, n’étaient pas aussi indignés qu’ils auraient dû.
En regardant tour à tour Mallin et Argola, il vit frémir le paravent de soie. La sœur d’Argola les écoutait. Il se tourna aussitôt vers Mallin, mais le rôdeur s’était remis à parler et ne parut rien remarquer.
« Sans-couteau veut se servir de Ruptur pour étendre son influence. Quand elle en aura fini avec lui, il saura tuer les Éteints mieux que n’importe quel Sull. Avec Mor Drakka dans ses rangs, d’autres la rejoindront. Elle remportera des victoires. Celui-qui-commande ne pourra pas rivaliser avec elle. Il perdra de son prestige, et quand il sera suffisamment affaibli, elle passera à l’action pour lui prendre sa place.
– Ruptur a-t-il l’épée ? demanda Argola.
– Il l’a arrachée à la glace, oui. »
Un courant d’air traversa la grotte. Bram sentit sa fraîcheur sur sa peau. Argola se tenait près de la porte, petit homme frêle vêtu sobrement, avec une lueur de triomphe dans ses yeux injectés de sang.
« Où est-il ? demanda-t-il.
– Dans l’Aire boréale, au nord-est de Bludd. »
L’étranger assimila cette information. « Tu n’as rien dit à Mort-Né ? »
Mallin secoua la tête. « Quand bien même tu enverrais cinq cents Mutilés là-bas, ils périraient jusqu’au dernier.
– Et tu as besoin de nous ici, n’est-ce pas ? Nous sommes ton signal d’alarme, ton oiseau dans la mine. »
Bram avait le tournis. L’air tournoyait dans la grotte, montant en spirale vers une cheminée naturelle dans la voûte. Il commençait à peine à comprendre les enjeux avec lesquels jouaient les Phages. Argola n’était pas des leurs. Les Phages se servaient de lui – n’était-ce pas la raison de leur visite ? Argola les utilisait en retour. C’était un réseau, comme les corniches, et même quand on savait où l’on voulait aller on ne pouvait pas s’y rendre directement. Mallin et Argola empruntaient tous les deux des chemins détournés.
Une chose était certaine : tous deux auraient bien voulu contrôler Ruptur. Mais celui-ci se trouvait aux mains des Sulls.
Et les Sulls ne rendaient jamais ce qu’ils avaient pris.
« À combien d’hommes se monte l’armée de Sans-couteau ? demanda Argola.
– Une centaine. »
Un silence respectueux s’ensuivit. S’il s’était agi d’hommes des clans ou de la ville, ce nombre n’aurait pas signifié grand-chose. Mais une centaine de Sulls, sur leur territoire : cela représentait une muraille d’épées. Mallin avait-il menti pour protéger Mort-Né ? Si le chef des Mutilés était parti dans l’est pour délivrer Raif Ruptur, il y avait gros à parier qu’il n’en serait jamais revenu. Pourtant, cette protection n’excluait pas une part de manipulation. Si Argola disait vrai, Mallin avait besoin que les Mutilés soient forts.
Bram examina toutes les possibilités. Il commençait à comprendre que certaines choses lui échapperaient peut-être toujours. En levant la tête, il aperçut le visage de Mallia Argola dans l’ombre, derrière le paravent. Leurs regards se croisèrent, et Mallia posa sur ses lèvres un doigt effilé à l’ongle peint.
Chacun considérait les choses à sa manière. Comment savoir qui avait tort ou raison ?
« Dans ce cas, nous avons un problème, reconnut Argola en ramassant les gobelets et la bouilloire en cuivre. Il n’y a rien à faire pour lui. Nous allons devoir attendre.
– Il n’aurait jamais dû se trouver là. » Mallin parut soudain dangereux, comme un guerrier qui dévoile ses couteaux. « Les Sulls le haïssent. Ils pensent qu’il est destiné à les détruire. Comment crois-tu qu’ils le traiteront ? »
Argola savait montrer les crocs lui aussi. Bram ne sut pas comment il fit, mais l’étranger parut grandir et le petit homme en robe brune se changea en sorcier. Ses yeux brillèrent, et ses doigts remuèrent d’une manière pas tout à fait humaine. « Il devait entrer en possession de l’épée.
– Les épées se valent toutes. Il suffit qu’elles aient une lame bien affûtée. »
Cela fit sourire Argola. « Ah vraiment, Hew Mallin de la Longue Veille ? Voudrais-tu partir au combat contre un seigneur de la Fin avec ta lame bien affûtée ? »
Il n’y avait plus deux hommes face à face dans la grotte, mais deux forces dressées l’une contre l’autre. Bram avait commis l’erreur de considérer que Mallin, et par conséquent les Phages, était forcément le plus puissant des deux. Il se trompait. Argola détenait des pouvoirs tout aussi anciens et redoutables.
Mallin fut le premier à céder. « Ce qui est fait est fait. »
Argola hocha la tête, et le pouvoir qu’il avait invoqué dans la grotte se retira aussitôt. « Donc, nous attendons et nous observons ? »
Cette question sonnait comme une proposition aux oreilles de Bram ; l’offre d’un vainqueur magnanime. Mallin haussa les épaules. Il parut soudain vieux, fatigué et impatient de s’en aller. « Nous nous préparons.
– Mor Drakka, même s’il combat pour les Sulls, reste Mor Drakka. »
Mallin balaya l’argument d’un revers de main. « Sans-couteau est une renégate. Elle est à moitié folle et s’est entourée des plus viles canailles. Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi de tomber entre ses mains. »
Argola semblait du même avis. Gagnant la porte, il dit : « Nous aimerions tous que la situation soit différente. »
Mallin l’étudia longuement, puis se leva. Bram le suivit. Il s’attendait à ce que le rôdeur ajoute quelque chose, mais ce ne fut pas le cas. Les paroles d’Argola gagnèrent du poids dans le silence.
L’étranger leur ouvrit la porte.
« C’est un homme de Grêle. » Bram fut le premier surpris de s’entendre parler. « Il a un clan, une famille. »
Argola et le rôdeur le dévisagèrent. Là encore, il n’y avait pas grand-chose à ajouter.
Bram sortit dans la fraîcheur d’une belle journée de printemps. Laissant les deux hommes à leurs adieux, il s’avança au bord de la falaise.
Il se tint là sans réfléchir. Et puis, délibérément, il tira la grande épée à deux mains de Robbie et la jeta dans la Faille.

DIX-NEUF
Une journée dans les marais
Le menton de Chedd n’était pas très engageant. Sa coupure violacée suppurait, et son visage entier paraissait bouffi. Il portait constamment la main à sa plaie. « J’ai une sensation bizarre, Effie.
– Ce n’est rien, lui assura-t-elle avec impatience. L’enflure est une réaction parfaitement naturelle.
– Mais ça dure depuis cinq jours. »
Faute de trouver une réponse convaincante, Effie changea de sujet. « Il ne pleut plus. Et si nous sortions prendre l’air ? »
Chedd fronça les sourcils. « Nous sommes de corvée de pompes.
– Tu es malade, et moi… trop petite.
– Bouclier va nous tomber dessus.
– Et alors ? Qu’a-t-il fait quand il t’a surpris l’autre soir en train de voler des gâteaux de poisson dans la cuisine ?
– Il m’a désigné pour la corvée de pompes. » Chedd réfléchit à ce qu’il venait de dire, puis attrapa son manteau. « Allons-y. »
La maison de Gris ruisselait. Ses briques ressemblaient à des éponges gorgées d’eau. Il avait plu quatre jours durant, en plaques glaciales qui martelaient la surface des marais et aplatissaient de grands bouquets de roseaux. La porte de la Salamandre était ouverte. Comme personne ne semblait la surveiller, Effie et Chedd la franchirent en courant.
Dehors, le vent soufflait, en faisant clapoter l’eau contre les pontons de la maison ronde et vaciller les flammes au-dessus des évents de gaz. Hommes et femmes s’activaient à bord de leurs petits canots en forme de gousses. Les femmes arrachaient les roseaux sur le pourtour du lac, travail qui les occupait tous les jours du matin au soir. Le lac qui encerclait la maison ronde était le seul plan d’eau dégagé à des lieues à la ronde. Un atout précieux, que les roseaux menaçaient continuellement d’envahir. Les hommes chassaient les oiseaux et le petit gibier. À l’inverse de ce qui se pratiquait ailleurs, la chasse aux pièges était un travail d’hommes dans le clan Gris. Ils installaient de grosses cages flottantes, fabriquées en joncs et en bambous, sur les îlots ou dans la mer de roseaux. Effie aperçut un homme vêtu de peaux de rats musqués teintes en vert à bord d’un canot.
« C’est lui, non ? dit-elle avec un coup de coude à Chedd. Celui qui nous a amenés le premier jour ? »
Chedd plissa les yeux. « Il me semble que oui. Je crois reconnaître sa peau tachetée.
– Trouvons-nous un bateau et suivons-le.
– Non. » Chedd secoua la tête avec emphase. « Pas question. »
Effie l’empoigna par le col de sa chemise. « Tu as promis. Tu as même juré et craché. Il est trop tard pour jouer les girouettes.
– Je ne suis pas une girouette, riposta Chedd. Je ne vois pas en quoi le fait de suivre Fourrures-Vertes, là-bas, va nous aider à lever la malédiction.
– J’ai l’impression que c’est quelqu’un d’important par ici mais on ne le voit jamais dans la maison ronde. Cela ne coûte rien de chercher à savoir où il va. De toute manière, n’as-tu pas dit que ton devoir t’imposait de t’échapper ? En le suivant, nous découvrirons peut-être une issue secrète. »
L’expression de Chedd exprima clairement ce qu’il pensait du raisonnement d’Effie. « Très bien. »
Se procurer un canot ne leur fut pas difficile. On en voyait des dizaines amarrés aux poteaux et pontons à l’ombre de la maison ronde. Si Effie avait pris le temps d’y réfléchir, elle aurait dit que le clan Gris comptait plus de canots que de personnes, mais l’idée n’avait rien de plaisant. Chedd en choisit un à la poupe et à la proue recourbées. Des vessies de cheval gonflées d’air maintenaient péniblement le ponton à flot. Le temps que Chedd détache et fasse pivoter le canot, Effie était complètement trempée.
« Vite, lui dit-il quand il fut prêt. On nous regarde. »
Effie se retourna vers la maison ronde. De l’extérieur, elle ne paraissait pas très ronde… plutôt octogonale. Deux vieillards écaillaient des moules et passaient des crevettes au tamis sur le ponton principal, tandis que quelques affidés pelletaient de la boue au pied de la maison, en la renforçant avec des os et de l’osier tressé. Personne ne prêtait attention aux deux enfants qui volaient un canot. Effie décida de tenir sa langue : c’était une expérience, et elle entendait la mener jusqu’à son terme.
« Grimpe ! » lui ordonna Chedd. Elle s’exécuta.
C’était agréable de se retrouver dans une barque sans fers aux pieds. Chedd parut apprécier lui aussi, car cela lui permettait de pagayer avec les deux pieds sur le plat-bord. Ce n’était pas très efficace, mais Effie tint sa langue et s’abstint de critiquer. Elle se sentait presque sereine.
Le lac qui entourait la maison de Gris s’appelait la Plate. Tull Bouclier les avait prévenus que, s’il était peu profond, il comptait tout de même quelques fosses profondes de plusieurs centaines de pieds. Des nappes de goudron sulfureux luisaient à la surface, piégeant aussi bien les moustiques que les canots. Le vent les repoussait vers les roseaux.
« Pourquoi y en a-t-il autant ? demanda Effie à Chedd, alors qu’ils se faufilaient au sein d’une multitude de tuyaux en cuivre, surmontés pour certains d’une petite flamme sifflante.
– Pour éventer le gaz du marais, afin de soulager la pression.
– Que se passerait-il si la pression devenait trop forte ? »
Chedd fit claquer sa pagaie à la surface du lac, en envoyant des éclaboussures jusque dans le canot. « Une explosion. Ils ont perdu plusieurs hommes de cette façon.
– C’est peut-être ça, la malédiction. Le gaz des marais. »
Chedd se retourna pour la dévisager avec un mépris souverain. « Le clan Gris vit dans le marais depuis toujours. Il s’est peut-être enfoncé un peu, mais il a toujours été là, et il a toujours connu le gaz. On ne peut pas maudire un clan avec une calamité dont il souffre déjà. »
Elle s’en remit à son jugement : en matière de malédictions, Chedd Malechaux s’y connaissait beaucoup mieux qu’elle. « Par là, indiqua-t-elle. J’ai vu Fourrures-Vertes s’enfoncer entre ces bouquets de joncs.
– À tes ordres, capitaine ! » dit Chedd – moins sarcastique qu’il ne l’aurait voulu – en s’exécutant.
Alors qu’ils se dirigeaient au sud vers les joncs, Effie prit conscience de n’avoir pas eu peur une seule fois depuis qu’ils avaient quitté la maison de Gris. Elle était là, dehors, sous l’immensité du ciel gris, au milieu d’un plan d’eau bordé de tout côté par des roseaux qui lui bouchaient la vue, et elle se sentait… Quel était le mot qui lui était venu à l’esprit tout à l’heure ? Sereine.
Elle jeta un coup d’œil à Chedd. Il pagayait ferme et ses fesses grassouillettes tremblotaient. Elle l’aimait. Il jouait un rôle crucial dans sa tranquillité d’esprit. « Tu as raté le chenal, remarqua-t-elle. On vient de passer devant. »
Chedd bougonna. « La Verdure est sans doute en train de relever ses pièges.
– Peu importe. C’est l’occasion d’explorer les chemins des roseaux.
– Il va nous assommer tous les deux et nous jeter dans les Remugles.
– Mais non. Il nous a achetés à Morne Pierre, rappelle-toi. On ne jette pas quelque chose qu’on a payé. »
Chedd continua à bougonner. Quand ils quittèrent le plan d’eau pour le chenal, la lumière et le vent diminuèrent. Des murs de roseaux s’élevaient de part et d’autre du canot sur huit pieds de haut. Ils dégageaient une odeur de viande. Des chrysalides de taons collaient aux tiges. Effie repéra une petite fauvette perchée sur l’une d’elles, en train de guetter ce qui allait en sortir.
Concentré et silencieux, Chedd pagayait lentement et prudemment pour les garder au milieu du chenal. Il avait reposé les pieds au fond du canot. Effie se demanda s’il pensait la même chose qu’elle – à savoir qu’une évasion devenait de plus en plus improbable. À vol d’oiseau, ils ne se trouvaient qu’à un tiers de lieue de la maison ronde, mais ils l’avaient complètement perdue de vue. En fait, ils ne voyaient plus rien sinon deux falaises de roseaux.
« Effie, sauras-tu retrouver le chemin du retour ?
– Oui. » Elle ne s’en était pas préoccupée jusqu’alors, mais elle allait mémoriser le chemin à partir de maintenant. « Regarde, on voit encore le sillage de Fourrures-Vertes à la surface. » Elle indiqua des rides sur l’eau qui clapotaient doucement à l’avant du canot. « Il suffit de le suivre.
– Tu parles ! s’esclaffa Chedd. Ces rides peuvent aussi bien être causées par des canards, le vent, un rat musqué, ou que sais-je encore ! »
Il avait raison. Fourrures-Vertes avait disparu depuis une demi-heure, et bien qu’Effie soit certaine de l’avoir vu s’engager dans le chenal, elle n’avait aucun moyen de s’assurer qu’il s’y trouvait toujours. La difficulté tenait aux trouées dans les murs de roseaux. Des espaces s’ouvraient parfois entre les îlots, de minces passages presque impossibles à repérer avant d’avoir le nez dessus, et par lesquels un canot pouvait facilement s’éclipser. On imaginait aisément qu’il puisse y en avoir d’autres, tout à fait invisibles, masqués par des écrans de roseaux.
« J’aurais dû apporter un sifflet, grommela Chedd. Souviens-toi de l’avertissement de Bouclier. Il disait que même les hommes de Gris s’égaraient parfois – surtout après un orage. Les îlots se détachent, certains s’entremêlent, des chenaux se bouchent et d’autres s’ouvrent à leur place. Les racines forment des nœuds qui peuvent bloquer les…
– Chedd. » Effie lui planta son doigt dans le creux du dos. « Calme-toi. Au pire, nous pourrons toujours retourner sur nos pas.
– Encore vingt coups de pagaie, prévint Chedd, et je fais demi-tour. »
Le canot rasait la surface du marais en troublant à peine les eaux brunes. Des harles criaient entre les tiges ; leur cri caverneux évoquait le son mort.
« Cette fois, je rentre, déclara Chedd en faisant demi-tour. Pas de provisions, pas d’eau, pas de sifflet… J’ai l’impression de me retrouver dans le Vaste Manque. »
Effie aida Chedd à faire pivoter l’embarcation, en prenant appui sur les roseaux. Les nuages s’assombrissaient au-dessus d’eux et elle reçut les premières gouttes de pluie. Chedd se mit à ramer énergiquement. Bientôt, ils glissèrent le long du chenal avec le vent dans le dos. En passant devant l’une des trouées dans le mur de roseaux, Effie aperçut un monticule à quelque distance. Un bout de terre émergée, surmonté d’une construction qui s’élevait au-dessus des roseaux.
« Effie ! »
En ramenant son attention vers l’avant, elle vit tout de suite pourquoi Chedd l’avait appelée. Le chenal s’achevait en cul-de-sac. Un bouchon de tiges bloquait le passage. « On a dû rater un embranchement. »
Chedd secoua la tête avec emphase. « Nous n’avons pas tourné une seule fois. Nous sommes toujours restés sur le même chenal depuis que nous avons quitté la Plate. » Sa voix devenait criarde. « Je croyais que tu devais mémoriser le chemin ?
– Essayons de traverser. »
La proue du canot fendit les premiers roseaux, mais après quelques pieds il se prit dans un enchevêtrement de racines. « Impossible. Nous n’irons pas plus loin. » Il passa la pagaie à Effie. « Tourne-toi sur ton banc et ramène-nous en arrière. »
Effie se retourna. Le chemin par lequel ils étaient venus avait disparu.
« Allez, Effie. Dépêche-toi ! » Chedd pivota sur son banc et vit la même chose que la fillette. Son expression se figea ; un petit cri étranglé lui échappa.
Effie allait lui intimer l’ordre de se taire quand elle repéra un mouvement du coin de l’œil. Soudain, les roseaux s’écartèrent et Fourrures-Vertes fit glisser son canot droit vers eux.
Il ne prononça pas un mot. Son visage noiraud était tatoué de façon à ressembler à des écailles de triton. Quand il approcha son canot du leur pour les attacher l’un à l’autre, Effie put voir que ses mains portaient le même motif. Elle et Chedd restèrent sagement assis pendant que Fourrures-Vertes les dégageait des roseaux d’une main experte. Revenu sur le chenal, il les guida vers le cul-de-sac. Quand ils ne furent plus qu’à trois pieds du bouchon de tiges, il sortit une longue gaffe de son canot, la planta dans le bouchon et le repoussa sur le côté, dévoilant le chenal qui se prolongeait au-delà.
Effie fut très impressionnée. Mais quand elle se retourna pour jeter un coup d’œil à Chedd par-dessus son épaule, elle lui trouva plutôt un air soucieux.
« Et l’autre bouchon, là-bas ? demanda Effie à Fourrures-Vertes. On a essayé de l’écarter lui aussi, mais il n’y avait pas moyen de le bouger. »
Fourrures-Vertes continua à ramer en silence.
Chedd se pencha en avant pour glisser à l’oreille d’Effie : « Je te parie qu’il était attaché. »
Effie hocha lentement la tête. Elle avait aperçu le monticule encore une fois et commençait à soupçonner qu’il s’agissait de leur destination. Fourrures-Vertes les fit passer par une succession de passages serrés, en les guidant le long d’un chenal à peine assez large pour leurs canots. Effie devait baisser la tête pour éviter de prendre les roseaux dans la figure. Elle n’avait pas peur, mais n’aurait pas su dire si cela faisait d’elle quelqu’un de courageux ou de stupide. Si seulement le brochet n’avait pas avalé mon fétiche.
Le chenal tourna et le tertre apparut soudainement droit devant eux. De forme arrondie, il s’élevait au-dessus de l’eau sur une dizaine de pieds. Quelques aulnes y poussaient sur la berge, ainsi qu’une herbe jaunâtre en plaques éparses. À mesure qu’ils s’en approchaient, Effie devint de plus en plus certaine que ce tertre était artificiel. Elle avait vu beaucoup d’îlots le long du Loup, et aucun n’avait jamais été symétrique.
Fourrures-Vertes accosta près des aulnes, bondit sur la berge et attacha les canots à une branche. « Descendez », demanda-t-il ensuite à Effie et Chedd.
« La première règle, commença-t-il en aidant Effie à passer sur la berge, c’est de ne jamais emprunter le chemin des roseaux à moins de savoir où vous allez et de connaître au moins deux chemins de retour. » Il aida Chedd également, avec des gestes légers et précis, juste assez pour lui éviter de tomber à l’eau. « La deuxième règle : emporter de l’eau. Si vous buvez celle du marais, vous finirez dans le marais. La troisième règle…
– Emporter de quoi manger ? » suggéra Chedd avec espoir. En voyant l’expression de Fourrures-Vertes, il changea sa réponse pour : « Une pagaie de rechange.
– Cela peut s’avérer utile, concéda Fourrures-Vertes, mais ce n’est pas une règle. Au besoin, vous pouvez toujours arracher l’un des bancs ou un morceau du plat-bord et vous en servir pour regagner la rive. »
Chedd hocha la tête avec intérêt.
« De la lumière », devina Effie.
Fourrures-Vertes porta son attention sur elle. Sous les écailles de triton, il avait des traits fins et réguliers. Ses yeux avaient la couleur du bitume – noir avec un peu de vert dedans –, et quand on les regardait on avait l’impression de contempler deux puits sans fond. « Tout à fait, lui dit-il. Ne vous faites jamais surprendre par la nuit au milieu des roseaux. »
Effie sourit largement. Le compliment l’enhardit. « Pourquoi nous avoir amenés ici ? »
Fourrures-Vertes les dévisagea l’un et l’autre. En voyant ses tatouages lui descendre dans le cou et s’enfoncer sous son col en peaux de rats musqués, Effie se demanda s’il en avait ainsi sur tout le corps.
« Dans l’espoir de vous voir faire partie de notre clan. »
Ce n’était pas la réponse à laquelle Effie s’attendait. Elle ne sut pas quoi dire. Fourrures-Vertes la regardait fixement. « Vous nous avez achetés, finit-elle par laisser échapper.
– Nous avons payé quelqu’un pour vous conduire jusqu’à nous, rectifia Fourrures-Vertes avec une pointe de fierté. Vous n’êtes pas nos esclaves.
– Dans ce cas, laissez-nous partir », dit Chedd.
Effie sut ce que l’autre allait répondre avant même qu’il n’ouvre la bouche.
« Vous êtes libres. » Fourrures-Vertes indiqua d’un geste la mer de roseaux qui les entourait. Le soleil perça les nuages et darda un rayon doré sur les tiges. « Personne ne vous retient. »
Bien sûr que non. Agacée, Effie lui demanda : « Qui es-tu ?
– Rufus Rime, le chef du marais. »
Dagro Grêlenoire lui avait enseigné le nom de tous les chefs. Celui du chef de Gris était Tournie Gris. Elle le dit à Rime.
Ce dernier haussa les épaules, sans chercher à nier mais sans y accorder beaucoup d’importance non plus. « Avez-vous vu Tournie une seule fois depuis que vous êtes là ? » leur demanda-t-il, le regard perdu dans le lointain.
Effie se tourna vers Chedd. Ils secouèrent la tête tous les deux. Rime les laissa méditer là-dessus.
Au bout d’un moment, Chedd demanda : « Est-il mort ? »
Effie lui donna un coup de coude. Ce garçon se montrait parfois d’une lenteur désolante. « Il est à Colline, avec les guerriers et les chevaux de Gris. »
Une libellule passa en vrombissant entre Effie et Rime. Ses ailes étaient bleu cobalt. Effie croyait comprendre le titre de Rime, même si elle aurait été bien en peine de l’expliquer à Chedd. Il n’était pas vraiment chef du clan – en fait, elle était convaincue que cela n’avait pas grand-chose à voir avec le clan. Comme il l’avait dit lui-même, il était plutôt le chef du marais. Son gardien.
Les yeux noirs de Rime s’attardèrent un moment sur Effie, confirmant ses soupçons à demi formulés. Puis il tourna les talons et gagna le sommet du tertre. Une fois en haut, il s’accroupit et fit signe à Effie et Chedd de s’approcher. Il posa un doigt sur ses lèvres quand ils le rejoignirent.
Une douzaine de tortues s’ébattaient dans un creux. Chedd s’allongea sur le ventre pour mieux les détailler. « Des tortues tachetées », souffla-t-il avec émerveillement. Au grand désappointement d’Effie, cela lui valut le même regard appréciateur de Rime que quand elle avait deviné la troisième règle – celles des lampes.
« Avec de la chance, elles auront un peu de soleil aujourd’hui », lui dit Rime.
Chedd hocha la tête, fasciné. Les tortues étaient minuscules, vertes avec des taches jaunes. Quelques-unes étaient en train de pondre.
« Pourquoi les nourrissons meurent-ils chez vous ? bredouilla Effie. Il y a eu quatre funérailles en dix jours. »
Chedd geignit. Effie lui jeta un regard noir. N’avait-il pas une évasion à préparer ?
Rime s’éloigna des tortues. Effie le poursuivit. « Si vos enfants et vos nourrissons ne vivent pas, ça veut dire que Chedd et moi allons bientôt mourir nous aussi. »
Les écailles sur le visage de Rime ondulaient au rythme de sa respiration. « Non, vous vivrez, même s’il va falloir s’occuper de cette entaille sur le visage de ton ami.
– Comment peux-tu en être sûr ? Vous êtes maudits. Votre clan est en train de s’enfoncer dans le…
– Ne dis rien de mal sur notre clan, la prévint Rime en l’interrompant. Tu ne sais pas de quoi tu parles. »
Effie baissa la tête. Une fois de plus, il y avait eu cette pointe de fierté dans sa voix. Ils faisaient face au sud à présent et la jeune fille pouvait distinguer d’autres tertres au-dessus des roseaux, des îlots boisés qui donnaient l’impression d’être assaillis.
« Tu viens de Grêlenoire ? » demanda Rime. Effie hocha la tête. « Tu as de la chance. Au moins, ta famille et ton clan sont en sécurité.
– Oh, non. » Son père et Drey étaient morts. Raif était perdu. Raina avait subi des choses terribles entre les mains de Masse Grêlenoire.
« Ils sont toujours mieux qu’ici, insista Rime avec son léger accent. Tout bien considéré, on est plus en sécurité chez Grêlenoire que chez Gris. »
Ces mots donnèrent à Effie le sentiment d’être vieille. Écartant du bout de sa botte un peu de terre noire, elle vit qu’il y avait de la pierre dessous. Elle se tenait en réalité sur un dôme de pierre. Elle leva la tête.
« Tout le monde est-il aussi malin dans ton clan ? » demanda Rime, en lisant les mots maison ronde sur son visage.
Jugeant qu’il ne serait pas très poli de répondre en toute franchise, Effie préféra exercer ses nouveaux dons pour le silence. Cela fit sourire Rime. Il avait les dents d’un blanc verdâtre. « Oui, nous sommes sur le toit de l’ancienne maison de Gris. Elle s’enfonce dans le marais depuis mille ans. Reviens au printemps prochain et elle aura entièrement disparu sous les eaux. On ne verra plus que des roseaux.
– Elle doit s’enfoncer de plus en plus vite, dans ce cas, observa Chedd depuis sa position allongée devant les tortues. Une vingtaine de pas chaque année pendant mille ans, ça représenterait une maison ronde gigantesque. »
Effie le regarda en clignant des paupières mais il restait absorbé par ses tortues. Et il n’ajouta rien de plus.
« On raconte que c’était la plus belle de tous les territoires, dit Rime, construite en granite vert ramené par chariots des champs de pierre de Transe-Vor, entourée de jardins clos, de bassins d’eau pure et de saules pleureurs. Le marais était asséché sur une lieue dans toutes les directions et l’on avait construit des digues pour tenir l’eau à distance. Le clan faisait pousser des fleurs et du blé, et les vaches broutaient une herbe bien grasse. Slidan Gris, le chef Tortue, avait tracé dans le marais une route qui filait droit jusqu’à Transe-Vor. On l’appelait la route de Gris. Deux poêlières s’étaient installées dessus. De nombreux clans l’empruntaient pour faire du négoce, et Slidan leur réclamait une taxe. Le clan Gris était riche et puissant alors, et il a commencé à tourner son regard à l’ouest vers Otler, Colline et Semi-Bludd. Leurs terres étaient sèches, sans qu’il soit besoin de digues. »
Rime continua en baissant d’un ton. « Slidan a pris Colline et s’y est installé avec la moitié du clan. On dit qu’il préparait un assaut contre Otler quand les eaux se sont mises à monter et que les wralls sont venus. »
Effie frissonna. Elle avait déjà entendu Anwyn Poule et Dagro évoquer les wralls. En s’apercevant qu’elle écoutait, ils s’étaient tus aussitôt. « Que s’est-il passé ? »
Rime remonta au sommet du tertre, s’accroupit à côté de Chedd et s’empara de la plus grosse des tortues. D’une torsion du poignet, il lui brisa le cou. Les tortues restantes plongèrent dans l’eau.
« Gris a été vaincu, dit-il en jetant la tortue à l’avant de son canot, et depuis, nous luttons contre la montée des eaux et contre la malchance. »
Effie glissa un coup d’œil en direction de Chedd. Il s’était relevé avec une grimace. Elle se souvint qu’il chassait la tortue le jour où Morne l’avait capturé. Il adorait ces animaux.
« Est-ce à ce moment-là que Gris a été maudit ? lança Effie à Rime.
– Cet endroit était maudit bien avant notre arrivée. Nous ne le savions pas, voilà tout. »
Chedd rejoignit Effie. En lui posant la main sur l’épaule, elle le trouva brûlant.
L’inquiétude la rendait pugnace : « Qu’est-ce qui fait mourir les nourrissons ?
– L’air est malsain par ici. Le marais pénètre dans leurs poumons et ils ne parviennent pas à le combattre.
– Et nous ?
– Vous êtes plus âgés. Plus forts. » Rime leur fit signe de regagner les canots. « Ceux qu’on nous amène au-dessus de cinq ou six ans meurent rarement. »
Effie et Chedd allaient grimper dans le canot vert, mais Rime leur fit clairement comprendre d’embarquer avec lui. Aussitôt qu’ils furent assis à bord, il détacha la corde et poussa sur sa gaffe. Le canot vert les suivit au bout de sa corde.
« Nous nous échapperons », déclara Effie avec plus d’assurance qu’elle n’en ressentait. Elle s’était assise à l’avant parce que c’était là que se trouvait la tortue et qu’elle ne voulait pas que Chedd la voie pendant le trajet. Mais elle non plus ne tenait pas à la voir. La pauvre bête avait encore les yeux ouverts. « Nous ne sommes pas stupides. Nous pouvons apprendre les chemins des roseaux. »
Rime les menait habilement au fil de l’eau. « Bien sûr que vous l’apprendrez un jour. Nous espérons seulement qu’à ce moment-là, Gris sera devenu votre clan. »
Effie repensa à la fille de Crose dans la cuisine. Elle ne semblait guère pressée de partir. Se pouvait-il que, si l’on restait assez longtemps dans un endroit, on finisse par ne plus vouloir le quitter ? « Jamais nous n’oublierons que nous venons de Grêlenoire et de Bannen, promit-elle, sur la défensive.
– Oui. Comme je n’oublierai jamais que j’ai été un homme de Dhoone. »
Effie se retourna vers Chedd. Dhoone ?
Rime, installé sur le banc du milieu, surprit son regard incrédule. Il sourit. Tournant sa main gauche vers le ciel, il lui montra le tatouage d’une tête de triton sur sa paume. « On m’a capturé très jeune. Je n’avais que six ans. Au début, je pensais la même chose que vous – que la maison de Gris était trop humide et trop délabrée pour moi –, mais ensuite, j’ai commencé à sillonner les marais à bord d’un canot. Personne n’a jamais essayé de me retenir, même si on m’a expliqué les quatre règles. Très vite, j’ai commencé à m’absenter pendant des jours, à passer d’île en île, en dormant sous les aulnes et en me faisant griller des tortues et de la mauve sucrée pour le petit déjeuner.
« Le territoire de Gris ne ressemble à aucun autre. Il n’est jamais le même ; il se transforme sans arrêt. Des îlots naissent et d’autres coulent. Les chenaux s’ouvrent et se referment. Que les castors bâtissent un barrage en aval, et soudain c’est l’inondation. Tous les matins je viens ici sans savoir à quoi m’attendre. Je n’aurai jamais faim, c’est ma seule certitude. Poisson, gibier d’eau, rats musqués, tortues : il suffit d’avoir une cage pour attraper bien des choses. »
Tout en disant cela, Rime les avait ramenés sur le canal principal en direction de la maison ronde. Ses coups de pagaie étaient souples, rapides, et propulsaient le canot à une vitesse étonnante. « Quand j’ai enfin appris à m’orienter dans les roseaux, je n’avais plus envie de partir. Je suis chez moi ici. Dhoone n’a pas besoin de moi. C’est un clan fort. Gris, par contre, a besoin de moi. Ce marais a besoin de moi. Les habitants de cette maison ronde ont besoin de moi. Être nécessaire, voilà ce qui donne sa valeur à l’existence. »
Rime se tut en débouchant sur la Plate. Le vent était tombé et la surface du lac était lisse et noire. Les barques de pêche glissaient dessus, prenant le chemin du retour avant la tombée de la nuit.
« Nous avons besoin de vous ici, conclut Rime en guidant le canot vers l’un des pontons. Nous espérons que vous finirez par vous sentir chez vous dans le clan Gris. »
Effie murmura doucement le nom de Grêlenoire pendant que Rime amarrait le canot. Elle était désolée pour lui comme pour son clan mais doutait de jamais se sentir chez elle dans cet endroit. Elle n’était pas certaine non plus de pouvoir lui faire confiance. Il ne lui disait pas tout.
« Quelle est la quatrième règle ? lui demanda-t-elle alors qu’il l’aidait à descendre du canot. Tu ne nous en as exposé que trois. »
Rime la dévisagea longuement d’un air spéculatif. Quand il clignait des yeux, on pouvait voir que ses tatouages d’écailles se poursuivaient jusque sur ses paupières. « Ne pagayez jamais plus d’une heure en direction de l’est. La frontière sull n’est pas un endroit pour un homme des clans. »

VINGT
La pierre de Grêle
« Robbie Dun Dhoone s’est couronné roi. »
Raina traversa la maison ronde en repensant aux dernières nouvelles qui lui étaient venues du sud. Quatre guerriers étaient rentrés une heure plus tôt. Elle les avait accueillis dans le grand foyer et leur avait longuement parlé, avant de les laisser en compagnie de Ballic le Rouge et des anciens du clan. Son visage s’empourprait quand elle pensait à ce que Ballic devait leur raconter en ce moment. Raina a fermé la porte aux Scarpe. Elle les a tous flanqués dehors, et depuis Yelma campe devant le Vieux Bois, brûlant d’en découdre.
Raina renifla. Soit elle devenait folle, soit on pouvait éprouver en même temps de l’inquiétude, de la crainte et de l’allégresse.
Dieux, ce que la maison ronde était plus agréable sans eux ! Fini, les feux de cuisson partout et les mixtures nauséabondes. Fini, les enfants au visage dur qui la traitaient de garce derrière son dos. Fini, les porcs et les poules qui vagabondaient dans les couloirs. Fini, la surveillance permanente, les critiques et les accusations.
Elle aurait bien voulu que le temps puisse s’arrêter là, alors qu’elle traversait les couloirs propres et bien rangés de la maison de Grêle en croisant des hommes et des femmes du clan qui la saluaient avec respect. Cela lui aurait évité de penser à l’avenir et aux horreurs qu’il lui réservait.
Dagro, mon amour, j’aurais tant besoin de ta sagesse aujourd’hui. Dans le hall d’entrée, elle obliqua en direction des cuisines. Elle avait besoin de réfléchir aux conséquences de cette nouvelle pour Grêlenoire. Dun Dhoone était roi désormais. Brindosier était tenu à l’origine par les guerriers de Bludd mais, à en croire Glynn Boiserie, l’un des quatre revenus du champ de Bannen, Dhoone les avait balayés. Deux des fils du seigneur Chien – Thrago et Hanro – y avaient laissé la vie. Glynn en avait mentionné un troisième, Gangaric, qui aurait réussi à s’enfuir dans le sud à la tête d’une petite troupe. Raina traversa la cuisine en adressant un signe de tête distrait à Merritt Ganelow et au chef cuisinier. Que retirer de tout cela ? Que Dun Dhoone se montrait aussi implacable qu’ambitieux. Et volait de victoire en victoire.
En arrivant devant un petit escalier, Raina décrocha une lanterne au mur et s’enfonça dans les sous-sols de la maison de Grêle. Comment Masse réagirait-il à cette annonce ? Il tenterait probablement de marcher sur Ganmiddich et de s’emparer de la porte du Crabe avant que Dhoone ne fasse mouvement vers le sud. À moins qu’il ne décide de faire demi-tour et de rentrer, mais il perdrait de son prestige auprès de ses guerriers s’il faisait cela.
Les hommes de Grêle ne fuyaient pas devant un combat.
Raina passa rapidement les couloirs étroits du sous-sol. La maison ronde se faisait vieille. L’explosion de la maison du guide avait ouvert d’énormes fissures dans les fondations. L’eau en profitait pour s’infiltrer, et même la terre désormais : une boue noire suintait des murs. Raina y distinguait des carapaces d’insectes et des ossements. Elle s’efforça d’éviter de marcher dedans en gagnant la réserve dans laquelle elle avait caché le dernier morceau de la pierre de Grêle.
La pierre l’appelait dans ses rêves. Elle l’exhortait à ne pas l’oublier, la prévenait que cacher une pierre-guide revenait à offenser les dieux. À peine entrée dans la réserve, Raina sentit l’attraction de la pierre. Comment celle-ci avait pu rester cachée tous ces mois tenait du mystère. Ceux qui passaient juste au-dessus ne la sentaient-ils pas décharger lentement son pouvoir ?
Raina s’agenouilla. La pièce était fraîche et sèche comme un tombeau. Après avoir posé sa lampe, elle examina le bloc de granite. On ne voyait pas un grain de poussière dessus. C’était l’un des coins extérieurs, qui portait encore les stigmates du ciseau. Raina allongea le bras pour parcourir les sillons du bout du doigt. Au cœur de la pierre, elle percevait une présence plus ancienne que les clans. Elle n’en fut ni effrayée, ni surprise… Elle éprouvait plutôt de la tristesse. Les dieux de pierre se retiraient du monde des hommes, et leurs pouvoirs avec eux. Ils étaient encore présents, et le resteraient, mais n’occupaient plus qu’un espace de plus en plus réduit au fil du temps. Elle ne se demanda pas comment elle le savait. C’était de la pierre-guide. Il suffisait de la toucher pour que la vérité soit révélée.
Elle retira sa main et attendit que la connaissance fasse son chemin dans son esprit. Elle avait espéré qu’Orwin reviendrait très vite avec le nouveau guide de Grêlenoire, un jeune apprenti formé à l’école farouche et implacable de Walvis Hardin, le guide de Dregg. Mais même ce retour devenait maintenant une source d’inquiétude. Yelma Scarpe ne laisserait jamais un homme dans un chariot rempli de provisions franchir ses lignes. Le chef Belette avait déjà intercepté plusieurs chargements. Qu’il s’agisse des choux d’hiver, racines comestibles et autres céréales apportées par les fermiers, ou des premiers agneaux de la saison et des veaux conduits par les éleveurs, l’armée qui campait devant le Vieux Bois avait tout saisi.
C’était un problème que Raina ne pouvait pas esquiver. Elle était la cause de cette situation, et si elle avait pu prévoir les conséquences de renvoyer Yelma et tous les Scarpe hors de la maison de Grêle, elle aurait pu – et dû – faire montre de plus de diplomatie. Au lieu de quoi, elle s’était emportée devant la grimace dédaigneuse de Yelma. Elle avait maintenant un beau gâchis sur les bras. Un millier de Scarpe affamés et furieux campaient devant sa porte. Et hormis la guerre, elle ne voyait aucun moyen de s’en débarrasser.
Ce qui devenait plus manifeste de jour en jour, c’est que Yelma ne comptait pas décamper de sitôt. Les Scarpe abattaient des arbres, construisaient des cabanes. On disait qu’ils avaient même érigé un champ clos pour des tournois. Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas s’approprier la clairière envahie par les ronces et la ferme en ruine qui s’y trouvait à l’est du Vieux Bois ? Les Scarpe ne possédaient plus de maison ronde. Ils pouvaient aussi bien camper ici qu’ailleurs.
Raina se frotta le bout du doigt. Il la démangeait encore là où il avait touché la pierre. En campant sur place, les Scarpe pouvaient se nourrir sans effort en volant les provisions qui parvenaient à Grêlenoire depuis l’est ou le sud. Pour l’instant, ils n’avaient encore tué aucun affidé en le soulageant de ses produits, même s’ils les avaient traités sans ménagement. Un berger avait reçu un coup d’épieu dans les côtes. Laida Lune s’occupait de lui. Selon elle, il avait eu de la chance que le fer ne pénètre pas dans les entrailles. Raina en avait le cœur serré quand elle y pensait : un homme seul, dépassé par le nombre, qui cherchait à défendre son troupeau.
Qu’avait-elle provoqué ? Et comment redresser la situation ? Yelma Scarpe soutenait que c’était elle, Raina Grêlenoire, qui occupait la maison de Grêle en toute irrégularité. À l’en croire, Masse Grêlenoire lui avait demandé de veiller sur son clan en son absence, et en prétendant lui fermer la porte à elle et à tous les Scarpe, Raina usurpait de fait l’autorité du chef. En somme, en restant dans le voisinage de la maison ronde pour voir comment évoluaient les choses, Yelma ne faisait que servir les intérêts de Masse.
Raina inspira profondément. Yelma Scarpe était trop maligne pour elle. La femme de Grêle ne se sentait pas de taille à l’affronter. Elle pouvait s’estimer heureuse que le chef de Scarpe n’ait pas encore tenté de retenir les guerriers qui revenaient du champ de Bannen. Un tel acte aurait constitué une agression impardonnable. Mais Yelma rassemblait ses forces dans le Vieux Bois, et Raina ne pensait pas qu’elle s’en tiendrait là. Elle avait plongé son regard dans les yeux du chef Belette et y avait lu trop de duplicité.
Yelma Scarpe voulait s’emparer de Grêlenoire pour son propre compte.
Raina se pencha en avant, prit le dernier fragment de la pierre de Grêle entre ses mains et le souleva au-dessus du sol. Puis elle l’abattit par terre. Un petit morceau s’en détacha et roula à travers la pièce. Raina lâcha la pierre en se redressant. On voyait clairement le chemin qu’avait suivi le morceau : il avait laissé une trace dans la poussière. Elle se pencha pour le ramasser. Il avait la taille et la forme d’un grain de blé. Elle l’étudia longuement, le retourna sous tous les angles, puis le glissa sous sa langue.
« Je jure de défendre Grêlenoire, de ne reculer devant rien pour le sauver et d’offrir mon dernier souffle au Cœur du clan. »
Les anciennes paroles recelaient encore du pouvoir, même maintenant, alors que les dieux qui les entendaient se retiraient. C’était le premier serment, celui que prononçaient les jeunes guerriers qui n’étaient pas encore prêts à se vouer à leur clan pour la vie entière. Pendant un an et un jour, concluait le serment.
Raina Grêlenoire du clan Grêlenoire se tint parfaitement immobile, trente pieds sous la maison ronde de son clan d’adoption, avec le goût salé de la pierre guide sous sa langue. Elle savait à présent qu’elle ne reverrait jamais les jardins et les salles peintes de Dregg. Son espoir de retourner dans son clan de naissance pour y terminer ses jours au soleil était mort.
Elle ne voyait dans son avenir aucune place pour la paix.
Mais pour la guerre, oui.
Raina ouvrit la bouche et prononça les paroles qui scelleraient son destin. « Par ce serment, je me voue à Grêlenoire pour ma vie entière. »
Rien ne vint briser le calme, rien ne bougea à la surface du monde, si bien qu’elle ne comprit pas pourquoi ses larmes se mirent à couler. Après tout ce qu’elle avait traversé, n’était-ce pas une bien petite chose ? Elle aimait Grêlenoire, elle l’aimait avec une passion farouche et possessive. À présent, ce clan qu’elle aspirait à posséder la possédait en retour.
Raina porta la main à sa bouche. À ce stade, le témoin devait s’avancer pour se voir remettre la pierre de serment. Mais elle n’avait pas de témoin. Personne pour conserver sa pierre. Personne pour appuyer sa parole.
Je tiendrai parole seule.
Fermant les yeux, elle déglutit. Les muscles de sa gorge se contractèrent pour faire descendre le caillou. Elle le sentit passer son œsophage, pénétrer dans l’estomac puis se coller à la paroi intestinale et commencer à s’y creuser un trou. Avant la fin de la journée, la chair commencerait à se refermer sur lui : Raina conserverait à tout jamais un fragment de Grêlenoire et de ses dieux déliquescents au centre de son être.
Inigar Dos-Rond devait s’en retourner dans sa tombe.
Raina esquissa un sourire incertain. Dagro, Anwyn, Inigar, Orwin au loin chez Dregg : les personnes les plus sages de Grêlenoire étaient toutes parties. À charge pour les autres de commander sans elles.
Je ferais mieux de commencer sans plus attendre, dans ce cas. Elle ramassa la lampe et sortit de la pièce. En remontant à travers les souterrains, elle s’étonna que la pierre la fasse se sentir plus légère, et non plus lourde. Ne venait-elle pas s’ajouter à ses fardeaux ? En passant devant l’escalier étroit qui montait vers la chambre du chef, elle comprit soudain ce que les dieux lui avaient offert en paiement pour sa vie.
Une conscience claire.
Chacun de ses actes, aussi impétueux ou mûrement réfléchi soit-il, se justifiait désormais par la défense de son clan. Le vieux serment lui dictait de ne reculer devant rien afin de protéger Grêlenoire. Le meurtre de Stannig Beade s’inscrivait dans ce cadre. Tout comme Yelma Scarpe, Beade avait représenté une menace pour le clan, dont il cherchait à s’approprier le pouvoir pendant que son chef guerroyait au loin.
Raina eut l’impression qu’on lui ôtait un poids – la culpabilité, la honte ou la peur de se faire prendre – de la poitrine. Les guerriers ne pleuraient pas sur leurs victimes, pas plus qu’ils ne se souciaient de ce qu’on pouvait penser d’eux. Ils dormaient tous les soirs à poings fermés.
Raina gravit quatre à quatre l’escalier qui menait aux cuisines. Curieux, comme on pouvait porter un lourd fardeau et ne pas s’en apercevoir avant qu’on vous le retire inopinément.
Merritt Ganelow supervisait le nettoyage et l’enlèvement de tous les détritus laissés par les Scarpe dans la maison ronde. Aujourd’hui, elle avait fixé son attention considérable sur les cuisines où elle faisait trimer une poignée de jolies filles sur l’astiquage des planches à découper, des pinces à feu, des chaudrons et des casseroles. Raina n’y voyait qu’une perte de temps. Les filles en question auraient été plus utiles dans le carré aux choux, à planter des légumes, ou sur le Coin à poser des collets. Merritt le savait parfaitement et, en voyant Raina s’approcher d’elle, elle croisa les bras en se préparant à une dispute.
« Nous ferons le hall d’entrée ensuite. »
Raina contempla le visage finaud de Merritt, ses yeux verts et sa peau ridée, et sut qu’elles étaient fondamentalement différentes à présent. Les bras croisés et les manières abruptes de Merritt ne lui faisaient plus ni chaud ni froid. Par le passé, Raina serait montée sur ses grands chevaux et chacune aurait cherché à faire plier l’autre. Ce jour-ci, dans la cuisine, avec la pierre de serment en train de se nicher dans ses entrailles, elle dit simplement : « Bien. »
Merritt cligna des paupières. Ses yeux et ses oreilles lui soufflaient que Raina avait changé mais elle ne comprenait pas en quoi. Raina lut de l’inquiétude dans le regard de son aînée.
Elle n’avait pas le temps de s’en préoccuper, cependant. Elle s’inclina donc et laissa Merritt vaquer à ses affaires. Elle avait tellement hâte de se retrouver dehors qu’elle sortit par la porte de la cuisine. L’arrière-cour, jonchée de sciure ensanglantée et de duvet de poule, n’était pas un endroit qu’elle appréciait beaucoup. Avisant un garçon en train de ramasser les œufs dans le poulailler, elle lui demanda d’arrêter et d’aller plutôt chercher Chella Gloyal. Le garçon partit en courant. Raina quitta l’arrière-cour et se rendit dans le carré aux choux.
Elle n’y était plus retournée depuis la mort de Jani Gaylo. La pauvre fille, stupide et mal inspirée, était tombée sous la coupe de Stannig Beade et l’avait payé de sa vie. On l’avait retrouvée morte au fond du vieux puits. Le regard de Raina se porta vers le puits dès qu’elle ouvrit la porte. Tout en pierres roses taillées et ajustées avec art, il était bordé de part et d’autre par deux bancs arrondis. Cet endroit était devenu un tombeau à présent, et Raina n’eut aucune envie d’aller s’y asseoir.
Elle se réjouit de voir qu’on avait planté des parterres de légumes. Elle s’en approcha pour guetter les premières pousses de l’année.
« Heureusement que rien n’a encore poussé. Le gel tuerait tout. »
Raina leva la tête et découvrit Chella Gloyal à côté d’elle. Elle ne l’avait pas entendue s’approcher.
La surprise la rendit cassante. « Il ne gèle plus si tard dans la saison. »
Le regard de Chella reprocha gentiment à Raina de mêler le passé au présent. La femme de Crose semblait rayonner de vie et de santé. Elle avait les joues rouges et portait ses cheveux détachés. « Glynn m’a apporté un message de Grim, dit-elle, pour expliquer sa bonne humeur et ses couleurs, et peut-être pour essayer d’amadouer Raina. Corbie, Stella, Drew et lui sont arrivés sains et saufs à Bannen. Mais tu es au courant, bien sûr. »
Raina l’était, effectivement. Masse avait reçu le trésor envoyé de Grêlenoire et, d’après au moins un témoignage, en avait été fort mécontent. Il attendait plus d’or. Raina avait d’autres soucis en tête. « Sais-tu si Grim se prépare à un long siège ? »
Chella Gloyal était une femme perspicace. Elle devina tout de suite ce qui intéressait Raina. « Oh, j’en ai bien l’impression, répondit-elle. Je ne l’attends pas avant longtemps. »
Elle pensait donc que Masse resterait sur le champ de Bannen. Raina fut soulagée de l’entendre. Elle commençait à croire que la femme de Crose avait de meilleures sources d’informations qu’elle. Ce matin, alors qu’elle conduisait Glynn Boiserie et ses trois compagnons dans le grand foyer, Glynn lui avait remis une sacoche en cuir.
« Je regrette de t’ennuyer avec cela, ma dame, mais d’ordinaire je les donne à Anwyn. »
La sacoche contenait des messages à différents membres du clan. Raina n’avait jamais pris la peine de se demander qui s’occupait de la distribution du courrier dans la maison ronde. Elle avait toujours cru que les guerriers qui le rapportaient le remettaient en mains propres, ou demandaient à un enfant, ou à la première personne qu’ils croisaient, de s’en charger. Elle se trompait. C’était cette chère Anwyn Poule, toujours prête à servir une bière et du pain frais aux guerriers de retour, qui recevait tous les messages adressés à la maison ronde. Rien que d’y penser, Raina en avait le tournis. Anwyn avait-elle ouvert et lu toutes les lettres que lui avaient envoyées Dagro, Masse, Shor Gormalin ou Drey Ruptur ? Les secrets du clan entier reposaient-ils avec elle dans la tombe ?
Même sans ouvrir les messages, on pouvait en apprendre bien des choses. En vidant la sacoche Raina avait découvert pas moins de trois lettres pour Chella Gloyal. L’une portait le brochet de Crose en cachet ; et une autre employait ce parchemin épais et cette encre bleue qu’on ne trouvait que dans les villes de la montagne. Chella Gloyal avait donc un ami lointain qui avait pris la peine de lui adresser un courrier sur le champ de Bannen.
Raina avait transmis les lettres à Jebb Onnacre en le chargeant de les distribuer. Peut-être les ouvrirait-elle la prochaine fois. Ne reculer devant rien, lui commandait son serment.
L’heure était venue de découvrir si Chella avait appris quelque chose d’utile de Grim, de Crose ou de son ami de la ville amateur d’encre bleue. « Glynn pense que Dun Dhoone marchera droit sur Ganmiddich sans passer par sa maison ronde.
– Cela paraît probable. Robbie Dhoone enchaîne les victoires, même si la chance lui a beaucoup souri ces derniers temps.
– Comment cela ?
– Quand il a repris Dhoone au seigneur Chien, il n’avait qu’une quarantaine d’hommes face à lui. Brindosier aurait dû lui poser plus de difficultés – on dit que sa maison est mieux scellée qu’un tombeau – mais il a réussi à découvrir une entrée secrète. »
Glynn n’avait rien mentionné de tout cela. Raina entreprit de faire le tour du carré aux choux. Elle remarqua qu’il n’était que midi. Elle avait l’impression d’avoir vécu un an en une demi-journée.
« Que crois-tu qu’il se passera à Ganmiddich ? »
Chella, qui lui avait emboîté le pas, haussa les épaules. « Bludd va perdre la maison ronde, c’est certain. Pengo est un incapable. C’est un miracle qu’il l’ait tenue aussi longtemps. Quant à ce qui se produira quand Grêlenoire et Dhoone s’affronteront… Qui sait ? Une seule chose est sûre : quand cette guerre sera finie, rien ne bougera plus dans les territoires avant très, très longtemps. »
Raina frissonna. L’envie de marcher lui avait passé ; elle s’arrêta brusquement. « À cause des pertes ?
– À cause des pertes », confirma Chella.
La pierre de Grêle brûlait dans le ventre de Raina.
Dieux de pierre, sauvez-nous.
« Pourquoi avoir tiré sur Yelma Scarpe ? » demanda-t-elle à Chella.
La femme de Crose eut assez de bon sens ou de décence pour ne pas nier. C’était elle qui avait tiré depuis le toit ce jour-là ; Raina en était convaincue.
« Quand j’ai appris son arrivée, je me suis dit qu’il fallait nous attendre à des ennuis. »
Je veux bien le croire. « Continue.
– À Crose, nous connaissons la valeur d’un archer bien placé. J’ai pensé qu’il serait peut-être prudent de grimper sur le toit et d’ouvrir l’œil.
– Tu as tiré sur un chef.
– Juste à côté.
– Tu as bafoué mon autorité.
– Au contraire. Je l’ai renforcée.
– Qui es-tu vraiment, Chella Gloyal ? Tu arrives à peine et tu cherches déjà à me forcer la main – pourquoi ? »
La femme de Crose prit une grande respiration. Elle vibrait comme une cloche. « Tu n’as pas conscience de ta force. Moi, je la vois. D’autres la voient aussi. Il n’y a pas deux personnes telles que toi, Raina Grêlenoire. Des centaines et des centaines d’hommes et de femmes du clan seraient prêts à te suivre aveuglément jusqu’à la mort. »
Raina sentit ses yeux s’embuer de larmes en regardant le beau visage de Chella. Se pouvait-il qu’elle dise vrai ?
Non. Non.
Je me contente de faire de mon mieux, de tenir mon rôle jour après jour sans repenser à ce qui m’est arrivé dans le Vieux Bois ni m’effondrer quand je me rappelle le visage de Dagro. Il n’y a aucune force là-dedans, seulement de l’obstination. N’importe quelle autre femme du clan aurait fait mieux.
Chella avait les yeux brillants, le menton bien haut. « Pourquoi crois-tu qu’il a été si facile de chasser les Scarpe de la maison de Grêle après le départ de Yelma ? »
Cette question surprit Raina. « Parce que tous les hommes et les femmes de Grêle avaient hâte de les voir partir. »
Chella secoua la tête. « Non, Raina. Parce qu’ils t’ont vue dans la grande cour t’opposer à un chef ennemi pour défendre leur clan, et que cela les a inspirés. Ils étaient pleins de fierté pour Grêlenoire et d’amour pour la femme de leur chef. Ils auraient été prêts à se battre pour toi ce jour-là. »
Non.
« Tu ne mesures pas à quel point tu es aimée. »
Des larmes stupides coulèrent sur les joues de Raina. Ce n’était pas vrai. Ce n’était pas possible.
« Je ne fais rien de plus que ce que tous ici voudraient faire : te réconforter, te soutenir. Te suivre. »
Le vent froid de la trahison sécha les larmes sur ses joues. Il n’emporta pas les paroles de Chella ; il les alourdit, au point de les écraser dans le sol. Raina regarda Chella et vit que la jeune femme portait désormais l’argent et noir de Grêlenoire à sa taille et à sa gorge. Elle aurait presque pu lui faire confiance.
Chella attendit. Elle était très jeune, et pour elle l’avenir était à saisir.
Raina savait qu’on pouvait attraper une chose et la sentir glisser entre ses doigts. La pierre de Grêle, comme en confirmation, lui tenailla le ventre.
Redressant le dos, Raina songea au futur et à ses milliers de possibilités. Elle prit une décision.
« Apprends-moi à tirer à l’arc. »

VINGT ET UN
Il ramassa l’épée et continua le combat
On l’emmena. La douleur le déchirait, s’acharnant comme une bête sauvage sur les parties les plus tendres de son corps. Il ne comprenait pas comment il parvenait à la supporter. Sur le point de tourner de l’œil, il suspendit presque toute forme de pensée. On le laissa tomber sur son lit. Il cligna des paupières et le plafond se mit à tourner devant lui à la manière d’une meule géante, d’abord lentement, puis de plus en plus vite.
Il fut stupéfait par ce qu’il voyait. C’était la voûte céleste restituée à la perfection, qui pivotait dans le sens approprié autour de l’étoile Polaire. Voilà sans doute ce qu’avaient imaginé les Sulls quand ils avaient sculpté les constellations au plafond de la salle : cet instant où toutes les douleurs et toutes les pertes du monde pourraient être apaisées par le tourbillon des étoiles.
Pareils à des sorciers, ses geôliers ne prêtaient aucune attention à leurs propres enchantements. Ils s’activaient au-dessus de lui, à défaire les boucles et les sangles, en le dépouillant non sans délicatesse de son armure et de ses vêtements. Une douleur fulgurante lui traversa la cage thoracique quand on lui retira sa cuirasse. Le plastron comportait un creux de la taille d’un poing, et le cartilage des côtes était enfoncé tout autour. Des mots s’échangèrent. Des mots sulls, magnifiques, qui sonnaient comme autant de formules magiques.
Il perdit connaissance.
Le serpent de lune rongeait son frein dans l’obscurité, lové sur lui-même en un disque solide, pâle et massif. Il l’attendait tous les soirs désormais. À un certain moment, il avait cessé d’être un poids mort. Allons chasser, lui dit le serpent dans un langage si primaire qu’il dut le traduire en mots. Des images, des goûts passaient devant ses yeux et sur sa langue. Le frisson d’un cerf au moment de mourir. Le craquement d’un fémur brisé net. La saveur douceâtre d’une giclée de moelle.
Non, répondit-il. Quelque chose, une promesse qu’il s’était faite et ne se rappelait qu’à moitié, lui soufflait de résister.
Le serpent siffla.
Il ouvrit les yeux. Les étoiles avaient cessé de tourner et la souffrance était revenue. L’air nocturne qui s’infiltrait par les trous du plafond le glaçait jusqu’aux os. Penchés sur son corps nu, ils s’affairaient à le recoudre avec du fil noir, à barbouiller ses plaies d’un onguent rougeâtre, à lui bander les côtes et les poignets. Ai-je encore perdu un combat ?
Des souvenirs d’assauts confus flottaient dans sa mémoire et se succédaient en désordre, sans qu’il sache lesquels étaient les plus récents ; il se souvenait principalement de coups, d’entailles, de coupures, et de lames en acier qui fondaient sur lui de tous côtés. Lentement, en l’espace d’une bonne heure, l’un des souvenirs se mit en place.
« Addie. »
Ceux qui s’occupaient de lui s’interrompirent pour le regarder, et il se rendit compte qu’il avait parlé à voix haute. Les muscles du bas de son dos et de ses cuisses le lancèrent douloureusement quand il fit mine de s’asseoir. Les Sulls l’obligèrent à se rallonger. L’un d’eux posa la main sur ses côtes fêlées. La souffrance fut terrible.
Il s’évanouit de nouveau.
Des voix le ramenèrent à lui. Notamment une voix de femme, et même s’il ne comprenait pas ce qu’elle disait, il devina à son ton qu’elle parlait de lui. Il écouta, en gardant les paupières closes. Elle parlait sull et il ne saisissait pas tous les mots.
« Il devient plus rapide. »
Une voix masculine répondit quelque chose.
« C’est sans importance. Il guérit bien.
– Sul Ji ?
– Pas encore. »
Il frémit, et les voix se turent. Il sentit ses geôliers le palper. Il les ignora. Une chose que la femme avait dite s’imposa à son esprit. Plus rapide. Soudain, on lui empoigna la mâchoire et on l’ouvrit de force. Un liquide se déversa dans sa bouche. Pris de panique, il rejeta la tête sur le côté et recracha en toussant, à demi étranglé. On lui maintint fermement la tête par l’arrière du crâne tout en lui bloquant la mâchoire. Et on le força encore à boire.
« Avale ! »
Il but. Conscient qu’il allait s’évanouir, il se concentra sur ses trois mots et les répéta en s’enfonçant dans un tourbillon de noirceur. Addie. Plus rapide. Addie. Plus rapide. Addie. Plus rapide.
Le serpent de lune l’attendait. Il lui suffit de lâcher prise pour se glisser dans le cœur du reptile. Son hôte l’accueillit en retenant brièvement son souffle, puis ils ne firent plus qu’un. Ils déroulèrent leur corps immense et partirent en chasse vers le nord. Une demi-lune brillait bas sur l’horizon dans l’ouest. Il ne leur restait pas beaucoup de temps. Toutes sortes d’odeurs puissantes flottaient dans l’air, mais l’une d’entre elles les excita plus que les autres : celle du sang frais. La neige fondait sous eux tandis qu’ils filaient vers sa source. Alors qu’ils s’en rapprochaient, ils commencèrent à humer des relents inattendus. Du sang frais signifiait un prédateur en train de dévorer sa proie, et ils s’étaient préparés à chasser un rival, mais cela… C’était un affront à tout leur être. La lune n’était qu’à moitié pleine, et un autre représentant de leur espèce n’aurait jamais dû s’aventurer sur leur territoire cette nuit. Ils dardèrent leur langue. Trois fois. Goûtèrent l’âge, la taille et le sexe de la créature. C’était une femelle elle aussi, en tout point inférieure à eux. Ils forcèrent l’allure.
Ils étaient emplis d’une colère divine. Leur rivale les sentit arriver – le musc de sa peur se répandit dans l’air – et ils surent presque tout de suite qu’elle serait impuissante. Elle était en train de se gorger ; sa proie, un jeune faon, dépassait à demi de sa gueule. Elle avait déjà avalé sa tête et son cou mais ses pattes et son ventre frémissaient encore sur la neige ; et elle avait son poitrail dans le gosier. Elle entreprit aussitôt de se vider, en contractant ses muscles par vagues de l’abdomen à la tête pour recracher son repas. Ses yeux d’un bleu laiteux guettaient la menace. Ses écailles se muèrent en miroirs, ce qui la rendit tout de suite plus difficile à percevoir. Hélas, ce n’était pas une défense très efficace avec une carcasse de faon dans la gueule.
Ils frappèrent, plantèrent leurs crocs dans le corps de leur rivale et la secouèrent furieusement dans la neige avec sa proie.
Mère des serpents, les supplia la femelle, folle de terreur et de douleur. Épargne-moi.
Ils la secouèrent de plus belle, mais sans enfoncer les crocs davantage. Le sang de serpent n’était pas à leur goût.
Je t’en supplie. La pression sur son abdomen avait aidé la femelle à vomir son gibier et, alors qu’elle les implorait pour sa vie, la tête du faon ressortit de sa gueule, couverte de salive.
Prends-le, Mère des serpents.
L’odeur du faon leur chatouilla agréablement les narines. Il était tard, l’aube pointait et leur rivale retiendrait la leçon. Ils retirèrent leurs crocs en la prévenant : Ne viens plus jamais sur ce territoire, sauf à la pleine lune en compagnie de tes sœurs.
Oui, Mère des serpents, répondit leur victime en s’écartant de son gibier. Couverte de sang, en proie à une souffrance terrible, elle fila se réfugier dans l’obscurité de la forêt.
Ils ne pensèrent plus à elle et se nourrirent.
Raif se réveilla. La brume et la lumière grisâtre du petit matin s’infiltraient par les trous dans la voûte. Il entendit une sorte de grattement dans un coin de sa cellule. Un rat. Il se réjouit d’avoir trouvé un mot approprié. Tournant la tête, il chercha du regard la source du bruit. Un personnage vêtu de gris se tenait accroupi près de la porte en chêne, à salir le mur avec de la boue. Raif l’observa. Il avait un petit pot dans lequel il trempait le doigt avant d’en tamponner la pierre. Raif calcula la distance qui le séparait de l’intrus, puis bondit.
Il avait mésestimé la douleur que cela lui causerait mais parvint néanmoins à tomber sur le personnage avant que celui-ci ne puisse esquisser le moindre geste. Feulant comme un fauve, Raif lui serra la gorge et l’écarta violemment du mur. Le pot roula à travers la pièce.
« Combien ? cria Raif, en enfonçant le pouce et l’index dans le cou de sa victime. Combien ? »
Derrière lui, Raif entendit le claquement du verrou qu’on repoussait, un cri, des bruits de pas rapides. Il accentua sa pression sur la gorge de l’homme. Ce dernier était vieux, presque chauve, avec le teint terreux d’un homme des Tranchées. « Combien de marques as-tu recouvertes ? »
L’homme écarquilla les yeux. Un peu d’écume se forma aux coins de sa bouche. Les muscles de son cou se bandèrent tandis qu’il essayait désespérément de secouer la tête. Furieux, Raif le balança à travers la pièce. Ses vieux os craquèrent comme des brindilles, et un sifflement d’air s’échappa d’un de ses poumons – perforé. Raif se redressa. Il haletait. La porte s’ouvrit à la volée et trois Sulls en armure firent irruption dans la pièce. Deux le tinrent en respect avec leur épée pendant que le troisième emportait le corps du vieillard à l’extérieur.
Raif éprouva une haine si forte qu’il aurait pu les affronter tous les trois, sans arme, s’il n’y avait pas eu ces trois mots qui se répétaient sans arrêt dans sa tête.
Addie. Plus rapide.
Il se moquait bien de mourir ici, en cet instant, mais la vie de son ami dépendait de lui. Et de sa rapidité.
Aussi, Raif se laissa repousser par ses gardiens et allonger sur le lit. Le Sull qui s’était occupé du corps revint. C’était celui qui avait le teint cuivré. Il tenait une fléchette à la main, de celles qu’ils employaient dans leurs sarbacanes. Raif devina la suite. Il se prépara.
Addie. Plus rapide, se répéta-t-il, bien résolu à se souvenir au moins de ces mots alors que le produit dans lequel on avait trempé la fléchette se répandait dans ses veines.
Il rêva qu’il était de retour à la maison de Grêle. Effie et Drey remontaient l’escalier dans sa direction. Ils souriaient. Effie parlait à toute vitesse, comme toujours, en racontant à Drey une histoire compliquée à propos des dogues Longues-Pattes, des restes de son souper et d’Anwyn Poule. Drey s’efforçait de la suivre. Raif les attendait, le cœur gonflé d’amour et de joie. Drey paraissait plus vieux que dans ses souvenirs. Ses yeux bruns avaient foncé, et son front se creusait de rides.
« Mon frère, l’appela Raif, incapable de patienter plus longtemps. Je suis là ! »
Raif reprit connaissance. Sa poitrine serrée lui rendait la respiration difficile. En ouvrant les yeux, il découvrit la voûte de sa cellule et les étoiles qui s’y trouvaient gravées. Le désespoir faillit le submerger, sans qu’il sache pourquoi. Il se leva et se soulagea dans le seau qu’on lui laissait à cet effet. Quand il voulut boire, il aperçut un petit pot à l’autre bout de la pièce. Posant son seau, il alla le ramasser. Le pot, de la taille d’un œuf de cane, était en bronze. Une substance grasse et sombre achevait de sécher à l’intérieur. Raif la renifla et sentit une odeur d’huile de lin. Il trempa son doigt dans le pot pour mieux examiner la substance. Elle avait exactement la même couleur que les murs de sa cellule.
Un souvenir se mit en place : on avait recouvert ses marques, on les avait effacées afin qu’il ne puisse pas mesurer la durée de son emprisonnement. Alors qu’il s’interrogeait sur les raisons d’une telle manœuvre, son regard se posa sur le mur non loin de l’endroit où avait atterri le pot. La salle était partiellement enterrée et de l’eau s’y infiltrait par plusieurs fissures. Raif remarqua que l’une des fuites avait formé une petite flaque sur le sol. Plongeant la main dans le pot en bronze, il en sortit le contenu et le jeta dans son seau d’aisances. Puis il déroula le bandage autour de son poignet, l’examina, décida qu’à défaut d’être propre il conviendrait néanmoins pour essuyer de son mieux le fond du récipient. Après quoi il posa le pot juste sous la fuite. Satisfait, il s’assit pour le contempler. Le pot mettrait un long moment à se remplir, des jours, sans doute, et même ainsi, il fournirait tout juste de quoi boire une gorgée.
Cela valait mieux que rien néanmoins. C’était un début.
La soif le força à se lever pour aller s’abreuver au seau. Il savait pertinemment que l’eau était droguée, mais cela ne le retint pas. Il ne se souvenait que trop bien de ce qu’on éprouvait à souffrir de la soif. C’était pire que n’importe quelle blessure infligée par les Sulls. Alors qu’il terminait de boire, on tira le verrou et la porte s’ouvrit. On lui glissa de la nourriture – une tranche de pain et un lagopède rôti – puis on referma la porte. Le lagopède était encore chaud et ruisselant de jus. Raif s’assit à même le sol et entreprit de manger méthodiquement, en rongeant chaque os avant de passer au suivant. Il ne savait pas s’il avait faim ou non mais son corps en souffrance avait besoin de reprendre des forces. Quand il eut terminé, il repoussa la carcasse et les os en petit tas contre la porte.
Comme il se sentait perdre pied, il se répéta ces trois mots : Addie, plus rapide. Il connaissait leur signification. Il devait remporter ses combats.
Il entreprit de pratiquer ses mouvements, en frappant dans le vide, en se tordant pour esquiver des coups imaginaires et en cherchant l’angle d’attaque idéal. Les étoiles de la voûte et des murs constituaient ses cibles. Il choisit un cadran et commença à viser chaque étoile qui y figurait. Tout en bougeant, il se rendit compte que son corps anticipait ses ordres. Comme s’il avait déjà fait tout cela, s’était déjà entraîné ainsi. Il comprit alors qu’il était en train de perdre la raison.
Plus tard, alors qu’il s’était allongé sur son lit, perclus de douleur, il s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées. Addie. Les combats. La drogue dans l’eau. Cela lui réclamait un effort colossal. Comme si chaque pensée pesait mille livres. Fermant les yeux, il se laissa partir à la dérive. Il effleura brièvement le serpent de lune. Le reptile dormait, engourdi par le travail de digestion d’un cerf entier. Sa profonde torpeur le gagna et il sombra dans un sommeil sans rêve.
Avant même d’être complètement réveillé, il sut qu’on le préparait pour un combat. Des mains le manipulaient avec compétence et fermeté, en protégeant son corps avec du feutre avant de lui enfiler son armure. On lui banda les côtes et le poignet, on graissa les charnières et les pointes susceptibles de l’irriter. En regardant les deux Sulls s’affairer au-dessus de lui, il s’imagina être un cadavre.
Quand il fut enfin prêt et debout, on ouvrit la porte. La routine avait changé, semblait-il. Cette porte ne restait-elle pas ouverte durant sa préparation, auparavant ? Fallait-il comprendre qu’on se méfiait davantage de lui ?
Trois Sulls, deux armés d’une épée et le troisième d’un épieu, lui firent monter l’escalier. Le soir tombait – comme toujours – quand il déboucha dans la forêt, et il faisait un froid glacial. Les arbres étaient immenses. La lune, en train de s’élever à l’horizon, étirait leur ombre à l’infini. Ta-dum. Ta-dum. Ta-dum. Les tambours sulls grondaient. Leur son caverneux paraissait empli de regret.
Raif se demanda quand il perdrait la part de sa raison qui demeurait sensible à la peur. La chaleur des torches faisait onduler l’air, transformant les Sulls silencieux autour du cercle de combat en créatures abominables issues d’un autre monde. À les voir dans cet éclairage, personne n’aurait pu les prendre pour des humains. Leur peau, leurs yeux, la forme de leur crâne et même le poids de l’espace qu’ils occupaient les rendaient radicalement différents des hommes. Raif songea que, même en pleine possession de ses moyens, il ne réussirait jamais à les comprendre.
Il s’avança dans le cercle sans qu’on l’y encourage. Des torches aux flammes vertes l’entouraient, et il mit un moment à s’accoutumer à la lumière. En scrutant l’obscurité il finit par repérer la silhouette de Yiselle Sans-couteau, vêtue de tissu d’argent comme une reine.
« Mor Drakka », lui dit-elle.
Une ligne de sang frais soulignait son œil gauche à la manière d’une peinture de guerre. Elle prononça quelques mots en sull puis lui dit : « Ramasse l’épée. »
Raif vit l’arme sur le sol devant lui. Elle était posée sur un rond d’étoffe bleue pour la protéger du givre. Sans posséder la brillance bleutée de l’acier météorique, la lame ornée du motif dit des « pattes de héron sur le sable » était en tout point magnifique. À sa seule vue, il en avait des fourmis dans les doigts.
« Où est Addie ? »
Sans-couteau haussa les sourcils, et une goutte de sang parfaite perla au bord de la petite plaie qu’elle avait sous l’œil. Elle attendit, pour bien lui faire comprendre qu’elle ne recevait pas d’ordre, puis fit un petit geste avec sa main gauche gantée et difforme. Raif repéra un mouvement dans l’assistance. Il vit des Sulls mais pas Addie. Un mauvais pressentiment lui noua les entrailles.
Deux Sulls s’approchaient du muret en ruine bordant le cercle de combat. Raif remarqua qu’ils portaient quelque chose entre eux… une civière. Il distingua les cheveux blond cendré d’Addie alors qu’une silhouette casquée pénétrait dans le cercle. Raif fit un pas en avant, cherchant désespérément à voir le visage de son ami.
Le montagnard se retourna vers lui.
Ô dieux.
Addie avait les traits terreux et luisants de sueur. Ses joues et ses lèvres avaient fondu, lui donnant l’allure d’un vieillard. On l’avait recouvert d’une couverture mais celle-ci avait glissé sur son torse. Il n’avait plus de bras droit.
Lentement, Addie leva la tête pour croiser le regard de Raif. Ses yeux gris voilés par la souffrance demeuraient lucides. En les contemplant, Raif sut qu’il n’avait pas de secret pour cet homme. Addie Gunn connaissait tous ses noms et les actes qu’il avait commis pour les mériter. Il savait qui était Raif Ruptur et ne l’en aimait pas moins comme l’un de ses moutons. Raif espérait seulement qu’Addie savait que son amour était payé de retour.
Yiselle Sans-couteau avait un sourire narquois en regardant Raif plier les genoux et s’emparer de l’épée. Il l’ignora. Un adversaire en armes marchait sur lui et il avait besoin de ces quelques instants pour jauger le poids et l’équilibre de la lame. Il la trouva étonnamment lourde, comme si elle comportait un noyau de fonte à l’intérieur. Cela faisait-il partie de l’entraînement ? Lui fournissait-on une épée de plus en plus lourde à chaque combat ? Il refusa de pousser la réflexion plus loin. Pour la première fois depuis des mois, il sentit son fétiche corbeau à son cou. Son plastron lui faisait rentrer le morceau de bec dans la clavicule. Il s’en réjouit. Cela lui rappelait qui il était.
Veilleur des morts accueillit son adversaire par une succession d’attaques dévastatrices. Le choc de l’acier contre l’acier fit voler des étincelles. Le Sull portait au niveau du cœur la même plaque scintillante incrustée de diamants que ceux qui l’avaient précédé. La sagesse commandait de ne pas en approcher sa lame, mais Raif n’avait pas envie de faire preuve de sagesse. Il était fou de rage. Les Sulls tuaient son ami à petit feu.
Le cœur de son ennemi palpitait sous ses yeux. Chacune de ses attaques menait vers lui, et son épée en prenait la direction toute seule. Le Sull parait ses coups avec une promptitude et une sauvagerie stupéfiantes. Raif avait l’impression de se heurter à un mur. Il absorbait les chocs l’un après l’autre. Sa lame s’émoussait contre les diamants. Il commençait à distinguer un schéma, à comprendre que les parades de son adversaire se répartissaient en trois catégories et que lui, Raif, avait le pouvoir de lui dicter laquelle il emploierait en modifiant légèrement l’angle de ses attaques. Il se mit à le tester, à frapper sans mettre toute sa force dans la balance. Il vit l’ouverture sous le blocage à deux mains de son adversaire. Il lui suffisait de calculer l’approche adéquate et de toucher la cuirasse sous la plaque protectrice en remontant légèrement la pointe.
Allons chasser.
Raif feinta et retint sa lame avant la parade du Sull. Crochant les orteils sur les dalles du cercle de combat, il rebondit vers l’avant, l’épée en mouvement, et s’engouffra dans l’ouverture et le cœur qui battait derrière.
Le Sull ouvrit de grands yeux tandis que le sang bouillonnait par le trou dans sa cuirasse. Avant même que son regard se voile, ses jambes se dérobèrent sous lui ; seul Raif le maintenait encore debout, embroché sur son épée. Raif rejeta l’épée et le Sull loin de lui.
La foule rassemblée autour du cercle demeurait silencieuse et immobile. Une centaine d’épées scintillaient au clair de lune. Dans l’ombre, les tambours ralentirent le rythme, en détachant soigneusement chaque note. Raif chercha Addie du regard mais ne le vit nulle part, pas plus que les Sulls qui l’avaient emmené.
Yiselle s’avança dans son champ de vision. « Ramasse ton épée, Mor Drakka. »
Raif tremblait de tous ses membres. Il ne comprenait pas ce qu’on lui demandait. L’épée était fichée dans le corps de son adversaire. Il avait gagné.
Repérant un mouvement du coin de l’œil, il pivota sur ses talons. Deux silhouettes en armure et casque passés au noir de fumée pénétraient dans le cercle. L’une d’elles maniait une lame en acier météorique. L’autre tenait un épieu de six pieds avec un bouclier.
« Ramasse ton épée, répéta Sans-couteau d’une voix douce. Tu ne veux pas décevoir ton ami. »
La haine des Sulls submergea Veilleur des morts.
Il ramassa l’épée et continua le combat.

VINGT-DEUX
L’Étoile-du-Matin
Selon la croyance populaire, cela portait chance de pénétrer dans L’Étoile-du-Matin à l’aube par une belle journée sans nuage, entre la fin de l’hiver et le début du printemps, à l’instant où le soleil dardait ses premiers rayons à l’est et n’avait pas encore éteint l’étoile du matin à l’ouest. Ce fut précisément le moment que choisit Angus Lok pour entrer dans la ville, même s’il ne croyait pas à la chance.
La ville sur le lac rouge jetait des reflets rose et or dans la lumière matinale. Angus se présenta à la porte de l’Ouest, et comme il était à pied, sans bagages et sans armes trop évidentes, on le laissa entrer sans difficulté. La garde du Matin préféra s’intéresser à un groupe de cavaliers de Semi-Bludd. Dans sa vie précédente, Angus aurait pu être tenté d’intercéder en faveur des hommes des clans ; dans celle-ci, il passa son chemin discrètement.
L’Étoile, comme ses habitants appelaient la ville, était coupée en deux par l’Éclipse qui s’écoulait du lac en direction du nord. Celui qui entrait par la porte de l’Ouest se retrouvait sur la rive ouest ; pour rejoindre la rive est, il fallait soit prendre le bac, soit emprunter l’un des six ponts de la ville en payant un sou de cuivre au seigneur levant pour ce privilège. Angus Lok se sentait très bien là où il était, dans la moitié la plus pauvre de la ville, au milieu des pêcheurs, des ouvriers, des mendiants, des boutiquiers, des mercenaires, des soldats, des prostituées et des vendeurs ambulants. Il connaissait bien cet endroit, ses rues et ses dangers ; il savait où trouver la meilleure ale de la ville et quels établissements éviter à moins de chercher la bagarre.
Immédiatement au nord de la porte se trouvait un quartier appelé le Cratère. Un amoncellement de cabanes, de tentes et de taudis s’y était construit dans une cuvette au sommet d’un tertre sur la berge de l’Éclipse. Le printemps était la saison des crues, et certaines rues étaient complètement inondées. Angus emprunta celles qu’il put. On avait jeté des planches en certains endroits pour faciliter le passage. En d’autres, la boue rougeâtre s’écoulait comme de la lave, en formant une croûte sèche en surface.
Avant toute chose, Angus devait se procurer de l’argent. Depuis Ille-Glaive, il vivait sur les fonds gagnés en louant son épée, et il ne lui en restait plus que quelques pièces de cuivre. D’ordinaire, l’argent ne posait pas un problème. Les Phages étaient bien des choses, mais certainement pas pauvres. Ils pouvaient vous faire parvenir de l’or dans n’importe quelle ville du Nord, dans la plupart des bourgs, des villages et même dans certaines tavernes de bord de route. La confrérie conservait des richesses en bien des lieux. Il suffisait de glisser un mot à la bonne personne pour se voir remettre discrètement une bourse pleine à craquer. Les Phages avaient dans leurs coffres de l’or des Sulls, de l’or et des biens des abjurateurs, des richesses du temple d’Os, des trésors volés à des royaumes vaincus, des joyaux offerts pour services rendus et d’autres confisqués en paiement d’une dette. Ils conservaient leurs richesses avec un soin jaloux, en les entreposant dans différents endroits pour ne jamais risquer de tout perdre.
C’était à L’Étoile-du-Matin qu’ils en possédaient le plus. Il y avait dans cette ville des salles où celui qui pénétrait avec une lampe avait l’impression de déboucher dans un palais enchanté, construit tout en or. Angus savait où les trouver – ces salles étaient souterraines, toujours : on ne pouvait pas entreposer un tel poids en or sur un plancher –, mais ce n’était pas là qu’il se rendait aujourd’hui. L’or des Phages avait son revers. Celui qui l’empruntait se retrouvait étiqueté. Quelqu’un, quelque part, planterait un petit drapeau sur une carte et se dirait Angus Lok est ici.
Malgré toutes ses précautions, Angus ne croyait pas beaucoup en ses chances d’échapper au regard des Phages. Cette ville était la leur. Même si la garde du Matin ne l’avait pas signalé, il suffirait d’une rencontre fortuite dans la rue. Angus éviterait certains endroits – le marché aux armes, le quartier des scribes, les jardins près de la rivière et le tribunal – mais ne pouvait pas écarter toute possibilité de croiser quelqu’un qui le connaissait ou qui travaillait pour les Phages, sorti acheter du poisson frais ou du melon de serre pour lui ou sa famille. Angus acceptait ce risque. Dans la plupart des missions arrivait toujours un moment où il fallait renoncer à la discrétion.
Le chemin le plus court pour se rendre dans le quartier au change passait par le marché de la soie. Angus n’y vit pas de danger particulier et s’enfonça entre les tentes et les étals bariolés du plus grand marché de tissus de tout le Nord. Il était très tôt, et les vendeurs étaient encore en train d’installer leurs marchandises. Ils déployaient sur leurs étals des rubans rouge et or, des rouleaux d’étoffe turquoise, des ceintures brodées et des corsages à lacets, des éventails en corne et papier, des bijoux sans valeur, des bourses en soie, des cols en dentelle et des chapeaux de paille. Angus sentit son visage se crisper en passant entre les étals. Un grand vide se forma dans son torse, et soudain, il eut du mal à respirer ; il dut s’arrêter et prendre appui un moment sur un poteau de tente.
« Qu’est-ce qui t’arrive, chéri ? Tu as trop forcé sur la brune hier soir ? »
Angus leva la tête vers la femme qui s’adressait à lui. Elle l’observait en fronçant les sourcils, sans méchanceté.
« Tu ferais bien d’aller manger un morceau. »
Il se détacha du poteau et repartit sans un mot. Le moyen le plus rapide pour quitter le marché consistait à retourner sur ses pas vers le sud. C’est ce qu’il fit. À mesure que les échoppes devenaient plus clairsemées, sa respiration se fit plus facile et, quand il ressortit enfin du marché, elle était redevenue normale. Ou presque.
Il ne s’était pas attendu à croiser des fantômes.
Un homme qui avait des filles et qui voyageait souvent loin de chez lui recevait toujours toutes sortes de directives : Papa, il me faudrait des rubans. Papa, pourrais-tu me rapporter une robe ? Père, je n’ai pas besoin d’une bourse, pas vraiment, mais si tu m’en prenais une, je la voudrais rouge.Angus avait sillonné bien des marchés, dans d’innombrables villes et bourgades, et il n’avait jamais omis de faire quelques emplettes pour ses filles chéries. Cela l’emplissait d’un bonheur absurde. Avoir avec les vendeurs des conversations ridicules concernant l’âge de ses filles, leur taille et leurs goûts. Payer à prix d’or une pacotille invraisemblable. S’attirer des regards embarrassés des autres hommes. Par-dessus tout, il y avait le plaisir d’anticiper le ravissement de ses filles. Il leur achetait souvent une babiole supplémentaire, une petite surprise, parce que après avoir ouvert leurs paquets cela leur causait une joie inattendue.
Qui se traduisait par des rires, des baisers et des câlins.
Angus refoula ses images de sa mémoire. Il ne pouvait pas vivre avec le souvenir de ses enfants. Cela lui était tout bonnement impossible.
Il rejoignit le quartier au change par la rivière, en longeant la berge de l’Éclipse. Des pêcheurs remontaient leurs filets, d’autres fouillaient dans la vase à la recherche de palourdes. En quittant la ville, la rivière se scindait. Certains de ses bras coulaient vers le nord pour irriguer les clans de l’extrême sud-est, d’autres filaient vers l’est se jeter dans le lac Inondé de Transe-Vor, et un dernier, selon la légende, se prolongeait au nord-est pour rejoindre la Nuit dans le Cœur des Sulls. Tout en marchant, Angus songea à cette légende. C’était un sujet de méditation moins dangereux que d’autres.
Le quartier au change était plus calme et plus propre que le Cratère mais on y marchandait avec autant d’acharnement. Transe-Vor, la plus proche voisine de L’Étoile-du-Matin, était une ville prospère, mais sans loi, instable par bien des aspects. Ceux qui y faisaient de bonnes affaires envoyaient leur argent plus en sécurité à l’ouest. Les grands propriétaires de mines et de domaines n’étaient pas disposés à confier leurs richesses aux caprices d’un seigneur du Vor notoirement versatile. Ce qu’y perdait le Vor enrichissait l’Étoile, au point que les banquiers et prêteurs de L’Étoile-du-Matin comptaient parmi les plus riches du Nord.
Angus pressait le pas sur le pavé. La coutume le servait bien dans ce quartier, où la règle dictait de marcher tête baissée, sans regarder quiconque dans les yeux et sans reconnaître personne. Arrivé devant une petite porte bleue surmontée de trois larmes tracées à la craie blanche, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis entra dans le bâtiment.
Assise derrière un bureau, à faire glisser des perles sur un abaque, se tenait une très belle femme à la peau d’ébène. Deux miroirs judicieusement placés de part et d’autre de la fenêtre lui offraient une vue imprenable sur la rue. Une mince cordelette nouée à son poignet passait par une série de boucles pour actionner le loquet de la porte. Seuls les naïfs ou ceux qui venaient pour la première fois s’imaginaient qu’on pouvait entrer dans une banque de L’Étoile-du-Matin sans y être invité.
La femme laissa retomber le loquet, fermant la porte au monde extérieur. Puis elle haussa les sourcils et attendit que son visiteur prenne la parole.
Angus et cette femme se connaissaient l’un et l’autre, mais il fallait observer les convenances. Il déclina donc son nom et les raisons de sa venue.
Elle sourit, en dévoilant de belles dents régulières. « Angus ! Bien sûr, je me souviens à présent. Assieds-toi donc. Aimerais-tu un verre de vin ? Non, bien sûr. Je vois. » Sa voix se voulait suave et enjôleuse mais ne trahissait qu’un intérêt purement professionnel. « Tu sais bien sûr que je ne serai pas en mesure de libérer la totalité des fonds. À l’origine, tu m’avais demandé de les répartir entre l’Étoile et Ille-Glaive. »
Angus hocha la tête, bien qu’en vérité il se souvienne d’avoir payé un supplément pour le privilège de retirer son bas de laine – en totalité – dans l’une ou l’autre de ces villes. L’endroit ne se prêtait ni à la contestation ni aux menaces, cependant. S’il brisait le cou de cette femme il n’obtiendrait jamais accès à la chambre forte derrière son bureau et ne recevrait pas un sou de son argent. La sécurité de la banque comprenait des couches successives, à la manière d’un oignon, et de même que la femme surveillait la rue, quelqu’un d’autre la surveillait depuis la chambre forte.
« Un tiers te conviendrait-il ? »
Il répondit que oui. Durant ses vingt-cinq ans de service au sein des Phages, il était parvenu à mettre une petite somme de côté pour sa famille, de quoi offrir une dot modeste à ses filles, et leur permettre à Darra et lui de finir leurs jours dans un certain confort. Le seul avenir qu’il envisageait désormais était une vieillesse solitaire.
La femme gratta à la porte intérieure de ses ongles effilés. On la laissa entrer dans la chambre forte et la porte se referma sur elle. Elle revint très peu de temps après. Elle s’assit, et poussa une petite bourse en tissu devant elle. « Je vais te demander de signer le registre, dit-elle en indiquant le livre et le stylet posés près de l’abaque.
– Je l’ai déjà fait. » Angus ramassa la bourse – de l’argent, à en juger par son poids.
La femme chercha sa signature et la trouva. Il la vit se demander ce qu’il avait pu voir dans son registre, hormis des noms et des dates.
Il la laissa s’inquiéter un moment puis demanda : « Sais-tu où je pourrais trouver une femme du nom de Magdalena Busque ? »
Elle fit non de la tête, naturellement. La discrétion était un réflexe dans sa profession.
« Maggie Marine ? Delayna Dos-Rond ? »
Elle se leva, mettant un terme à l’entretien. Angus la fit attendre encore un peu, en prenant tout son temps pour cacher sa nouvelle bourse sur lui. Quand il gagna enfin la porte, elle était impatiente de le voir partir.
Alors qu’il posait la main sur la poignée, il grimaça. « Maudit bras. On m’a recousu, mais j’ai encore mal. »
La femme le contemplait avec une indifférence parfaite. Elle jeta un regard appuyé vers la porte.
Il ne bougea pas. Tout en se grattant le coude, il demanda : « J’ai l’impression qu’une des sutures est sur le point de lâcher. Saleté ! Y a-t-il un bon chirurgien par ici ? »
Les traits adorables de la femme se plissèrent de dégoût. Elle lui donna un nom et une adresse pour se débarrasser de lui.
La porte se referma en claquant derrière Angus. L’adresse qu’on lui avait indiquée se trouvait au nord ; il partit donc dans cette direction. Il acheta auprès d’un vendeur ambulant un filet de truite frit dans un morceau de pain, qu’il mâchonna tout en marchant. L’Étoile-du-Matin était pleinement réveillée à présent, et ses rues grouillaient de monde. Un chaos de charrettes à bras et autres chariots tirés par des mules ou des chevaux rendait impératif de regarder où l’on mettait les pieds. Angus s’effaçait devant les chariots mais pas devant les passants. Il ne savait pas exactement où trouver la maison du chirurgien, mais comme sa banquière avait mentionné la porte aux Épices, il se fia à son nez.
En sortant d’une ruelle étroite qui donnait sur un grand boulevard, il eut son premier aperçu de la Forteresse brûlée. À cheval sur l’Éclipse, elle dominait le nord de la ville. La rivière passait dessous avant de réapparaître quatre cents pieds plus loin. D’aucuns soutenaient que c’était de là que lui venait son nom, car la forteresse l’éclipsait littéralement, mais Angus savait que la rivière, comme la région environnante, avait appartenu aux Sulls autrefois et qu’elle s’appelait alors Lun xi’Cado – Cachée par la lune –, bien avant la construction de la forteresse.
La forteresse en elle-même n’avait rien pour flatter l’œil. Elle avait partiellement brûlé et une partie de ses remparts avait fondu, en prenant l’aspect du verre. Le reste était presque entièrement noirci, à l’exception de quelques endroits au pied des murailles où l’on pouvait encore voir la couleur ocre de la pierre d’origine. L’histoire avait retenu deux versions de l’incendie. Selon la première, Magrane Stangue, le quinzième seigneur levant, aurait mis lui-même le feu à sa citadelle afin de durcir ses remparts en grès tendre contre les armées de Transe-Vor. Selon la seconde, il aurait agi sous l’emprise de la folie. Angus était  plutôt enclin à croire la seconde. D’une manière générale, les seigneurs levants de L’Étoile-du-Matin avaient rarement brillé par leur équilibre mental.
Angus ne s’intéressait en rien au seigneur levant actuel ni à la politique de la Forteresse brûlée et des jardins des bords de la rivière. Tout cela appartenait à son ancienne vie désormais. Le grand moulin à complots que constituaient les Phages continuerait à moudre sans lui.
Parvenu dans le passage aux Épices, il prit à l’ouest en tournant le dos à la rivière. Des senteurs de poivre, de vanille et de citron lui parvinrent aux narines et, soudain, il eut l’impression de se retrouver en plein festival de l’Hiver. Il acheta un morceau de gingembre frais et un gobelet d’eau de coings à une jeune fille derrière sa charrette. Il vida le gobelet d’un trait, le rendit à la vendeuse puis partit en mâchant son gingembre. Il voulait avoir l’haleine fraîche pour le chirurgien.
La jeune vendeuse lui avait indiqué en détail comment se rendre à son adresse, et il parvint à destination aux alentours de midi. La rue était bordée d’enseignes portant des scies, des os ou des sangsues fixées au lobe d’une oreille. Angus parcourut la rue entière dans les deux sens. Les passants paraissaient mal en point. Beaucoup d’entre eux boitaient. Sa banquière l’avait adressé à un praticien non seulement installé au beau milieu de la rue, mais qui semblait aussi se situer au milieu de sa catégorie. Sa maison était plus modeste que certaines, plus belle que d’autres, et son enseigne, sans être vieille, ne paraissait pas particulièrement récente.
Angus attendit sous un porche de l’autre côté de la rue et guetta une éventuelle entrée ou sortie. Au bout d’une heure d’attente vaine, il traversa la rue et frappa à la porte. Une petite trappe coulissa dans le haut de la porte, dévoilant une paire d’yeux injectés de sang.
« Je viens voir le chirurgien.
– Il n’est pas là. Tu vas devoir repasser. »
Angus prit un risque. « Tu es son apprenti ? Peut-être peux-tu m’aider. »
Le jeune homme auquel appartenaient les yeux secoua la tête. « Impossible. »
Angus fit tinter sa nouvelle bourse. « Ça ne prendra pas longtemps, et je paie bien. Sans poser de questions. »
Une lueur calculatrice s’alluma dans le regard de son interlocuteur.
« Si ton maître revient avant que nous en ayons terminé, poursuivit Angus, je lui dirai simplement que nous sommes de vieux amis, et tu pourras garder l’argent. »
On ne devrait jamais accepter de se rendre complice d’un parfait inconnu, et pourtant, à l’éternelle stupéfaction d’Angus, il se trouvait toujours des gens pour le faire.
Le verrou cliqueta, et la porte s’ouvrit sur un jeune homme trapu au visage particulièrement velu. « Entre vite. »
Angus ne se fit pas prier. Le garçon paraissait vigoureux et il avait une lame de bonne facture glissée dans sa ceinture. Il se tenait dans un vestibule carré d’où deux portes menaient vers l’intérieur de la maison. Il jeta un regard nerveux de l’une à l’autre.
« Et si nous passions dans la cuisine ? suggéra Angus. Comme cela, nous ne dérangerons rien chez Son Excellence. Dépêchons, veux-tu ? Ça me fait un mal de chien. »
Le jeune homme hocha la tête et ouvrit la porte la plus proche. Angus le suivit. L’autre n’avait pas encore demandé à voir son argent. Il commettait erreur sur erreur.
Il conduisit Angus dans une cuisine étroite dont les deux fenêtres, tout au fond, ouvraient sur une arrière-cour minuscule. L’un des murs disparaissait presque entièrement derrière des étagères. Dans un coin de la pièce, un escalier descendait vers une cave d’où remontaient des odeurs de racines. Les herbes fraîches et le couteau encore humide posés sur le billot indiquaient sans équivoque ce que faisait le garçon avant d’être dérangé.
Le garçon s’éclaircit la gorge. Quand il parla, ce fut d’une voix plus basse, plus officielle, imitant peut-être celle de son maître. « Bien. Quel est le problème, exactement ? »
Angus s’avança, remonta la manche gauche de sa tunique et posa le poing sur la table en exposant toute la longueur de son avant-bras.
Le garçon s’en décrocha la mâchoire.
« Ça me brûle, prétendit Angus en le regardant droit dans les yeux. La douleur est insupportable. »
Avec un hochement de tête machinal, le garçon fixa la cicatrice d’un pied de long qui courait du poignet d’Angus au creux de son coude. La chair avait formé deux crêtes épaisses le long de la plaie, et la cicatrice était dure et brillante. « Cela n’est pas récent, observa le garçon en palpant prudemment le bras d’Angus – sans toucher à la cicatrice – du bout de son index. Tu m’as l’air complètement guéri. »
Angus redescendit sa manche. « Si tu pouvais me donner quelque chose pour calmer la douleur… »
Le garçon finit par comprendre ce qu’on lui demandait. Une lueur de déception passa dans son regard.
Angus se déplaça de manière à faire tinter sa bourse.
« Du sang de pavot ? »
Angus acquiesça de la tête. « Si tu en as.
– Deux pièces d’argent. »
L’autre réfléchissait enfin. Angus posa la bourse sur la table et défit la ficelle. Des dizaines de petites pièces d’argent roulèrent sur le plateau. Tout en scrutant attentivement le garçon, Angus en poussa trois dans sa direction. Cela devait représenter davantage que ce qu’il gagnait en trois mois.
« Je vais chercher le pavot. » Le garçon s’enfonça dans la cuisine, attrapa un escabeau près de l’escalier qui descendait à la cave et l’apporta au pied des étagères surchargées qui tapissaient le mur est.
« Comment t’appelles-tu ? demanda Angus pendant que le garçon grimpait sur l’escabeau et fouillait parmi plusieurs fioles et flacons.
– Jeddiah. »
Tout à ses recherches, le garçon ne songea pas à lui retourner la question, et Angus Lok ne fournissait jamais une information qu’on ne lui avait pas demandée. « Ton maître aurait-il parmi ses patients une personne aux mains brûlées ? Une femme. »
Jeddiah secoua la tête. « Non. » Il avait attrapé un récipient, dont il souleva le couvercle pour renifler le contenu. Satisfait, il descendit de l’escabeau.
« Aurais-tu quelque chose pour soulager les maux de ventre, pendant que nous sommes là ? » fit Angus pour le renvoyer sur son escabeau. Il aimait distraire son interlocuteur. Tandis que le garçon réfléchissait à un remède approprié, Angus lui dit : « Tu dois connaître la plupart des autres chirurgiens de cette rue, non ? » Le garçon fit oui de la tête tout en se penchant pour attraper un flacon. « Et je parie que tu parles avec tous leurs apprentis ? »
Ayant trouvé ce qu’il cherchait, le garçon redescendit d’un bond. « Cela m’arrive, oui. Et alors ? »
Angus ramena son regard vers la table. La bourse était restée ouverte, et son contenu scintillait dans l’éclairage médiocre de la cuisine. « Tu peux avoir tout cela si tu me trouves la femme aux mains brûlées. Il faudra bien qu’elle voie un médecin. Elle aura besoin qu’on lui retire ses sutures, qu’on lui prodigue des soins, qu’on lui donne des onguents. Ses mains sont très abîmées. Parle aux autres apprentis, tâche de découvrir qui la soigne. »
Le garçon déposa deux récipients sur la table : l’un en verre, et l’autre en céramique brune. Il pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, et Angus Lok aurait été prêt à parier que son maître le faisait travailler dur. Les vaisseaux éclatés dans ses yeux trahissaient le manque de sommeil.
« Pourquoi veux-tu la retrouver ? »
Angus sut alors que le garçon ferait tout ce qu’il voudrait. « C’est ma sœur. Elle n’a pas toujours mené une vie irréprochable… » Il n’acheva pas, laissant la fin de la phrase à l’appréciation de son interlocuteur. Prostitution, vol, stupidité : qu’il imagine ce qui l’excitait le plus. « Mais cette fois-ci, les choses sont allées trop loin. Mon père et moi sommes résolus à la retrouver et à la ramener à la maison. »
Le regard du jeune homme passa des pièces au flacon de verre qui contenait le sang de pavot. Angus pouvait presque l’entendre penser : Cet homme et sa famille sont dérangés. « Comment s’appelle-t-elle ? »
Angus fit un geste vague avec la main. « Magdalena Busque, même si tu comprends bien qu’il lui arrive d’employer d’autres noms. »
Le garçon, qui n’allait certainement pas reconnaître qu’il ne comprenait rien de tel, acquiesça vigoureusement de la tête.
« Comme Maggie Marine ou Delayna Dos-Rond… ce qui lui passe par la tête. »
À cet instant, on entendit du bruit à la porte d’entrée. Angus rafla sa bourse ainsi que les pièces qui en étaient tombées, glissa le tout dans son manteau et se dirigea vers la porte de derrière. « Je repasserai ici même dans trois jours, à midi. Si tu as trouvé quelque chose, sors me retrouver dans la rue. »
La porte d’entrée s’ouvrit avec un grincement et une voix cria : « Holà, mon garçon ! »
Le garçon courut jusqu’à la table, empocha les trois pièces d’argent qu’Angus y avait laissées, puis saisit les deux récipients et les lui fourra dans les mains. Angus les accepta, même si en vérité il les avait complètement oubliés. Il ouvrit la porte de derrière.
« À quoi ressemble-t-elle ? » chuchota le garçon.
Angus se faufila dehors. « Mais à moi, bien sûr ! »
L’autre parut surpris. Peut-être n’était-il pas si naïf après tout.
« Dans trois jours », lui rappela Angus avant de partir.
Les nuages s’amoncelaient dans le nord quand Angus escalada le mur de la courette et se laissa glisser dans la ruelle derrière la maison. Le pot contenant le remède contre les maux d’estomac s’était brisé dans la manœuvre et il le vida derrière lui tout en marchant. Heureusement, la poudre qu’il contenait avait la même couleur que le sol. Il l’abandonna par terre contre un mur et transféra le second flacon, celui qui contenait le sang de pavot, dans une poche intérieure de son manteau. Parvenu au bout de la ruelle, il tourna vers le sud. Il avait besoin de se loger. Il trouverait bien quelque chose dans le labyrinthe du Cratère.
Alors que la journée devenait de plus en plus froide et grise, Angus Lok s’enfonça dans L’Étoile-du-Matin sans se soucier un seul instant que Magdalena Busque ou les Phages puissent rendre visite au garçon.

VINGT-TROIS
Ce vieux cœur
Gros Borro était mort. Minus Mare également. Ainsi que Wullam Rudge, et Quingo Faa, un cousin éloigné de Hammie. Treize hommes en tout, plus deux qui ne passeraient sans doute pas la nuit. Le chiffre ne cessait de grossir, et Vaylo se demanda où était passé son cœur au ventre. Car il n’arrivait plus à se dire, comme un vrai chef de Bludd aurait dû le faire : Ces bâtards paieront pour cela.
L’ennemi était un fantôme. On ne pouvait pas tuer ce qui était déjà mort. Il n’y avait aucune gloire à récolter sur ce champ de bataille, aucune satisfaction à l’emporter ; seulement l’horreur et l’incertitude, sans même la sensation d’avoir vaincu. Car combien d’adversaires les avaient attaqués dans les bois Morts ? Quatre ? Cinq ? Contre quarante hommes. Avec l’avantage du nombre, ils auraient dû triompher. C’était à n’y rien comprendre.
Vaylo entama un tour du campement. C’était l’une de ces journées de printemps sinistres marquées par un vent cinglant au ras du sol et où la pluie se changeait en neige fondue des plus démoralisantes. Ils se trouvaient au nord-ouest de la maison de Bludd, tout juste visibles de Quarro, sur le flanc ouest d’une colline. Quatre heures plus tôt, à l’aube, Odwin Deux-Ours et Hammie Faa étaient partis parlementer avec Quarro, et Vaylo attendait leur retour.
Il ne nourrissait guère d’espoir.
Nan se tenait assise près du feu à s’occuper de ses cheveux. Dès qu’elle aperçut son visage, elle se leva. Vaylo lui fit signe de se rasseoir. Elle ne pourrait rien faire pour le réconforter. Distraitement, sans réfléchir, il siffla ses chiens. Et il partit avec eux vers le sommet de la colline afin d’examiner la maison qui avait été la sienne autrefois.
D’aucuns soutenaient que c’était la maison ronde la plus affreuse de tous les territoires ; Vaylo, qui en avait possédé plus d’une, était plutôt enclin à le croire. Celle de Dhoone, froide et bleue, bâtie pour impressionner, ressemblait à un palais de glace. Celle de Ganmiddich semblait sortie d’une légende avec sa tour, ses murs verts et sa plage le long du Loup. Celle de Bludd n’était qu’un tertre fumant. Ockish la surnommait la Maison-Crotte. Cependant, il rossait quiconque avait le malheur de tomber d’accord avec lui. Vaylo avait toujours pensé que les bois aux alentours étaient jolis. Il les trouvait magnifiques aujourd’hui.
On prétendait que pour gagner l’amitié d’un chef de Bludd il suffisait de lui offrir les graines d’un arbre rouge d’une espèce rare. Ce dicton trouvait un écho chez Vaylo, même s’il le soupçonnait de n’avoir aucun fondement. On trouvait bien quelques beaux arbres dans les bois, dont quelques-uns qu’on ne voyait nulle part ailleurs dans le Nord, des essences étranges aux feuilles pareilles à de la dentelle rouge et d’autres dont l’écorce ressemblait à du métal rouillé, mais on aurait pu offrir l’arbre le plus rare du monde à Gullit ou à son père Choddo sans gagner autre chose qu’un bon coup de poing dans les dents pour la peine.
Vaylo se détourna brusquement. Il venait de repérer Odwin et Hammie sur le sentier qui gravissait la colline. Ils ne ramenaient personne avec eux, et ce n’était pas bon signe.
Dites à Quarro que je viens en paix. C’est lui le chef à présent, je n’entends pas le contester. Qu’il me laisse entrer afin que nous puissions défendre ensemble notre maison contre n’importe quelle menace.
Voilà le message qu’il avait demandé à Odwin et Hammie de transmettre à son fils aîné, Quarro Bludd. Odwin l’avait retenu tout de suite mais Hammie avait dû le répéter plusieurs fois pour s’en souvenir. Un deuxième appel, tout aussi pressant, concernait ses blessés. Laisse-les entrer, ou envoie-nous Wendolyn Sel. Wendolyn était la guérisseuse de Bludd à présent que son père Cawdo était mort.
Vaylo s’efforça de ne pas s’inquiéter mais sans succès. Il commençait à ressentir son âge, non pas dans ses os, sa vue déclinante ou ses dents branlantes, mais dans son cœur. Les erreurs qu’il avait commises s’y accumulaient en pressant contre les parois. Qu’il en commette encore, et il n’y aurait bientôt plus assez de place pour son sang.
Pour patienter jusqu’au retour d’Odwin et Hammie, il entreprit un autre tour du camp. L’étrange combustible des Sulls alimentait encore le feu. Il brûlait sans aucune fumée, avec de longues flammes améthyste. Bien sûr, les hommes de Bludd y avaient jeté aussi du bois de sorte que l’absence de fumée ne se voie guère, mais les flammes ne trompaient pas : de minces langues violettes dansaient au milieu des petites flammes rouges.
Les Sulls les avaient quittés pendant la nuit. Au réveil, le camp avait découvert qu’ils étaient partis. Personne, pas même les chiens, ne les avait entendus s’en aller. Ils leur avaient laissé en cadeau du combustible et de la viande fraîche – un renard tué pendant la nuit, le cœur transpercé d’une flèche. Vaylo n’aurait su dire ce qu’il pensait de ce départ. Il avait foulé le sol occupé quelques heures plus tôt par leurs tentes et leurs chevaux, en fixant l’herbe aplatie et la terre battue, en s’attendant à éprouver… quoi donc ? Du soulagement ?
Il n’avait rien ressenti de tel. Les Sulls étaient restés avec eux deux jours et deux nuits. Ils avaient dressé leurs tentes face à celles de Bludd, de l’autre côté du feu, et bien que Vaylo les ait vus tirer de l’eau, chasser, dépecer le gibier, panser leurs chevaux et accomplir toutes les tâches grandes ou petites nécessaires à la survie en pleine nature, Vaylo ne se sentait toujours pas plus proche d’eux. C’étaient des Sulls. Ils étaient d’une autre étoffe.
Alors pourquoi n’avait-il pas éprouvé de soulagement à les voir partir ?
Si un clan avait des raisons de craindre les Sulls, c’était bien Bludd. Ils partageaient la frontière la plus longue et la plus âprement défendue. Vaylo lui-même, au début de son règne, avait appris à redouter leur puissance quand il avait pénétré sur leur territoire à Bois-de-Cèdre à la tête d’une petite troupe. Aujourd’hui encore, il n’arrivait toujours pas à comprendre la promptitude de leur réaction. Bois-de-Cèdre était situé au milieu de nulle part, ce n’était qu’une bourgade de bûcherons au milieu d’une zone de brûlis. Comment deux cents cavaliers sulls en armes avaient-il pu s’y rendre aussi vite ? Au fil des ans, Vaylo en était parvenu à la conclusion qu’ils le surveillaient, qu’ils n’attendaient qu’une occasion de prévenir le nouveau chef de Bludd de respecter leurs frontières. Mais il ne pouvait pas en être sûr. Pour ce qu’il en savait, il était parfaitement possible que les Sulls aient des forces postées tout le long de la frontière.
Car toute la difficulté était là, avec les Sulls. On ne savait rien sur eux. Leur nombre, leurs déplacements et leurs tactiques demeuraient un mystère. Le territoire sull était un Vaste Manque pour les éclaireurs : ceux qui s’y aventuraient n’en revenaient jamais. L’absence de connaissances engendrait la peur. Tout le monde avait entendu des histoires à propos des Sulls mais personne ne savait rien de précis.
Il aurait dû sembler étrange de camper près du feu avec eux. Mais peut-être qu’il n’y avait rien de tel qu’une bataille avec les Éteints pour rapprocher les combattants. Sulls, hommes des clans : ç’avait été une lutte des vivants contre les morts. La camaraderie silencieuse qui s’était formée par la suite autour du feu avait été durement disputée et gagnée.
Vaylo lança un bâton à ses chiens, qui détalèrent à sa poursuite entre les ifs et les aulnes. Il n’aimait pas songer à ce qui aurait pu se passer dans les bois Morts sans l’intervention des Sulls. Bludd était en train de perdre. Lui, le seigneur Chien, était en train de perdre. Les Éteints se montraient d’une rapidité inhumaine. Ils avaient la surprise de leur côté. Leur armement était plus adapté au corps à corps dans les fourrés. Et leur vision de nuit était largement supérieure.
À celle des hommes des clans, corrigea le seigneur Chien. Pas à celle des Sulls.
Leurs flèches, le vol de leurs flèches, étaient une chose de toute beauté. On pouvait mourir heureux après avoir vu une flèche sull trouver un cœur. C’était comme une révélation divine.
La grande chienne noir et feu lui rapporta le bâton, et il mit un genou en terre pour le lui disputer. Elle commençait à s’arrondir autour de la taille ; il se demanda si elle attendait des chiots. Il lâcha le bâton avec un grognement et elle se jeta sur ses genoux. Sa queue battait furieusement, en projetant de la neige fondue partout.
Pas de doute, les Sulls leur avaient sauvé la vie. Les hommes de Bludd n’étaient pas équipés pour combattre d’aussi près à la nuit tombée. Les Sulls, si. Vaylo devait admettre qu’ils ne s’en étaient pas vantés par la suite. Ils étaient restés sobres. Les présentations d’usage avaient rapidement cédé la place à la nécessité de s’occuper des blessés, des mourants et des morts. Là encore, les Sulls s’étaient révélés d’une aide inestimable. Ils avaient rapidement confectionné des civières et des attelles, placé des tourniquets d’une main experte pour arrêter les saignements, allumé des feux, des torches, puis, avec une discrétion qui devait provenir de plusieurs siècles d’expérience, ils s’étaient retirés afin de laisser les hommes des clans honorer leurs morts.
Nan et les petits avaient lavé les corps. L’aube pointait quand Vaylo avait refermé autour d’eux le cercle de pierre-guide. Le fait qu’ils soient tombés sur le territoire de Bludd serait peut-être une consolation pour leurs familles.
Plus tard, quand le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage, les Sulls les avaient conduits à l’un de leurs campements – dans une forêt appartenant à Bludd. Vaylo en était encore stupéfait. Les Sulls avaient établi un camp à moins d’une journée de marche de la maison de Bludd ! Naturellement, Vaylo avait ordonné à Odwin de garder les yeux ouverts et de mémoriser le trajet et la distance. Mais il soupçonnait les Sulls de l’avoir percé à jour, car ils empruntèrent un chemin particulièrement sinueux, et Odwin affirma par la suite qu’ils étaient passés plusieurs fois par les mêmes endroits.
Parvenus au camp, les Sulls avaient semblé se détendre. Ils avaient mis de la viande à rôtir sur le feu et fait bouillir de l’eau. Ils étaient quatre – trois hommes et une femme. Celui qui parlait en leur nom s’appelait Thane Briseur-d’ennemis, et par un agrément tacite, Vaylo et lui attendirent la tombée de la nuit pour discuter.
« Je suis désolé pour vos pertes. » Le ciel était resté dégagé et la lune et les étoiles éclairaient la forêt des Sulls – de Bludd. Des chauves-souris tournoyaient au-dessus des frondaisons, en chassant et se nourrissant en plein vol.
Vaylo contempla Thane Briseur-d’ennemis. Il était petit pour un Sull, et plus tout jeune. Peut-être était-ce pour cela qu’il semblait plus facile de parler avec lui. « Je suis également désolé pour les vôtres. »
Briseur-d’ennemis inclina la tête. Les Sulls n’avaient pas eu de pertes lors de l’escarmouche dans les bois Morts, mais il comprenait que ce témoignage de sympathie recouvrait une signification plus vaste.
C’était un bon début.
« Nous avons versé notre sang. »
Vaylo sut que ces mots avaient un sens bien spécifique. Ce fut seulement quand Briseur-d’ennemis présenta son poignet à la lumière qu’il en comprit toute l’étendue. Une entaille fraîche barrait les veines de son avant-bras.
Pour mes hommes. Vaylo le remercia. Il sut alors qu’il n’émettrait aucune critique sur la présence des Sulls dans son territoire, ni sur leur réseau secret de sentiers et de campements. Comment l’aurait-il pu ? Une telle mesquinerie lui aurait fait honte.
Thane Briseur-d’ennemis fixa ses yeux sombres sur Vaylo et lut en lui tout ce qu’il ne disait pas. Le vent fit frissonner les arbres. « Les ombres se lèvent, et ta maison n’est pas en sécurité. »
Par les dieux, ne me dis pas cela. Vaylo sentit sa poitrine se serrer.
« Tu devrais retourner chez toi et la défendre. »
Il y avait tant de choses dans ces quelques mots. Vaylo n’avait jamais encore tenu de conversation aussi condensée. Ce qui vint ensuite, la proposition et le minuscule étourneau dans sa petite cage, était secondaire. À présent encore, trois jours après cette discussion, Vaylo continuait à découvrir de nouvelles indications dans les paroles de Briseur-d’ennemis. Une chose était claire : les Sulls n’ignoraient rien de Vaylo Bludd ni de ses intentions de reprendre sa maison ronde à son fils. Cela avait de quoi vous donner le tournis.
Au deuxième jour, les Sulls les avaient conduits hors des bois Morts à travers les pâturages vallonnés au nord-ouest de la maison de Bludd. Au troisième jour, ils étaient partis. Étrangement, personne en dehors des enfants n’en avait plus parlé depuis. Tout le monde pensait à eux – leur gravité solennelle avait affecté le camp tout entier – mais personne ne voulait être le premier à les évoquer. Peut-être attendait-on de connaître la position du chef. Les Sulls sont toujours nos ennemis. Les Sulls sont à présent nos amis. En vérité Vaylo ne savait plus ce que représentaient les Sulls pour son clan. Des intrus, certainement, mais dans la mesure où le territoire de Bludd leur avait appartenu autrefois, qui étaient les véritables intrus ?
« Grand-père ! Il boit le lait ! »
Quatre têtes, une humaine et trois canines, se tournèrent vers le camp où Pasha et Aaron, allongés dans l’herbe, glissaient un chiffon trempé de lait dans la cage de l’étourneau. Vaylo toisa tout ce petit monde – les chiens, les enfants et l’oiseau – d’un air sévère, puis se leva pour admonester deux d’entre eux.
« Doucement, les prévint-il. C’est un oiseau, pas un jouet. Et puis, qui dit que c’est un mâle ?
– Les Sulls, répondit Aaron, nullement intimidé par l’air bougon de son grand-père. Il s’appelle Mir’xell. Celui-qui-rentre-à-la-maison. »
Ainsi ses petits-enfants parlaient le sull, à présent ?
Vaylo regarda l’oiseau s’avancer en faisant rouler autour de lui sa petite cage en cuir souple. C’était une créature minuscule, noire avec une touche de vert au bout des ailes. Il le ramassa pour le remettre à Nan. « Des graines et de l’eau uniquement », lui dit-il.
Nan le dévisagea avec une expression qui en disait long. Elle était très belle aujourd’hui. Elle avait mis des rubans dans ses cheveux argentés et portait une fine chaînette autour du cou. Vaylo lui toucha l’épaule. En fait d’excuses, elle se contenterait de cela.
« Chef ! » C’était le cri qu’il redoutait. « Hammie et Odwin sont de retour ! »
Ils étaient quarante-cinq en quittant le fort dans les collines au nord de Dhoone. Désormais ils n’étaient plus que trente-deux, en comptant Nan et les enfants. Trois étaient alités et deux autres le seraient aussi s’ils avaient eu un peu de bon sens. Ce qui ne laissait que vingt-quatre hommes en état de se battre. Un bon chiffre pour la garde personnelle d’un chef. Une troupe dérisoire pour un assaut contre une maison ronde.
Quarro avait dû bien rire.
Vaylo rassembla son sang-froid. En venant se placer au sommet de la colline, il sentit ses hommes se ranger en ligne derrière lui. Tous étaient silencieux. Ils avaient leurs familles et leurs proches à l’intérieur de cette maison que l’on apercevait au loin : des sœurs, des mères, des pères, des épouses. Ils aspiraient tous à retourner chez eux.
Odwin Deux-Ours était jeune encore mais il avait acquis quelques notions de diplomatie et s’était composé une expression parfaitement neutre. Hammie Faa, les dieux le bénissent, se montra moins discret. Ses épaules tombantes étaient un livre ouvert. Les deux hommes descendirent de leurs montures avant de parvenir au sommet et terminèrent à pied.
« Chef », lança Odwin Deux-Ours en guise de salut. Un muscle palpitait dans sa joue gauche, sous sa marque de guerrier, tandis qu’il regardait ses compagnons alignés derrière Vaylo.
« As-tu transmis mon message ?
– Oui. » Odwin jeta un coup d’œil à Hammie, qui lui fit signe de continuer. Le jeune bretteur regarda Vaylo puis baissa les yeux. « Quarro te refuse l’entrée dans sa maison. »
Les hommes lâchèrent quelques exclamations. L’un d’eux murmura : « Le bâtard ! »
Vaylo encaissa le choc.
Hammie fut incapable de supporter son silence. « Il ne croit pas que tu aies renoncé à être notre chef. Il pense que ce n’est qu’une ruse, et qu’une fois à l’intérieur tu lui arracheras la tête. »
Vaylo fut touché par l’indignation d’Hammie, même s’il savait au fond de lui que Quarro avait raison. Son offre semblait généreuse en théorie – le vieux chef qui se retirait au second rang pour soutenir son jeune successeur –, mais en réalité cela n’aurait jamais fonctionné. Pourquoi avoir pris la peine d’envoyer ce message ? Il devait le faire, oui, mais il y avait plus. Les Sulls l’avaient prévenu que sa maison courait un danger. Ravaler sa fierté et passer au second rang n’étaient rien à côté de cela.
« Il sait combien nous sommes ? »
Hammie acquiesça mais Vaylo ne regardait qu’Odwin Deux-Ours et son expression figée. Le seigneur Chien sentit son estomac se nouer.
« A-t-il l’intention d’accepter les blessés ? »
Cette fois, le hochement de tête d’Hammie fut plus confus, entre le oui et le non. Odwin Deux-Ours demeura immobile.
Vaylo le regarda bien en face. « Quelles sont ses conditions ? »
Le bretteur se racla la gorge, et prit son courage à deux mains. « Quarro dit qu’il est prêt à accepter tout le monde sauf toi. Ou bien personne. »
Des exclamations étouffées lui firent écho. Du coin de l’œil, Vaylo vit Nan entraîner Pasha et Aaron à l’écart. Elle les avait fait venir pour entendre le résultat des pourparlers, mais à présent… Ce n’était plus une discussion pour les enfants.
Vaylo ferma les yeux, occultant la lumière et la neige fondue. Il avait avec lui cinq hommes qui avaient besoin d’un guérisseur. Vingt-quatre qui n’avaient plus revu leur famille depuis près d’un an, deux enfants de moins de dix ans qui avaient perdu leur mère et dont le père se trouvait à des centaines de lieues dans le sud, ainsi qu’une femme que sa chère sœur Irilana attendait dans cette maison.
La décision s’imposait d’elle-même.
« Dis à Quarro que j’accepte ses conditions.
– Non, mon chef, répondit Odwin Deux-Ours. Je refuse. »
Hammie s’avança. « Moi aussi. »
Alors que Vaylo secouait la tête, chacun de ses hommes s’avança tour à tour derrière lui.
« Moi aussi, dit Jud Meeks.
– Moi aussi, dit Boddie Bryce, le frère de Yuan.
– Moi aussi.
– Moi aussi. »
Et cela continua ainsi, jusqu’à ce que tous les hommes du camp aient rejeté les conditions de Quarro. On apporta les civières, et les blessés en état de parler firent de même. Le dernier se contenta de remuer les doigts. Tous comprirent ce qu’il voulait dire.
Vaylo continua à secouer la tête, mais une grosse boule dans la gorge l’empêchait de parler. Quand Nan s’avança à son tour et déclara : « Moi aussi », les hommes l’acclamèrent. Pasha et Aaron la rejoignirent, la tête haute, le visage sérieux.
« Moi aussi.
– Moi aussi. »
Après cela, les chiens se mirent à hurler, et Hammie s’esclaffa. Les chiens hurlèrent plus fort encore et commencèrent à sauter en l’air. Tout le monde rit à s’en donner mal aux côtes. Les chiens étaient fous. Les hommes étaient fous. Et ils avaient un vieux fou à leur tête.
Vaylo les contempla, les trente-cinq en comptant les chiens, et sentit la pression s’alléger dans cette partie de son cœur où il engrangeait ses erreurs. Il avait été bien des choses dans sa vie – l’assassin de ses frères, un père médiocre, un mauvais chef – mais il avait toujours eu la chance de commander à des braves. Comme ceux qui l’avaient aidé à dérober sa pierre-guide au clan Dhoone, ou ceux qui avaient fait face aux Sulls avec lui à Bois-de-Cèdre, ou encore les trente-six tombés pour la défense de la maison de Dhoone. Les hommes de Bludd étaient des braves.
Et le clan Bludd méritait qu’on se batte pour lui.
Mais à présent, comment diable allait-il le sauver ?

VINGT-QUATRE
La Plate
« Pas question de me tremper les pieds dans cette eau », déclara Chedd en s’asseyant sur le ponton à côté d’Effie. Au lieu de balancer les jambes dans le vide comme elle, il remonta les genoux entre ses bras, les talons ramenés contre les fesses. Il ne semblait pas très à son aise, mais c’était Chedd.
Effie agita les orteils dans l’eau. « Elle est froide, mais tu n’en mourras pas si tu tombes dedans.
– À condition de garder la bouche fermée et de ne pas en avaler. » Chedd lança un morceau de brique au ras de l’eau. « On ne peut même pas y faire des ricochets », se désola-t-il en voyant le caillou sombrer dans le lac sans rebondir une seule fois.
Il paraissait quelque peu abattu. Effie se tourna vers lui pour l’examiner. Sa coupure sous le menton restait toujours enflée, malgré de nombreux bains à l’alcool et à l’hamamélis. En fait, tout son visage paraissait gonflé. Et pâle. Pour lui changer les idées, elle tendit le doigt vers le lac. « Regarde ! Il remonte son piège. Si on pariait sur ce qu’il y a dedans ? »
Chedd suivit du regard la direction indiquée. « Facile. Des anguilles. »
Ils se trouvaient sur le ponton est de la maison de Gris. La Plate, ce lac qui entourait la maison ronde, semblait particulièrement noire et trouble. Une poignée de pêcheurs y étaient de sortie. Celui qu’Effie montrait venait de retirer son bouchon et remontait sa cage. Elle était si lourde qu’elle était suspendue à une chaîne au lieu d’une corde. Des muscles noueux saillaient sur les avant-bras du pêcheur.
« Des tortues, s’empressa de dire Effie avant que la cage ne parvienne à la surface. Le perdant donne son déjeuner à l’autre.
– Tenu. »
Ils regardèrent en silence le pêcheur remonter ses prises. Son piège consistait en une cage en rotin lestée de balles de fer aux quatre coins. Il la hissa, ruisselante, à son bord. Des algues jaunes et gluantes s’étaient prises dans les barreaux et le pêcheur les détacha en posant sa cage dans sa barque à fond plat. Il portait de gros gants en peau de sanglier.
Effie vit scintiller quelque chose dans la cage. Elle se balança vers Chedd pour lui donner un petit coup d’épaule. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
– De l’or, répondit Chedd sur le ton de l’évidence. Tous les pêcheurs en mettent un morceau dans leur piège.
– Pour la chance ?
– Non, pour le poids. C’est plus lourd que le fer. Avec ça, le piège s’enfonce jusque dans la vase.
– Je suis sûre que c’est aussi pour la chance. »
Chedd ne la contredit pas car le pêcheur ramenait sa barque vers le ponton et le contenu de sa cage devint clairement visible. De longs poissons pareils à des serpents, noirs et luisants, qui se débattaient entre les barreaux. « Des anguilles. »
Effie n’en fut pas étonnée. Chedd avait un don avec les animaux. Il sentait toutes sortes de choses à leur propos : s’ils étaient mâles ou femelles, où ils se cachaient, et parfois même ce qu’ils avaient l’intention de faire. C’était la première chose qu’elle avait appréciée chez lui. Lui aussi possédait un peu de l’ancien savoir, comme l’appelait Binny la Folle. Clewis Roseau aurait plutôt parlé de sorcellerie, mais Clewis Roseau était mort, tué par des hommes de Dhoone sur les berges du Loup. À en juger par le résultat de leur pari, les pouvoirs de Chedd demeuraient efficaces. Elle en était moins certaine concernant les siens. Dans ce domaine, rien n’était plus pareil depuis qu’elle avait perdu son fétiche.
« Regarde, Effie. Il a aussi attrapé un brochet. »
Effie sentit une main glacée se refermer sur son cœur. C’était un brochet qui avait avalé son fétiche, en le lui arrachant quand elle était passée par-dessus bord dans le canot de Morne. Elle n’en avait jamais parlé à Chedd – un brochet m’a pris mon fétiche aurait trop ressemblé aux élucubrations d’une folle – et elle avait refoulé ce souvenir tout au fond de sa mémoire. La mention du poisson l’avait ramené à la surface.
« Il est superbe, commenta Chedd. Un grand mâle. »
Elle regarda, et le regretta aussitôt. Maintenant que la barque se rapprochait on pouvait voir que les anguilles étaient lacérées et sanguinolentes. Le brochet tressautait parmi elles, à l’agonie, les branchies palpitantes.
« Il a dû suivre les anguilles dans la cage, supputa Chedd avec satisfaction. Et se retrouver piégé à l’intérieur avec elles. »
Effie se leva. « Stupide poisson. Que venait-il faire ici de toute façon ? Au milieu de ce stupide marais ? »
Chedd haussa les épaules. « Ce sont d’excellents nageurs, qui adorent aller à contre-courant. Il peut venir de n’importe où – même du Loup. »
Un reniflement de mépris fit savoir à Chedd Malechaux ce qu’Effie Ruptur pensait de cette hypothèse. Elle commença à remettre ses bottes.
Chedd insista. « Toutes ces eaux finissent par se jeter dans le Loup. Rappelle-toi comment nous sommes arrivés. » Il pivota face à elle. « Effie, tu devrais te sécher les pieds avant de remettre tes bottes. Tu ne tiens pas à attraper des champignons, si ? »
Elle n’y tenait pas, c’était certain. Maugréant comme si elle lui faisait une faveur, elle prit donc le temps de s’essuyer avec le bas de sa robe. Laquelle devenait franchement crasseuse. Personne n’avait pensé à leur donner des vêtements de rechange. Tout en enfilant ses bottes, elle déclara : « J’ai l’impression qu’il va pleuvoir. Ne traînons pas ici. »
Ils remontèrent le ponton au pas de course et s’engouffrèrent dans la maison ronde par la grande porte. Le hall de la Salamandre était sombre et enfumé. Effie avait mis un moment à comprendre pourquoi il portait ce nom-là alors qu’il était tapissé de carapaces de tortues, mais elle s’aperçut à présent que si elle plissait les yeux les carapaces plus claires esquissaient la silhouette d’une salamandre sur les murs et sur le plafond. Une touche décorative subtile, et très élégante : cela valait bien une grimace.
Elle se dirigeait vers l’escalier quand Chedd la retint. « Non. La cuisine, dit-il sur un ton sans appel. Tu me dois un repas. »
Il transpirait beaucoup pour un garçon qui venait de courir sur une petite centaine de pas. « D’accord. »
La cuisine était l’endroit le plus animé du clan Gris. Des femmes et une demi-douzaine d’enfants s’y pressaient au bout de la longue table, devant de grandes écuelles de moules à l’ail dont ils épongeaient le jus avec du pain grillé. À l’autre bout, quelques vieillards sirotaient de l’ale en mâchonnant des pousses de roseau tout en recréant quelque ancienne bataille. Des fragments d’os figuraient les guerriers, et il y avait un désaccord sur le placement et le nombre des combattants. L’un des gamins n’arrêtait pas de voler un chef.
La fille de Crose servit à chacun une écuelle de moules avec un morceau de pain, et Effie et Ched allèrent s’installer à l’autre table. Chedd mangea à toute vitesse, en aspirant bruyamment la chair des moules. Quand il eut terminé son écuelle, Effie lui passa la sienne et il continua sans faiblir. Parvenu à la moitié de sa nouvelle fournée, il lui suggéra : « Tu peux tremper ton pain dans mon écuelle, si tu veux. »
Effie prit son morceau de pain, l’examina, hésita à le lui écraser à la figure, puis répondit : « Non, prends-le, toi. Je vais aller discuter avec la fille de Crose. »
Chedd avait la bouche pleine mais parvint néanmoins à grommeler. « Pas maintenant, Effie. »
Sourde à ses protestations, elle croisa le regard de la fille de Crose et lui adressa un signe de tête. Elle était en train de peler des pommes. Elle s’approcha avec son plat et son couteau de manière à pouvoir continuer son travail, sans pour autant s’asseoir.
« Comment était-ce, à Crose ? » lui demanda Effie.
La fille secoua la tête. Elle portait une chemise verte à col haut avec un tablier noué par-dessus, et son tatouage sur le sein était caché.
« Nous savons que tu viens de Crose, dit Effie en s’efforçant de parler à voix basse. Chedd est de Bannen et moi de Grêlenoire. Presque personne ici n’est né à Gris. Je ne crois pas que ce soit un secret. »
La fille continuait à peler ses fruits ; de petites pommes dorées mais véreuses. Effie la dévisagea attentivement. Elle était très pâle, cependant ses joues commençaient à rosir.
« Sais-tu ce que je crois ? continua Effie. Je crois que tu te sens mieux ici que dans ton ancien clan. À Crose, tu n’étais pas comme les autres. Ici, personne ne fait attention à toi. »
La fille en termina avec sa pomme et la posa dans son plat. Elle rougissait jusqu’aux oreilles à présent. Elle examina sa pomme, la reprit et en ôta les pépins.
Sentant la victoire proche, Effie se leva, se dressa sur la pointe des pieds et lui chuchota à l’oreille : « Je crois que tu es comme Chedd et moi – un peu sorcière. »
La fille laissa tomber son couteau. Les vieillards se retournèrent dans sa direction. Avec un sourire nerveux, elle le ramassa et entreprit de hacher sa pomme en petits morceaux.
Effie s’adressa à Chedd. « Viens, nous avons du travail. » Certaine qu’il la suivrait, elle quitta la cuisine sans se retourner.
Dès qu’ils se retrouvèrent dans le hall de la Salamandre, ils se mirent à courir, gravirent les marches quatre à quatre et traversèrent la maison au pas de course. Ils ne prononcèrent pas un mot avant d’être arrivés à la chambre d’Effie et d’avoir refermé la porte derrière eux.
« Par les écailles de ma première tortue ! jura Chedd en cherchant son souffle. On aurait cru entendre un guide du clan. Non. On aurait cru Behathmus en quête de la vérité. » Il s’écroula sur le lit comme un arbre abattu. « D’où as-tu sorti des idées pareilles ? »
Effie lui trouvait l’air malade mais ne voulut pas gâcher cet instant en lui en faisant la remarque. « Savais-tu qu’Inigar Dos-Rond, le guide de Grêlenoire, voulait que je devienne son apprentie ? Si on ne m’avait pas enlevée, je serais peut-être en train de moudre la pierre de Grêle en ce moment.
– Je n’ai jamais voulu devenir guide de Bannen.
– Ni moi, guide de Grêlenoire. »
Cet échange leur parut drôle et ils s’esclaffèrent tous les deux. Effie fut soulagée de le voir rire, soulagée aussi qu’il ne soit pas fâché à cause de ce qu’elle avait dit à la fille de Crose. Il se montrait volontiers susceptible à propos de ses pouvoirs.
« Qu’est-ce qui t’a fait comprendre qu’elle était… tu sais ?
– Les anguilles. » Devant le regard inexpressif de Chedd, Effie insista. « Allons, tu sais bien que tu avais un avantage sur moi dans notre pari.
– Pas du tout. »
Comprenant qu’elle avait commis une erreur, Effie leva une main apaisante. « Désolée. Je ne voulais pas dire cela. Simplement, ça m’a donné à réfléchir. Et puis je me suis souvenue de Morne, et de son père. Le vieux fou possédait l’ancien savoir – te rappelles-tu la manière dont il a fait disparaître mes dents ? » Chedd hocha la tête. « T’es-tu jamais demandé pourquoi Morne nous avait choisis ? »
Chedd haussa les épaules. « Parce que nous étions tous les deux au bord du fleuve.
– Pas seulement. Son père nous a reniflés comme un chien de chasse.
– Non.
– Si, et ce qui vient de se passer dans la cuisine le prouve. La fille de Crose possède l’ancien savoir, elle aussi. »
Chedd réfléchit un moment. « Elle a eu l’air plutôt gênée.
– Et tout ce que Rufus Rime nous a dit à propos de son espoir de nous voir rester dans son clan ? Rappelle-toi comme il était sûr de lui. Parce que la plupart de ceux qui détiennent l’ancien savoir sont mal à l’aise au sein de leur propre clan. Venir ici est un soulagement. Ici, on se moque que nous soyons étranges. Tout le monde est étrange. » Voyant qu’elle était en train de perdre Chedd, elle s’empressa d’ajouter : « Pas toi. Ton cas est différent. Tu as fait le serment de retourner à Bannen. Mais tous les autres… et moi aussi. »
Cela faisait beaucoup de choses à accepter d’un coup. Chedd baissa la tête.
Effie demeura silencieuse un instant, mais cela ne dura pas. « Ils font venir des magiciens à Gris en raison de la malédiction. Je le sens. Soit parce que la magie peut nous aider à y résister, soit dans l’espoir qu’elle nous permette de la lever.
– Rime a dit qu’il n’y avait pas de malédiction, rétorqua Chedd d’une voix ensommeillée. Que les morts s’expliquaient par la vie dans le marais.
– Il mentait comme un arracheur de dents. Pas sur tout, mais sur beaucoup de choses. On ne peut pas avoir confiance en lui. »
Chedd se mit à ronfler. Sourcils froncés, Effie grimpa sur le lit à côté de lui.
« Fais-moi une place », lui dit-elle.
Elle dormit, et rêva du dôme de l’ancienne maison ronde en train de s’enfoncer doucement dans le marais.
« Allez, vous deux. Debout ! »
Effie se réveilla instantanément. Tull Bouclier se tenait au-dessus du lit. Il lui avait relevé sa jupe et contemplait ses jambes nues. Elle s’empressa de se lever. Avec Chedd, ils étaient censés être de corvée de pompes. Combien de temps avaient-ils dormi ?
Comme Chedd ne bougeait toujours pas, Bouclier se pencha pour le secouer par l’épaule. « J’ai dit debout ! »
Un son étrange, pareil au sifflement d’air qui s’échappait d’une outre, sortit de la bouche de Chedd. Bouclier fit mine de le secouer encore une fois.
« Laisse-le tranquille ! cria Effie en s’interposant. Il ne va pas bien. »
Bouclier la jaugea et l’écarta sans le moindre effort. « Debout ! » répéta-t-il à Chedd.
Ce dernier gémit.
« Il est malade, protesta Effie en revenant se placer exactement au même endroit. Sa coupure s’est infectée. »
Bouclier la repoussa de nouveau. Cette fois, il toucha le cou de Chedd. Puis son front et ses tempes, en jurant dans sa barbe. Après quoi il se redressa en soufflant fort. Effie se sentit désolée pour lui.
« Reste là, lui dit-il. Je vais chercher la guérisseuse. »
Effie le regarda partir et se recoucha à côté de Chedd, lovée contre son dos. Il était brûlant. « Chedd, dit-elle d’une voix douce qu’elle n’avait jamais employée avec personne hormis les dogues Longues-Pattes. Tu m’entends, Chedd ? »
Le garçon ne répondit pas mais remua légèrement.
« Là, ça va aller, ça va aller », lui promit-elle.
Sa chemise et sa tunique étaient trempées, et en se collant contre lui elle sentit le tissu de sa robe se mouiller lui aussi. Elle se mit à claquer des dents, bien qu’elle n’ait pas froid, pas le moins du monde. « Chedd, lui souffla-t-elle sur la nuque, là où sa peau était douce et où ses cheveux se réduisaient à du duvet de bébé, ne tombe pas malade, je t’en prie. »
Incroyablement, contre toute attente, elle s’endormit. Elle fut réveillée par des mains vigoureuses qui la détachaient de Chedd comme une pelure de pomme. On la mit sur ses pieds et elle y resta. Elle fut surprise par l’effort que cela lui demanda.
Trois adultes se trouvaient dans la pièce : Bouclier, Rufus Rime et une femme qui devait être la guérisseuse. Elle était vieille, ce qui semblait une bonne chose, avec des cheveux très blancs et un visage d’une beauté sévère. Pendant que les deux hommes s’écartaient le long du mur, elle se pencha sur Chedd pour l’examiner. Elle commença par lui toucher le front, puis lui palper le cou avec les pouces juste sous l’articulation de la mâchoire. Après quoi elle lui ôta sa chemise et sa tunique pour plaquer son oreille contre sa poitrine. Enfin, elle palpa la chair tendre autour de sa plaie au menton, en pressant doucement. Elle fit tout cela sans se départir de son expression impassible. Effie voulut y voir un signe favorable. Avec Laida Lune, la guérisseuse de Grêlenoire, on savait tout de suite si on était condamné.
Quand elle en eut terminé avec Chedd, la guérisseuse se tourna vers Effie. « As-tu des coupures quelque part, toi aussi ? » demanda-t-elle d’une voix pleine de majesté.
Effie secoua la tête.
« Puis-je ? »
Effie ne comprit pas la question. Elle bredouilla quelque chose du bout des lèvres.
« Puis-je t’examiner ? »
Le bredouillement se changea en « oui » et Effie subit peu ou prou le même examen que Chedd. Quand vint le moment de coller son oreille contre sa poitrine, la guérisseuse la fit se tourner face au mur avant de lui ôter sa chemise. Cela chatouillait. La guérisseuse sentait la menthe et les fleurs des marais. Satisfaite, elle annonça à Effie : « Tu vas bien. Laisse-nous à présent. »
Effie jeta un coup d’œil à Chedd. Il tremblait légèrement à chaque respiration. « Je veux rester.
– Je ne te demande pas ton avis. » La guérisseuse croisa le regard de Tull Bouclier, qui s’avança aussitôt vers Effie.
Effie recula contre la porte. « Je m’en vais. » Elle ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Trois paires d’yeux l’observaient. Bouclier avait la main posée sur son couteau. Effie regarda Chedd. « Mais je reviendrai. »
Elle claqua la porte avant que quiconque puisse ajouter quoi que ce soit. Elle respirait fort et ne parvenait pas à réfléchir.
« Vous auriez dû m’appeler plus tôt. »
La voix majestueuse de la guérisseuse traversait la porte en aulne et en rotin, étouffée mais encore audible. Effie se figea. Elle entendit des pas puis un froissement d’étoffe. Rufus Rime dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Soudain, la porte s’ouvrit avec force.
Effie courut. Bouclier la poursuivit d’un pas lourd mais seulement jusqu’au sommet de l’escalier. Sans doute pensait-il lui avoir fait assez peur. Elle continua à courir, en dévalant les marches deux par deux. Elle passa devant la porte de l’Eau sans s’arrêter. Son cerveau refusait toujours de fonctionner et elle ne savait pas où aller. À Grêlenoire, le choix aurait été facile : elle se serait rendue à la niche pour se réfugier auprès des dogues Longues-Pattes. Vieux Croûton n’aurait pas été là, puisqu’il était mort, mais les autres seraient venus lui faire la fête et grimper sur ses jambes, ses genoux, jusqu’à ce qu’elle disparaisse sous plus de deux cents livres de chiens.
Incapable de décider quoi faire, Effie sortit de la maison ronde. Un mauvais pressentiment lui nouait la poitrine, juste à côté de l’endroit où reposait son fétiche autrefois, et elle ne voulait pas l’écouter. Vieux Croûton, Clewis Roseau, Druss Ganelow, son père, Raif, Drey : les gens et les chiens dont elle était proche finissaient toujours par mourir ou par s’en aller.
Le soleil se couchait sur le marais et les eaux de la Plate fumaient. Une allumeuse de torches passait le long des pontons où les pêcheurs amarraient leurs barques. Un homme rapportait une cargaison de joncs ; Effie se demanda ce qu’il comptait en faire. Elle avait besoin d’être seule, mais comme elle n’osait pas emprunter une barque, elle fit le tour de la maison ronde, en la gardant à sa droite. Certaines planches du côté nord étaient spongieuses et pourries. Il en manquait quelques-unes, sans doute tombées dans le lac. Elle fit bien attention à l’endroit où elle posait les pieds. L’île sur laquelle se dressait la maison ronde était pentue de ce côté-là, et l’eau paraissait profonde.
L’un des avantages de longer la maison ronde par l’ouest était que l’on profitait du coucher du soleil. Il était orange et vert. Ses rayons vous réchauffaient le visage. Effie vit un martin-pêcheur plonger dans l’eau. Il en émergea un peu plus loin quelques instants après, mais comme elle n’arrivait pas à voir s’il avait attrapé un poisson, elle se tourna vers Chedd pour lui demander son avis.
Il y avait certaines présences auxquelles on s’habituait vraiment.
Effie sauta sur un ponton bas qui longeait le mur nord de la maison de Gris. On trouvait moins d’embarcations de ce côté, et aucune lanterne allumée. Effie crut être seule jusqu’à ce qu’elle repère un mouvement près du mur de brique. Quelqu’un se tenait accroupi dans l’ombre, à se balancer d’avant en arrière sur la plante des pieds. En s’approchant, elle distingua une petite fille, et en avançant de quelques pas encore, elle reconnut ses cheveux roux et ses taches de son. C’était la fille avec laquelle Chedd et elle avaient voulu parler un soir après leur corvée de pompes. Ils avaient été si occupés depuis qu’ils avaient complètement oublié son existence.
La fillette regarda Effie s’approcher. Elle devait avoir six ou sept ans et paraissait menue, bien maigre pour son âge. Ses mèches épaisses semblaient avoir plus de consistance qu’elle.
« Tu n’as pas froid ? » demanda Effie en s’arrêtant à quelques pas.
La fillette portait une robe de laine brune sans manches. Un châle léger protégeait ses bras. Elle secoua la tête.
Effie se demanda pourquoi Chedd et elle ne l’avaient plus revue depuis si longtemps. Ils sortaient pourtant tous les soirs sur le ponton principal. « Je peux m’asseoir ? »
La fillette haussa les épaules. Effie prit cela pour un oui et s’assit. « Je m’appelle Effie, Effie Ruptur. Et toi ? »
La fillette fixait un point devant elle, demeurant silencieuse un long moment. « Flora.
– Comme la reine de Dhoone ?
– Non, comme ma mère. »
Il n’y avait rien à répondre à cela. Effie réfléchit. Les premières étoiles apparaissaient ; le gaz qui montait du marais les faisait onduler. « Est-ce que tu jettes tes cages ici, maintenant ? On ne te voit jamais devant.
– Non. » Il manquait quelque chose dans les yeux de la fillette. Effie mit un moment à comprendre quoi : la netteté. Son regard se perdait au loin sans se poser sur rien.
Effie grelotta. Sans savoir pourquoi, elle repensa au brochet. « Qu’est-il arrivé à ton frère ? Je t’ai entendue parler de lui en pleurant, une fois. » Elle aurait préféré se tromper, mais elle connaissait la réponse.
« Il est mort.
– Est-ce le marais qui l’a tué ? »
La fillette parut intriguée. Sa respiration changea de rythme, pour devenir plus rapide. « On n’a jamais retrouvé son corps. »
Effie n’aimait pas cela du tout. « Il finira peut-être par revenir. »
La fillette renifla avec mépris, et soudain Effie eut le sentiment d’être la plus jeune des deux.
« Mon ami Chedd est malade, bredouilla-t-elle. Je dois réussir à lever la malédiction. »
Curieusement, cette déclaration fit retomber l’intérêt de la fillette. La tension qui se lisait au creux de ses genoux se relâcha. « Il n’y a pas de malédiction.
– Mais si. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle Gris le Clan maudit. Les gens y tombent comme des mouches.
– C’est le marais. On y attrape toutes sortes de maladies.
– Oui, c’est ce que prétend Rufus Rime, mais je n’y crois pas beaucoup. » Tout en parlant, Effie détaillait la fillette. Elle était si pâle qu’on croyait contempler son fantôme. « Est-ce ainsi que ton frère est mort ? »
Flora resta muette. Effie sentit qu’elle était en train de la perdre. Son regard portait de plus en plus loin.
La seule stratégie qu’elle parvint à trouver fut de hausser la voix. « Il se passe quelque chose de grave par ici. Qu’est-ce que c’est ? »
Flora cligna des paupières. Elle hésita. « Magie pour la trouver ; magie pour la bloquer. »
Elle partit sous les yeux d’Effie. Sans se lever, sans remuer un muscle, mais elle partit.
Un sentiment de solidarité obligea Effie à rester un moment avant de la laisser. En se relevant tout de suite, elle aurait eu l’impression de l’abandonner. De sorte que la fillette de neuf ans et celle de six restèrent assises ensemble à contempler le marais.
Il faisait noir quand Effie retourna sur ses pas le long des pontons. On n’entendait que le clapotis de l’eau contre les poteaux. Effie se hâta vers la porte de la Salamandre. Des choses indicibles se déroulaient dans le marais et elle ne songeait plus qu’à rentrer. Arrivée devant la porte, elle la trouva fermée et tambourina sur le bois.
« Laissez-moi entrer ! »
Sa peur parut amuser les guerriers qui lui ouvrirent. « Regarde un peu ce qui nous sort de l’eau ! » railla le plus âgé.
Leurs rires poursuivirent Effie dans l’escalier.
Elle avait d’abord eu l’intention de se rendre en cuisine et de prévenir quelqu’un à propos de Flora pour qu’on aille la chercher, mais la fillette lui sortit de l’esprit tandis qu’elle traversait la maison ronde au pas de course. Elle avait désespérément besoin de voir Chedd.
Son cœur se mit à palpiter en aperçevant un piquier devant sa porte. Elle fonça sur lui en criant : « Comment va-t-il ? »
L’homme lui barra le passage. « Interdiction d’entrer. Ce sont les ordres de la guérisseuse. »
Effie lui jeta un regard féroce. « Est-ce qu’il va bien ?
– Désolé, ma chérie. Je n’en sais rien. »
Effie sentit ses genoux se dérober sous elle et perdit connaissance.

VINGT-CINQ
Tir à la cible
« C’est le cœur, dit Chella Gloyal en redressant le coude droit de Raina. Au tir à l’arc, on vise toujours le cœur. Relâche. »
Raina obéit et relâcha les trois doigts qu’elle avait sur la corde. L’air siffla à ses oreilles tandis que la flèche s’envolait. La corde lui cingla le poignet gauche. Raina fit la grimace. Une ligne de sang en forme de C apparut instantanément sur sa peau et elle la fixa avec stupeur. On ne l’avait pas prévenue que le tir à l’arc pouvait être aussi brutal.
« Tiens. Enfile ça. » Chella prit l’arc des mains de Raina et lui tendit une bande de cuir de trois pouces de large pour se protéger le poignet.
Raina essuya le sang qu’elle avait sur la manche et entreprit d’attacher maladroitement la bande de cuir à son avant-bras. Chella l’observa sans bouger. Raina avait l’impression d’avoir des doigts énormes et son poignet lui faisait mal. Une série de cicatrices à différents stades de guérison lui barrait le bras, du poignet jusqu’au coude.
« On dirait des cercles de veuve », murmura-t-elle, en faisant allusion aux entailles que s’infligeaient les femmes de Grêle à la mort de leur époux.
Chella Gloyal ne parut guère impressionnée par cette comparaison. « Ces cicatrices sont beaucoup plus utiles », dit-elle.
Raina ne releva pas. Chella était jeune et son époux encore en vie. Que savait-elle des très rares moyens de soulager la douleur d’une perte ? Quand elle eut fini d’attacher sa protection, elle dit : « Passe-moi l’arc. Je vais réessayer. Je remarque que tu n’as fait aucun commentaire sur mon dernier tir.
– Le silence est plus éloquent. »
Raina ne put s’empêcher d’en convenir.
Elles se trouvaient dans les pâturages au nord de la maison de Grêle, un peu avant la forêt. La Fuite, le torrent qui contournait la maison ronde, grondait dans leur dos. Chella avait tracé une cible à la craie sur le tronc d’un chêne : un cercle grossier de la taille d’un melon. Raina avait déjà tiré deux flèches, en ratant le cercle à chaque fois. Une seule avait atteint l’arbre. C’était sa quatrième leçon et cette fois-ci Chella l’avait fait reculer à trente pieds – dix de plus que la veille. Pour corser la difficulté, un vent cinglant soufflait de l’est.
« Laisse l’arc suivre ton œil et non l’inverse. Plus haut, le coude. Les phalanges doivent frôler l’oreille. Tiens bon… »
Raina tint bon. La corde lui cisaillait le bout des doigts et une tension identique habitait son corps et son arc.
« Relâche. »
La flèche fila dans les airs. La corde lui fouetta le bras mais le cuir la protégea. Tchac. La flèche se ficha dans l’arbre, un pied au-dessus de la cible.
Chella poursuivit son instruction silencieuse, laissant Raina réfléchir seule aux erreurs qu’elle avait commises. Elle devait baisser légèrement le bras qui tenait l’arc et ne pas tirer trop fort sur la corde. Elle dit : « Puisque la cible représente le cœur, j’aurais au moins touché la tête.
– Non. Tu l’aurais manquée. La tête est petite, et il y a toujours plus d’air autour qu’on ne l’imagine. Voilà pourquoi on ne la vise jamais.
– Et le cœur ?
– Si tu le rates, tu peux espérer transpercer le poumon ou les entrailles à la place. Alors que si tu rates la tête, le temps de saisir une autre flèche, tu te fais tirer dans le bras – avec de la chance. »
Plus Raina apprenait à connaître Chella Gloyal, moins celle-ci lui faisait penser à une femme des clans. Crose était-il si différent de Grêlenoire ? Ou bien cela tenait-il plutôt à Chella ? Raina se promit de rester vigilante.
Chella lui tendit une autre flèche. « Ferme un œil pour viser, et redresse le menton. »
Raina suivit ce conseil et réussit un tir passable, juste au-dessus de la cible.
« Mieux, la complimenta Chella. Je crois qu’il faudrait détendre un peu la corde. Elle m’a l’air un peu dure pour toi. »
Raina lui tendit l’arme. Il avait appartenu à Anwyn Poule. Raina l’avait trouvé, encore tendu, dans son atelier. Elle regarda Chella défaire d’une main experte les nœuds complexes au bout de l’arc. « Qui t’a appris à tirer ?
– Mon père. Il aurait voulu un garçon.
– Il a été bon maître. »
Chella fit danser ses doigts le long de la corde. « Je me suis beaucoup entraînée. Notamment en pêchant à l’arc dans le Loup. » Elle sourit devant l’expression de Raina. « On ne peut pas se considérer comme un archer si l’on n’a jamais pratiqué la pêche à l’arc.
– Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille.
– C’est propre à Crose. Nos archers sont un peu fous. »
Raina éclata de rire. Elle commençait à apprécier cette matinée en compagnie de Chella. La jeune femme était pleine de surprises. « Est-ce ton père qui t’a offert cet arc ? Il ne ressemble pas à une arme des clans », demanda Raina désignant celui que la femme de Crose portait à l’épaule.
C’était un arc composite, constitué de lamelles encollées et non d’une seule et même pièce de bois. « Tu as l’œil, dit Chella en tirant avec ses dents sur un bout de corde. Il vient de L’Étoile-du-Matin. Je l’ai acheté à l’époque où je vivais là-bas.
– Ce doit être quelque chose, de vivre dans une ville, dit Raina. Tous ces gens, et pas un seul qui soit du clan…
– Cela devrait faire l’affaire, dit Chella en rendant son arme à Raina. Celui qui s’en servait avant toi avait les bras plus courts, si bien que quand tu le bandais à fond, il était trop tendu. Essaie maintenant. »
Raina prit une flèche, l’encocha sur la corde et ramena sa main droite à son oreille. Chella avait raison. Bander l’arme paraissait désormais plus facile, et la corde ne lui rentrait plus autant dans les doigts.
« Respire, lui rappela Chella. Et tire au moment d’expirer. »
Par miracle, Raina réussit un tir convenable et planta sa flèche dans le coin inférieur gauche de la cible. Elle se mit à sautiller de joie. « Je l’ai eue ! »
Chella sourit. « Disons, entre le cœur et l’estomac. »
C’était bon de rire. C’était bon de tirer à l’arc. « Maintenant, je n’ai plus qu’à apprendre à le refaire.
– Par l’entraînement, dit Chella. Tous les jours. C’est le secret. »
Le sourire de Raina s’effaça. Il n’existait aucun raccourci pour cela. Elle mettrait des semaines, des mois, à devenir un archer acceptable, à plus forte raison compétent. Et pendant ce temps le chef Belette prenait ses aises dans la clairière ouest de Grêlenoire, en rassemblant ses Scarpe autour d’elle à l’instar d’une reine des abeilles et en agissant comme si elle était parfaitement dans son droit. Hier encore, elle avait intercepté des guerriers de Grêle de retour chez eux et les avait interrogés. Après quoi elle avait poussé l’outrecuidance jusqu’à leur suggérer de chasser Raina de la maison ronde avant qu’elle ne fasse plus de tort à son clan. « Elle est dangereusement instable », avait dit Yelma. Avant d’ajouter dans le même souffle : « Nous ne savons toujours pas qui a tué notre guide. »
Raina sentit ses joues s’échauffer. Elle se représentait aisément la scène, la belle tente en soie, les bagues aux doigts de Yelma, la petite pause pour laisser les guerriers faire le lien entre les deux insinuations. Heureusement, leur groupe comptait dans ses rangs Dunkie Lye et Marten Gormalin, qui n’accordaient aucun crédit au chef de Scarpe et avaient tout raconté dès leur retour à la maison ronde. Néanmoins, la rumeur s’était répandue. Et certains – Merritt Ganelow et ses veuves, Gat Murdock et les autres vieillards – devaient approuver secrètement les paroles de la Belette.
« Relâche. »
Raina cligna des paupières. Elle avait à peine conscience d’avoir armé son arc. La flèche pointée vers le tronc, elle relâcha la corde. Elle sut tout de suite que son tir était mauvais. La corde lui érafla le bras au-dessus de la protection et la flèche se planta dans le sol à une dizaine de pas devant l’arbre.
Chella partit récupérer les flèches. « Tu as retenu ton tir trop longtemps. Tu as perdu ta concentration. »
Il y avait de la gentillesse dans sa voix. « Je ne serai jamais assez bonne pour… » Raina s’interrompit. « Pour toucher la cible à tous les coups. »
Chella ramassa la flèche plantée dans le sol et arracha les autres de l’arbre. « Mon père disait toujours qu’avant d’abattre son premier cerf, il faut tuer beaucoup de rats. » Tout en glissant les flèches dans son carquois, elle partit à la recherche de la première flèche de Raina, celle qui n’avait même pas touché le tronc. « Bien sûr, il ne parlait pas uniquement de rats. Il pensait à tous les nuisibles qui s’approchent de la maison et qui n’ont pas peur de l’homme – mais qui devraient. »
Essayait-elle de lui faire comprendre quelque chose ? Raina étudia Chella pendant qu’elle cherchait sa flèche égarée. La jeune femme ne releva pas la tête. Raina aurait aimé lui demander : « Quel est ton fétiche ? » Mais cette question était taboue dans les clans, et elle alla plutôt récupérer Miséricorde.
Les deux chevaux s’étaient éloignés le long du torrent. Ils avaient découvert et exploré une petite mare comme l’attestaient suffisamment les œufs de grenouilles qu’ils avaient sur le nez. Raina détacha son manchon de protection et s’en servit comme d’un grattoir. Elle retirait les derniers œufs gélatineux de l’étalon de Chella quand elle vit deux cavaliers sortir du bois au nord. Un frisson d’appréhension lui chatouilla l’échine. Quoi encore ?
Sans armure, ils ne semblaient pas non plus lourdement armés. Ils arrivaient au petit trot ; à l’évidence, c’étaient tous les deux de bons cavaliers. Il était tout aussi évident, même si Raina n’aurait pas su expliquer pourquoi, que l’un des deux n’était pas des clans. Il portait un manteau de selle au lieu d’une cape, mais il y avait plus que cela. Quelque chose dans sa posture – une sorte d’attention nonchalante – le rendait différent. Il portait une coiffe en peau d’ours.
Raina se tourna vers Chella, qui hocha la tête et vint se placer respectueusement derrière elle. Pour quiconque connaissait les clans, le signal était clair : voilà quelqu’un de haut rang.
Elles regardèrent approcher les cavaliers sans dire un mot. Celui avec la coiffe en peau d’ours était mince et buriné par la glace ; Raina n’aurait pas su dire son âge. L’autre était jeune, de petite taille, les cheveux et les yeux bruns. Pas tout à fait un homme encore. Parvenu à une centaine de pas, le plus âgé ôta sa coiffe pour les saluer d’un grand mouvement du bras. Ce geste inattendu et quelque peu campagnard plut à Raina, qui lui sourit en réponse. À cinquante pas, l’homme cria : « C’est Hew Mallin, et je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, Raina Grêlenoire. J’ai eu la chance de connaître ton excellent époux, Dagro. »
Sans qu’aucun signal visible ne soit échangé entre eux, les deux cavaliers descendirent de cheval et rejoignirent à pied les deux femmes.
En les regardant s’approcher, Raina crut effectivement se souvenir de Hew Mallin, qui avait dû passer à la maison de Grêle dans un passé lointain. Beaucoup de gens venaient rendre visite à Dagro et elle n’y avait pas toujours prêté grande attention. Les deux hommes s’arrêtèrent et attendirent qu’elle prenne la parole, comme il était d’usage. Avec Chella dans son dos, Raina avait l’impression d’être couverte par un guerrier.
« Salutations, Hew Mallin, déclara Raina. Cela remonte à loin. »
L’homme sourit brièvement avant de s’incliner avec courtoisie. « Dix ans depuis ma dernière visite, ma dame. Beaucoup de choses ont changé. »
C’était vrai. Les yeux vert et or de Mallin plongèrent dans les siens et elle y lut une expérience commune : la douleur de la perte.
« Laisse-moi te présenter mon compagnon, Bram Cormac, continua Mallin. C’est la première fois qu’il vient chez vous. »
Raina accueillit le jeune homme. Bien fait de sa personne, attentif et réservé, il avait les cheveux sombres et le teint mat des clans sauvages. Qu’il soit des clans ne faisait aucun doute pour Raina. On entendait un manque après le nom du jeune homme, là où Mallin aurait dû préciser son clan.
« Ma dame. » Le garçon s’inclina aussi bas que Hew Mallin, quoique avec un peu moins d’élégance.
En aperçevant le duvet de bébé sur sa nuque, Raina décida de ne pas s’interroger davantage sur son clan d’origine. Elle sentit que sa curiosité serait mal perçue.
D’un geste du poignet, elle fit avancer Chella. La jeune femme était si belle et si forte que Raina fut fière de la présenter à ses visiteurs comme une femme de Grêle.
Chella, pour sa part, demeura distante. Elle n’adressa qu’un bref signe de tête à Mallin et à Bram Cormac, sans desserrer les lèvres. Cela surprit Raina, dont l’attention fut toutefois détournée par les chevaux. Car la monture du garçon, un splendide étalon noir, avait échappé à la vigilance de son maître pour aller renifler Miséricorde. Le garçon lui courut après – trop tard : Miséricorde se cabrait déjà. L’étalon était jeune et très intéressé par la jument, mais celle-ci ne voulait pas de lui. Bram attrapa ses rênes et tira fermement sa monture en arrière. Après quoi, il adressa à distance quelques paroles apaisantes à Miséricorde. À la surprise de Raina, sa jument se calma. D’ordinaire elle n’écoutait pas les étrangers quand elle était fâchée.
« Mes excuses, s’excusa Bram auprès de Raina. Gabbie se montre encore un peu capricieux. »
Le garçon avait le rouge aux joues, et Raina éprouva de la compassion pour lui. « Aurait-il eu une longue journée ? »
Bram jeta un coup d’œil à Mallin.
« Oh, il en a eu plusieurs, répondit Mallin à sa place. Nous arrivons de la Faille. »
Raina ne sut que répondre.
« Les Mutilés paient la viande fraîche à prix d’or, expliqua Mallin. Nous y sommes allés pour gagner quelques sous. Et à présent, nous voilà sur le chemin du retour. »
Raina hocha la tête. Elle s’était laissé dire que les Mutilés avaient toujours besoin de viande. Dagro disait d’eux qu’ils faisaient des chasseurs exécrables. Alors que Mallin et Bram semblaient parfaitement équipés pour la chasse : d’excellentes montures et deux arcs bandés attachés en travers de la croupe du cheval de Mallin.
Soudain, elle se rendit compte que tous patientaient. Mallin, Bram et même Chella. Ils attendaient sa décision comme elle aurait attendu celle de Dagro dans la même situation. Ces deux hommes étaient de passage sur son territoire. Elle pouvait leur souhaiter bon voyage ou les inviter à passer une nuit dans sa maison ronde. Qu’aurait fait Dagro à sa place ? La réponse s’imposa d’elle-même. Dagro était sociable et adorait la compagnie, tout comme il appréciait de recueillir des informations auprès de différentes sources. Il aimait rire et boire avec les visiteurs, sans jamais laisser oublier qu’il était le chef.
Raina regarda tour à tour Mallin et Bram. Le vent soulevait les minces tresses grises de Mallin et gonflait le manteau de Bram. C’était une sensation étrange, et pas désagréable, de voir des gens solliciter son hospitalité. Quand elle prit la parole, ce fut en pensant à Dagro et en s’efforçant de lui faire honneur. « Arrêtez-vous donc un instant chez nous. Ce soir, vous serez les hôtes de Grêlenoire. »
Leur réaction, la gratitude et le plaisir qu’elle exprimait, lui tint chaud sur tout le trajet du retour à la maison de Grêle.
La lune, pleine aux trois quarts, se leva de bonne heure alors que le soleil brillait encore à l’ouest. Il était agréable de chevaucher en compagnie de trois cavaliers compétents, et de voir le dôme massif de la maison ronde se découper contre le ciel au sud. On pouvait reprocher bien des choses à la maison de Grêle, mais pas sa taille, et Raina éprouva une pointe de fierté en accompagnant les visiteurs aux écuries.
Jebb Onnacre sortit prendre leurs montures et, comme c’était souvent le cas chez les palefreniers, reconnut aussitôt Hew Mallin. « Ça faisait bien longtemps, l’ami, lui dit-il. Tu t’es trouvé un nouveau cheval ? »
Raina se réjouit d’apprendre que Jebb et Mallin se connaissaient déjà. Elle apprécia aussi la réponse grave et respectueuse de Mallin : il n’était pas de ces gens de la ville pleins de morgue qui n’avaient que dédain pour les travaux de la ferme.
Bram Cormac était différent. Raina n’avait rien à lui reprocher mais il demeurait silencieux, sur la réserve. Elle se retrouva à côté de lui alors qu’ils faisaient le tour de la maison ronde. Ils auraient pu entrer par les nouveaux bâtiments à l’est mais Raina s’était souvenue que, à leur première visite, Dagro aimait à faire passer ses hôtes par la grande porte. « Il faut toujours soigner la première impression », se plaisait-il à dire.
Ralentissant le pas pour laisser Mallin et Chella prendre les devants, elle glissa à Bram : « On ne mord pas, sais-tu ? »
Il avançait tête baissée face au vent, mais elle crut le voir sourire, juste un peu.
« Où irez-vous ensuite ? »
Bram leva les yeux. Ils arrivaient devant la façade et on voyait le soleil pénétrer au fond de ses prunelles. « Dame, répondit-il, je l’ignore. »
Elle repensa à cette réponse plus tard, au moment de prendre son bain et de s’habiller pour le dîner. C’était peut-être ridicule mais elle aurait aimé pouvoir le garder. Il était jeune, elle discernait une vulnérabilité en lui et un homme des clans était fait pour savoir où il allait.
Elle se prépara avec soin, dénoua ses cheveux qu’elle brossa jusqu’à les faire briller, et choisit une belle robe de laine bleue. C’était une habitude qui remontait à l’époque où Dagro recevait des visiteurs. Ce rituel féminin tout simple eut un effet apaisant sur elle. Quand elle fut prête, elle se rendit au grand foyer.
La porte était ouverte et un feu flambait dans l’âtre. Illuminée par des torches, la salle baignait dans une lumière chaude. Raina regretta que tous les bancs ne soient pas occupés, puis se reprit ; dix jours plus tôt, ils auraient été couverts de Scarpe.
On avait apporté à manger sur la table près du feu, et Raina fut heureuse de voir que Merritt Ganelow et Sheela Cobbin avaient bien travaillé. Les plats de porc rôti et d’agneau de lait voisinaient avec les écuelles d’oignons grillés et de pain frit dans la sauce. Les guerriers se servaient. Certains mangeaient à table, d’autres à leur place habituelle sur les bancs. Tous buvaient. On avait ouvert un nouveau tonnelet d’ale pour l’occasion, et des malts d’âge et de qualité variables s’alignaient au bout de la table. Plusieurs femmes et enfants avaient pris place dans le fond, et Raina espérait en voir arriver d’autres plus tard. Quand la porte du grand foyer restait ouverte, la tradition voulait que toutes les personnes sans serment soient les bienvenues.
Raina pouvait entrer librement ces jours-là.
« Femme d’chef. » Ce salut lui était adressé par Hargath Meese, le père de Corbie, et elle le lui rendit avec un sourire. Hargath se trouvait assis en compagnie d’une demi-douzaine de manieurs de marteau qui répondirent à son sourire en levant leurs chopes à la santé de leur « femme d’chef ».
Radieuse, Raina s’avança vers Hew Mallin. L’homme était en grande conversation avec Ballic le Rouge mais s’interrompit en la voyant approcher. « Ma dame », dit-il en se levant pour lui offrir sa chaise.
Raina l’accepta. Comme elle accepta le gobelet de malt qu’il lui servit. En le goûtant, elle s’aperçut que Mallin avait réussi à mettre la main sur le meilleur malt de la maison ronde.
Ballic partit se chercher à manger.
Pendant qu’elle avait encore la question à l’esprit, elle demanda à Mallin : « Où comptez-vous aller ensuite ? »
Il haussa les épaules. Il avait retiré son manteau, dévoilant une tunique fauve sur une chemise à lacets. « Peut-être à La Tour-Vanis. »
Raina se demanda quand il avait l’intention d’en informer son jeune compagnon. « Ballic t’a-t-il parlé de nos ennuis avec le chef de Scarpe ? »
Attrapant une autre chaise pour lui, Mallin s’assit en répondant : « J’en ai entendu parler. »
Raina se pencha en avant. Ils étaient installés au fond de la pièce. Mallin avait le dos au mur. La fumée de la torche accrochée au-dessus de lui filait en direction de la cheminée, en esquissant une ligne pareille au rayon d’une roue. « Qu’as-tu entendu précisément ?
– Que le camp de la Belette est fort d’un millier d’hommes. Et que d’autres sont en chemin. »
Dunkie Lye avait mentionné un nombre similaire. « Sais-tu combien ?
– On dit qu’elle fait venir l’ensemble de son clan. »
Grands dieux. Raina s’obligea à réfléchir. « Tous ceux qui restaient à Scarpe, tu veux dire ? »
Mallin acquiesça de la tête. « Elle n’aura pas retiré ses guerriers du champ de Bannen. Ce serait trop… risqué. »
Raina comprit ce qu’il entendait par là. Si les Scarpe qui campaient à Bannen pliaient leurs tentes et partaient brusquement vers le nord, Masse risquait de s’inquiéter et de les prendre en chasse. Cela n’entrait pas du tout dans les plans de Yelma. Elle voulait être solidement retranchée dans la maison ronde avant que Masse ne comprenne ce qu’elle mijotait.
Raina sirota une gorgée de malt tout en réfléchissant. L’alcool était entre le feu et la fumée ; on le respirait autant qu’on le buvait.
Mallin s’en versa un autre gobelet mais ne but pas. Ses yeux renvoyaient des reflets verts à la lueur des lampes. « Yelma est une véritable Scarpe. Elle attendra d’avoir tous les atouts de son côté pour passer à l’action.
– Autrement dit, elle attendra ses renforts.
– En comptant ses moutons. »
Raina ne comprit pas ce qu’il voulait dire.
« Elle vérifiera combien vous êtes. Combien rentrent et combien sortent. Moins il y a de guerriers ici, mieux c’est pour elle. Et n’oublie pas qu’elle connaît le point faible de votre maison ronde. Ces nouveaux bâtiments en construction… Pour moitié, ce ne sont encore que des planches. »
Il avait raison. Et il avait l’œil : un seul passage devant le chantier lui avait suffit.
« À ta place, Raina Grêlenoire, je frapperais mon ennemie vite et fort. Pour la prendre par surprise et la mettre en pièces. »
Raina dévisagea Mallin. Une brûlure d’estomac lui fit regretter le malt qu’elle avait bu. Elle voulait attendre d’être prête pour s’attaquer à Yelma Scarpe, capable de tirer depuis sa selle et de mener ses guerriers. Mais le temps lui faisait défaut, voilà ce que Hew Mallin était en train de lui dire. Elle devait passer à l’offensive avant l’arrivée des renforts de Yelma.
Mallin se leva. « Elle a l’avantage du nombre mais sa position est vulnérable. Et elle est convaincue que tu n’auras pas assez de cœur au ventre pour attaquer. Prouve-lui qu’elle se trompe. »
Là-dessus, il s’inclina et s’éloigna. Raina le regarda s’arrêter devant le buffet pour se servir une assiette d’agneau. Quelques instants plus tard, il engageait la conversation avec le bretteur Stann Faucon.
Raina posa la main contre son ventre. La brûlure ne venait pas du malt, comprit-elle. C’était la pierre-guide qui s’agitait dans son nid de chair, pour lui rappeler son serment.
Je jure de défendre Grêlenoire, de ne reculer devant rien pour le sauver et d’offrir mon dernier souffle au Cœur du clan.
Elle se leva et sortit.

VINGT-SIX
Petit gibier
Ils chassaient à proximité du nid et n’attrapaient que du petit gibier. Ils coincèrent un opossum qu’ils traînèrent dans la clarté lunaire pour le dévorer. Un changement s’opérait en eux et ce serait leur dernier repas avant la pleine lune. La digestion réclamait l’essentiel de leur force vitale et ils avaient besoin de se préserver, de se reposer. En relâchant le musc de leur glande odorante, ils regagnèrent leur nid en laissant un message de bienvenue derrière eux dans la neige.
Veilleur gronda quand on vint le réveiller, et frappa à l’aveuglette ceux qui se penchaient sur ses blessures. Face-de-cuivre fut prompt à réagir mais Veilleur fut le plus rapide et lui entailla le cou. Puis on lui planta une fléchette dans le bras et il se retrouva à contempler le plafond, conscient qu’on s’activait et qu’on parlait autour de lui, mais incapable de bouger. Quelqu’un apporta un linge humide pour nettoyer le sang et les lambeaux de chair qu’il avait sur les doigts. Ses ongles jaunis se recourbaient comme des griffes.
Une femme se pencha au-dessus de lui pour soigner son bras gauche. Veilleur contempla la courbe de son sein et la suivit jusqu’à la peau nue et dorée de sa gorge. Une Sull. Ce simple mot le fit tressaillir. Devant ce mouvement inattendu, la femme eut un mouvement de recul. Elle adressa quelques mots à l’un des autres, des mots sulls qu’il ne fit aucun effort pour comprendre. Ils mentaient. C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir.
Ensuite, ils l’équipèrent pour le combat. Ils prenaient moins de précautions désormais, et ne se donnaient plus la peine de protéger son torse avec du feutre ou de lui enfiler ses jambières. Après l’avoir retourné pour boucler sa cuirasse dans le dos, ils l’abandonnèrent ainsi, allongé sur le ventre. Il récupéra peu à peu le contrôle de son corps, et au bout d’une heure, il put se lever pour aller boire au seau. L’un des trous dans le plafond s’ouvrait directement au-dessus de lui, et en levant les yeux, il vit la lune aux trois quarts pleine.
Il ne se laissa pas entraîner docilement quand on vint le chercher pour le conduire au cercle de combat. Les Sulls durent le faire avancer à la pointe de leurs épieux. Face-de-cuivre n’était pas parmi eux. Veilleur s’en réjouit. Il espérait qu’il était mort.
La forêt dégageait des relents verts et sombres ainsi qu’un fumet de gibier. Des papillons de nuit s’élevaient en vaines spirales en direction de la lune. L’un de ses geôliers relâcha brièvement son épieu pour chasser un papillon de son visage. Veilleur lui asséna un coup de poing dans les dents, puis lui arracha son arme. Le Sull tomba à genoux avec un cri de douleur. Du sang coulait de sa bouche fracassée. L’épieu brandi, Veilleur pivota sur ses talons. Les deux Sulls restants, un homme et une femme, voulurent le tenir en respect. Il plongea son arme dans la poitrine de la femme. Alors qu’elle s’écroulait au milieu d’une mare de sang, Veilleur lâcha son arme et recula devant celle de l’homme. Il l’empoigna par la douille, juste sous la lame, et tira violemment. Le bord de la lame lui entailla la paume et le petit doigt tandis qu’il faisait décrire un quart de cercle au Sull avant de l’empaler avec le manche de son épieu.
« Cela suffit ! »
Veilleur retira l’épieu du ventre de son ennemi et se retourna en direction de la voix. Un mur de lames se dressait dans son dos. L’une d’elles s’arrêta à moins d’un pouce de son œil. Il fit claquer ses mâchoires vers elle… mais lâcha son épieu.
Le mur de lames le repoussa vers le cercle de combat. Trois de moins, se dit-il. Peut-être quatre avec Face-de-cuivre.
Le cercle de combat formait une arène sépulcrale éclairée par des torches verdoyantes. À son entrée, il marcha droit vers l’épée. C’était Pattes-de-héron-sur-le-sable. Il la connaissait bien.
« Mor Drakka. »
Veilleur refusa de répondre. Ce nom était sull et il n’en voulait pas.
« Ton ami Addie Gunn est malade. Il a besoin de ton aide. »
Il fit face à celle qui avait parlé. C’était elle, la reine à la main abîmée. S’il devait la dévorer un jour, il commencerait par lui trancher la main. Il ne voulait pas de cette difformité dans ses entrailles.
« Tu as remporté quelques assauts la dernière fois, lui dit-elle. Tu as évité à ton ami une nouvelle blessure. Hélas, tu as perdu le dernier. » Ses yeux scintillèrent. « De sorte que nous n’avons pas pu lui administrer le remède dont il aurait eu besoin. »
Veilleur lui lança son épée au visage. Des boucliers se refermèrent autour de la reine. Le poids du pommeau et de la garde fit tournoyer l’épée qui s’écrasa contre le mur de l’arène, trop court et à gauche de la reine.
Celle-ci fit un petit signe de tête et les boucliers s’abaissèrent. Ses compagnons étaient armés de longues lames en acier météorique. Veilleur les compta, procéda à un rapide calcul, puis chargea malgré tout. Les épées fondirent sur lui comme un seul et même ennemi fait de pointes en acier. Les lames étaient lourdes et tranchantes. Qu’il soit décapité par l’une d’elles et il aurait été tué par une étoile filante.
Veilleur ne tenait pas à se faire tuer. Veilleur voulait vivre pour tuer des Sulls.
Il battit en retraite, le regard braqué sur la reine. Un bref instant, quand il avait attaqué, il avait pu flairer sa peur. Son visage avait la fixité de la proie qui craint de trahir sa position.
Puis elle sourit. Des muscles se contractèrent dans le dos de Veilleur et il se cabra comme un serpent devant un prédateur rival. Ses épaules s’avancèrent tandis que son dos formait une bosse au-dessous de la nuque.
Le sourire de la reine s’élargit. « Tu n’as réussi qu’à te rendre les choses plus difficiles, Mor Drakka. » Elle indiqua à l’un de ses compagnons d’aller ramasser Pattes-de-héron-sur-le-sable et de la lui relancer. La pointe s’était émoussée sur le mur. « Tu as abîmé ton épée. Il te sera beaucoup plus difficile de percer une armure à présent. Si j’étais toi, je commencerais tout de suite. »
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Addie hurlait la nuit dernière. Nous aurions aimé lui administrer quelque chose pour calmer la douleur… » Elle soupira. « Hélas, tu as perdu et nous avions les mains liées. »
Veilleur éprouva une haine si pure que son champ de vision se rétrécit. Il avait conscience qu’un adversaire s’approchait à travers le cercle de combat mais peu lui importait. Il avait apprécié sa trajectoire et sa vitesse, savait exactement à quel moment il frapperait et ce qu’il ferait lui, Veilleur, pour le contrer.
« Montrez-moi Addie », grogna-t-il. Sa voix grave et rauque semblait appartenir à un autre. Il avait vaguement conscience qu’elle avait été différente. Lui-même avait été plus jeune et moins meurtri. Il vivait dans un monde où l’on pouvait encore tenter de comprendre les autres et leurs motivations, de trouver un sens dans les actes les plus terribles. Cette illusion avait volé en éclats. Il n’y avait désormais que des prédateurs et leurs proies.
Manger ou être manger.
C’était simple, cela gouvernait tout et la seule question à se poser était la suivante : Que dois-je faire pour rester en vie ?
Avec soudaineté et rapidité, Veilleur s’accroupit pour ramasser l’épée tout en pivotant sur ses talons. Son adversaire, qui lui assénait un coup terrible sur la nuque, ne frappa que le vide et se trouva emporté par son élan ; déséquilibré, il découvrit largement son torse. Veilleur s’engouffra dans la brèche, trouva la faille entre le plastron et la braconnière et y fit pénétrer sa lame jusqu’au cœur.
Les Sulls rassemblés autour de l’arène retinrent leur souffle. Veilleur lâcha Pattes-de-héron-sur-le-sable et ramassa plutôt l’épée de son adversaire. C’était une lame pesante et médiocre, mais au moins elle avait une pointe. Son adversaire n’était pas sull.
Les Sulls avaient cessé d’envoyer les leurs à la mort. Ils lui opposaient plutôt des hommes des Tranchées : en partie sulls, en partie humains, qui variaient beaucoup en compétence, en taille et en combativité. Veilleur conservait des souvenirs fragmentaires, des images disjointes de ceux qu’il avait combattus. Trois adversaires qui l’avaient roué de coups avec leurs hallebardes à lame en croix et croc. Un homme à la peau tachetée, sans casque ni armure, qui lui avait bondi dessus par-derrière comme un démon. Une sorte de géant qui avait tenté de grimper hors de l’arène en refusant de se battre. Veilleur se souvenait qu’il avait une chambre supplémentaire dans le cœur. Et ainsi de suite, combat après combat, toujours plusieurs par nuit. N’y avait-il pas eu un moment où il s’était écroulé de fatigue et où deux guerriers jumeaux, parfaitement identiques, avaient posé la pointe de leurs épées à ses oreilles ? Et où seul un mot de la reine l’avait sauvé ?
« Montrez-moi Addie », répéta Veilleur.
La reine contempla le corps affalé à ses pieds. La violence du coup avait fait gicler du sang par la bouche et par le nez. Elle s’attarda longuement sur la tache sombre puis, au bout d’un moment, acquiesca.
Certains de ses compagnons partirent exécuter son ordre. Veilleur remarqua le grand guerrier aux pommettes taillées à coups de serpe et à l’épée du bleu le plus pur. Le champion. C’était le plus dangereux parmi la centaine de Sulls présents. Veilleur savait que, avant de dévorer la reine, il lui faudrait commencer par le tuer. Il calcula ses chances d’y parvenir, en envisageant mentalement ses différentes possibilités. Comme aucune n’aboutissait au résultat désiré, à savoir sa survie et la mort du champion, il s’efforça de penser à autre chose en attendant.
Deux Sulls s’avancèrent au milieu de l’assistance avec un brancard. Parvenu au bord de l’arène, ils manœuvrèrent de manière à poser le brancard parallèlement au mur. Veilleur fit un pas en avant.
Des dizaines d’épées érigèrent un rempart d’acier scintillant autour de la reine.
Elle dit : « Lâche ton arme et tu pourras t’approcher. »
Veilleur lâcha son arme et s’approcha.
Il existait une odeur que tous les chasseurs connaissaient. On ne la sentait pas lors de la chasse ou du dépeçage, mais plus tard, sur le chemin du retour, si la carcasse n’avait pas été bien préparée. Celui qui la flairait savait tout de suite que la viande était gâtée et qu’il n’avait plus qu’à la jeter. Cette odeur ne ressemblait à aucune autre.
Veilleur se dit qu’il ne la sentait pas. Il se dit bien des choses en s’approchant du brancard, et quand il atteignit le mur, il était calme.
La silhouette menue d’Addie Gunn était recroquevillée sur le brancard. Il gisait sur le flanc gauche, les genoux ramenés sous le menton. Un gros bandage blanc immaculé enveloppait son épaule à l’emplacement du bras droit. Il portait une chemise ample, propre également. On voyait des veines gonflées de fièvre palpiter dans son cou. Sa respiration était rapide et difficile, et son torse frémissait comme le poitrail d’un oiseau.
Veilleur attendit que les yeux gris se posent sur lui.
Il avait conscience de la présence du demi-cercle d’épées autour de lui, qui suivait chacun de ses mouvements. Les Sulls demeuraient silencieux. Il n’y avait pas un souffle de vent dans la forêt et les créatures de la nuit étaient tranquilles. Le serpent de lune dormait.
Les yeux gris trouvèrent ceux de Veilleur. Le coût de ce simple geste, la volonté qu’il avait exigée, resteraient gravés en Veilleur toute sa vie.
En plongeant son regard dans ces yeux gris, il ne vit pas le moindre obstacle entre lui et l’âme d’Addie. Il était là devant lui, tout entier. Le Mutilé, le montagnard, le berger, l’homme des clans. Le fils. L’ami. Avec toute sa bonté, ses blessures et ses pertes, ses chagrins et ses espoirs. Veilleur sut que cet homme n’avait jamais attendu beaucoup de la vie, qu’il n’avait toujours aspiré qu’à très peu de choses. Quelques moutons, un lopin de terre, une épouse.
Addie Gunn le fixa aussi longtemps qu’il en eut la force. Et puis, alors que ses yeux se voilaient, il lui adressa un dernier message.
Veilleur le reçut et l’enfouit en lui, au plus profond. Alors que les épées se courbaient autour de lui comme des hautes herbes, il se pencha pour embrasser son ami, à présent endormi. Il aurait voulu rester là et veiller sur lui jusqu’à la fin.
La reine fit un signe aux porteurs du brancard et ils soulevèrent Addie pour l’emmener. Veilleur fit mine de le suivre mais le mur d’épées le repoussa. Les pointes tintaient sur son armure. L’une d’elles le piqua entre le nez et la bouche.
Il se persuada qu’il n’avait pas senti l’odeur des chasseurs. Il se persuada que s’il se battait suffisamment bien et suffisamment longtemps Addie Gunn pourrait encore être sauvé. Croire presque n’était pas croire… mais cela valait toujours mieux que le doute. Il s’en contenterait.
Veilleur regarda s’éloigner les trois silhouettes dans la nuit. Il continua à les fixer après qu’elles se furent fondues dans l’obscurité.
La reine étendit les doigts comme pour semer du blé. Veilleur perçut des mouvements dans son dos. Il se retourna, découvrit les adversaires que la reine venait d’appeler dans le cercle, et partit ramasser son épée. Trois hommes, minces, rapides et armés de longs-couteaux, se déployèrent en éventail devant lui. Veilleur aurait cru impossible de se réjouir à l’idée d’affronter trois ennemis armés de lames. Il se trompait. Une étincelle s’alluma en lui. Il analysa rapidement la situation, puis s’avança pour éliminer en premier le plus fort de ses adversaires.
Il tua et continua à tuer tout au long de la nuit. Ses adversaires tombaient sous ses coups dans un flot de sang. Certains tentaient de s’enfuir ou suppliaient qu’on les épargne. Tous mouraient vite, il devait leur reconnaître cela. La chose était devenue facile. Ses adversaires attaquaient selon des schémas prévisibles, en lui ménageant des ouvertures. Veilleur suivait chacun de leurs mouvements. Il les anticipait et s’en servait pour tracer une ligne entre la pointe de son épée et le cœur de ses ennemis. À mesure que les cadavres s’amoncelaient, il se demanda pourquoi il n’éprouvait pas le moindre soulagement. La réponse lui vint alors qu’il arrachait son épée du torse d’un homme des Tranchées.
Il n’était pas en train de tuer des Sulls.
Soudain la reine, qui n’avait pas esquissé un seul geste pendant le massacre, leva le poing. Veilleur vit l’un de ses compagnons porter une sarbacane à ses lèvres. Il entendit un vrombissement et ressentit une piqûre dans le cou. La nuit se brouilla. Des halos se formèrent autour des torches. Il trébucha et tomba à genoux. Il essaya de se relever, confus. Il devait continuer à se battre – pour Addie – mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Quand il voulut les y contraindre, il ne réussit qu’à retomber sur les fesses. Son épée lui échappa des mains et tomba bruyamment par terre entre l’homme des Tranchées et lui. Son regard passa de l’arme au visage de l’homme qu’il venait de tuer. Puis sa vision devient floue.
« Il est prêt pour l’épée du dieu », déclara la reine en sull.
Sul Ji.
Ce furent les derniers mots qu’il entendit avant de rejoindre le serpent de lune dans son sommeil le plus profond de l’année, la veille de la pleine lune la plus claire.

VINGT-SEPT
Les Phages
Quand Hew Mallin vint le chercher le lendemain matin, Bram était déjà prêt. L’aube ne pointait pas encore mais il était réveillé depuis des heures. Il n’était pas certain d’avoir fermé l’œil ; et même s’il avait dormi, il était sûr que son sommeil n’avait été ni agréable ni réparateur.
Passer la nuit au sein d’un clan ennemi n’incitait pas à se détendre.
« Nos plans ont changé », l’avait prévenu Mallin la veille alors qu’ils traversaient la grande prairie entre la forêt du nord et la maison ronde de Grêlenoire. Bram s’était rendu compte par la suite que le rôdeur avait identifié tout de suite les deux femmes qui s’entraînaient au tir à l’arc près du torrent et qu’il avait décidé de tirer parti de cette rencontre fortuite. Il avait compris également que, d’une manière subtile et humiliante, il avait joué un rôle dans le plan de Mallin.
« Aimerais-tu te mettre quelque chose sous la dent, petit ? fit une voix en interrompant le cours de ses pensées. Je peux faire un saut en cuisine et te rapporter un peu de pain frit et de saucisse, si tu veux. »
Bram entendit gronder son estomac. Il se tenait dans les écuries où il avait passé la nuit dans le foin – avec les chauves-souris. Il s’était contenté de viande séchée et de carottes pour son dîner, et un repas chaud lui aurait fait le plus grand bien. Pourtant, il se tourna vers l’homme gentil et poli qui lui faisait cette offre et secoua la tête. « Merci, mais mon maître et moi devons reprendre la route. »
L’homme, une sorte de palefrenier en chef, autant que Bram put en juger, acquiesça. « Maître Mallin est un homme très occupé. Toujours sur le départ, oui-da.
– Je vis sur les routes, Jebb, lui lança Mallin en faisant sortir son cheval de sa stalle. C’est le destin d’un rôdeur. »
Jebb alla chercher sa selle et la lui remit en se raclant la gorge. « Tu n’aurais pas des nouvelles d’Angus Lok, dis-moi ? C’est un rôdeur, comme toi. Un excellent homme. Il m’avait promis d’être là ce printemps pour examiner les poulains. »
Mallin aspira de l’air entre ses dents. « Je connais le nom, mais… » Il secoua la tête. « Je ne sais rien de cet homme, je regrette.
– Eh oui, fit Jebb, d’une voix déçue. Le monde est vaste. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.
– Bram, déclara Mallin d’un ton vif. Selle Gabbie et va chercher les fontes. Je te retrouve dehors. »
Bram s’executa, avec l’aide de Jebb. Gabbie aimait bien le palefrenier et se laissa même examiner les sabots sans faire de difficultés.
« Un cheval splendide, confia Jebb à Bram en curant les sabots de l’étalon. Il a comme un air du Château, non ? »
Bram ne répondit rien. Il se souvint que les chevaux se vendaient à travers l’ensemble des territoires et qu’un cheval du Château n’appartenait pas nécessairement à un homme du Château. Ou de Dhoone. « Peux-tu m’aider avec la sous-ventrière pendant que j’attache les fontes ? »
Jebb s’accroupit sans se faire prier pour boucler la sangle sous le ventre de Gabbie. « C’est fait. »
Bram avait déjà la main sur les rênes. « Merci pour ton aide, Jebb. » Il regarda autour de lui et réfléchit un instant. « C’est une belle écurie. » Il sentit le palefrenier rougir de plaisir dans son dos tandis qu’il faisait passer la porte à son cheval et sortait dans la cour.
L’air était glacial et le souffle de Gabbie formait un panache blanc. Une ligne orange au-dessus du promontoire qu’on appelait le Coin annonçait le lever du soleil, alors que dans le nord les lagopèdes chantaient et se répondaient les uns aux autres. Mallin était déjà en selle. Son étalon piaffait avec nervosité, impatient de prendre la route. Bram se hissa en selle à son tour et ils partirent vers le sud au petit trot en longeant le grand dôme de la maison ronde.
Bram n’était pas fâché de s’en aller. La veille encore, il n’aurait jamais imaginé passer la nuit dans la maison de Grêle. En cet instant, à des centaines de lieues dans le sud, Dhoone se préparait à affronter Grêlenoire à Ganmiddich. Robbie souhaitait reprendre la maison de Ganmiddich au clan Bludd. Mais pour cela, il allait devoir commencer par s’occuper de l’armée de Grêle qui campait sur le champ de Bannen. Ce qui voulait dire que lui, Bram Cormac, demi-frère de Robbie Dun Dhoone, venait d’accepter l’hospitalité de l’ennemi.
Je n’ai pas mangé leur pain, se dit Bram alors que Mallin et lui traversaient la grande cour avant de s’engager sur la route du sud. Et il n’avait pas dormi dans la maison de Grêle proprement dite mais dans l’écurie, avec les chevaux.
C’était probablement ce qui lui avait sauvé la vie. S’il avait dîné et dormi dans le grand foyer en compagnie de Mallin et des guerriers de Grêle, quelqu’un aurait forcément fini par reconnaître son nom ou son visage. Cormac ? N’était-ce pas le nom de Robbie avant qu’il s’en cherche un autre plus prestigieux du côté de sa mère ? Ou bien : Tu ressembles à ce bretteur fou du clan Dhoone, Mabb Cormac. Rappelle-moi ton nom, mon garçon ? Les deux questions étaient aussi vraisemblables l’une que l’autre. Ce que Bram ne parvenait pas à imaginer, c’étaient les réponses qu’il aurait données. Être démasqué comme homme de Dhoone en plein cœur de Grêlenoire ; il n’était pas certain qu’il aurait passé la nuit.
Mallin ne l’avait pas aidé, bien sûr. Le rôdeur l’avait prévenu de bonne heure qu’il n’était pas son père, et Bram commençait à comprendre assez précisément ce qu’il entendait par là. C’était à lui et à lui seul qu’il incombait de garder son cou intact et hors de l’eau. Mallin s’occuperait uniquement de ses affaires, en lui accordant le privilège de le suivre et parfois même en l’aidant au besoin, mais Bram ferait mieux de ne rien espérer en retour. Voilà quelle était la règle du jeu, à prendre ou à laisser. Bram avait pris. Il apprenait. Survivre au sein d’un clan ennemi quand on vous avait présenté sous votre vrai nom à la femme du chef était une expérience très enrichissante.
Garder la bouche close, baisser la tête et se faire oublier : voilà ce que Bram avait appris la nuit dernière. Le seul moment qu’il regrettait était celui où Raina Grêlenoire lui avait posé une question directe en le regardant droit dans les yeux.
Où irez-vous ensuite ?
Sentant ses joues s’échauffer, Bram enfonça les talons dans les flancs de son étalon pour le mettre au galop et se rafraîchir. Mallin avait déjà quitté la route et se dirigeait vers les bois au sud-ouest. Bram le suivit.
Le problème était qu’il avait apprécié Raina Grêlenoire. Elle avait la beauté d’une reine. Quand elle lui avait souri, il en avait frissonné de la tête aux pieds. Ses mots – On ne mord pas, sais-tu ? – étaient les premières paroles gentilles qu’il avait entendues depuis des mois. Et il s’était révélé incapable de lui mentir. Quand elle lui avait demandé où ils se rendaient, il avait répondu la vérité.
Dame, je l’ignore.
Il ne le savait pas davantage maintenant. Il n’était même pas sûr que Hew Mallin le sache, même si le rôdeur paraissait avoir une idée derrière la tête en se dirigeant vers l’ouest à travers les pâtures. Bram ne lui posa aucune question. Les réponses de Mallin étaient rarement sincères. Il avait menti au palefrenier. La première fois que Bram l’avait rencontré, Mallin s’était présenté comme un ami d’Angus Lok. Et voilà qu’aujourd’hui il prétendait à peine le connaître.
Bram ne comprenait pas mais il observait et apprenait. Il espérait seulement que Mallin n’avait pas entendu sa réponse à Raina Grêlenoire. « Je ne sais pas » ne lui semblait pas une réponse digne d’un Phage.
Voyant que Mallin était repassé au trot, Bram fit ralentir Gabbie. Le soleil levant rasait les hautes herbes et faisait scintiller les eaux à des lieues à la ronde. Bram repéra un lac dans le nord, et contre toute attente Mallin accepta de lui en parler. « C’est le lac Froid, dit-il. Un jour, il nous faudra rendre une petite visite à Binny la Folle qui vit là-bas. »
Mallin semblait connaître beaucoup de femmes. Et pour une raison qui échappait encore à Bram, les femmes paraissaient l’apprécier. Bram n’était pas un expert mais il trouvait le rôdeur un peu vieux. Il se demandait encore en quoi consistait sa relation avec la jeune femme de Grêle, Chella Gloyal. Ces deux-là se connaissaient. En entrant dans les écuries la veille au soir, alors que Raina Grêlenoire marchait devant, Mallin avait glissé quelque chose dans la main de Chella. Une chose qui avait disparu aussitôt, enfouie si vite dans les plis du manteau gris de la jeune femme qu’un autre témoin aurait pu douter de son existence, mais Bram avait de bons yeux. Il savait ce qu’il avait vu.
Parfois, Bram en venait à se dire qu’il ne connaîtrait jamais les secrets des Phages. Et d’autres fois, il avait l’impression qu’ils s’étalaient devant lui et qu’il lui suffisait de regarder.
Jetant un coup d’œil vers Mallin, qui se nettoyait les ongles avec une peau de chamois, Bram se risqua à lui demander : « La plupart des rôdeurs travaillent-ils pour les Phages ? »
Mallin répondit sans relever la tête. « Les rôdeurs sont les rôdeurs. Ils se livrent au commerce, tendent des pièges et louent leurs bras à la journée. » Il examina ses doigts à la lumière.  « Leurs voyages les amènent à connaître beaucoup de gens. Ce genre de mobilité peut s’avérer utile. »
En particulier parmi les clans, songea Bram. Était-il en train de devenir un rôdeur lui aussi ?
Satisfait par la propreté de ses ongles, Mallin rangea sa peau de chamois dans ses fontes et reprit les rênes. « Allons dénicher une belette », suggéra-t-il.
Bram suivit Mallin hors du sentier pour couper à travers la broussaille. La nuit dernière, couché dans le foin alors que les chauves-souris commençaient à se réveiller, il avait prêté l’oreille à la conversation des palefreniers. Il devinait où ils se rendaient à présent.
Un vieux sentier de chasse boueux les conduisit dans une prairie bordée d’une forêt dense. Avant d’avoir couvert une vingtaine de pas, ils furent hélés et forcés de mettre pied à terre. Deux manieurs de hache de Scarpe leur demandèrent leurs armes. Bram se tourna vers Mallin. Voyant le rôdeur leur remettre tranquillement son épée et sa dague, il fit de même. Les armes furent jetées sans cérémonie au fond d’un sac. Cela ne parut pas ennuyer Mallin… mais Mallin n’était pas un homme des clans. Il ne percevait aucune insulte dans le fait d’avoir ses armes retirées de sa vue.
« Qu’est-ce que nous avons là ? » demanda le plus petit des deux Scarpe en soulevant le rabat d’une des sacoches de Bram. L’homme avait le teint pâle et les cheveux bruns, partiellement rasés au-dessus des oreilles. Il sortit un à un les objets que contenait la sacoche, en les flairant ou les goûtant avant de les rejeter de côté. Bram ne se rappelait plus où il avait rangé son manteau de Dhoone.
« Mes amis, intervint Mallin avec nonchalance. Si c’est l’eau-de-Dhoone que vous cherchez, vous la trouverez dans l’autre sacoche. La flasque brune. Avec l’étiquette indiquant À votre santé. »
Le manieur de hache grommela. Jetant un coup d’œil à son compagnon, il fit le tour du cheval et ouvrit la deuxième sacoche. Il fouilla au fond et trouva ce qu’il cherchait. Sans mot dire, il sortit la flasque, la déboucha, huma son contenu et hocha la tête. Son compagnon s’adressa à Mallin et à Bram.
« Continuez tout droit. Menez vos chevaux par la bride. Vous récupérerez vos armes quand vous reviendrez. »
Bram aurait bien aimé récupérer son sac de couchage et son pantalon de rechange dans la poussière, mais le moment paraissait mal choisi. Il les abandonna donc sur place et continua vers le camp de la Belette.
Des tentes et des cabanes en bois se regroupaient autour d’une série de petits bâtiments qui avaient constitué une ferme autrefois. L’ancienne maison, la grange, le puits couvert et l’enclos à bétail tenaient encore debout, quoique la maison soit noircie autour des fenêtres, comme si elle avait brûlé. On avait abattu et fendu de jeunes arbres pour en faire des poteaux autour desquels on avait dressé de grandes tentes carrées. Des bannières frappées du sapin vénéneux pendaient à tous les coins. Au-dessus de la tente centrale flottait l’étendard personnel du chef Belette, la belette marron sur champ de sable.
« La belette est dans sa tanière », murmura Mallin. Il se réjouissait presque.
Bram balaya le camp du regard. On y voyait beaucoup de gens ; des femmes, des enfants, des vieillards. Un nombre surprenant de guerriers – plus que dans la maison de Grêle. Les femmes faisaient la cuisine, la lessive, tiraient de l’eau au puits. Les hommes prenaient leur petit déjeuner, pansaient les chevaux, réparaient les harnais et affûtaient les lames. Les enfants pleurnichaient, frottaient leurs yeux gonflés de sommeil, s’accroupissaient pour se soulager ou se pourchassaient à travers le camp. Un liquide bouillonnait dans un grand chaudron au-dessus de l’un des feux. L’odeur qui s’en dégageait évoquait moins la nourriture que le produit chimique.
Un guerrier sombre et décharné, armé d’une épée bâtarde, sortit de la tente du chef pour les recevoir. Ses cheveux, ses sourcils et ses lèvres étaient teints en noir. « Vous n’êtes pas les bienvenus ici.
– Oui, je le sais, reconnut Mallin.
– Partez, dans ce cas.
– Puis-je d’abord offrir un cadeau à ton chef ? »
Le guerrier de Scarpe n’appréciait pas beaucoup les manières affables de Mallin mais ne pouvait guère les lui reprocher. « Tu n’as qu’à me le confier.
– Je vais t’en donner un aperçu. »
Méfiant, le guerrier porta la main à son épée dans son splendide fourreau en cuir tressé. « Vas-y. »
Mallin ouvrit la bouche et indiqua sa langue. « Il se trouve là-dedans. On appelle cela des informations. »
Les deux hommes s’affrontèrent du regard devant le camp tout entier. Il n’était pas besoin d’avoir suivi leur discussion pour percevoir le conflit à l’œuvre.
Le guerrier n’était pas de taille face à l’assurance de Hew Mallin. Il leur adressa un signe de tête brusque. « Suivez-moi. »
Mallin et Bram lui emboîtèrent le pas jusqu’à la tente du chef.
L’espace intérieur était divisé par des tentures. Le guerrier les laissa dans une sorte de grand hall d’accueil désert. Le sol était recouvert d’un tapis de fourrures fait de plusieurs centaines, voire de milliers de peaux de belettes cousues ensemble. Au centre du tapis trônait un grand fauteuil en chêne massif aux bras sculptés à l’image de deux belettes. Des brasiers brûlaient de part et d’autre du fauteuil en diffusant une fumée grasse. On ne voyait aucun autre meuble ni ornement d’aucune sorte.
Mallin contempla le fauteuil et glissa discrètement quelque chose à Bram. « Mieux vaut sans doute rester debout. »
Bram accepta l’objet et l’escamota dans sa manche. Le guerrier s’était enfoncé plus loin sous la tente. Bram l’entendit échanger quelques mots avec une femme.
Ils attendirent. Une heure passa, puis une autre. Mallin fit le tour du fauteuil, le tapota distraitement du bout des ongles, puis fit quelque chose avec l’un des brasiers. Il l’éteignit.
« Eh bien, déclara Yelma Scarpe, le chef de Scarpe, en franchissant la tenture intérieure. On peut dire que je vous ai fait attendre. »
Cela n’avait rien d’une excuse, décida Bram, ni même d’une simple observation. Cela ressemblait davantage à une provocation. Le chef de Scarpe les avait fait patienter dans son antichambre pendant plus de deux heures et s’en félicitait ouvertement.
« Uriah, dit-elle au guerrier qui l’escortait, le même qui les avait accompagnés sous la tente. Rallume donc le brasier. On dirait qu’il s’est éteint. » Elle lança un regard noir à Hew Mallin. Le rôdeur lui sourit en toute innocence.
Pendant que le guerrier partait chercher de quoi rallumer le brasier, Yelma Scarpe prit place sur son fauteuil orné de belettes. Elle portait une robe noire brodée de pommes de pin, serrée autour de sa taille osseuse. Ses mains et son cou, traversés de tendons et de veines saillantes, étaient couverts de bijoux. Bram aurait été bien en peine de lui donner un âge. Elle avait les yeux clairs et le visage lourdement maquillé. Elle pouvait avoir entre cinquante et cent ans.
« Je te connais », dit-elle à Hew Mallin.
Le rôdeur s’inclina. « Hew Mallin, à ton service. » Avec un signe de la main en direction de Bram, il ajouta : « Et voici mon compagnon de voyage, Bram Cormac. »
Les yeux noirs et durs le dévisagèrent. « Tu es le frère de Dun Dhoone.
– Son demi-frère. »
Yelma haussa les sourcils, surprise. La vivacité de sa réponse ne parut pas lui déplaire. Ses bagues scintillèrent tandis qu’elle tambourinait avec les doigts sur les bras de son fauteuil.
Bram s’obligea à rester impassible. Il se liquéfiait intérieurement, mais, s’il parvenait à maintenir une fermeté de façade, personne ne s’en apercevrait. Il venait tout juste de renier son frère.
« Ainsi, me voilà donc en présence d’une moitié d’homme de Dhoone renégat et d’un rôdeur assez vieux pour se déplacer sur des cannes. Quelle bonne surprise me réserve encore cette journée ?
– Nous arrivons de Grêlenoire, lui dit Mallin.
– Je suis au courant », répliqua le chef.
Le guerrier revint, versa du combustible sur les charbons éteints et se servit d’une bougie pour y transférer la flamme de l’autre brasier. Les charbons se rallumèrent avec un grand whooofff.
Yelma Scarpe agita la fumée avec son petit doigt. « Qu’as-tu pensé de Raina Grêlenoire ?
– Elle a peur.
– Vraiment ? »
En regardant tour à tour le chef de Scarpe et le rôdeur, Bram comprit qu’ils se livraient à une sorte de jeu tous les deux. Yelma l’avait peut-être fait patienter deux heures mais elle tenait beaucoup à l’entendre. Pourquoi se fierait-elle à lui ? se demanda Bram. Il envisagea plusieurs réponses. Peut-être parce qu’il lui avait déjà transmis des informations fiables par le passé ? Ou parce qu’il ne faisait que lui confirmer ce qu’elle soupçonnait déjà ?
Bram s’astreignit à ne pas bouger. La fumée lui piquait la gorge. Il dut réprimer une forte envie de tousser.
Il avait une forte envie de s’enfuir et il dut la réprimer, elle aussi.
Mallin regarda le chef Belette droit dans les yeux. « Raina Grêlenoire ne sait pas ce qu’elle fait. C’est une imbécile qui n’aurait jamais dû devenir chef. La moitié des occupants de la maison ronde souhaitent la voir partir.
– Ils l’ont pourtant aidée à nous chasser.
– Je n’ai jamais dit que les gens de Grêle s’étaient pris d’affection pour les Scarpe. »
Yelma baissa la tête avec lenteur, dans un geste qui pouvait passer pour un acquiescement. « Elle n’attaquera pas. »
Ce n’était pas tout à fait une question, et Mallin ne fit aucun commentaire.
N’y tenant plus, Bram se mit à tousser. Yelma le regarda, fit la moue puis détourna les yeux. Il était un homme des clans sans clan ; il ne représentait rien pour elle.
« Quelles sont les défenses de cette garce ? » demanda le guerrier, qui était venu se placer derrière le chef de Scarpe après en avoir terminé avec son brasier. Il y avait entre eux comme un air de famille.
« Il y a ce trou énorme dans son mur, répondit Mallin. Et elle envisage d’envoyer une petite troupe à Dregg pour escorter Orwin Longues-Jambes et le blé qu’elle l’a chargé de rapporter. »
Le guerrier et son chef ruminèrent cette information. « J’étais là le matin du départ de Longues-Jambes, dit le guerrier. Il est parti vers Dregg, c’est vrai. »
Yelma fit un petit bruit de gorge.
« Elle sait qu’elle doit lui envoyer une bonne escorte, continua Mallin en levant les yeux vers le plafond de la tente, afin de garantir le passage du chargement. »
Bram mit un moment à comprendre que c’était un sourire qu’il voyait s’étaler sur le visage du chef de Scarpe. « Hélas, dit-elle, leur chemin est désormais semé de nouvelles embûches. »
Comme ce camp. Bram se remit à tousser. La fumée lui brûlait la gorge. Mallin et le chef l’ignorèrent.
Le guerrier demanda : « Quand compte-t-elle envoyer ses guerriers ? »
Mallin haussa les épaules. « Bientôt. Dans quelques jours. Vous le saurez quand vous les verrez. »
Dans le silence qui s’ensuivit, Bram s’efforça de maîtriser sa toux. Sans succès. Il avait les poumons en feu et son diaphragme se contractait malgré lui. Tout le monde le regardait à présent. Il sentit son visage s’empourprer.
« Fiche-moi le camp, cracha le guerrier. Apprends à te contrôler. »
Mallin fronça les sourcils. Bram vit bien qu’il était fâché. « Sors d’ici, lui ordonna le rôdeur avec impatience. Va donc te rafraîchir au puits. »
Bram sortit. La discussion reprit dans son dos avant même qu’il ait quitté la tente.
Dehors, tout paraissait plus clair et plein d’animation. On lui jeta des regards mauvais. Un gamin s’approcha en courant pour lui donner un coup de pied dans le mollet. Un groupe de femmes qui travaillait à proximité s’en amusa et rit. Bram se frotta les yeux et cracha le reste de fumée qu’il avait dans la gorge. Il était bien content de se retrouver hors de cette tente.
Et d’avoir quelque chose à faire.
Il alla se tirer un peu d’eau au puits.
Mallin le rejoignit un quart d’heure plus tard et ils repartirent ensemble avec leurs chevaux. Le rôdeur fredonnait. Bram ne reconnut pas l’air. Il était midi et le soleil pointait à travers des nuages de pluie gris argent. Bram songea à son pantalon de rechange.
Par miracle, il était toujours là où le manieur de hache l’avait jeté, même s’il portait quelques traces de semelles. Bram le ramassa, ainsi que son sac de couchage, tandis que Mallin récupérait leurs armes. Les deux hommes de Scarpe étaient complètement ivres.
« L’eau-de-Dhoone n’est pas de la piquette, leur reprocha-t-il avec indulgence. On est supposé la déguster, et non la siffler comme de l’ale tiède. »
Le plus petit des deux hommes répondit par un rot.
Mallin tendit ses armes à Bram. Il n’avait pas émis le moindre commentaire sur la perte de sa belle épée longue en acier miroir. « Partons », dit-il.
Ils s’éloignèrent au petit trot. Quand ils retrouvèrent le sentier de chasse, Bram se tourna vers Mallin : au nord ou au sud ?
Le rôdeur réfléchit un moment. « Tu sais, j’ai dit à Raina Grêlenoire que nous irions à La Tour-Vanis. Et si je tenais parole pour une fois ? »
Ils partirent vers le sud.

VINGT-HUIT
Dans la maison du guide de Gris
Ils apportèrent le corps sur une civière de roseaux tressés. On ne l’avait pas recouvert et il était clair, à ses chairs blafardes, qu’on l’avait tiré de l’eau. Deux femmes de Gris entonnèrent un chant funèbre en hululant comme des oiseaux du marais. Le guide du clan s’était couvert le visage d’un masque de boue grisâtre qu’il avait laissé sécher ; tout en marchant à côté du corps, il semait derrière lui de minuscules graines de scutellaire dorée.
Debout dans l’escalier au-dessus du hall de la Salamandre, Effie observait la scène. Les longs cheveux roux de la morte dépassaient de la civière et flottaient dans l’air comme une flamme. Flora, qui ne s’appelait pas ainsi en hommage à la reine… Effie savait qu’elle n’était pas responsable de la mort de la fillette, mais elle savait aussi qu’elle aurait dû prévenir quelqu’un que la malheureuse était assise toute seule sur le ponton nord. Il aurait fallu un adulte, une personne suffisamment maternelle pour arracher Flora à sa rêverie. Ou assez forte pour la soulever et la porter à l’intérieur.
Au lieu de quoi on l’avait repêchée dans le lac. C’était une femme à bord de l’un des canots d’arrachage des roseaux qui l’avait découverte après le lever du soleil. Personne n’avait précisé comment elle était morte.
Et personne n’avait paru surpris.
Avec une pointe d’inquiétude, Effie jeta un coup d’œil vers l’étage et la chambre de Chedd. Elle avait essayé de le voir un peu plus tôt mais on lui avait refusé l’entrée. Des bleus se formaient là où le garde l’avait repoussée. Elle avait longuement insisté. À présent, elle allait devoir attendre que le garde soit remplacé pour essayer sa nouvelle stratégie sur quelqu’un qui ne se méfierait pas.
Elle avait tout de même pu apprendre que Chedd avait dormi la majeure partie de la nuit. Elle y voyait un signe encourageant – dormir pendant la nuit paraissait plutôt sain – et tâchait de s’y accrocher. Solidement.
Avisant la fille de Crose qui se rendait en cuisine, Effie décida d’aller lui parler. Elle avait encore à l’esprit les derniers mots de Flora, la veille au soir. Par ailleurs, elle avait faim et ce serait l’occasion de grignoter quelque chose.
Les personnes qui s’étaient rassemblées pour assister au transfert du corps dans la maison du guide se dispersaient. Effie entendait les graines de scutellaire éclater sous leurs bottes avec un bruit sec.
On ne lui posa aucune question en la voyant partir vers la cuisine. Entre la mort de Flora et la maladie de Chedd, tout le monde semblait avoir perdu de vue que la maison ronde était en train de couler et que personne ne travaillait aux pompes. Heureusement, les gens ne semblaient pas avoir très faim non plus et la cuisine était pratiquement déserte. Effie jeta un coup d’œil par la seule fenêtre de la pièce, une ouverture en forme de X dans le mur de brique et de bois. Midi était passé depuis quelques heures.
« Tu ne m’as jamais dit comment tu t’appelais », dit Effie en s’approchant de la fille de Crose, laquelle se tenait devant une pile de poissons frais.
La fille jeta un regard nerveux vers sa droite, où le cuisinier expliquait à l’un des marmitons la bonne manière de nettoyer une poêle. En s’apercevant qu’elle le regardait, le cuisinier interrompit sa leçon pour s’adresser à elle.
« Lissith, avant de t’occuper du poisson, va donc me chercher un bloc de lard et quelques grains de moutarde dans l’office – avec une poignée de gingembre, si tu arrives à le trouver. »
Elle avait sa réponse : Lissith.
« Je vais l’aider », annonça Effie en suivant Lissith par une petite porte en aulne dans le mur ouest de la cuisine.
Effie n’entendit pas si le cuisinier lui avait demandé de rester là. Elle avait fait trop de bruit en fermant la porte, malheureusement, et cela avait pu couvrir sa voix.
C’était la première fois qu’Effie pénétrait dans cette partie de la maison ronde et elle fut surprise de devoir se courber pour avancer dans le couloir au plafond bas. La lumière provenait d’une série de fentes le long du mur. « Qu’y a-t-il à l’autre bout ? demanda-t-elle à Lissith en la voyant prendre à gauche à un embranchement.
– La maison du guide, répondit sèchement Lissith. On y apporte parfois des braises chaudes. » Le couloir s’achevait devant une deuxième porte en aulne. Lissith se retourna. Son visage délicat et ses cheveux blonds semblaient bien pâles dans l’éclairage diffus. « Tu n’aurais pas dû dire ça au cuisinier, tout à l’heure. Je vais avoir des ennuis.
– Ça m’étonnerait, répliqua Effie. Ils ont trop besoin de toi. Ils tombent tous comme des mouches. »
Lissith ne trouva rien à répondre à cela. Elle ouvrit la porte. Un flot d’odeurs, certaines agréables et d’autres plus étranges, parvinrent aux narines d’Effie. L’office était un garde-manger, comprit-elle, rempli de bonnes choses. Elle suivit Lissith à l’intérieur en se demandant par où commencer. Elle réfléchissait à un plan pour punir le clan Gris de les avoir enlevés, Chedd et elle. Elle pourrait très bien chasser les habitants de la maison ronde en dévorant toutes leurs provisions.
Les pouvoirs de Chedd lui seraient indispensables.
Penser à Chedd la rendait folle, et elle ferma la porte derrière Lissith et elle. Il faisait sombre à l’intérieur. On avait recouvert les fentes dans le mur de panneaux de toile pour empêcher le jour de pénétrer. « Connaissais-tu Flora, la fille qu’on a repêchée aujourd’hui ? »
Lissith glissa un regard inquiet vers la porte. « Un peu. On voit tout le monde en cuisine.
– Sais-tu ce qui lui est arrivé ?
– Non.
– Et à son frère ? »
Lissith se tut. Elle portait une robe au décolleté arrondi et le haut de son tatouage apparaissait sur son sein gauche.
En l’observant, Effie se demanda quel âge avait eu le grand frère de Flora. Elle avait supposé qu’il avait le même que Chedd, mais s’il était plus vieux, comme Raif ou Drey ? « Comment s’appelait-il ?
– Gregor. »
Comme le roi. « Quel âge avait-il ?
– Dix-sept ans. » Lissith contempla ses souliers. « Comme moi. »
Effie entendit quelque chose d’étrange dans ces deux mots. Comme le son de deux choses collées l’une à l’autre, que l’on séparait. Elle répéta : « Que lui est-il arrivé ? »
Des muscles remuèrent dans la gorge de Lissith, mais elle ne dit rien. Elle garda la tête baissée.
« Flora disait que le marais l’avait emporté. »
La jeune femme releva la tête. Ses yeux étaient mouillés de larmes. « Il est parti vers l’est et n’est jamais revenu.
– Mais, et si…
– Non. On a retrouvé sa barque. Ainsi qu’une de ses bottes. »
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Lissith. Elles se déplaçaient avec la lourdeur de l’eau salée.
« Essayait-il de s’échapper ? »
Lissith secoua la tête.
Effie fronça les sourcils. Elle s’efforçait de se montrer patiente et compréhensive, mais tout cela n’avait aucun sens. La maison ronde trembla. Une pomme roula d’une étagère, et les filles la regardèrent filer sur le plancher comme une petite souris. Effie tenta une autre approche. « D’où venaient Flora et Gregor ?
– De Dregg. »
Le clan de Raina. « Et tous les deux pratiquaient le… l’ancien savoir. La sorcellerie. »
Lissith pinça les lèvres. Effie prit cela pour un oui. On ne croyait pas à la sorcellerie au sein des clans ; on refusait d’en parler à voix haute, et à plus forte raison d’admettre la moindre compétence surnaturelle. « Sais-tu que les enfants qu’ils enlèvent possèdent tous l’ancien savoir ? Toi, moi, Chedd, Flora et Gregor ? »
Lissith hocha brièvement la tête.
« Pourquoi ?
– Je dois rapporter le lard. Le cuisinier m’attend. » Lissith pivota sur les talons et attrapa une caisse étanche sur une étagère basse. Des morceaux de lard enveloppés dans un linge y flottaient dans l’eau. La jeune femme en choisit un et le posa sur le comptoir.
« De la moutarde et du gingembre », lui rappela Effie. Elle avait cru remarquer que Lissith n’avait pas une excellente mémoire.
Pendant que la jeune femme cherchait les ingrédients, Effie songea à Flora. Les premiers jours après leur arrivée, Chedd et elle l’avaient toujours vue sur le ponton principal de la maison ronde, le regard perdu vers l’est. Sans doute guettait-elle le retour de son frère. Effie pouvait comprendre qu’au bout d’un moment elle ait eu envie de regarder dans une autre direction. De se transporter ailleurs.
Raif. Drey.
Effie sentit frémir son fétiche, ou plutôt, sentit tressaillir un muscle à l’endroit où son fétiche appuyait d’habitude. Curieusement, elle se souvint de Raif jetant son fétiche corbeau et du vieux guide qui le lui avait rapporté en disant : Croyais-tu vraiment pouvoir t’en débarrasser aussi facilement ? C’est le tien, Raif Ruptur. Viendra peut-être un jour où tu seras heureux de l’avoir.
Et si elle ne pouvait pas se débarrasser de son fétiche, elle non plus ? Si celui-ci trouvait un moyen de lui revenir ?
Dévisageant Lissith avec attention, Effie demanda : « Pourquoi Gregor est-il parti vers l’est ? Rime nous a prévenus de ne jamais aller par là. C’est la direction de la frontière sull. »
Lissith devait avait trouvé la moutarde et le gingembre, car elle ramassa le morceau de lard, le colla contre sa poitrine et marcha vers la porte. « Je dois rapporter tout ça en cuisine. »
Effie lui bloqua le passage. « Que voulait faire Gregor ? »
Lissith fit un pas de côté. Effie l’imita. Elle sut soudain qu’elle était prête à cogner cette jeune femme.
Même si elle devait prendre des coups en retour.
Peut-être que Lissith le lut sur son visage, à moins qu’elle ne soit simplement nerveuse à l’idée de faire attendre le cuisinier. En tout cas, elle bredouilla : « Il cherchait la brèche. Elle se trouve dans l’est – c’est tout ce qu’il savait –, à proximité de la frontière. Il essayait de sauver tout le monde. » Elle repoussa Effie. Le lard qui fondait à travers l’étoffe déposait une tache sombre sur sa robe. « Y compris toi et moi. »
Effie accepta de laisser passer la jeune femme. « Il voulait lever la malédiction ? »
Lissith ouvrit la bouche puis pivota vers Effie. Le souffle court, elle dit : « Il n’y a pas de malédiction, pauvre idiote ! C’est notre destin. Les seigneurs de la Fin marcheront d’abord sur Gris. »
Effit la regarda s’enfuir.
Elle avait l’impression d’avoir reçu une gifle. Elle pouvait simplement accuser le coup. Pauvre idiote faisait mal parce que c’était mérité. Effie Ruptur était une imbécile qui s’ignorait – les pires. On avait beau lui répéter qu’il n’y avait aucune malédiction, elle n’avait jamais voulu le croire. Gris était le Clan maudit. Elle avait cru que ses membres mouraient à cause d’une malédiction, comme les bébés à naître de Maudelyn Dhoone. Mais en vérité ils mouraient à cause du marais, comme Rime le lui avait dit. Les plaies s’infectaient. Les gens tombaient malades. Le marais s’infiltrait dans leurs poumons.
Comme pour Chedd. Ce n’était pas un bon endroit pour élever une famille – les lieux étaient malsains –, et les gens s’en allaient. Les guerriers conduisaient leurs proches à Otler, Semi-Bludd ou Colline. Devenus vieux, certains revenaient finir leurs jours dans le marais. Voilà pourquoi on voyait autant de vieillards dans les parages – parce que le clan restait toujours le clan.
Reprenant ses esprits, Effie chercha quelque chose à manger sur les étagères. Trouvant une caisse étanche qui contenait des produits laitiers, elle choisit un énorme fromage et mordit dedans à pleines dents. Ça leur apprendra, songea-t-elle en remettant le fromage en place.
Ainsi, certains mouraient parce que le marais les avait rendus malades. Et d’autres, comme Gregor, parce qu’ils avaient voulu s’opposer au destin. Qu’était-il parti chercher dans l’est, selon Lissith ? La brèche ?
Magie pour la trouver ; magie pour la bloquer.
Effie revit Bitty Longues-Jambes lui raconter qu’il pouvait encore sentir les deux doigts qu’il avait perdus à cause du gel. Il prétendait qu’ils étaient encore sensibles au froid, au chaud, et qu’ils continuaient à le démanger. C’était exactement ce qu’elle ressentait en cet instant à propos de son fétiche. Il la démangeait.
Certains mystères commençaient à s’éclaircir. Effie ramassa la pomme tombée par terre, l’essuya et la glissa dans sa robe pour plus tard. Perdue dans ses pensées, elle ressortit de l’office et prit le couloir qui menait à la maison du guide.
La maison de Gris était fraîche et silencieuse. Une brume légère flottait au ras du sol et Effie se réjouit de parvenir à un escalier, de s’élever au-dessus du niveau de l’eau. En arrivant devant la porte du guide, elle hésita à frapper ou à entrer sans s’annoncer. Puis elle se souvint qu’on y avait apporté le corps de Flora quelques heures plus tôt.
À quoi bon frapper pour les morts ?
Elle leva le loquet et pénétra dans une pièce si enfumée qu’on ne pouvait en évaluer la taille. Effie était uniquement certaine de la présence de la pierre-guide. Elle la sentait dans les os de son oreille interne. Refermant doucement la porte derrière elle, elle attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité.
Au bout d’un moment, la pierre de Gris émergea peu à peu de la fumée. Effie put constater, éberluée, qu’elle n’était pas oblongue contrairement à la pierre de Grêle ou d’autres. La pierre de Gris était ronde.
Et semblait contenir autant de métal que de pierre.
Elle scintillait dans la lueur rougeoyante des feux de fumée, masse sombre et lisse où des métaux curieusement fondus se mêlaient à la pierre noircie. Comment broyer une telle pierre, se demanda Effie, sans produire des étincelles ?
Comme elle ne semblait guère avoir le choix, elle s’avança pour la toucher. Un bref instant elle vit sa main se refléter sur le métal ; puis son regard traversa la pierre-guide et elle découvrit ce qui se trouvait de l’autre côté.
Des choses d’un âge et d’une puissance incommensurables rongeaient leur frein. Effie n’avait pas de mots pour les nommer – dieux n’aurait pas convenu. Elles ressemblaient plutôt à des orages, noirs et dévastateurs, striés d’éclairs métalliques. Elles étaient conscientes, elles savaient qu’Effie était là, et quand elles tournèrent leurs têtes massives dans sa direction la jeune fille sentit sa vessie se relâcher et un jet humide ruisseler le long de ses jambes. Alors qu’elle retirait précipitamment sa main les choses la suivirent, dans un craquement de tonnerre, et fondirent sur elle en esquissant la forme d’un…
« Petite ! »
Effie sursauta. Elle qui se trouvait ailleurs revint brusquement dans la maison du guide, la robe mouillée, tremblante comme une feuille et sur le point de tourner de l’œil.
« Assieds-toi. » On lui glissa très opportunément un siège sous les fesses et elle se laissa tomber dessus. Heureusement, le siège comportait un dossier ; malheureusement, quelqu’un le fit pivoter brutalement et elle avec, de sorte qu’elle dut rester vigilante et se cramponner pour ne pas tomber.
Un visage couvert de boue et tout à fait inamical vint se coller sous son nez. « Que diable fais-tu dans ma maison ? »
Effie cligna des paupières. Elle avait reçu des postillons sur la bouche et dans les yeux. « Je venais te voir. »
Le guide cogna du poing sur le dossier de la chaise et s’éloigna à grands pas. Effie demeura assise sans bouger. Elle ne sentait pas très bon et sa jupe était toute poisseuse.
« Tiens, fit le guide en lui jetant quelque chose. Enlève ta robe et enfile ça. »
Elle hésita.
« Tout de suite. Je vais me tourner, je ne te regarderai pas. Ton corps d’enfant ne m’intéresse pas. »
Effie voulait bien le croire. Elle fut surprise par l’effort qu’il lui fallut pour se lever de sa chaise, se déshabiller et enfiler la robe que lui avait jetée le guide. La pomme glissée dans son corsage roula par terre encore une fois. Elle semblait destinée à cela. Le guide, qui s’était effectivement tourné, la regarda passer entre ses pieds.
Ne sachant pas quoi faire de sa robe mouillée, Effie la glissa discrètement sous sa chaise. Puis elle se rassit. La robe du guide pesait sur ses épaules.
« Es-tu rhabillée ? »
Effie hocha la tête, prit conscience qu’il ne pouvait pas la voir et prononça : « Oui. »
Il se retourna au milieu des volutes de fumée. Les guides avaient toujours une grande force physique – ils passaient leurs journées à broyer de la pierre – et celui de Gris ne faisait pas exception. Il paraissait prêt à se battre. « Par où es-tu entrée ?
– Par le couloir derrière la cuisine.
– Combien de temps as-tu touché la pierre ?
– Je ne sais pas.
– Et qu’as-tu vu ? »
Effie ne comprenait pas pourquoi ses yeux se mirent à la brûler. Saleté d’yeux. Saleté de brûlure.
Le guide se rapprocha. La boue séchée sur son visage craquelait aux coins de sa bouche. Il répéta, en détachant soigneusement chaque mot : « Qu’as… tu… vu ?
– Des orages, répondit Effie, consciente qu’elle prenait une voix légèrement hystérique mais incapable de la maîtriser. Des choses qui s’approchaient. De mauvaises choses.
– Les seigneurs de la Fin ? »
Effie ressentit un frisson de peur. Encore ce nom. « Je l’ignore. »
Le guide respira lourdement, profondément, comme si elle venait de lui donner la pire des réponses possibles. « Étaient-ils proches ? »
Elle ferma les yeux et les vit déchirer la pierre-guide. Elle répondit dans un souffle : « Ils sont presque là. »
Le guide du clan Gris se prit le visage à deux mains. Sa masse et sa vitalité parurent s’amenuiser, et quand il releva la tête, ce n’était plus le même homme que celui qui l’avait houspillée devant la pierre.
« Va-t’en, lui dit-il.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire que nous serons les premiers à tomber.
– Mais… »
Il fixa sur elle un regard empli d’un savoir terrible. « Crois-tu que ce que tu as vu s’arrêtera à la frontière du clan Gris ? »
Elle n’en croyait rien. Elle se leva, et ramassa sa robe.
« Va-t’en par-derrière, dit-il en la voyant se diriger vers l’avant de la salle. Nous allons veiller Flora Dunladen pendant trois jours et je ne veux voir personne troubler sa paix. »
Effie regarda dans la fumée. Peut-être distinguait-on une fille morte allongée sur une table ; elle n’en était pas sûre.
Elle tourna les talons et repartit par où elle était venue. Le guide la suivit du regard. Elle avait l’impression de l’abandonner.
À peine eut-elle passé la porte qu’elle se mit à courir. Elle éprouvait soudain un besoin vital de voir Chedd. Lui saurait exactement quoi faire. Il la calmerait, lui expliquerait en quoi elle s’était montrée stupide. Et ils riraient de l’imaginer en train de mouiller sa robe. Devant le guide du clan, qui plus est ! De quoi se faire maudire jusqu’à la septième génération.
Elle remonta le couloir au pas de course et fit irruption dans la cuisine. Lissith tranchait la tête des poissons. Effie lui demanda de s’essuyer les mains et d’aller lui chercher un cruchon d’eau chaude.
« Mets quelques grains de moutarde dedans, ajouta Effie, qui venait d’avoir une idée pour améliorer son plan. Et un peu de gingembre également. »
Lissith se renfrogna mais elle était habituée à obéir et fit ce qu’on lui demandait. Le cuisinier, tout occupé à faire griller des rats musqués à la flamme, ne prêta aucune attention à ses préparatifs.
On ne pouvait pas courir avec un cruchon d’eau chaude, on ne pouvait même pas marcher vite, s’aperçut Effie en traversant le hall de la Salamandre avant de monter l’escalier. La vapeur lui mouillait le visage. L’odeur était parfaite. Médicinale, incontestablement.
Quand elle s’engagea dans le couloir de leurs chambres elle vit que la chance était avec elle. On avait relevé le garde posté devant sa porte. Elle prit le temps de calmer les battements de son cœur puis s’avança.
« C’est la guérisseuse qui m’envoie, dit-elle en brandissant le cruchon. Elle m’a dit de lui donner ça au plus vite. »
Le garde n’eut même pas un regard pour le cruchon. C’était un homme grisonnant, au ventre massif et aux muscles de soldat. Elle vit tout de suite qu’il n’était pas dupe. Il ne se montra pas méchant, seulement ferme. « Va-t’en, petite. La maladie est là, il ne fait pas bon s’en approcher. »
Elle le regarda bien en face. « J’ai besoin de le voir.
– Impossible.
– Comment va-t-il ?
– La guérisseuse est auprès de lui en ce moment.
– Je vais attendre. »
Il respira d’un air pensif. « Quel âge as-tu, petite ?
– Bientôt dix ans. »
Cette réponse le fit sourire. « Pose ton cruchon et va t’asseoir contre le mur. »
Effie s’exécuta. Elle était épuisée, frissonnante, et la robe du guide lui irritait le cou. Elle voulait surtout, par-dessus tout, voir Chedd.
Elle attendit. En se concentrant très fort, elle parvenait à entendre des voix. Apparemment, Tull Bouclier était là lui aussi. Elle écouta, écouta, mais n’entendit pas Chedd. Au bout d’un moment, elle finit par avoir soif et but un peu de son eau.
Des bruits de pas derrière la porte la firent sursauter. Les voix se firent soudain plus fortes. Le loquet cliqueta, et la porte s’ouvrit. Effie s’élança et plongea la tête la première dans l’ouverture. Elle se cogna en plein dans Tull Bouclier. Le guerrier la saisit par les épaules comme si elle ne pesait rien et la repoussa calmement. Son visage était sombre. Il adressa un signe de tête au garde, qui prit Effie par le bras et l’écarta de la porte.
La guérisseuse sortit à son tour. Son expression emplit Effie de terreur, et elle se débattit sous la main du garde, en ruant et en griffant, s’efforçant désespérément de se libérer. « Lâchez-moi ! hurla-t-elle. Je veux le voir. Chedd ! C’est moi ! »
La guérisseuse repoussa une magnifique mèche blanche qui lui tombait sur le visage. « Laissez-la entrer », dit-elle.
Aussitôt, Effie se retrouva libre.
Elle n’oublierait jamais ces quatre pas qu’elle fit jusqu’au lit de Chedd. Quatre pas avant que le monde ne s’écroule ; quatre pas résolus qu’elle fit sans réfléchir, pendant lesquels tout demeurait encore possible jusqu’à ce qu’elle parvienne à destination.
Elle se glissa dans le lit contre lui. Il était encore tiède et c’était encore Chedd.
« C’est moi », lui chuchota-t-elle à l’oreille. Elle lui dit qu’elle l’aimait, puis attendit patiemment sa réponse.

VINGT-NEUF
Un hôte indésirable
Angus Lok quitta sa chambre dans le Cratère en emportant toutes ses affaires avec lui. Il n’avait pas encore décidé s’il y reviendrait ou non mais sa politique restait la même dans un cas comme dans l’autre. Être constamment prêt.
Sa chambre avait toutes les raisons de lui convenir. Il la louait dans une maison privée et non dans une auberge. Elle était située en façade, avec une fenêtre donnant sur la rue. Elle comportait un lit, une table de toilette, un pot de chambre et rien d’autre. Son propriétaire accueillait principalement des hommes et des femmes venus suivre la cure sainte ; une clientèle d’âge mûr, pleine d’espoir, venue soigner son corps malade, avec tout juste assez d’argent pour financer le séjour en ville que réclamaient les vingt-neuf jours du traitement. Angus imaginait les Phages en train de le chercher dans bien des endroits, mais au sein d’une maison remplie d’invalides dévots, frappés par la goutte et empestant le soufre, il se sentait relativement en sécurité.
S’ils le retrouvaient, ils l’élimineraient aussitôt.
On ne quittait pas les Phages.
On n’éliminait pas l’un des leurs.
Et on n’interférait jamais dans leurs plans.
Il avait déjà violé ces trois commandements. Ils étaient sur sa piste, cela ne faisait aucun doute. Angus connaissait bien leur façon d’opérer. Il avait passé sa vie entière à leur service. Auparavant c’était lui qui effectuait ce genre d’enquête, qui se renseignait discrètement dans les auberges et les tavernes, les forges et les magasins d’alimentation, se faufilait dans les écuries à la faveur de la nuit pour vérifier les stalles, ou échangeait des informations avec les catins locales. Et parfois, il faisait davantage qu’enquêter. Quiconque servait les Phages assez longtemps finissait tôt ou tard par avoir du sang sur les mains.
Ils enveloppaient tout cela, bien sûr, le paraient d’oripeaux somptueux. Ils constituaient la confrérie de la Longue Veille et combattaient les forces des ténèbres, en favorisant le long terme, en identifiant les menaces, en consolidant les forces, en usant de moyens plus ou moins subtils pour modeler et préparer le monde.
La question était : qui surveillait la Longue Veille ?
Angus leur vouait une haine féroce, à tous autant qu’ils étaient. Et ils en éprouvaient autant à son égard.
Il montra une prudence particulière en remontant le Cratère vers le nord. C’était la Fête-Dieu et les rues étaient calmes. À L’Étoile-du-Matin, toutes les pièces de cuivre exposées ce jour-là aux rayons du soleil devaient revenir à Dieu. Ce qui voulait dire que les affaires se déroulaient à l’intérieur, à la lueur des bougies et des lampes, afin que les pièces puissent s’échanger sous le seul regard des hommes et non de Dieu. La foire au troc était ouverte près de la rivière mais Angus préféra éviter ce quartier trop bruyant et longer plutôt le rempart ouest.
Toutes les chapelles étaient ouvertes, et le son monotone et caverneux des trompes invitaient les fidèles à la prière. Il était tôt encore ; une lumière dorée descendait en biais dans les rues. Hormis une brève sortie pour s’acheter de quoi manger, Angus n’avait pratiquement pas quitté sa chambre depuis trois jours et il observait l’animation matinale avec un étrange détachement. La patience n’avait jamais été son fort, mais en l’occurrence il n’avait guère eu le choix. Ses sources de renseignements habituelles lui étaient désormais interdites. Il ne pouvait plus se fier à personne. Tous étaient susceptibles de le trahir auprès des Phages.
Sa meilleure piste pour retrouver la Pucelle était ses mains. Cette ville était la sienne, elle y avait vécu de nombreuses années. Angus imaginait aisément les trésors de duplicité qu’elle avait dû déployer pour s’y cacher. La Pucelle embusquée ne s’appelait pas ainsi sans raison ; elle avait construit sa légende en sachant rester aux aguets, tapie dans l’ombre, en jouant de ses formes féminines indéfinissables. Il était impossible de la décrire à un étranger : deux personnes qui l’observaient au même instant ne la voyaient pas de la même façon. Voilà pourquoi ses mains étaient si importantes. Sa magie ne pouvait plus opérer sur la substance imparfaite de la chair brûlée.
Et elle devait souffrir. Quelque part dans cette ville, la Pucelle souffrait atrocement et devait s’en remettre aux soins d’un médecin. Ses mains étaient son instrument de travail et elle ne les confierait pas à un vulgaire guérisseur de fond de ruelle. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre en mobilité. Qu’elle ne puisse plus tenir un couteau convenablement, et elle était perdue. Elle n’avait pas d’autre choix que d’aller trouver le meilleur chirurgien possible, et l’instinct d’Angus lui soufflait qu’elle le ferait à L’Étoile-du-Matin. Cette ville comptait des centaines de médecins. Et elle y était chez elle.
Même à la Fête-Dieu, la porte des Épices se flairait de loin et Angus prit à l’est, en s’éloignant du rempart, quand il huma les premiers relents de poivre et d’ail. Il avait l’intention d’approcher de la maison du chirurgien par une autre direction que lors de sa dernière visite. La prudence était primordiale ce matin. Il ne pouvait pas écarter la possibilité que sa banquière ait prévenu les Phages de sa visite. Ou que, par le simple fait de poser des questions, l’apprenti du chirurgien ait pu attirer l’attention de Magdalena Busque. Brûlée ou non, la Pucelle demeurait l’assassin le plus dangereux du Nord.
Angus Lok traversa le quartier nord-ouest de la ville à la manière d’un spectre, drapé dans son manteau gris, passant d’un coin d’ombre à l’autre en évitant de s’avancer à découvert. Il définit un cercle d’un quart de lieue autour de la maison du chirurgien et ne s’en approcha pas plus près avant d’en avoir fait le tour. La plus haute bâtisse du quartier était une maison à cinq étages surmontée d’un pigeonnier. Il l’examina avec attention mais continua à marcher. Il rejeta également la deuxième, sorte de grande tour coiffée d’un dôme en cuivre, pour arrêter son choix sur la troisième, une maison à colombages de trois étages dont les fenêtres surplombaient la maison du chirurgien de l’autre côté de la rue. Angus passa dans l’arrière-cour et poussa la porte.
Il déboucha dans une cuisine. Une jolie servante dont la coiffe blanche avait bien du mal à retenir les cheveux blonds se tourna vers lui. « Ils sont sortis ? demanda-t-il sans lui laisser le temps de réfléchir.
– À la chapelle, oui.
– Je ferais mieux d’attendre, dans ce cas. »
La jeune fille parut hésiter. Ses doigts fins froissèrent son tablier.
« D’accord, je m’en vais, dit Angus. Mais préviens le maître que je ne sais pas quand je pourrai revenir. » Il fit mine de repartir, la main sur la porte.
« Attends. Reste. »
Angus pivota sur ses talons. « Je vais patienter en haut. Je connais le chemin. »
La servante le suivit avec nervosité en le voyant se diriger vers la porte intérieure.
« Dans combien de temps crois-tu qu’ils reviendront ?
– Ils viennent tout juste de partir. »
Dans deux heures, donc. Parfait. « Apporte-moi un bol de bouillon chaud dans le salon. Dépêche-toi. Je viens de faire un long voyage. »
La servante fit demi-tour en direction du poêle tandis qu’Angus passait la porte, jetait un coup d’œil autour de lui et s’enfonçait dans la maison. Les jeunes servantes étaient du pain bénit pour lui. Habituées à recevoir des ordres, elles avaient souvent tendance à obéir sans discuter.
Elle le retrouva un peu plus tard au premier, en train de dodeliner de la tête dans un fauteuil, dans la pièce commune la plus grande et la plus confortable de la maison.
« Laisse-moi maintenant, dit Angus en acceptant le bol de liquide chaud et odorant qu’elle lui tendait d’une main tremblante. Réveille-moi au retour du maître. »
La servante s’inclina et partit.
Angus l’écouta descendre l’escalier, posa son bol par terre puis sortit de la pièce. Au bout du couloir, un escalier conduisait aux deuxième et troisième étages. Il grimpa tout en haut, prit le temps de s’orienter au sein de la maison puis poussa une porte qui donnait sur l’avant de la maison.
Il déboucha dans une soupente aux murs bruts contenant en tout et pour tout un matelas crasseux et quelques coffres en osier empilés de guingois contre le mur intérieur. Une fenêtre donnait sur la rue. Ses volets étaient clos.
Angus repoussa l’un des volets, très lentement, en prenant soin de rester dans l’ombre derrière l’autre. Il voyait clairement l’arrière de la maison du chirurgien, sa cour fermée, ainsi que la porte et la fenêtre de sa cuisine. Au-delà, on apercevait l’extrémité sud de la rue et un petit bout de la partie nord entre les maisons. Angus se campa solidement sur ses deux pieds et se prépara à une longue attente.
Une heure s’écoula. La porte de la cuisine du chirurgien s’ouvrit et un homme aux cheveux gris – probablement le chirurgien lui-même – sortit pisser contre le mur. La rue était calme. Des gens y passaient, soit seuls, soit par deux ou trois. Aucun ne s’attardait. Un vieillard appuyé sur une canne mit une éternité à rejoindre une maison dans la partie nord de la rue, mais Angus ne vit rien de suspect dans son allure ou son comportement.
Dans la deuxième heure, deux enfants, deux garçons de huit ou neuf ans, arrivèrent dans la rue en courant et se mirent à jouer à un jeu qui consistait à se lancer une outre pleine. Angus fit la grimace. Les passants qui restaient trop longtemps au même endroit le rendaient soupçonneux. Et ce ne serait pas la première fois que les Phages utiliseraient des enfants.
Il surveilla les deux garçons, de plus en plus conscient du temps qui s’écoulait. Filez, leur conseilla-t-il en silence.
Ils restèrent. Il pouvait entendre leurs rires et leurs moqueries salaces. Le plus grand avait la peau sombre et les cheveux noirs, et il portait une tunique poussiéreuse, sans manteau. L’autre était plus petit mais peut-être plus âgé, avec les cheveux roux et le teint rose. Il portait le genre de tunique en daim rapiécé qu’appréciaient les coureurs des bois.
Angus ferma le volet. Il était temps de partir.
Il descendit au rez-de-chaussée rapidement et sans un bruit. La servante se trouvait dans la cuisine – il entendait tinter les casseroles –, il sortit donc par la porte de devant. Le soleil brillait encore mais le voile de fumée qui s’élevait de la ville en atténuait l’éclat. Angus gagna le bout de la rue, tourna le coin et se dirigea au sud vers la rue du chirurgien.
Ses années d’entraînement n’empêchaient pas son cœur de battre plus vite. La chose pouvait bien se passer. Ou non. En débouchant dans la rue du chirurgien, il ralentit volontairement le pas. Son arrangement avec l’apprenti stipulait que le jeune homme sortirait à sa rencontre à midi pile. Angus avait un petit peu d’avance. Il voulait donner à l’apprenti le temps de le voir, et même de l’étudier un moment, si cela pouvait le rassurer.
Les deux garçons continuaient leur jeu. Ils se chamaillaient sur un point de règle. « C’est mon tour de l’avoir, protesta le plus grand. Tu l’as lâchée. »
Angus nota tout ce qui bougeait dans la rue. Les garçons, une vieillarde qui marchait avec une canne, une jeune fille qui menait un cheval chargé de seaux à lait. Deux corneilles picoraient dans la poussière accumulée au fond d’une ornière. Les yeux d’Angus, alertés par un reflet sur le bois verni, quittèrent les oiseaux pour sauter vers la porte du chirurgien. Elle s’ouvrait.
Il ne fit pas un geste vers ses couteaux, malgré son instinct. Il continua à marcher tranquillement, presque nonchalamment, vers la maison. Une silhouette se profilait dans la pénombre de l’entrée et toute l’attention d’Angus se focalisa dessus. La taille paraissait bonne, la forme aussi… La silhouette sortit dans la lumière.
C’était bien l’apprenti, plus jeune que dans le souvenir d’Angus. Il s’était rasé et avait enfilé de beaux habits, probablement les plus beaux qu’il possédait. Angus jeta un coup d’œil dans la maison, par-dessus son épaule. Il ne vit personne mais se garda bien d’en éprouver un quelconque soulagement.
L’apprenti leva la tête et croisa son regard. Angus lui adressa un signe discret. L’apprenti referma la porte. Angus modifia son allure de manière à parvenir à sa hauteur quand il se mettrait en marche. On pouvait lire beaucoup de choses dans la nuque d’un homme, voir quels muscles de sa gorge et de sa mâchoire se contractaient. Angus sut tout de suite que l’apprenti avait le renseignement. Il lui pesait sur le bout de la langue.
Ils partirent vers le nord en marchant côte à côte. L’apprenti fut le premier à rompre le silence. « Comment va ton bras ? »
Angus balança la tête d’un côté puis de l’autre. « J’ai connu pire. » Portant la main à son manteau, il fit tinter doucement sa bourse remplie de pièces. « As-tu trouvé la femme ? »
L’apprenti continua à regarder droit devant lui. Il avait encore une fois les yeux rougis par le manque de sommeil. « L’argent d’abord. »
Il apprenait vite. Angus sortit sa bourse et la lui mit dans la main. Plus d’argent que l’autre n’en gagnerait en cinq ans. Peut-être en dix.
L’apprenti escamota la bourse sous son manteau. Il laissa passer un bref instant.
« Où est-elle ? » demanda Angus.
Il avait envie de parler. Il en allait toujours ainsi, avec les informations : on éprouvait un plaisir presque libérateur à les transmettre. « Elle se fait appeler Anna Blatte, et elle… »
Angus se cogna dans l’apprenti à l’instant où il prononçait le mot elle. Le petit rouquin lui avait jeté son outre en pleine figure, et alors qu’Angus et lui s’écroulaient dans la poussière l’outre éclata tout près du visage de l’apprenti.
Ce n’était pas de l’eau qu’elle contenait.
Les deux garçons prirent leurs jambes à leur cou.
Angus roula sur les genoux et traîna l’apprenti loin de la soude caustique. Le visage du jeune homme était en train de brûler. Lui-même sentait des picotements sur la face et les mains là où quelques éclaboussures l’avaient atteint.
« Qui la soigne ? » demanda Angus.
L’apprenti leva les yeux vers lui. Son visage rasé de près commençait à roussir comme s’il était maintenu près d’une flamme.
« Qui ?
– Sarcosa. »
Angus entendit le claquement sourd d’une corde d’arbalète que l’on relâchait. Saisissant l’apprenti par son manteau, il le ramena contre son torse afin de s’en servir comme bouclier. Un carreau se ficha dans l’épaule du jeune homme avec une telle force qu’Angus en claqua des dents.
Il se releva et rejeta le malheureux loin de lui.
Le tir provenait de la tour au toit de cuivre. Angus savait exactement combien de temps il fallait pour retendre une arbalète et, tout en s’enfuyant au pas de course, il s’efforça d’estimer l’angle de vue du tireur. Il s’engouffra dans la première ruelle qu’il trouva entre deux maisons. Tant qu’il restait près d’un bâtiment le long d’un axe est-ouest, il ne risquait rien.
Il courut à l’est en direction de la rivière, escaladant des murs, sautant des palissades, traversant des courettes et des espaces privés. Il avait fait preuve de stupidité. Il savait qu’il aurait dû se méfier des deux garçons. Quelqu’un les avait payés pour jouer là. On leur avait remis une outre traitée avec Dieu savait quoi, remplie de soude caustique, qu’on leur avait demandé de jeter sur les deux hommes qui se retrouveraient devant la maison. Ce n’était qu’une diversion, un moyen de ralentir la cible. À terre, Angus Lok formait une cible idéale.
Ils ne s’intéressaient pas à l’apprenti, bien sûr. Le pauvre avait simplement servi d’appât.
Ce piège portait la marque des Phages. La Pucelle embusquée n’aurait jamais rien organisé d’aussi maladroit. Un carreau d’arbalète tiré de loin, ce n’était pas dans sa manière. Elle préférait user de moyens moins aléatoires.
À bout de souffle, Angus ralentit le pas. Il calcula qu’il avait dû mettre une demi-lieue entre la tour et lui, et comme on n’apercevait aucun signe de poursuite, il décida qu’il était en sécurité. Pantelant, il s’approcha de la berge.
La grande gueule noire de la Forteresse brûlée avalait l’Éclipse à six cents pas en aval. Angus regarda l’eau tourbillonner au-dessus de l’ouverture. Il bondit au bas du muret et descendit au bord de l’eau. À genoux dans la boue, il s’aspergea les mains et le visage. Cela calma ses picotements. Il resta là un moment, à se reposer.
Il n’était plus tout jeune. Combien de temps encore réussirait-il à distancer ses ennemis ?
Une fois de plus, il se demanda s’il prenait les choses dans le bon ordre. Si Cassie était en vie, si l’absence de corps dans sa tombe signifiait qu’elle n’était pas morte cette nuit-là, ne serait-il pas préférable de commencer par la retrouver ?
Son devoir lui avait paru clair : tuer la Pucelle à n’importe quel prix. Quiconque avait entendu parler d’elle savait qu’elle finissait toujours par atteindre son but. Une fois qu’elle avait accepté un contrat, la cible était condamnée. Sa mort n’était plus qu’une question de temps. Ce qui voulait dire que Cassie courait un grave danger.
En tant que père, il se devait d’éliminer ce danger.
Il se releva d’un geste brusque. Il ne voulait pas penser à sa fille, à la possibilité qu’elle soit encore en vie.
C’était trop espérer pour l’instant. Il y avait là de quoi le rendre fou.
Angus partit en direction du sud le long de la rivière. Il avait besoin de se laver, et de réparer ses vêtements. On voyait des petits trous dans son manteau là où la soude caustique avait traversé l’étoffe. Il envisagea de retourner à sa chambre dans le Cratère – il avait payé dix jours d’avance –, mais il savait par expérience que ce serait une erreur. Quand on parvenait à identifier un schéma dans votre comportement, on pouvait anticiper votre prochain mouvement. Et il ne faisait aucun doute que les Phages étaient sur sa piste.
Il ne servait à rien de se demander comment ils avaient appris son arrivée en ville. N’importe qui – un garde à la porte, un marchand ambulant, un ivrogne couché dans la rue – avait pu le reconnaître et passer l’information à qui de droit. Les Phages étaient constamment aux aguets. La seule question à se poser était la suivante : savaient-ils ce que l’apprenti avait appris ? Avaient-ils découvert comment se faisait appeler la Pucelle, ainsi que le nom de son médecin ?
Angus Lok connaissait la réponse, hélas. Il allait devoir procéder comme si les Phages étaient au courant de tout. Ils en savaient suffisamment pour lui tendre un piège au bon endroit et au bon moment. Et si leur organisation pouvait laisser à désirer, c’était rarement le cas de leurs renseignements. Ce qui voulait dire qu’ils avaient probablement de l’avance sur lui. Malgré cela, que pouvait-il faire sinon continuer ? Il ne voulait pas, ne pouvait pas renoncer à traquer la Pucelle. Angus Lok et Magdalena Busque ne sauraient coexister dans le même monde. L’idée seule lui était insupportable.
Surtout maintenant, alors qu’il touchait au but.
Anna Blatte.
Sarcosa.
Elle était là. Quelque part dans cette ville, elle passait de la crème sur ses mains brûlées, buvait de la tisane pour étancher sa soif et parlait à des gens à cent lieues de soupçonner sa vraie nature. Elle prenait toutes les précautions, mais il était trop tard. Elle avait commis une erreur fatale. En retournant chez elle, elle avait suivi un schéma.
Angus Lok prit le pont de la Tourelle pour passer sur la rive est de la ville. Comme c’était la Fête-Dieu, le passage était gratuit, de sorte que le fait qu’il ait perdu ses économies ne fit aucune différence. Il avait abandonné sa bourse à l’endroit précis où il avait laissé l’apprenti.
Il se moquait bien de l’argent… et il avait déjà oublié le nom du jeune homme.

TRENTE
Les feux du Cœur des Sulls
Ash Née-dans-la-montagne traversait une région boisée aux côtés de Mal Qui-dit-non et de Mors Héraut-des-tempêtes. La piste était large et claire, faite d’argile tendre et de gravier moucheté de quartz. Aucun sapin, aucune fougère n’y poussait bien que la forêt ne soit qu’à quelques pas. Le soleil était haut dans le ciel à l’ouest, et le voile des nuages lui donnait une couleur argentée, comme un avant-goût de la pleine lune.
Ash chevauchait à la tête de leur petit groupe. Cela ressemblait moins à un honneur qu’à un droit. Les deux guerriers sulls la flanquaient légèrement en arrière, l’arc à double courbure tendu et prêt à servir, l’épée longue en travers des épaules. Ash savait qu’ils se tenaient prêts à la défendre. Et qu’elle en avait besoin. Avec Lann Étoile-d’automne, elle connaissait au moins un Sull qui désirait sa mort. Il y en aurait probablement d’autres.
Plus elle s’enfonçait en territoire sull, plus le risque devenait grand. Elle était Jal Rakhar, la Clef, et les Sulls ne parvenaient pas à décider s’ils la voulaient morte ou vive.
Ash baissa les yeux sur ses mains qui tenaient les rênes. Elles ressemblaient à des mains ordinaires, avec des veines, des tendons et du crottin sous les ongles, mais sa chair n’avait rien d’ordinaire. C’était de la rakhar dan, et débitée en petits morceaux elle pouvait tuer les Éteints. Pour les Sulls, la question était donc de savoir s’il fallait la tuer et découper son cadavre, ou la garder en vie pour mieux l’utiliser.
Elle n’aimait aucune de ces solutions et les rejetait toutes les deux. Ash Née-dans-la-montagne était bien résolue à décider de son propre sort.
Un couple de hérons bleus passa au-dessus du sentier en criant. Ash se demanda s’ils arrivaient à proximité d’un cours d’eau. Elle ne voyait rien au-delà des grands cèdres et des touffes de fougères à leurs pieds.
« Entends-tu ? » demanda Mors Héraut-des-tempêtes en langue sull.
Qui-dit-non hocha la tête en réponse. Elle-même n’avait rien remarqué de particulier.
« Écoute », lui suggéra Héraut-des-tempêtes.
Ash tendit l’oreille. Elle n’entendit que le vent dans les cèdres, l’écho lointain des hérons ainsi qu’une sorte de cliquetis rapide et répétitif qui provenait peut-être d’un oiseau.
Héraut-des-tempêtes hocha la tête. « C’est ça. »
Elle écouta mieux. Le cliquetis se répéta, plus loin cette fois.
« C’est le bruit d’un serpent de lune mâle. Cela signifie qu’un groupe est en train de se former. »
Ash sentit un frisson lui parcourir les mains et remonter vers ses manches. « Il va le rejoindre ?
– Non. Ce genre de groupe se compose uniquement de femelles. Quand elles auront mangé, la reine lui permettra peut-être de venir s’accoupler.
– La lune sera grosse, prédit Qui-dit-non d’une voix douce. Il faudra bien surveiller les chevaux demain soir. »
Mors Héraut-des-tempêtes répondit quelque chose mais Ash ne le comprit pas. Son vocabulaire sull était trop faible. Pour la première fois depuis qu’elle s’était purgée de son sang humain pour le remplacer par du sang sull, elle ressentit le besoin de s’ouvrir une veine. L’envie de se saigner était si forte qu’elle pouvait sentir l’endroit où la lancette devrait percer la peau.
Elle jeta un bref regard en direction de Qui-dit-non et de Héraut-des-tempêtes. Que penseraient-ils ? S’ils lui demandaient ses raisons, elle ne saurait pas quoi répondre. Peut-être était-ce à cause de la forêt, du serpent de lune ou de son nouveau nom.
Née-dans-la-montagne. Un nom fort et vrai à la fois. Elle était née deux fois : la première en tant qu’humaine, sur le flanc du mont Mort ; et la deuxième en tant que Sull, dans une grotte à l’est du territoire des trappeurs des glaces, alors qu’elle flottait dans son propre sang. Le nom rendait hommage à ces deux naissances.
Étranges choses que les noms. En choisissant le sien, elle avait revendiqué sa propre identité. Ce à quoi elle ne s’attendait pas, et qu’elle ne dirait pas à Héraut-des-tempêtes, c’était qu’au lieu de la rendre plus sull il avait renforcé sa conscience d’elle-même.
Elle n’était plus l’enfant trouvée, la Marche ou la presque-fille. Désormais, elle était Née-dans-la-montagne. Choisir son nom n’était que la première étape.
« Il faut faire une halte », annonça-t-elle.
Les deux guerriers échangèrent un regard puis raccourcirent les rênes pour arrêter leurs chevaux. Ils restèrent en selle pendant qu’elle mettait pied à terre, vigilants mais sans inquiétude. Peut-être croyaient-ils qu’elle avait besoin de se soulager ; elle le faisait souvent ces derniers temps.
Elle fouilla dans ses fontes à la recherche de sa lancette, la dague en argent qu’Ark Ouvre-veines lui avait offerte quand elle était devenue sull. L’arme était enveloppée dans une peau de lynx. Sa lame était si tranchante qu’on ne pouvait pas la toucher sans se couper. Elle avait une poignée en argent, ornée d’un motif pratiquement effacé après des années d’usage. Comme toutes les lancettes, elle se coulait parfaitement dans la main. Ash remonta la manche de sa robe sur son poignet gauche.
Les guerriers comprenaient à présent. Ils baissèrent les yeux et calmèrent les chevaux avec autant de tact que de respect. Qui-dit-non posa une main apaisante sur le hongre blanc d’Ash.
« Que les dieux me jugent », murmura Ash en sull.
Elle passa la lame sur sa peau. Elle ne ressentit aucune douleur, rien qu’une sensation d’ouverture, le sentiment de déborder de ses propres limites. Son corps n’était plus contenu dans sa peau et la non-substance qui oscillait à la lisière de l’existence l’effleura de l’autre côté comme une caresse.
Vis.
Le sang s’écoulait en une ligne parfaite. Ash le contempla. La présence qu’elle avait ressentie, la non-substance, se retira. Elle se tendit vers elle, pour chercher à la retenir, mais elle était déjà partie.
Clignant des paupières, elle regarda son sang ruisseler le long de son poignet et goutter sur le gravier. Un moment s’écoula – elle n’aurait pas su dire combien de temps – puis Qui-dit-non fit avancer sa monture.
« Ma fille, lui dit-il en lui tendant un petit carré d’étoffe, appuie cela contre la plaie. »
Elle prit l’étoffe et suivit son conseil. Elle avait l’impression de s’éveiller d’un rêve. Était-ce cela, être sull ?
Mors Héraut-des-tempêtes rompit le charme. « Les feux du Cœur ne sont plus très loin, dit-il une fois qu’elle eut étanché le sang. C’est bien de leur avoir rendu hommage. Viens, il faut partir. »
Ash laissa tomber le carré d’étoffe ensanglanté sur le sentier et partit se soulager entre les arbres. Elle ne voyait rien à gagner à dire à Mors qu’elle ne s’était pas saignée pour les feux du Cœur ; elle garda donc le silence en revenant vers son cheval. Elle prit tout son temps pour se hisser en selle. Héraut-des-tempêtes avait peut-être donné des ordres à Ash de la Marche, l’enfant trouvée, mais il ne commandait pas Ash Née-dans-la-montagne, la Clef. Alors que le hongre passait l’endroit qu’elle avait taché de sang, elle prononça un nom à voix basse : « Raif. »
Elle ignorait où il était et en quelle compagnie, mais elle sut soudain, avec une certitude absolue, que le sang versé l’avait été pour lui.
Leur petit groupe continua vers le sud sans échanger un mot. Ash sentit un changement s’opérer chez les deux guerriers ; ils devenaient moins tendus. Qui-dit-non se recula sur sa selle et son bel étalon bleu se mit à décocher des coups de sabots dans le vide. L’alezan de Mors Héraut-des-tempêtes l’imita, en calquant son pas sur le sien de manière à ce qu’ils frappent le sol en même temps tous les deux. Voyant le hongre donner des signes de nervosité, Ash lui rendit les rênes et il synchronisa aussitôt son allure avec celle des autres. Ash se tourna vers Qui-dit-non avec un grand sourire d’émerveillement.
« Ils font cela pour le plaisir, lui apprit-il. Ils dansent en l’honneur des feux du Cœur. »
Ash gonfla le torse. Le soleil lui réchauffait le visage. Elle entendait un cours d’eau murmurer à distance et commençait à entrevoir des reflets bleu argenté entre les arbres. La route fit un coude et se mit à grimper vers le ciel. Elle était si large maintenant que dix cavaliers auraient pu y chevaucher de front. Ash vit d’autres sentiers partir vers l’est et l’ouest au milieu des cèdres. Elle humait une fumée douceâtre, l’eau de la rivière ainsi qu’une odeur inconnue, d’une étrangeté merveilleuse. Elle humait la nuit, son calme et sa profondeur. Ainsi que l’immensité éternelle entre les étoiles.
Les cèdres s’éloignèrent à mesure que le chemin continuait à grimper. Parvenus devant une grande barre rocheuse, ils s’engagèrent dans un défilé aux parois de grès veiné de jais. Ash aperçut des bas-reliefs à la base, des formes simples, taillées de façon rudimentaire : des lunes, des corbeaux, des étoiles.
Le défilé débouchait sur une corniche étroite au bord d’un précipice. Mal Qui-dit-non et Mors Héraut-des-tempêtes arrêtèrent leurs chevaux et mirent pied à terre. Ash les imita. Une cascade grondait à sa gauche, si fort qu’elle n’entendait pas ce que disaient les guerriers. Devant elle s’étalait un ciel d’un bleu comme elle n’en avait jamais vu auparavant. De fines gouttelettes d’eau flottaient dans l’air. Ash les sentait se déposer sur sa peau et les voyait créer des arcs-en-ciel éphémères et scintillants.
Les deux guerriers sulls demeurèrent silencieux, la tête droite, les narines frémissantes, en respirant à pleins poumons. Ash sentit qu’ils patientaient, qu’ils lui laissaient le privilège de s’avancer la première au bord de la corniche.
Elle lâcha les rênes et s’approcha du précipice. Le monde pivota en dessous d’elle. À sa gauche, au-delà de la corniche, une cascade grondait le long de la falaise. Elle tombait sur une demi-lieue, en un torrent d’un blanc laiteux qui se fracassait dans un petit lac de collecte au pied de la falaise. Des nuages se formaient ici même. Ash voyait la brume gagner en masse et en rondeur avant de s’effilocher en nappes.
Loin en contrebas, elle découvrit les feux du Cœur des Sulls.
Des bois-de-glace tapissaient la vallée, dressant leur silhouette élancée à des hauteurs vertigineuses. La Nuit serpentait tout au fond, bleu-noir et aussi large qu’une ville, avec ses eaux bruissantes d’oiseaux et ses méandres bordés de schiste noir. C’était un ciel nocturne dont les bois-de-glace formaient les étoiles. Et les feux du Cœur qui brûlaient sur ses rives et dans la forêt étaient des éclats de lune.
Quand bien même elle passerait sa vie entière à sillonner les continents, Ash Née-dans-la-montagne était sûre de ne jamais retrouver une vision comparable. Elle resta là, trempée par la brume, à contempler ce pourquoi se battaient les Sulls.
Les feux du Cœur. Sous ses yeux.
Au bout d’un moment, Ash reprit ses esprits. Les guerriers sulls se tenaient toujours au même endroit. Mal Qui-dit-non s’était ouvert une veine. Il était resté absent plusieurs mois et il revenait sans son hass. Elle déchira la manche de sa robe.
« Tiens, lui dit-elle. Appuie ça contre la plaie. »
Qui-dit-non croisa son regard et elle sut que, de la seule manière qui comptât, ils étaient désormais égaux.
Il le savait lui aussi.
Jamais plus il ne l’appellerait ma fille. Leur relation avait dépassé ce stade.
S’il n’y avait pas eu Mors Héraut-des-tempêtes, ils auraient parlé. Mal Qui-dit-non lui aurait promis sa vie. Ash Née-dans-la-montagne l’aurait acceptée, sans rien lui offrir en retour. Tant pis pour lui s’il était amoureux d’elle.
Le long-cavalier et la Clef se dévisagèrent longuement et se comprirent ; puis Mors Héraut-des-tempêtes les invita à le suivre au bas de la falaise.
De grandes marches taillées dans la roche au départ de la corniche dessinaient un escalier sinueux le long de la falaise. Elles s’éloignaient de la cascade vers l’ouest et aboutissaient dans la plaine à côté du lac. Plutôt raides, elles comportaient des sillons épais qui assuraient une meilleure adhérence. Les chevaux les empruntèrent sans peur, quoique avec vigilance. Ash releva sa jupe. Elle fut surprise de découvrir que la hauteur lui donnait le tournis et de légères nausées. Elle qui avait faim tout à l’heure et songeait à grignoter du pain de voyage avait maintenant le cœur au bord des lèvres à la seule idée de manger.
La fumée légère, douceâtre, qui s’élevait des feux du Cœur parut l’aider. Ash demanda à Mors ce qui brûlait.
« L’odeur que tu sens est celle du bois-de-glace, lui répondit-il. Celui que nous abattons à la fin du printemps et en été. Il nous sert à deux choses : la fabrication de nos arcs, et les feux du Cœur. »
À mesure qu’ils se rapprochaient du fond de la vallée, Ash commença à distinguer des bâtiments entre les arbres, des cercles de pierres, des dômes et des tours rondes. Tous étaient plus ou moins ouverts sur le ciel. Beaucoup ne possédaient même pas de toit. Des tentes magnifiques teintes en blanc, gris et bleu pâle occupaient les cercles de pierres en ondulant sous la brise. Leurs cordes formaient des toiles d’araignée argentées entre les bois-de-glace.
En voyant cette ville qui s’étalait sous elle, Ash ressentit une pointe de nervosité. Tout ceci était bien réel. C’était bel et bien en train de se produire. Elle avait voyagé si loin, fuyait depuis si longtemps, qu’elle n’avait pas imaginé qu’un jour le voyage prendrait fin.
Mon nouveau foyer, se dit-elle. Ces mots lui firent une sensation bizarre. Peut-être était-ce simplement la conséquence de ses nausées.
Deux personnes, un homme et une femme, les attendaient au bord du lac de collecte. La femme était très belle, avec sa chevelure brune ramenée en chignon et sa peau couleur d’argile. Ash avait encore du mal à deviner l’âge des Sulls, mais celle-ci lui parut jeune. Ash lui envia son assurance. L’homme avait ce teint métallique qu’elle associait aux Sulls les plus purs. Il lui manquait le lobe des oreilles et il avait le crâne entièrement rasé, à l’exception d’une petite touffe de cheveux en forme de quartier de lune au-dessus du front. Il portait deux épées croisées dans le dos.
« Ne lui adresse pas la parole et ne le regarde pas dans les yeux, avertit Héraut-des-tempêtes. C’est Mor Xana. »
Le Mort-qui-marche. Ash comprenait les mots mais pas leur signification. Elle savait si peu de choses. Les Sulls demeuraient un mystère pour les gens du Nord. Combien d’étrangers avaient pu contempler les feux du Cœur ? Angus Lok était-il déjà venu ici ? Elle l’ignorait. Une chose était certaine : depuis qu’elle avait franchi le Flot oriental, elle n’avait pas fait un pas sans l’autorisation expresse des Sulls. Sans quoi elle ne serait jamais parvenue aussi loin.
Les gouttelettes d’eau diffusées par la cascade jouaient des jeux étranges et fascinants avec le soleil, et le visage de l’inconnue, qui regardait Ash descendre les dernières marches, semblait auréolé de lumière. Ash se sentit prise de vertige. Pour être sûre de ne pas croiser le regard de Mor Xana, elle préféra détourner la tête, de sorte qu’elle ne vit pas tout de suite la femme se prosterner au pied de l’escalier. L’inconnue était vêtue d’un pantalon et d’une tunique de cuir fin. On voyait la ligne de son dos à travers le cuir.
« Relève-toi », lui demanda Ash en s’arrêtant sur la dernière marche. Elle ne voulait pas de cela.
« Jal Rakhar, lui dit l’inconnue en se relevant aussitôt. Je suis heureuse que tu sois là.
– J’en suis heureuse aussi », répondit Ash en sull.
Le sourire de la jeune femme fut aussi adorable que bref. « Je suis Zaya Qui-marche-dans-la-brume, petite-fille de Longues-foulées, fille de Celui-qui-guide et fille des Sulls. Mon père m’envoie t’accueillir chez nous et t’inviter sous notre tente. »
Ash prit le temps de réfléchir aux implications de cette déclaration. Au bout d’un moment, elle se retourna vers Mors Héraut-des-tempêtes qui se tenait derrière elle, quelques marches plus haut.
Ses yeux gris-noir saisirent sa question tacite. « Zaya est ma nièce. »
Ash comprit à son attitude qu’il n’aurait pas un mot pour la jeune femme tant qu’elle n’aurait pas accueilli la Clef comme il convenait. Il fallait respecter le protocole.
Elle se tourna vers Zaya. « Je suis Ash Née-dans-la-montagne, fille des Sulls, et j’accepte l’invitation de ton père.
– C’est bien », répondit-elle avec un mince sourire.
Elle réserva son vrai sourire, large et chaleureux, à son oncle et passa devant Ash pour aller l’accueillir. Ash descendit au bord du lac avec les chevaux. Pendant le discours de Zaya, Mor Xana était resté debout sur la berge, face à l’est. Un muscle tressaillait dans son cou. Il était là pour protéger quelqu’un et Ash doutait que ce soit elle.
Quand les retrouvailles furent terminées, le petit groupe partit vers le sud le long du lac. Les Sulls avaient dressé leurs tentes dans des cercles de pierres murés au bord des chemins. Leurs chevaux et leurs bêtes broutaient l’herbe tendre et leurs feux brûlaient en dégageant une lueur argentée. Certains sortirent pour voir la Clef, le visage grave et inquisiteur mais non dépourvu de respect. Les enfants étaient minces et rapides. Des branches de bois-de-glace grinçaient comme des arcs tendus.
Zaya les conduisit le long du torrent qui partait du lac, en descendant vers le fleuve. Le soleil se couchait et les hérons et les oies volaient au-dessus de l’eau. Quelque part dans le nord, un loup se mit à hurler.
Le fleuve Nuit emportait tout avec lui. Ash sentit le vent changer à son approche. Elle distinguait mieux les bâtiments à présent : une forteresse entre les arbres, une tour qui se découpait sur le schiste noir de la berge. Un homme sortit d’un dôme de pierre opalescente pour venir prendre leurs chevaux. Qui-dit-non le salua en lui prenant le bras et s’écarta un moment pour échanger quelques mots avec lui. Ash sentit un frisson de peur. Dans ce pays étranger, Qui-dit-non était son seul ami.
Elle ne faisait pas encore confiance à Héraut-des-tempêtes ou à sa nièce, et croyait tout à fait possible que Mor Xana soit là pour la tuer. Il se déplaçait comme un fantôme, toujours à portée de lame de son cœur. Elle s’efforça de masquer son soulagement à voir Qui-dit-non rejoindre le groupe.
« Là, dit Zaya en indiquant un chemin qui s’écartait du sentier. Mon père t’attend dans sa tente. »
Ils s’arrêtèrent tous. Ash jeta un coup d’œil à Qui-dit-non, qui fit oui de la tête.
On lui demandait de continuer seule… à l’exception de Mor Xana, qui lui emboîta le pas, en restant toutefois sur l’herbe à côté du sentier.
Une lune gibbeuse se levait quand Ash Née-dans-la-montagne pénétra sous la tente en peau de raie de Celui-qui-guide. Un feu du Cœur d’un blanc incandescent y grondait ; à l’intérieur, une lampe coiffée d’une améthyste trônait au centre de l’espace circulaire.
Un Sull se tenait dans l’alignement de la lampe et de la lune. Il regarda entrer Ash et Mor Xana en silence, attendant que le rabat soit retombé derrière eux pour parler.
« Bienvenue », dit-il.
Pendant un moment, Ash douta de sa traduction. Rien dans l’expression ou l’attitude de cet homme ne venait confirmer la courtoisie de ce mot.
« Je suis Khal Dragon-noir, fils de Longues-foulées et fils des Sulls. »
La conclusion naturelle de la réflexion qu’elle s’était faite tantôt lui apparut alors : si elle avait pu venir aussi loin grâce à la bénédiction des Sulls, il lui faudrait la même bienveillance de leur part pour repartir.
La peau de Khal Dragon-noir avait la couleur du fer forgé. Il portait ses cheveux bruns ramenés en arrière, noués en trois endroits au moyen de fibules en plomb. Ses vêtements, modestes, se résumaient à des peaux de daim et son seul ornement était un torque confectionné à partir de pointes de flèches soudées.
« Je suis Ash Née-dans-la-montagne, fille des Sulls. » En disant cela, elle sentit Mor Xana se glisser dans son dos, contre la paroi de la tente.
Celui-qui-guide ne donna aucun signe de s’être aperçu de la présence du guerrier. Pour lui, Mor Xana n’existait pas.
« Je n’ai qu’une seule question, Ash Née-dans-la-montagne, déclara Dragon-noir d’une voix basse et dure qui trahissait son âge. Ne réponds pas avant d’être certaine de ta réponse. »
Ash se sentit soudain épuisée. Elle n’aspirait plus qu’à s’envelopper dans sa couverture et à dormir. Elle ne voulait pas affronter cet homme et sa question.
Dragon-noir attendit. Sous ses pieds, les tapis argent et bleu scintillaient comme de vieux bijoux.
« Je t’écoute », déclara-t-elle.
Les yeux du Sull étaient des plus remarquables : ambrés, couleur de flamme, ils perçaient ses interlocuteurs.
« La Clef sait-elle se contrôler ? »
Les trois personnes présentes sous la tente demeurèrent parfaitement immobiles. Seules leurs ombres bougeaient dans la lueur tremblotante de la lampe d’améthyste.
Dragon-noir savait-il qu’elle avait puisé dans ses pouvoirs à Fort Défaite, quand les deux assassins sulls s’étaient approchés avec leurs épées ? Comment était-ce possible ? Elle n’en avait parlé à personne, pas même à Qui-dit-non. En plongeant son regard dans celui du Sull, elle décida que rien n’était impossible avec lui.
Il lui avait posé la seule question qui soit importante.
Si elle était incapable de se contrôler, cela voudrait dire qu’elle déchaînerait de nouveau ses pouvoirs, au risque d’agrandir la brèche dans le Mur opaque, de faire entrer une armée d’Éteints et d’ouvrir la voie aux seigneurs de la Fin. Il n’était plus simplement question de Lann Étoile-d’automne et de ce qu’il avait voulu faire de son corps – de sa chair. On parlait de ce qu’elle pourrait faire si les Sulls la gardaient en vie. Ash n’avait pas la réponse.
« Retire-toi, maintenant, lui dit Dragon-noir, lui évitant la peine de répondre. Rafraîchis-toi après ton voyage. Nous reparlerons plus tard. »
Mor Xana se dressa comme un esprit invoqué par un sorcier. Il calqua ses mouvements sur ceux d’Ash, en s’écartant légèrement pour la laisser sortir la première.
Elle releva le rabat de la tente et se retourna vers Khal Dragon-noir. Celui-qui-guide avait changé de position pour rester aligné avec la lune.
Ash et le fantôme sortirent parmi les feux du Cœur.

TRENTE ET UN
Veilleur des morts
Ils creusèrent un large cercle dans ce qui restait de la neige de printemps, le long de la trace odorante qui convoquait la meute, en passant et repassant sans bruit sur le cercle pour invoquer l’ancienne magie en attendant l’arrivée des filles.
« Debout ! Allez… »
Veilleur se réveilla aussitôt. Il se trouvait dans la chambre avec les fausses étoiles. Tout son corps lui faisait mal. Les muscles de ses épaules lui donnaient la sensation d’être en lambeaux.
« Debout. »
Deux femmes sulls se tenaient au-dessus de lui. Un troisième sull montait la garde près de la porte. Il avait une sarbacane aux lèvres. La plus jeune et la mieux faite des deux femmes plaça une épée sous la gorge de Veilleur tandis qu’il balançait les jambes hors du lit et se redressait en position assise. L’autre s’approcha avec une bassine et une étoffe pour lui nettoyer une plaie derrière l’épaule.
Veilleur se laissa soigner. Il demeura impassible et ne grimaça même pas quand on lui versa de l’alcool sur la plaie. Il ne tenait pas à recevoir une fléchette dans le cou. Les femmes, très nerveuses, s’attendaient visiblement à ce qu’il tente quelque chose. Veilleur se demanda ce qu’était devenu Face-de-cuivre. Un Sull pouvait-il survivre après pareille blessure ?
« Mettez-lui son armure », ordonna le Sull à la plus âgée des deux femmes.
La plus jeune s’écarta pendant que l’autre posait une plaque dorsale contre les omoplates de Veilleur. Le métal était lourd et chaud. Une écharde qu’on avait négligé de marteler lui entailla la peau. Veilleur leva les bras afin d’aider la femme à sangler la plaque dorsale au plastron. Elle avait son visage tout près du sien quand elle boucla les attaches d’épaules.
Veilleur se domina. En s’écartant, la femme plongea son regard dans le sien.
« Nous jouons avec le feu », murmura-t-elle en sull.
Veilleur cligna des paupières. Il songea au serpent de lune, à la somnolence qui le gagnait après avoir dévoré une proie, et il laissa son corps et son expression suivre le cheminement de sa pensée.
La Sull vit le changement s’opérer. Peut-être ne fut-elle pas convaincue, mais l’autre femme et elle tournèrent les talons et quittèrent la pièce. L’homme les suivit un instant plus tard et ils tirèrent le verrou.
Veilleur demeura assis dans la même position. Il continua à cligner des paupières. Les Sulls ne lui avaient pas fourni de casque mais il avait l’impression d’en porter un néanmoins. Comme s’il avait le visage engoncé dans une couche d’acier.
La lumière changea dans la chambre à mesure que le crépuscule cédait la place à la pleine lune. Les murs bleuirent. Veilleur se leva, et marcha jusqu’au seau d’eau. En émergeant au-dessus des arbres, la lune s’aligna avec l’un des trous dans le plafond et dessina un cercle parfait sur le sol. En le contemplant, Veilleur aperçut un petit pot en étain, près du mur. Il reposa le seau et s’avança vers lui. Posé sous une fuite, il était rempli d’eau. Veilleur réfléchit. Il jeta un coup d’œil vers la porte. Peut-être que les Sulls qui sortaient de la pièce n’avaient rien remarqué. Les ombres étaient particulièrement denses à cet endroit.
Veilleur s’accroupit et but. L’eau avait un goût saumâtre et minéral. En se relevant, il eut conscience d’attendre quelque chose – une sorte de brouillage des contours, une redéfinition de l’espace. Mais cela n’arriva pas. Tout demeurait parfaitement net.
Après s’être soulagé, il regagna son lit. Le verrou cliqueta un peu plus tard.
« Dehors ! » lui ordonna-t-on. Ils étaient quatre à présent. Un autre homme s’était rajouté au groupe. Lui et la plus âgée des deux femmes étaient armés d’un épieu.
Avec des gestes volontairement lents pour ne pas les alarmer, Veilleur se leva. Ils étaient loin de se douter de leur vulnérabilité, des ouvertures béantes qu’ils lui offraient.
En grimpant les marches pour déboucher dans la forêt, il fut cueilli par le clair de lune. Il le savoura comme un repas chaud. La forêt bruissait de cœurs à trois chambres. Des faims animales et une magie ancienne rôdaient entre les cèdres, invoquées par un serpent qui traçait un cercle dans la neige.
Veilleur resta placide en marchant vers l’arène, se laissant entraîner. L’air frais lui remplissait les poumons ; il se sentait fort, l’esprit en alerte, et prêt au combat.
On avait allumé un feu spécial à l’entrée de la lice. D’un blanc incandescent, il dégageait une odeur étrange. Les Sulls scintillaient à la lueur des flammes comme une armée de métal. À peine s’il y avait besoin de torches. La pleine lune était grosse comme le monde et le ciel était dégagé. Veilleur sentit une brise légère lui caresser la peau.
La reine portait sa plus belle tenue, une robe bleue échancrée jusqu’à la ceinture qui dévoilait les courbes de ses seins. Un petit arc composite pendait à son cou comme un bijou. Son champion se tenait à ses côtés, en armure et paré pour la bataille. Veilleur plongea son regard dans ses yeux gris, sans que celui-ci ne cille, avant d’examiner les alentours et enfin pénétrer sur le cercle de combat.
Les Sulls le regardèrent gagner le centre dans le plus grand silence. Certains même retenaient leur souffle. En voyant l’arme qui l’attendait sur un carré d’étoffe, Veilleur comprit pourquoi.
Perte l’attendait dans l’obscurité comme un piège à ours. Meulée, limée, polie et entièrement refaite. On en avait retiré les particules de rouille, enveloppé la garde avec une lanière de cuir et affûté ses deux tranchants. Ce n’était pas une belle épée mais une arme massive, à la lame grêlée de nœuds. Ses quillons prenaient l’apparence de deux ailes de corbeau aux plumes légèrement écartées. Une tête de corbeau formait le pommeau.
Prends-la et nous pourrons manger.
Veilleur hésita. Cette sensation de voir à travers un masque de métal lui revint plus forte que jamais. Il se souvint du seigneur Corbeau, décapité sous la glace.
L’histoire n’avait pas retenu son nom. S’en était-il souvenu lui-même ?
« Prends l’épée, Mor Drakka. Il te faut sauver ton ami. »
Veilleur perçut le mensonge. La reine oubliait à qui elle parlait. Il avait vu le visage d’Addie Gunn, sentit son odeur et baisé sa joue.
Ne l’appelait-on pas Veilleur des morts ?
Il ramassa l’épée, d’un poids stupéfiant, et se battit.
La lune atteignait son zénith quand le serpent de lune acheva son cercle.
La bande s’est regroupée.
Veilleur s’avança là où la lueur blanche du feu sull rencontrait la lumière bleutée de la lune. L’épée pesait sur ses poignets. Quoique parfaitement équilibrée, elle était lourde aux deux extrémités et son maniement nécessitait la plus grande maîtrise. Les Sulls s’étaient montrés cléments avec son premier adversaire, un homme des Tranchées vieillissant qu’un enfant aurait pu expédier ad patres avec assez de rage et de rapidité. L’homme avait les muscles et la bedaine d’un bagarreur de taverne. Il savait à peine tenir une épée. Veilleur se servit de lui pour se familiariser avec la longueur de son épée et le tranchant de sa lame.
Ses deux adversaires suivants étaient meilleurs mais il commençait déjà à s’habituer à l’épée. Le poids de Perte pouvait s’avérer très utile. L’épée s’abattait comme une hache ; une fois mise en mouvement, elle tuait pratiquement toute seule. Sa portée offrait de nombreuses possibilités. Il y avait tellement d’ouvertures dans la garde du troisième homme que Veilleur y plongea comme dans une eau claire. La lame était devenue un prolongement de son propre corps et il ne fit qu’une bouchée de son adversaire.
« Joli travail, Mor Drakka, le complimenta la reine alors qu’il dégageait sa lame. Remporte le prochain assaut et nous donnerons son remède à ton ami. »
Veilleur respira fort. Il fit un pas dans sa direction, en traînant Perte derrière lui, d’une seule main. « Montrez-moi Addie. »
La reine détourna la tête. Il bondit vers elle. Une barrière de lames tomba entre eux comme une herse. Il se pressa tout contre, ivre de haine, mais s’arrêta avant que les pointes n’atteignent une artère. Il devait rester en vie pour la tuer.
Battant en retraite, couvert de plaies superficielles, il chercha longuement le regard de la reine, qui demeurait inexpressif.
Il lui tourna le dos. Addie était mort. Les Sulls l’avaient tué.
J’ai bien envie de faire un petit voyage dans l’est. Je voudrais revoir des arbres – de vrais arbres, pas ces buissons rabougris qu’on a par ici. Je crois que je ne vais pas tarder à me mettre en route. J’imagine que personne n’y verra d’objection, puisque après tout chacun est libre d’aller où bon lui semble en ce bas monde.
Ces mots provenaient d’une autre vie. Veilleur entendit Addie les prononcer. Le montagnard s’était rangé derrière Veilleur des morts. Je suis avec toi, disaient ces mots.
Prenant Perte à deux mains, Veilleur s’avança au centre du cercle de combat. Quand son adversaire le rejoignit, il vit qu’il s’agissait d’un Sull. La reine lui avait envoyé son champion.
Tord-col.
Veilleur siffla. Cent vingt serpents de lune l’entendirent.
L’acier météorique rencontra l’acier dur et impitoyable de Perte dans un fracas terrible. Les deux lames crissèrent l’une contre l’autre en jetant des étincelles. Le champion était fort et rapide. Il fit pleuvoir sur Veilleur une grêle de coups qui l’obligèrent à reculer. Veilleur fut touché à l’oreille et sur le dos de la main. Tord-col pressa son avantage. Il bougeait vite, en variant ses attaques, et ne laissait que très peu d’ouvertures.
Veilleur vit tout de même quelques lignes d’approche, qu’il tenta de suivre avec son épée, mais se heurta systématiquement à une parade. Il comprit pour la première fois qu’un adversaire pouvait percevoir les mêmes lignes que lui, sentir sa vulnérabilité et refermer la brèche. Le champion était meilleur bretteur que lui. Il était plus rapide, plus fort, et possédait plusieurs décennies d’expérience.
Tord-col était concentré, à peine essoufflé. Il toucha le col de la cuirasse de Veilleur pour le prouver.
Veilleur repoussa le coup. Il pensait à Addie, se rappelait le dernier regard que lui avait lancé le petit montagnard depuis sa civière et le message qu’il avait lu dedans.
N’oublie pas qui tu es.
Veilleur entendit là un appel à la bonté et à la prudence, qu’il rejeta. Ce n’était pas le moment. Les mots eux-mêmes lui furent utiles, cependant. Il était le Veilleur des morts. Il savait mieux que personne frapper son adversaire au cœur.
Après, tout devint plus facile. Il fixa son attention sur le cœur du champion. Son image s’imprima sur sa rétine. La décontraction apparente de son adversaire masquait à quel point il battait vite. Veilleur en éprouva de la satisfaction. Il feinta, et le laissa venir à lui. En acceptant le coup, il battait en retraite pour créer l’ouverture dont il avait besoin.
Puis, se servant de tout ce qu’il était et de tout ce qu’il avait appris, Veilleur plongea Perte dans le cœur du Sull.
La lame s’enfonça avec un soupir et souffla la lumière de la lune.
La nuit s’assombrit. La reine hurla. Les Sulls lui firent un rempart de leurs corps dans un miroitement d’acier météorique.
« Tuez-le ! » cria la reine.
Les lames se rapprochèrent de Veilleur tandis qu’il dégageait son épée. Du sang gouttait de la pointe. Les Sulls venaient sur lui de toute part. Veilleur pivota lentement, l’épée à bout de bras, pour marquer son espace de défense. Au moins ne risquait-il pas de recevoir une flèche ou un dard de sarbacane. Les Sulls n’oseraient pas tirer dans le cercle de peur d’atteindre l’un des leurs.
Il prit un premier coup sur l’arrière de l’épaule et fit volte-face. Il devait à tout prix parvenir jusqu’à la reine. Elle devait payer pour la mort d’Addie Gunn.
Une épée lui entailla le dos de la cuisse alors qu’il ferraillait avec le Sull à son épaule. Il trébucha, en décrivant un moulinet avec Perte. Des points rouges dansèrent devant ses yeux quand une troisième épée lui transperça la cuirasse au niveau du ventre. Il mit un genou à terre et les Sulls refermèrent le cercle. Ils étaient graves et dignes. Achever leur ennemi de cette façon ne leur plaisait pas, mais ils le feraient tout de même.
Veilleur accepta un deuxième coup sur son épaule blessée. Il vit une épée se détacher du mur d’acier et se dresser bien haut pour une attaque dévastatrice. Ce serait un coup en plein cœur ; il le savait mieux que personne.
Il entendit siffler l’air, vit la pointe fondre sur lui…
Que les sœurs se nourrissent.
Et la nuit des serpents commença. Des monstres pâles et luisants surgirent autour du cercle. Ils ressemblaient à des dragons sans ailes. L’un d’eux détendit sa tête blanche effilée à la manière d’un fouet pour planter ses crocs dans le bras d’un Sull. Il le tira en arrière, le décolla du sol et lui arracha le bras au niveau de l’épaule. Un deuxième serpent s’abattit aussitôt sur le corps agité de soubresauts et l’emporta.
Les Sulls se retournèrent d’un bloc, l’épée brandie, l’armure scintillante, le visage d’un bleu mortel sous la lueur de la lune. Le guerrier qui s’apprêtait à le mettre à mort croisa le regard de Veilleur. Il n’était pas jeune ; des rides profondes se creusaient aux coins de sa bouche. Ses yeux étaient étonnamment bruns.
« X’all sano », dit-il.
Bats-toi avec nous.
Veilleur se releva et lui transperça le cœur.
Pendant que les Sulls engageaient le combat avec les serpents de lune, Veilleur se fraya un chemin vers la reine. L’arène n’était plus qu’un cauchemar de crocs et d’écailles miroitantes. Les serpents de lune se cabraient et frappaient en tous sens. Leur sang et celui des Sulls rougissaient les dalles. Seul Veilleur paraissait épargné.
Les compagnons de la reine s’étaient regroupés autour d’elle. Les serpents de lune se ruaient vers eux à travers les arbres, dans un silence absolu, en contractant de manière rythmique les bandes de muscles de leur abdomen. Les guerriers furent obligés de s’écarter de leur souveraine pour la défendre. Veilleur attendit qu’un serpent en attire trois à sa suite et se coula dans la brèche ainsi formée.
En le voyant dressé devant elle, la reine hurla. Les autres Sulls se battaient en silence. Certains se retournèrent et voulurent répondre à son appel, mais les reptiles étaient trop nombreux, trop féroces et trop rapides. L’un d’eux se fit décapiter. Un autre fut déchiqueté en plusieurs morceaux par trois serpents.
La reine pointa son arc vers Veilleur, qui continua à marcher droit sur elle. Il avait repéré derrière elle la mère des serpents, sa compagne de cœur. Le serpent de lune. Ses écailles renvoyaient des reflets argentés, et ses yeux étaient d’un bleu laiteux. Elle ouvrit grand la gueule pour le saluer. Veilleur sentit ses propres mâchoires s’écarter en réponse. Ils agirent de concert afin d’éliminer la reine. La mère des serpents savait que cette proie était la sienne et ne chercha pas à la lui disputer. Sa tête triangulaire aussi grosse que celle d’un loup bouscula la reine et dévia son tir. La reine lâcha la corde et sa flèche se ficha dans la jambe de l’un de ses compagnons.
Veilleur s’avança en faisant tournoyer Perte. La reine ouvrit la bouche pour prononcer quelques mots en sull, peut-être une prière. Elle lâcha son arme et posa sa main difforme sur son cœur. Il allait devoir la transpercer pour la tuer.
Elle mourut les yeux ouverts, emplis de la compréhension de ses erreurs. Veilleur enfonça Perte jusqu’à la garde. Le sang lui coula sur les phalanges tandis qu’elle s’écroulait sur lui de tout son poids. Le serpent de lune dressait la tête derrière la reine, en ondulant doucement. Veilleur croisa son regard.
Et le monde bascula autour de lui une dernière fois.
Fais mourir une armée pour moi, Raif Ruptur. Sans quoi, je pourrais être tentée de te rappeler.
La Mort le fixa à travers les yeux laiteux du serpent de lune. Elle attendait là depuis le début, à ronger son frein en ourdissant ses plans.
Elle rit. D’un rire froid et doux à la fois, à vous glacer les sangs.
Croyais-tu donc que j’en avais terminé avec toi ? lui demanda-t-elle.
Veilleur retint son souffle, désorienté. La Mort se retira en riant.
Qui veille sur le Veilleur ?
Moi.
Il n’aurait pas su dire combien de temps il resta ainsi, avec la reine empalée sur son épée. La mère s’avança dans le cercle de combat pour se nourrir. Les Sulls étaient presque tous morts à présent. Certains continuaient à résister ici et là, mais ils commençaient à se fatiguer et à commettre des erreurs. Avant peu, ils succomberaient jusqu’au dernier. Une puanteur âcre de reptiles flottait dans l’air. Un corbeau vint se poser sur le mur de l’arène et se mit à sautiller autour des cadavres. Veilleur s’interrogea sur sa présence.
Abaissant son épée, il laissa la reine glisser au sol. La masse sombre de la forêt lui semblait le seul endroit où aller. Il s’accroupit pour essuyer Perte sur la robe de la reine. Ce n’était pas une marque d’irrespect : sa lame avait besoin d’être nettoyée, voilà tout.
Il se redressa, tournant le dos au massacre, ramassa l’arc de la reine et récupéra le fourreau d’un de ses compagnons ainsi que quelques autres objets. Un serpent de lune gisait sur le chemin. Son corps sanguinolent s’étirait sur une trentaine de pieds. Veilleur le longea en direction du nord. Tout en marchant, il se dépouilla de son armure et attacha l’épée et l’arc dans son dos. Désormais, il allait pouvoir presser le pas.
Il courut. La lumière de la lune descendait entre les bois-de-sang et les cèdres, éclairant son chemin. Il courut, de plus en plus vite, mettant toujours plus de distance entre les Sulls et lui.
Vint le moment où il n’en eut plus la force. Il ralentit et continua en marchant, sans s’arrêter. Peu à peu, ses plaies cessèrent de saigner et commencèrent à se refermer. Quand il eut soif, il s’arrêta au bord d’un ruisseau, plongea la tête dans l’eau et but.
N’oublie pas qui tu es.
Et s’il avait envie de l’oublier ? S’il n’avait pas envie de regarder en arrière et de contempler toutes ces choses terribles qu’il avait commises ? Le seigneur Corbeau avait-il connu cela, lui aussi ? Avait-il vécu comme une bénédiction le fait d’oublier son propre nom ?
Veilleur repartit au pas de course alors que la lune descendait sur l’horizon.Il poursuivit ainsi jusqu’à ce qu’il ne soit plus en état de réfléchir. Après quoi, il se coucha par terre et dormit.

TRENTE-DEUX
L’assaut contre le camp de la Belette
« Tiens. Laisse-moi te barbouiller le visage. »
Raina hésita en regardant la poudre de charbon que lui présentait Chella Gloyal au creux de sa main. « L’ennemi est assuré de me voir, non ? J’ai l’intention de mener la charge. Quelle importance que je brille ou pas ? »
Chella sourit. « On s’arme parfois contre soi-même autant que contre l’ennemi. »
Raina réfléchit à cela. Elle examina Chella. La jeune femme de Crose – non, de Grêle – portait une armure de cuir serrée à la poitrine et à la taille, sur une jupe fendue doublée de cuir qui lui descendait tout juste sous le genou. Elle paraissait jeune et dangereuse, et Raina imaginait facilement les regards qu’elle avait dû s’attirer en traversant le hall d’entrée pour prendre l’escalier menant à sa chambre. Les langues avaient dû s’agiter.
Surtout les langues féminines.
Ce qui était précisément le problème.
« Les manieurs de marteau de Grêlenoire était réputés autrefois pour se noircir les dents avec du jus de fer, dit Chella. Seulement, à moins qu’ils n’aient eu coutume de sourire en broyant leurs ennemis, on voit mal à quoi cela pouvait leur servir. »
Raina ne put s’empêcher de rire. Chella parvenait à la fois à se comporter en femme du clan, pleinement intégrée, et à conserver un certain recul. D’où tenait-elle cette forme d’irrespect courtois ?
« Alors pourquoi le faisaient-ils ?
– Tu sais pourquoi. »
Pour se rendre plus féroces. Raina respira un grand coup. « Vas-y. »
Raina Grêlenoire, assise devant le joli miroir des villes que lui avait acheté son premier époux, dans une chambre dont elle ne se servait plus depuis un an, se laissa noircir le visage au charbon et à la salive en préparation de sa première bataille.
Chella travaillait vite et bien, par petites touches légères. « Ferme les yeux », lui recommanda-t-elle, avant de lui noircir les paupières avec le pouce.
Raina se sentit d’abord un peu gênée, vaguement ridicule, mais à mesure que la salive séchait, lui tirait la peau et lui donnait des picotements, elle commença à changer d’avis. Elle ne se ressemblait plus. Dagro n’aurait pas reconnu son épouse.
Chella tira les cheveux de Raina en arrière et les noua en grosse tresse. Par-dessus sa chemise, elle lui enfila une tunique capitonnée dont elle noua les lacets d’une main experte. « Lève-toi », dit-elle à voix basse.
Raina se leva tandis qu’on lui plaquait contre les seins et le dos l’armure de la reine de Dhoone, Flora Dun Dhoone, saisie lors de la bataille du Promontoire. Elle eut l’impression de plonger dans une eau glacée. L’acier était froid et inconfortable ; et massif, même si Chella murmura dans un souffle : « Elle est si légère ! »
Ce n’était pas elle qui la portait !
L’armure était passée au noir de fumée pour ne pas refléter la lumière. Brog Widdie l’avait retouchée aux mesures de Raina, et ce faisant, avait jugé préférable de marteler le chardon et la peinture bleue de l’écusson central. Qu’avait-il dû ressentir, lui, l’exilé de Dhoone, en défigurant l’emblème de son ancien clan ?
L’instinct de Raina lui souffla de refuser la broigne qui lui aurait recouvert les hanches et les cuisses. Elle portait une jupe noire ornée de plaques d’argent. Hatty Lièvre l’avait coupée dans la robe que Raina avait brûlée au feu du menhir ; il lui avait suffi de nettoyer les plaques en argent pour faire de la jupe un beau vêtement tout neuf.
Les hommes de Grêle avaient besoin de la voir. Ils devaient savoir qui ils suivaient, et pourquoi.
« Donne-moi mon casque », ordonna-t-elle à Chella. C’était un heaume ouvert assorti à la cuirasse. Raina le coinça sous son bras.
« Agis et endosse le blâme », dit-elle devant le miroir. Son reflet lui renvoya ses paroles.
Les torches étaient allumées quand elle descendit l’escalier. Elle ne les avait jamais vues aussi brillantes. Tout lui paraissait plus intense : les couleurs plus vives, les contours plus nets, les ombres aussi noires que le nom du clan. Les gens s’alignaient le long des marches et dans les couloirs pour la regarder passer. La plupart la dévisageaient en silence et sans ciller. Merritt Ganelow en resta d’abord éberluée, avant de glisser à Sheela Cobbin sur un ton venimeux : « Pour qui se prend-elle ?
– Grêlenoire », répliqua Raina sans s’arrêter. J’ai la pierre-guide dans mes entrailles pour le prouver.
Sarolyn Meese, l’adorable épouse de Corbie, lui souffla un baiser. Elle avait son bébé au sein. Masha Corne, la petite sœur de Florie, fondit en larmes ; apeurée, apparemment. Raina se retint de sourire. Il était bon qu’elle inspire la peur.
La porte à double battant du grand foyer était ouverte. Le feu était éteint et la salle vide. La vue de ses rangées de bancs déserts la dégrisa. Les guerriers l’attendaient.
Elle s’obligea à prendre son temps. Le clan en avait besoin. Les femmes, les enfants et les affidés qui resteraient en arrière avaient besoin de croire en leur… chef. Ils avaient besoin de voir qu’elle n’était ni effrayée ni désinvolte, et qu’elle était fière d’elle et de son clan.
Raina tremblait légèrement en pénétrant dans le hall d’entrée. Chella marchait derrière elle.
« Pourrais-je chevaucher avec vous ? avait-elle demandé la veille au soir, après que Raina et les guerriers eurent mis la touche finale à leur plan d’attaque. M’accorderez-vous cet honneur ? »
Raina n’avait pas répondu tout de suite et avait emporté la question avec elle, dans sa chambre fraîchement nettoyée et remeublée. Elle avait regretté de ne pas mieux connaître l’histoire des clans. Il y avait eu des chefs femmes. Il y avait eu des reines guerrières. Wrayane Château-de-Lait, par exemple : tout le monde s’accordait à la trouver dix fois plus compétente que son frère. Il en allait autrement pour Grêlenoire, cependant : sa coutume était plus fruste, plus ancienne, plus stricte. Raina ne connaissait aucun précédent. Elle ne savait même pas s’il y en avait eu.
Finalement, elle avait décidé de faire comme bon lui semblait. Il y aurait toujours des Merritt Ganelow et des Gat Murdoch pour grommeler. Un chef ne pouvait pas satisfaire tout le monde.
Et Grêlenoire avait besoin de bras. Selon les derniers éclaireurs, les Scarpe étaient plus de onze cents désormais. Raina avait déjà discuté avec les guerriers de la possibilité d’enrôler des affidés sans serment. On avait convenu que ceux qui étaient aptes, bons cavaliers et dont quelqu’un voulait bien se porter garant pourraient chevaucher à l’arrière-garde. Raina ne connaissait toujours pas leur nombre ; la planification et le regroupement avaient eu lieu si vite…
Elle n’avait pris la décision d’agir que le lendemain de la visite de Hew Mallin. À ta place, Raina Grêlenoire, je frapperais mon ennemie vite et fort. Pour la prendre par surprise et la mettre en pièces. Les paroles du rôdeur l’avaient tenue éveillée toute la nuit. Elle ne savait pas exactement qui était Hew Mallin, et il aurait fallu être stupide pour suivre aveuglément le conseil d’un étranger, mais elle était d’accord avec son analyse de la situation. Il lui avait dit ce qu’elle savait déjà ; mais à voix haute, clairement, de sorte qu’elle ne pouvait pas feindre de l’ignorer.
La plus grande crainte de Raina était de voir Scarpe attaquer la maison ronde. Comme l’avait souligné Mallin, il y avait une grosse brèche dans les remparts. Raina avait ordonné de la combler, mais ce genre de maçonnerie réclamait du temps. Et même sans cela, Yelma attaquerait tôt ou tard. Elle avait besoin de s’emparer de Grêlenoire avant que ses guerriers ne reviennent du champ de Bannen. La maison de Grêle se trouvait affaiblie mais cela ne durerait pas éternellement. Quand Grêlenoire affronterait Dhoone sur le champ de bataille, tout changerait.
Raina préférait ne pas songer à ce que ces changements entraîneraient pour elle. Dans l’immédiat, elle devait se concentrer sur la situation présente. Les Scarpe s’étaient installés sur les terres de Grêlenoire, interceptaient ses marchandises, harcelaient ses fermiers, massacraient son bétail et interrogeaient ses guerriers. Ces débordements ne devaient pas – ne pouvaient pas – continuer plus longtemps.
Il fallait chasser le chef Belette, la renvoyer à ses sapins vénéneux, à sa maison ronde incendiée et à ses cuves de colorant pour cheveux. Raina Grêlenoire allait s’en charger. Elle allait faire honneur à la devise du clan.
Nous sommes Grêlenoire, le premier d’entre les clans. Nous ne nous cachons pas et n’avons peur de rien. Et nous aurons notre vengeance.
La grande porte à contrepoids de la maison ronde était ouverte. Bien que le soleil ne soit pas encore tout à fait couché, la cour était déjà bordée de torches. Leurs flammes orange et rouge éclairaient le rassemblement des guerriers. Tous étaient déjà en selle, et les bruits de leurs harnais et de leurs chaînes de marteau avaient quelque chose de terrifiant. Les armures s’entrechoquaient. Les étuis de hache grinçaient. Les chevaux rejetaient la tête en arrière et piaffaient d’impatience.
Les guerriers étaient solennels, leurs mains gantées de fer sur les rênes, les mâchoires serrées. Drapés dans leurs armures et leurs manteaux de guerre, ils ressemblaient à des géants. Devant ce spectacle propre à inspirer la peur, Raina sentit sa poitrine se gonfler de fierté.
Ils fendirent les rangs devant elle quand elle sortit de la maison ronde pour s’avancer dans la cour. Ballic le Rouge, Stann Faucon, Cleg Trotte, Hargath Meese et tous les manieurs de marteau étaient là. Le père de Cleg, le vieux Palle Trotte, était juché sur un immense cheval de labour. Raina se demanda qui s’était porté garant pour lui. C’était un vieux fermier de soixante ans avec une jambe raide. Tous les vétérans assermentés étaient présents : Gat Murdoch, Turby Flapp, et même Mungo Kale, qui n’avait pas dû quitter la forge une seule fois depuis des années. Ils étaient tous venus pour elle. Les porchers, les guerriers, les vieillards.
La tête bien droite, Raina gagna le centre de la cour entre la double rangée de guerriers.
Jebb Onnacre lui amena sa jument. Le palefrenier était affublé d’une armure hétéroclite : plastron, épaulières et brassards dépareillés, avec ce qui ressemblait à un couvre-nuque en cuir. Raina croyait entendre Hilda, la mère de Jebb, lui dire de sa voix affectueuse et autoritaire : « Tiens, enfile donc cela. Je l’ai fait spécialement pour toi. Tous les guerriers en portent un. »
Raina prit les rênes et laissa Jebb l’aider à se hisser sur Miséricorde. Son armure la gênait dans ses mouvements. Alors qu’elle s’installait en selle et acceptait la torche éteinte qu’on lui tendait, les tambours de guerre se mirent à battre, sur un rythme à quatre temps. Quand Raina enfila son casque, elle sentit leur grondement résonner dans l’acier.
Dagro, mon amour, comme je voudrais que tu sois avec moi ce soir.
Le soleil disparaissait derrière l’horizon quand elle fit tourner Miséricorde face à son armée. Tous n’attendaient qu’un mot d’elle. Des guerriers endurcis comme Ballic le Rouge ou Hargath Meese guettaient son signal. Elle les aimait avec ardeur.
Et en cet instant, il n’était pas difficile de croire qu’ils l’aimaient tout aussi ardemment.
Raina Grêlenoire n’avait jamais mené une armée à la bataille, ni même commandé un groupe d’hommes, mais elle s’était tenue devant la porte du clan à regarder s’éloigner des dizaines d’expéditions de guerre ou de pillage. Elle savait comment se déroulait ce genre de choses. Il n’y aurait pas de grands discours, pas de belles paroles pour enflammer et motiver les guerriers. Les hommes de Grêle n’en avaient pas besoin. Il leur suffisait de suivre un chef.
Les rangs s’écartèrent pour la deuxième fois quand Raina fit avancer Miséricorde vers l’ouest de la cour. Chella Gloyal, montée sur son bel étalon gris, vint se placer derrière elle. Les guerriers la remarquèrent à peine : tous avaient le regard braqué sur leur chef. Quand les sabots de Miséricorde foulèrent la terre meuble, Raina prit une grande respiration. Ses seins s’écrasèrent contre son armure. Son cœur lui paraissait immense, et presque entier.
Enfonçant les talons dans les flancs de sa jument, elle hurla « Mort aux Scarpe ! » et lança la charge.
L’armée s’ébranla sur son ordre. Les chevaux s’élancèrent ; le grondement des tambours s’accéléra ; les guerriers reprirent son cri en chœur.
Mort aux Scarpe. Mort aux Scarpe.
Une lune illuminait la plaine. On y voyait comme en plein jour. Le monde était coloré en argent et noir, les couleurs du clan. Raina vit du coin de l’œil les manieurs de marteau se déployer autour d’elle, à sa hauteur mais sans la dépasser. Ils constituaient un véritable mur d’acier de part et d’autre de leur chef.
Elle ignorait que partir à la guerre puisse être aussi grisant. Dagro ne lui en avait jamais parlé dans leurs conversations intimes. La charge conjurait une magie élémentaire très puissante. La nuit crépitait de possibilités. Tout pouvait arriver. Les hommes en armes chevauchaient en force.
Ils s’enfoncèrent vers l’ouest le long de la route de terre puis obliquèrent vers le nord. Le lac Froid scintillait au loin avec un éclat bleuté ; une chouette volait au-dessus. Au moment de s’engager sur le vieux sentier de chasse, Raina sentit sa poitrine se serrer. La dernière fois qu’elle avait suivi ce chemin avait été la pire journée de sa vie.
Dagro était mort et Masse Grêlenoire, leur fils adoptif, l’avait violée. Ensuite, elle était retournée à la maison ronde par ce même sentier. Elle se souvint que le soleil s’était mis à briller. Il avait fait fondre la neige qui maculait le dos de sa robe.
Prenant conscience qu’elle avait ralenti l’allure, Raina pressa les flancs de Miséricorde entre ses cuisses. Elle sentait l’odeur des Scarpe maintenant. Leurs feux empestaient toujours autant. Derrière elle, l’humeur de son armée était en train de changer. Les hommes devenaient silencieux. On abaissait les visières. On tirait les marteaux, les haches, les épées longues et les arcs. Raina contempla ses propres armes. Elle avait l’arc d’Anwyn Poule derrière sa selle, avec assez de flèches pour abattre une vingtaine de Scarpe ; et ses deux dagues à la ceinture. Son garde-vertu était un cadeau de son oncle resté à Dregg. Ça devrait tenir les hommes à distance. Sa prédiction ne s’était pas réalisée, hélas, mais la lame n’y était pas pour grand-chose. Raina la portait quand Masse l’avait violée.
Elle porta plutôt la main à sa deuxième dague : le couteau de Dagro, tiède et familier sous sa main. Quand viendrait le moment de tirer une arme, celle-ci ferait l’affaire. Elle avait déjà tué un Scarpe. Elle saurait en tuer d’autres.
L’armée ralentit en pénétrant dans les sous-bois. Le sol humide fumait. Lentement, sans bruit, les archers commencèrent à se déployer entre les arbres. Ce fut un choc pour Raina d’entendre siffler les premières flèches. Elle avait su que Ballic et ses hommes se chargeraient d’éliminer les sentinelles, mais savoir les choses et les vivre au combat étaient deux expériences tout à fait différentes.
Raina se racla la gorge.
Elle entendit crier : « Des intrus arrivent par l’est ! »
Raina avait vécu toute sa vie de l’autre côté de ces mots, et elle mit un instant à comprendre. Ils parlent de moi. Puis elle donna le signal de la charge.
Mort aux Scarpe !
Elle avait la sensation d’être emportée par une vague géante. Impossible de l’arrêter ; son seul espoir était de continuer à respirer et de survivre. Raina arriva sur le camp à la tête des manieurs de marteau, tandis que les archers faisaient pleuvoir dessus une grêle de flèches enflammées. Miséricorde galopait comme une furie, en secouant la tête au milieu des étalons. Elle avait un seizième de sang sull, se rappela Raina. On en voyait le fruit. À sa droite, le vieux Hargath Meese balançait son marteau. Raina pouvait sentir l’air qu’il déplaçait, et entendre le vrombissement de ses chaînes. À sa gauche, le marteau de guerre de quatre pieds de Cleg Trotte tournoyait déjà trop vite pour que l’œil puisse le suivre. Cleg avait les dents noires, constata-t-elle. Chella s’était trompée : il souriait d’une oreille à l’autre.
Le camp s’étalait au fond du champ de Delleau, parmi les ruines de l’ancienne ferme Delleau. Les tentes ressemblaient à des cubes orange à la lueur des lanternes. Des silhouettes noires couraient à travers le camp, en enfilant des vêtements et en bouclant leurs armes. Des femmes et des enfants hurlaient. Les premières flèches enflammées avaient atteint leurs cibles et l’incendie se propageait à une vitesse terrifiante.
Raina arracha sa torche au harnais de sa selle et la brandit derrière elle tout en galopant, en criant qu’on la lui allume. L’un des archers la toucha avec la pointe de sa flèche enflammée et la torche s’embrasa d’un coup. Les rênes dans une main, la torche dans l’autre, Raina Grêlenoire chargea le camp de la Belette.
Et entra dans une nouvelle vie.
Un enfer de violence et de flammes s’ouvrit devant elle. Les chevaux se cabraient. L’incendie grondait. Les hommes tuaient. Les femmes couraient vers les arbres. Les enfants et les bêtes prenaient feu et grillaient vifs. Les marteaux tournoyaient comme des dieux vengeurs, prompts et pleins de malice. Les épées collaient aux chairs, et les arrachaient en se retirant. Raina galopa tout droit jusqu’à la grande tente centrale. Les hommes de Scarpe bondissaient hors de son chemin. Une femme hurla de terreur. Ce fut une révélation. Elle était devenue une force dévastatrice.
Elle projeta la torche sur la tente de toute la puissance de son bras. Miséricorde compensa le brusque changement d’équilibre par une petite danse habile dont Raina ne l’aurait jamais crue capable. Ensemble, elles regardèrent les flammes se propager le long de la tente et courir sur les cordes. Raina hurlait à pleins poumons. Mort aux Scarpe ! Mort aux Scarpe !
Elle voulait les voir mourir jusqu’au dernier.
Repérant un vieil homme qui s’enfuyait sur le côté de la tente, elle tira le poignard de Dagro et lança sa jument à ses trousses. Elle se pencha sur sa selle pour le larder à l’épaule. Il poussa un cri de surprise et se retourna. Il tenait un objet brillant – une épée. Raina se figea. Toute capacité de réflexion venait de l’abandonner. Elle regarda la lame se lever vers elle, comprit que c’était mauvais signe mais ne sut pas quoi faire. Rien ne l’avait préparée à cela. L’épée se rapprochait ; les muscles gonflaient dans le bras de son assaillant. C’est la fin, songea Raina. Et puis, soudain, quelque chose parut jaillir de l’œil du vieillard.
Raina le dévisagea stupidement, sans comprendre. Le vieil homme lâcha son arme et se prit le visage à deux mains. Il hoquetait de façon étrange, comme un chien sur le point de vomir. Des plumes, se dit Raina. Il avait des plumes qui lui sortaient de la tête.
Une flèche, comprit-elle enfin en voyant l’homme basculer et s’écrouler par terre. On l’avait tirée avec une telle force qu’elle ne l’avait pas vue ni entendue.
Chella.
Raina se retourna et vit la jeune femme tranquillement assise en travers de sa selle, l’arc prêt ; elle avait déjà encoché une nouvelle flèche. Elle adressa un petit geste du coude à Raina.
Pas plus difficile que la pêche à l’arc, formula-t-elle avec les lèvres.
Raina n’aurait pas su dire si elle souriait ou grimaçait, mais elle sentit qu’il se passait quelque chose avec sa bouche. Elle fit volter Miséricorde et s’empressa de regagner les rangs. Elle tremblait. La sueur faisait couler son maquillage de guerre, et de grosses gouttes noires tombaient sur sa jupe.
Comprenant son erreur, elle rejoignit les manieurs de marteau. En s’avançant loin de la ligne elle s’était rendue trop vulnérable. La main crispée sur le manche de sa dague, elle se promit de ne pas recommencer.
Le camp en flammes dégageait une puanteur infernale. Les produits chimiques tant appréciés des Scarpe brûlaient en dégageant une épaisse fumée noire. Des tonnelets d’huile de lampe explosaient. La plupart des guerriers Scarpe étaient montés désormais, et la bataille se poursuivait à cheval. Les Scarpe avaient toujours préféré les épées aux haches et aux marteaux, et la mêlée était brutale et intense. Raina reconnut la silhouette mince d’Uriah Scarpe, le neveu de Yelma. Il montait un hongre pie dans lequel elle reconnut l’ancienne monture de Bitty Longues-Jambes. Elle en fut choquée pour Orwin. Comment cet homme avait-il osé s’approprier le cheval d’un guerrier de Grêle décédé ?
Croisant le regard de Cleg Trotte et de Hargath Meese, Raina le chargea. Cette fois elle savait pouvoir compter sur les manieurs de marteau. Elle avait appris qu’elle ne possédait aucune compétence martiale et que cela n’avait pas d’importance pour peu qu’elle garde la tête froide.
Personne, à l’exception possible de Chella Gloyal, ne tint le compte des Scarpe que Raina Grêlenoire élimina cette nuit-là. Mais tous la virent. Dans son armure de reine de Dhoone et sa jupe argent et noir, elle se détachait sur le champ de bataille. Voilà ce qui comptait – être vue et remarquée. La rumeur se répandrait jusqu’au champ de Bannen : Raina Grêlenoire avait combattu en première ligne.
C’était la dernière étape, décisive, pour devenir chef.
Et cela convenait à Raina. Cela lui convenait tout à fait.
Uriah Scarpe se trouvait aux prises avec le porcher Hissup Gluff. Il l’avait déjà blessé et se préparait à l’achever. Le bruit des cavaliers en approche le fit ralentir ses coups et tourner la tête. Raina n’oublierait jamais son expression à cet instant, son incrédulité confuse et légèrement agacée ; ce fut l’un des instants les plus satisfaisants de sa vie.
Oui, homme de Scarpe. C’est moi.
Ses manieurs de marteau l’abattirent en un concert de coups précis. Raina lui porta le coup de grâce alors qu’il s’écroulait, puis adressa un clin d’œil à Hissup Gluff.
Le porcher ne prononça qu’un seul mot.
« Chef. »
Raina et ses manieurs de marteau passèrent à la cible suivante.
Elle ne saurait jamais combien de temps la bataille avait duré. Le camp de la Belette brûla entièrement et de nombreux Scarpe s’enfuirent dans la forêt. Yelma et ses meilleurs bretteurs se regroupèrent devant le puits. Le chef de Scarpe était à cheval, armée d’une épée fine comme une aiguille. Elle s’entendait à faire tourner son cheval et à défendre son propre espace. En voyant ses gardes du corps tomber les uns après les autres, elle prit une décision tactique.
S’adressant à Ballic le Rouge, qui s’était avancé avec son arc maintenant que le sort de la bataille était scellé, Yelma Scarpe s’écria : « Je me rends. »
Ballic le Rouge se tourna sur sa selle pour regarder Raina. Il était le plus haut placé de tous les guerriers présents, et en cela Yelma ne s’était pas trompée.
Sauf si elle se trouvait en présence d’un chef.
« Désarme-la », ordonna Raina.
Ballic le Rouge obéit. Il tira une flèche dans la main du chef Belette pour l’obliger à desserrer les doigts. Yelma poussa un petit cri et lâcha son épée.
Raina essuya le poignard de Dagro sur sa peau de mouton puis chargea le chef de Scarpe. Yelma l’attendit d’un air de défi, le menton bien haut, en la fixant avec ses petits yeux noirs. Elle ne croyait pas Raina Grêlenoire capable d’aller jusqu’au bout. Elle ne comprit qu’au tout dernier moment qu’elle avait affaire à un chef.
Cette compréhension tardive serait inhumée avec elle. Sa bouche s’ouvrit malgré elle, ses pupilles se dilatèrent, puis le chef de Grêle la transperça.
Raina n’éprouva pas la moindre pitié en dégageant sa lame. Yelma avait mal jugé son ennemie et échoué à défendre son clan. Raina se jura de ne pas commettre la même erreur.
La bataille s’acheva rapidement après cela. L’incendie s’apaisa de lui-même à mesure que les ruines de la ferme, les tentes et les cabanes étaient réduites en cendres. Les derniers Scarpe se rendirent. Grêlenoire ne fit pas de prisonniers et ne chercha pas à poursuivre les fuyards. Raina doutait de les revoir un jour. Ils n’avaient plus de camp, plus de chef. Il n’avait plus aucune raison de rester.
Comme pour aller à la bataille, Raina prit la tête pour rentrer à la maison ronde. Les hommes étaient fatigués. Ils avaient le visage et les mains maculés de suie et de sang. Raina était épuisée. Mais elle avait remporté la victoire, et en reprenant le sentier de chasse à travers la forêt elle eut le sentiment de pouvoir enfin respirer.
Elle desserra les sangles de sa cuirasse, se recula sur sa selle et souffla profondément. Elle était chef à présent.
Elle avait agi et endossé le blâme.

TRENTE-TROIS
Sur la frontière des Sulls
Les règles de Rufus Rime concernant les chemins des roseaux étaient les suivantes : ne pas s’y aventurer à moins de savoir où on allait ; emporter à boire ; emporter une lampe ; ne jamais s’enfoncer vers l’est.
Deux sur quatre : ce n’était pas si mal.
Effie Ruptur avait une lampe et de l’eau dans son canot.
Il ne lui restait plus qu’une dernière chose à prendre.
Le soir tombait alors qu’elle remontait le ponton en direction de la maison ronde. Le ciel se parait de vert et rose, comme cela n’arrivait qu’au-dessus du marais. Le soleil n’était plus un disque mais une grosse masse floue. Les roseaux se balançaient dans le vent et les oiseaux lançaient leurs appels pour la nuit.
Effie passa dans la maison ronde et marcha droit jusqu’à la cuisine. Le hall de la Salamandre était silencieux mais les gens commençaient à se rassembler dans la cuisine pour le souper. Effie dut se frayer un chemin parmi eux pour rejoindre Lissith.
La jeune femme la vit approcher et tenta de s’esquiver. Cela lui fut impossible, hélas, car elle était en train de servir une sorte de bouillon agrémenté de morceaux de poisson. Elle dut se contenter de baisser la tête et de fixer le contenu de son chaudron. Comme si cela allait pouvoir l’aider.
Effie s’avança tout contre elle. « Viens avec moi », lui ordonna-t-elle à travers la vapeur. Sa voix paraissait étrangement plate, comme s’il n’y avait plus le moindre souffle derrière.
Lissith repoussa une mèche blonde qui lui tombait dans les yeux pour la dévisager. Effie Ruptur, sœur de Drey et de Raif, fille de Tem, lui retourna un regard noir. Lissith laissa retomber sa louche dans son chaudron. « Pas longtemps », prévint-elle.
Elles sortirent par-derrière et se dirigèrent vers la maison du guide. Lissith portait une jolie robe gris-vert qui se balançait à ses chevilles. Elle eut assez de bon sens pour ne pas poser de questions. Les réponses ne lui auraient pas plu.
Il faisait frais dans le couloir. L’eau qui s’infiltrait par les murs créait des flaques qu’il fallait contourner. Parvenue devant la porte de la maison du guide, Effie hésita à frapper, puis poussa la porte. Le clan Gris n’avait jamais fait preuve de courtoisie à son égard, pourquoi lui en témoignerait-elle en retour ?
La maison du guide était sombre et déserte. Le guide était visiblement absent. Personne n’avait troublé la fumée depuis un moment. Lissith poussa un petit gémissement d’inquiétude.
« Et si on nous trouve ici ? »
Question sans intérêt à laquelle Effie n’essaya même pas de répondre. Elle avait d’autres préoccupations.
La pierre de Gris rougeoyait à la lueur des feux de fumée. Ses facettes métalliques scintillaient comme du verre. Effie détourna les yeux. Elle savait déjà ce qu’on voyait à l’intérieur. Elle n’était pas près de l’oublier.
Elle contourna la pierre et passa rapidement dans l’avant de la maison. La fumée formait des strates horizontales dans l’air. Effie avait la bouche entre deux strates, ce qui lui permettait de respirer sans inhaler de fumée. Lissith, plus grande, n’avait pas autant de chance. Elle toussota doucement en s’approchant de la table de pierre. Elle avait renoncé à poser des questions. Sans doute avait-elle deviné ce qu’elles venaient faire.
On avait recouvert le buste de Chedd d’un linceul blanc si fin qu’on voyait les contours de son visage à travers. Il était allongé sur la table – à moins qu’il ne s’agisse d’un autel ? Effie l’ignorait. La civière en rotin reposait sous lui, ses deux montants parfaitement alignés de part et d’autre de son corps. Effie toucha le bord de la table. Le granite était très froid. Le cadavre gisait là depuis deux jours. On devait passer le prendre le lendemain.
Mais Chedd Malechaux ne serait plus là ; Effie Ruptur l’aurait déjà emporté. Elle avait aimé ce garçon, et il n’était pas question de l’abandonner à Gris. Et surtout, elle était seule à savoir ce qu’il convenait de faire de son corps.
« Ouvre la porte. Attrape-le du côté des pieds, ordonna Effie à Lissith, en lui indiquant les poignées de la civière. Je vais le prendre par la tête. »
Lissith aimait bien qu’on lui dise ce qu’elle devait faire. Elle courut à l’entrée de la maison du guide, ouvrit la porte qui donnait sur le hall de la Salamandre puis revint se placer au bout de la table. Elle saisit la civière par le côté indiqué. Effie l’attrapa par l’autre bout.
« À trois. »
Le plus difficile fut de descendre le corps de la table. Elles durent commencer par faire glisser la civière vers l’avant, en la tirant et la poussant maladroitement à bout de bras. Les pieds de Chedd vinrent en premier. Lorsqu’ils dépassèrent suffisamment, Lissith se plaça entre les montants. De là, elle fit pivoter la civière de manière à lui faire former une croix avec la table. Effie put alors se glisser à son tour entre ses montants, et les deux filles n’eurent plus qu’à soulever la dépouille de Chedd.
Le poids était à la limite du supportable. Effie n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement.
Les bras tremblants, les jointures blanchies sur les montants, Effie et Lissith emportèrent Chedd Malechaux hors de la maison de Gris. Peut-être y avait-il une forme de sorcellerie à l’œuvre, ou peut-être que non. En tout cas, Effie était certaine que personne ne lui barrerait la route. Et quand bien même, cela ne l’arrêterait pas.
Personne ne leur dit rien. Quelqu’un avait pourtant dû voir les deux jeunes filles traverser le hall de la Salamandre, courbées sous le poids de leur civière ; mais personne ne fit mine de protester. Peut-être offraient-elles une vision si stupéfiante que ceux qui les voyaient n’en croyaient pas leurs yeux ; à moins qu’ils ne se disent simplement : Oui, cela doit être fait.
Le vieux guerrier à la porte de la Salamandre n’accorda pas un regard à Effie. Il continua à gratter paresseusement un point de rouille sur sa lame sans relever la tête. Dehors, il faisait presque nuit. Un halo de lumière verte flamboyait à l’ouest.
Les plongeons criaient.
Effie s’engagea sur le ponton. Elle ne savait pas encore comment elles procéderaient – pour hisser Chedd à bord de son canot – mais, en fin de compte, ce fut plus facile que de le soulever de la table. Lissith avait dû apprendre deux ou trois choses à Crose, car ce fut elle qui montra à Effie comment s’y prendre. Elles commencèrent par s’accroupir pour poser la civière sur le ponton, à angle droit avec l’eau. Puis, sous la direction de Lissith, Effie embarqua dans le canot et le fit tourner pour l’aligner avec le corps de Chedd. Enfin, Lissith poussa la civière de manière à ce que la tête de Chedd s’avance au-dessus de l’eau et du canot. Ensuite, elle n’eut plus qu’à soulever la civière pour faire glisser le corps. Il tomba dans l’embarcation avec un choc sourd. Cela n’avait aucune importance. Les morts étaient morts.
Lissith poussa le canot puis resta sur le ponton à regarder la petite fille s’éloigner sur la Plate avec Chedd.
Effie se dirigea vers l’est, dos au soleil couchant, en direction de la lune montante. Elle n’avait pas l’intention de revenir.
Les flammes des tuyaux de gaz jetaient des reflets jaunes sur l’eau. On les entendait siffler doucement. Les papillons de nuit et les moustiques tournoyaient autour des flammes ; seule leur adresse les sauvait de la mort.
Tous n’en réchappaient pas. Effie pagayait d’une main légère. Chedd se trouvait à l’arrière du canot, le matériel et les poids en plomb à l’avant. Le garçon avait perdu son linceul durant le transport. La fumée des feux de la maison du guide avait jauni sa peau, mais à part cela, il n’avait presque pas changé. Il n’avait rien d’effrayant ni de répugnant. C’était toujours Chedd.
Une part d’elle-même aurait voulu s’allonger auprès de lui et s’endormir, mais cela ne les aurait menés nulle part. Ils se seraient tout simplement échoués sur un banc de roseaux.
Parvenue à la lisière de la Plate, Effie posa sa pagaie pour allumer sa lanterne. Elle avait pensé à tout : au silex avec son heurtoir, à une réserve de combustible, à une couverture au cas où elle aurait froid. Et aux poids. Peut-être aurait-elle dû emmener aussi des provisions, mais le pain et le fromage ne lui avaient pas semblé faire bon ménage avec les cadavres. Elle avait donc pris la précaution de manger avant, en s’obligeant à bien mâcher avant de déglutir, et de boire abondamment. Elle n’avait rien voulu avaler de savoureux, comme des pâtisseries ou du poisson frit, car chaque fois qu’une nourriture un peu trop bonne passait ses lèvres elle était prise d’une soudaine envie d’aller taquiner Chedd. Lui si malin d’ordinaire devenait si bête dès qu’on lui présentait quelque chose à manger.
Témoin la facilité avec laquelle elle l’avait convaincu de l’aider à lever la malédiction. Une pâtisserie gluante lui avait suffi. Chedd Malechaux pouvait parfois se montrer très, très bête.
Effie se renfrogna. Ses yeux la brûlaient curieusement, mais elle s’aperçut que, en plissant le front assez longtemps, elle parvenait à faire cesser le phénomène.
Chedd aurait été impressionné par la façon dont elle s’était procuré les poids. En les volant. Aussi simplement que cela, à un pêcheur qui avait abandonné ses pièges sans surveillance sur le ponton. Elle avait tranché les ficelles qui les retenaient avant de les transporter deux par deux jusqu’au canot. Elle n’avait pas pu les emporter tous, car le retour du pêcheur l’en avait empêchée, mais elle croyait en avoir suffisamment. Elle lui avait aussi dérobé son poids en or. C’était drôle, de le regarder constater ce qui s’était passé. Ses pièges se trouvaient exactement où il les avait laissés, mais la plupart des poids grâce auxquels il les immergeait avaient disparu. Il avait fait le tour des casiers en se grattant le menton, comme si le fait de changer d’angle de vue pouvait l’aider. Effie était sagement assise au bord du ponton, et quand il l’avait regardée d’un œil accusateur, elle avait joué les innocentes. Son air idiot étant beaucoup plus convaincant que son air intelligent, l’homme était parti en fulminant à la recherche d’un meilleur coupable.
Il était surprenant de voir ce qu’on pouvait accomplir avec suffisamment d’effronterie et pour peu qu’on se moque des conséquences. Que lui aurait donc fait le pêcheur qui puisse se comparer à la perte de Chedd ? La corriger ? Elle se serait jetée à l’eau. Lui crier dessus ? Elle n’aurait eu qu’à répliquer sur le même ton, en lui disant exactement ce qu’elle pensait de son clan miteux en train de s’embourber. Elle était bien contente de lui avoir pris son poids en or. À quoi lui servait-il, de toute manière ? À assommer le poisson ?
Prenant soudain conscience qu’elle ne prêtait pas suffisamment attention à ce qui l’entourait, Effie se concentra sur la direction du canot. Elle suivait à présent un chenal étroit bordé de part et d’autre par un mur de roseaux. La lanterne fixée à l’avant créait un halo de lumière de douze pieds de large. Elle ne voyait pas très loin devant, mais elle pagayait lentement. Elle n’avait pas encore décidé où elle voulait aller.
L’est lui parut le meilleur choix pour l’instant. C’était une bonne destination.
Elle ne se sentait pas du tout nerveuse ou effrayée. C’était l’avantage, quand il vous arrivait des choses terribles : elles ne laissaient guère de place en vous pour les émotions habituelles. De toute façon, mieux valait s’activer que rester à ne rien faire. Et elle était beaucoup mieux en compagnie de Chedd qu’au sein du clan Gris.
Elle ne faisait pas cela pour les Gris. Elle le faisait pour Drey, Raif, Raina et tous les gens de Grêlenoire. Elle le faisait pour Bannen, et pour la famille Malechaux.
Elle faisait cela pour elle-même et pour Chedd.
Il lui avait promis de l’aider à lever la malédiction. Le fait qu’elle en sache plus désormais sur la vraie nature de cette malédiction n’y changeait rien. L’idée restait la même. Il l’aidait à empêcher une chose terrible. En un sens, ils s’aidaient l’un l’autre.
Magie pour la trouver ; magie pour la bloquer.
Voilà pourquoi le clan Gris enlevait des enfants qui possédaient l’ancien savoir : dans l’espoir que l’un d’entre eux, ou l’ensemble, trouverait le moyen de prévenir cette chose terrible. Il naissait des enfants de ce genre partout à travers les territoires, mais le clan Gris les regroupait ; on trouvait probablement plus de magiciens dans sa maison ronde que dans la totalité des autres clans réunis. Flora, son frère Gregor, Lissith, Rufus Rime. Tous enlevés à d’autres clans dans l’espoir que l’un d’entre eux découvre la brèche par où chevaucheraient les seigneurs de la Fin, et parvienne à l’obstruer par sa magie. Gregor Dunladen était mort pour avoir essayé. La pauvre Flora avait perdu la raison. Lissith n’était plus qu’une souris terrorisée, et Rufus Rime s’était changé en recruteur, persuadant les gens de rejoindre le clan Gris avec ses histoires, ses règles nébuleuses et ses leçons sur le marais. Voilà sans doute ce qu’il en coûtait de rester là trop longtemps, se dit Effie. On commençait à trouver l’endroit merveilleux et on s’étonnait de rencontrer si peu de gens qui soient du même avis.
La « malédiction » leur manquerait probablement une fois levée. Avaient-ils vraiment essayé de changer les choses ? Elle savait déjà ce qu’il fallait faire, alors qu’elle était là depuis moins de deux mois.
Devant une confluence dans le chemin des roseaux, Effie choisit un chenal au hasard et dirigea son canot vers le sud-est. La lune se levait si vite qu’on pouvait presque la voir bouger. Sans être tout à fait pleine, elle brillait beaucoup. Les nuages qui se rapprochaient par le nord viendraient bientôt y mettre un terme.
Effie se demanda si une prophétie était la même chose qu’une malédiction. Seulement si elle est funeste, décida-t-elle. Le clan Gris aurait peut-être dû s’appeler le Clan condamné, mais plus elle y réfléchissait, moins elle croyait à l’importance du destin dans le sort qui le frappait.
Il avait simplement mal choisi son endroit. C’était comme les montagnes. Oncle Angus disait qu’en règle générale les montagnes n’étaient que des montagnes, mais que, parfois, l’une d’elles explosait, comme cela, sans explication. Le clan Gris s’était choisi une mauvaise montagne : une qui allait bientôt exploser en vomissant des choses terribles.
La première difficulté consistait à trouver l’endroit exact où devait se produire l’explosion.
Et la deuxième à découvrir un moyen de l’empêcher.
Voilà ce que cherchait Gregor Dunladen quand il s’était noyé. Peut-être en était-il parvenu aux mêmes conclusions qu’elle – il portait un nom de roi, après tout. L’ennui, c’était qu’il n’avait pas pu localiser la brèche. Du moins, pas de la manière dont elle comptait s’y prendre.
Car sa manière était propre à Effie Ruptur.
Comme elle avait un peu froid, Effie attrapa la couverture. Les moustiques commençaient à danser autour de ses mains et de son visage. Elle les chassa d’un coup de pagaie. Ils s’éloignèrent brièvement avant de revenir.
Les roseaux sentaient le bouillon. Ils ondulaient en vagues immenses, mais Effie ne pensait pas que ce soit le vent qui les agite. Il soufflait dans un sens différent. Sans qu’elle sache pourquoi, cela lui fit penser à la pierre de Gris.
Était-ce possible que trois jours à peine se soient écoulés depuis qu’elle l’avait touchée ? Elle avait l’impression que ce qu’elle y avait vu nourrissait ses cauchemars depuis dix fois plus longtemps. Parfois, Chedd se glissait dans ces rêves : la force terrible qui s’échappait de la pierre venait le prendre directement dans son lit.
Effie dut froncer longuement les sourcils pour que ses yeux cessent de brûler. Cette force se moquait de tout ; elle n’existait que pour détruire. Elle n’aurait pas de repos tant qu’il subsisterait quoi que ce soit.
Crois-tu que ce que tu as vu s’arrêtera à la frontière du clan Gris ?
« Non », répondit Effie à voix haute en se rappelant la question du guide. Quand on avait vu ce qu’elle avait vu, la réponse était claire.
Elle fit tourner le canot – sans savoir pourquoi – et se glissa dans un chenal étroit, guère plus qu’une trouée entre les roseaux. Les premiers filaments de brume montaient des eaux et les nuages avaient atteint la lune. Effie se glissait dans l’obscurité, en gardant son embarcation au milieu du chenal pour éviter les racines.
Le chenal débouchait sur un deuxième passage tout aussi étroit et Effie, sans réfléchir, sans prendre consciemment la moindre décision, laissa ses bras pagayer à leur gré. Ils l’entraînèrent plein est. À un moment, elle aperçut brièvement une masse qui émergeait de l’eau – un tertre, soit une île, soit un bâtiment partiellement immergé – mais cela ne la concernait pas et elle continua à ramer.
Le canot donnait l’impression de ne rien peser du tout. Il volait sur le marais comme une demoiselle. Effie pagayait sans penser à rien sinon à Chedd. Elle s’était endormie contre lui la dernière nuit, et elle se souvint qu’au moment de sombrer dans l’inconscience elle avait imaginé que sa descente et celle de Chedd – définitive, celle-là – se recoupaient. La guérisseuse l’avait réveillée peu de temps après et ils lui avaient demandé de partir pendant qu’ils s’occupaient du corps. Ils avaient fermé la porte, comme si cela faisait la moindre différence.
Contournant un lit de roseaux, Effie prit un nouveau chenal. Les moustiques lui dévoraient les mains. La brume s’élevait autour de la coque et remplissait le canot. Elle accéléra l’allure, de plus en plus sûre d’elle. Elle percevait maintenant la traction qui s’exerçait sur son corps.
Son fétiche pierre l’appelait.
Croyais-tu vraiment pouvoir t’en débarrasser si facilement ?
Raif non plus n’avait pas réussi à jeter son bec de corbeau ; rien n’était jamais perdu quand on s’appelait Ruptur et qu’on égarait son fétiche.
Bien sûr que sa pierre était arrivée jusque-là, apportée par le brochet qui n’était pas un brochet, ramenée aux ténèbres qui l’avaient engendrée. C’était Chedd qui l’avait aidée à le comprendre. Toutes ces eaux finissent par se jeter dans le Loup. Rappelle-toi comment nous sommes arrivés. Le brochet avait gobé son fétiche puis nagé à contre-courant sur des centaines de lieues pour gagner le centre des marais, là où ses maîtres surgiraient. En un sens, il était remonté à la source.
Pourquoi une telle force de destruction s’était-elle donné tant de mal pour le fétiche d’une fillette ? Effie préférait ne pas trop y réfléchir. Elle sentait que la réponse ne l’aiderait pas.
Les seigneurs de la Fin eux-mêmes lui avaient donné la clef de l’énigme. En s’approchant d’elle à travers la pierre, en bouillonnant comme des nuées d’orage, ils avaient constitué une forme massive pour la frapper. La tête effilée d’un brochet. Elle n’avait pas compris tout de suite ce que cela signifiait parce que le guide était là, en train de crier, qu’elle venait de mouiller sa robe et qu’elle devait se souvenir de beaucoup d’autres choses. Mais elle avait eu le temps d’y repenser par la suite. Elle n’avait rien oublié.
Les seigneurs de la Fin s’étaient trahis. C’étaient eux, le brochet qui avait avalé son fétiche.
Effie rangea sa pagaie au fond du canot. Le but était tout proche. Elle n’avait plus qu’à se laisser entraîner, désormais. Un courant rapide s’empara du canot. Dans la brume qui formait un disque blanc au-dessus de sa tête, elle releva un premier signe de la proximité d’un plan d’eau. Rufus Rime lui avait expliqué ce phénomène : l’eau en suspension dans l’air, qu’il s’agisse de la brume ou d’un nuage, reflétait souvent la forme de l’étang ou du lac juste en dessous.
Les murs de roseaux s’écartèrent de part et d’autre du canot et, bien qu’Effie ne vît pas grand-chose, elle eut la sensation de déboucher à découvert. L’air dégageait des effluves étranges, comme ceux des métaux dans la forge de Brog Widdie. Un alignement de poteaux luisait doucement sur les eaux.
Effie se demanda si ces poteaux marquaient la frontière sull. Ils paraissaient empreints d’une autorité silencieuse. Elle ne voyait pas ce qui les faisait briller, car ils ne dégageaient ni flamme ni fumée. Elle savait toutefois que certains minéraux luisaient dans l’obscurité. Peut-être que les poteaux étaient faits d’une pierre phosphorescente.
Alors que le canot glissait vers eux, Effie prépara Chedd. On lui avait enfilé ses vêtements d’origine : pantalon et tunique de laine, avec le manteau de cuir gris de Bannen. Quelqu’un les avait nettoyés, mais la fumée des feux du guide les avait salis de nouveau. Effie prit la corde à l’avant du canot et entreprit de l’enrouler autour de la taille de Chedd. Ce ne fut pas facile, car elle devait soulever légèrement la dépouille chaque fois que la corde passait dans son dos. La forme du canot l’aidait un peu. Sa coque en V ménageait un vide crucial juste en dessous de lui. Effie serra bien la corde à chaque tour, en comprimant le ventre de Chedd. Un petit gargouillis s’échappa des lèvres du mort alors qu’elle donnait le dernier tour de corde, mais elle trouva étonnamment facile de l’ignorer. Les morts étaient morts, après tout.
Tout en attachant les poids à la corde, elle prit conscience que le courant tournait et ralentissait le canot. L’eau noire tourbillonnait entre les poteaux luisants, et l’on devinait aisément où allait finir l’embarcation.
Effie travailla vite en faisant les nœuds que lui avait enseignés Binny la Folle, des nœuds compliqués qui ne se détendraient pas sous l’eau. Une fois prête, elle s’assit et attendit que le canot s’immobilise. Elle pouvait percevoir la finesse du monde à cet endroit. Les forces qui se trouvaient de l’autre côté n’attendaient plus que de l’embrasser. Ce ne serait pas un baiser rempli d’amour ou d’affection.
Mais ce serait un baiser de bienvenue.
Le canot cessa sa course vers l’avant. Le courant commença à le faire pivoter sur son axe, lentement, comme une bouteille vide. Effie se releva puis retira ses vêtements et ses bottes. Une fois nue, elle invoqua l’ancienne magie autour d’elle. Elle s’agenouilla, glissa les doigts sous la corde qui entourait Chedd et, d’une traction vigoureuse, fit chavirer le canot.
Ils s’enfoncèrent dans l’eau noire, unis comme une ancre et sa ligne. Le choc vida les poumons d’Effie. Le froid la saisit brutalement. Le corps de Chedd s’enfonçait si vite qu’Effie en avait mal aux doigts et aux aisselles et qu’elle dut se consacrer tout entière – ses pensées, sa volonté et sa force – au fait de se cramponner à la corde.
Ils descendaient dans les ténèbres, toujours plus bas, vers le point le plus mince de la lisière du monde. Effie sentait les seigneurs de la Fin monter à sa rencontre, pousser vers elle depuis l’autre côté. Ils étaient une tempête de la taille du monde ; ils bouillonnaient avec une violence inouie, dévastant tout sur leur passage pour l’atteindre.
Non, leur dit-elle.
Non.
Un moment s’écoula. Elle ouvrit les yeux. Tout était noir. Elle ne se rappelait plus qui elle était ni ce qu’elle faisait là. Puis elle aperçut un minuscule éclat de lumière en dessous d’elle. Alors qu’elle descendait dans sa direction, un mot s’imposa à son esprit.
Fétiche.
Il flottait là dans le noir, marquant la limite d’un abîme incommensurable. Un pouce plus bas et il aurait basculé dans la fissure entre les mondes. Reste là, lui dit-il. Effie Ruptur ne va pas plus loin.
Il lui signifiait que le moment était venu de se séparer de Chedd. Elle n’avait pas envie de le lâcher, mais avait-elle le choix ? Elle détendit les muscles de ses doigts. La corde lui sciait la peau. Un bref instant, Chedd et elle furent encore unis en ce monde. Puis elle le laissa partir.
Chedd Malechaux s’enfonça dans la brèche.
Magie pour la trouver ; magie pour la bloquer.
Chedd Malechaux était un garçon magique. Il savait sur les oiseaux, les tortues, les poissons et les ours des choses que personne d’autre ne pouvait connaître. L’ancien savoir courait dans ses veines, renforçait ses os et aiguisait son œil. Il bloquerait les seigneurs de la Fin. Il protégerait son Effie.
Consciente qu’elle ne descendait plus, que son corps ralentissait et commençait à flotter, Effie tendit la main vers son fétiche. Alors qu’elle refermait les doigts sur le petit morceau de pierre de Grêle, elle se mit à remonter.
Revenue à la surface, elle retrouva son canot, le redressa et se hissa à bord. Il lui fallut un moment. Bon nombre de ses affaires flottaient à la surface et elle put les repêcher avec sa pagaie. Elle s’endormit peu de temps après.
Elle rêva de Chedd. Ce fut un rêve agréable. Il y avait des tortues dedans.
Le courant emporta Effie vers le sud.

TRENTE-QUATRE
Veilleur des damnés
Allongé dans la boue nauséabonde du canal d’évacuation, Angus Lok surveillait la rue. Des hommes se pressaient de part et d’autre de lui, pelotonnés les uns contre les autres pour se tenir chaud en cette heure la plus noire et la plus silencieuse de la nuit, celle qui précédait l’aube. Ils empestaient l’urine et la saleté. L’un d’eux tressautait en cadence, soit fou, soit occupé à se donner du plaisir. Peut-être les deux. Angus l’ignora.
Il attendait depuis quatre jours et quatre nuits à l’intersection de deux rues. Il guettait la sortie de Sarcosa.
Le logis du chirurgien se situait plus loin à l’ouest dans la rue. Angus avait fait en sorte qu’il soit obligé d’emprunter ce carrefour en partant de chez lui. La voie de l’ouest, le bout de la rue qui menait à la rivière et aux jardins aquatiques, était inondée.
Chaque nuit, Angus délogeait discrètement quelques pierres de la digue au bas de la rue. C’était le temps consacré à ce sabotage qui l’angoissait le plus – non pas le démontage de la maçonnerie ou le risque de se faire surprendre, mais le fait que cela le détournait de sa garde. Tout pouvait arriver pendant la nuit. On appelait parfois le chirurgien au chevet d’un mort, d’un mourant, d’un malade, d’un hystérique ou d’une victime de crise. Quelqu’un pouvait venir frapper à sa porte à tout moment. Viens vite !
C’était la plus grande crainte d’Angus, qu’on vienne chercher le chirurgien alors qu’il était en train d’entretenir l’inondation et que l’appel émane de la Pucelle. Sarcosa sortirait de chez lui pour aller la rejoindre et lui, Angus, n’en saurait rien.
Or il ne vivait plus que pour savoir. La Pucelle se cachait dans cette ville et il devait découvrir où afin de pouvoir l’envoyer en enfer. La femme qui avait assassiné sa femme et ses filles de sang-froid ne pouvait pas continuer à vivre.
Il préférait encore mourir.
Angus changea de position pour lutter contre l’engourdissement de ses pieds et de ses jambes. Il devait se tenir prêt à bouger à tout moment. Chaque silhouette qui passait dans l’obscurité pouvait être celle de Sarcosa.
Il était facile de se renseigner une fois muni d’un nom. Les chirurgiens avaient besoin de ressources comme tout un chacun. Ils ne pouvaient pas se permettre de rester cachés. Quelques questions anodines sur le marché des orfèvres au nord des jardins aquatiques et dans le Grand Cirque à l’est de la forteresse avaient permis à Angus d’apprendre ce qu’il voulait. Sarcosa logeait sur la rive est, dans cette rue. Sa clientèle se composait exclusivement de seigneurs et de dames, de riches marchands, banquiers et autres capitaines de la garde. On racontait qu’il lui arrivait même de se rendre à la forteresse. D’après les descriptions, c’était un homme séduisant, les cheveux gris, digne et très élégant avec son manteau noir et ses grandes bottes. Son logement était modeste car il préférait consacrer son argent à d’autres aspects de sa vie – les jeunes prostituées, avait appris Angus –, et il était donc rare qu’il y reçoive des patients. Sarcosa était un chirurgien à la demande, réclamé par les riches et les puissants de L’Étoile-du-Matin. C’était lui qui se déplaçait chez vous.
Fort de cette information, Angus avait inspecté la rue. Il avait montré la plus grande prudence dans ses recherches car il ne pouvait pas écarter la possibilité que les Phages sachent exactement ce qu’il savait. Le logis du chirurgien était situé directement à l’est des jardins aquatiques, ce parc de canaux artificiels, de promenades ornées de fontaines et d’étangs à nénuphars où les habitants fortunés venaient parader dans leurs plus beaux atours. La rue était calme et comportait peu de commerces. Son atmosphère variait en fonction de la proximité des jardins aquatiques : cossue à l’ouest, misérable à l’est. Le drainage constituait un problème dans la partie est, et on avait dû construire de grandes digues et creuser des conduits pour détourner l’eau. Les murs de ces conduits avaient attiré la frange la plus misérable de la population. Quand il avait découvert la communauté de mendiants qui vivait dans la boue au coin de la rue du chirurgien, il avait aussitôt conçu un plan. Ces mendiants avaient plus ou moins asséché leur conduit en construisant un barrage de fortune à partir de bois de récupération, de vieux vêtements moisis, de peaux miteuses et de crotte.
S’ils avaient pu bloquer l’eau, Angus devait pouvoir la libérer.
Ce ne fut pas difficile. La partie ouest de la rue du chirurgien descendait sous le niveau de l’Éclipse. Que la digue vienne à se rompre en aval et l’eau remontait dans les jardins aquatiques et le long de la rue, bloquant le passage vers le nord, l’ouest et le sud. Ce qui obligeait le chirurgien à prendre vers l’est quand il sortait de chez lui. Et à passer par ce carrefour, devant le veilleur qui l’attendait.
Angus avait suivi Sarcosa lors de chacune de ses sorties au cours des quatre derniers jours, à bonne distance, passant complètement inaperçu dans son manteau brun grisâtre. Il l’avait regardé soigner de riches douairières à domicile et prendre ses repas dans sa taverne favorite. Il l’attendait dehors, tapi dans l’ombre, toujours en vue de la porte. Il l’avait même accompagné à un spectacle de mimes, après lequel le chirurgien était passé chez un patient pour lui appliquer des sangsues ; avant de se rendre dans une maison de plaisir. Angus l’avait suivi sur tout le trajet du retour.
Quand on appelait Sarcosa, il n’arrivait plus jamais seul. Une ombre le suivait de loin, parfois à plus de trois cents pieds. Celui qui aurait regardé dans sa direction aurait eu peu de chances de la voir. Mais l’ombre voyait tout.
Angus ne dormait presque plus. Il mangeait ce qu’il trouvait dans la rue, des quignons de pain tombés de l’étal du marchand, des morceaux de viande bouillie que les prêtres du temple d’Os jetaient dans le conduit par charité. Il buvait l’eau des flaques. Il devenait un peu plus invisible de jour en jour, comme si la crasse, les guenilles et le désespoir étaient une magie qui le dissimulait aux yeux des gens, et plus il en rassemblait autour de lui, moins il retenait l’attention. Conscient du phénomène, il n’hésitait pas à s’en servir. Car, au fond, il se moquait bien de tout cela.
Il ne vivait plus que pour une chose.
Les hommes et les femmes du conduit, les mendiants, les mangeurs d’ordures, les fous, ne cherchèrent pas à lui contester sa place parmi eux. Ils lisaient leur propre vérité dans ses yeux. Tous avaient perdu ou perdaient quelque chose.
Personne ne lui chercha querelle.
Angus était allongé sans dormir au milieu de la masse des corps tièdes. L’aube rosissait le ciel à l’est et la cité commençait à se réveiller. Un vendeur de rue sortit son brasier et l’installa plus haut dans la rue, loin du conduit. Ses affaires étaient bonnes depuis l’inondation. Un groupe de servantes en coiffe et tablier blancs partirent pour le marché, leurs paniers vides à la main. Elles traversèrent la rue bien avant le conduit et détournèrent le regard en passant.
Un gamin arriva du nord en courant. Angus contracta les muscles de son ventre. Ce genre de gamin apportait souvent un message ; peut-être envoyait-on chercher le chirurgien.
Le logis du chirurgien se trouvait dans une maison à un tiers de lieue plus bas dans la rue. Angus ne pouvait pas suivre le gamin jusque-là. En sortant à découvert dans la rue, il serait trop exposé : si les Phages savaient ce qu’il avait appris et voulaient l’éliminer, ils devaient surveiller la maison.
Au bout d’un quart d’heure, le gamin revint. Ayant transmis son message, il repartait vers le nord. Angus ne bougea pas. Les hommes dans le conduit commençaient à se lever, à se gratter la barbe, à s’étirer ou à pisser un peu plus loin. Ils ne parlaient pas beaucoup. L’odeur des saucisses en train de griller sur le brasier était une torture pour tous. Une fois de plus, Angus se demanda pourquoi ces hommes ne sortaient pas tout simplement assommer et piller le vendeur.
Sans doute n’étaient-ils pas suffisamment désespérés.
Voyant s’approcher une silhouette de haute taille, Angus se figea. C’était Sarcosa dans son manteau noir, avec ses gants, ses bottes cirées, sa belle sacoche en cuir accrochée comme un carquois en travers de son dos. Arrivé au carrefour, il prit au nord. Angus se força à patienter.
Tout en comptant jusqu’à vingt, il chercha d’autres guetteurs. Il avait fait partie des Phages autrefois ; il connaissait leurs méthodes. Quand il fut convaincu que tout était normal, il se leva et sortit du conduit. Il n’eut pas un regard en arrière.
L’Étoile-du-Matin n’était pas encore pleinement réveillée. Des oies cacardaient sur les berges, et un petit soleil pâle se levait à travers les nuages. Les charrettes de livraison fonçaient dans les rues, tirées par des laitiers qui juraient à pleins poumons si on ne dégageait pas la voie assez vite à leur goût. Angus rasait les murs. Sarcosa marchait à une centaine de pas devant lui, l’air altier, gonflé du sentiment de sa propre importance. Il tourna à l’est, dos à la rivière. Angus tourna avec lui.
Ils parvinrent dans un quartier plus aisé où s’alignaient de belles demeures, une cour de justice, des tavernes et des écuries aux murs blanchis à la chaux, des temples couverts de bas-reliefs montrant le soleil et l’étoile du matin en opposition. Sarcosa s’arrêta brusquement devant une grande maison et frappa à la porte. On le fit entrer rapidement, et la porte blanche se referma sur lui. Angus passa devant sans ralentir.
Il tourna dans la première ruelle pour rejoindre la maison par-derrière. La porte de la cour était ouverte. Une servante faisait bouillir du linge dans une bassine au-dessus d’un feu. Angus continua le long de la ruelle. Les visites de jour de Sarcosa risquaient de constituer un problème.
Deux maisons plus loin, il repéra une grosse servante grisonnante dans l’arrière-cour de son maître, assise sur un banc à se tourner les pouces. « Le bonjour, ma commère », lui lança-t-il.
Elle tourna sa tête massive dans sa direction et l’examina de la tête aux pieds. « Ici, on ne donne qu’à la chapelle. Passe ton chemin. »
Angus ignora la rebuffade. « Je viens de voir entrer le docteur deux maisons plus loin. C’est grave ? »
Les renseignements, le fait d’en recevoir et d’en donner, exerçaient toujours la même fascination. La servante hocha la tête. « Ah bon ? Ça ne m’étonne pas ; ce pauvre homme devrait ménager un peu son vieux cœur.
– Sa femme lui mène la vie dure ? »
La servante gloussa. « Pas depuis qu’elle est morte, non. La seule femme qu’il a sur les bras désormais c’est sa servante. Et elle se tue à la tâche pour lui, ça oui.
– La blonde, celle qui fait la lessive dans la cour ?
– Ça doit être elle. »
Angus la salua d’un signe de tête et partit. La servante le suivit du regard avec suspicion.
Il fit le tour par l’autre côté, et cette fois, en repassant devant la maison, il s’arrêta pour frapper à la porte.
« Élise ! cria une voix à l’intérieur. Va voir ce que c’est, veux-tu ? Je suis occupé avec le chirurgien. »
Jugeant le cri assez fort – volontairement – pour être entendu depuis l’arrière-cour, Angus s’éloigna. Il n’avait plus à s’inquiéter de savoir qui avait ouvert à Sarcosa. Le maître de maison s’en était chargé lui-même.
Sarcosa prit tout son temps et ne ressortit de chez son patient que deux heures plus tard. Il s’offrit un déjeuner dans l’une des belles tavernes aux murs blancs avant de repartir vers le nord pour une autre visite.
Le quartier de la forteresse était l’un des plus prospères de L’Étoile-du-Matin. C’était là, au pied de la Forteresse brûlée, que logeaient les plus riches habitants de la ville. Les grands seigneurs y entretenaient des demeures proches de celle du seigneur levant, et les hauts dignitaires résidaient à quelques pas du Pont-brûlé. Les rues y étaient si calmes qu’on pouvait entendre descendre la herse de la forteresse. Quand une sonnerie de cors annonçait un déplacement du seigneur levant, le quartier de la forteresse en était toujours le premier informé.
Angus n’avait jamais apprécié l’endroit ; les hautes murailles de brique manquaient de chaleur à son goût. Il l’aimait encore moins à présent. Le peu d’animation des rues le rendait plus repérable. Les gardes postés devant les demeures privées le regardaient approcher en fronçant les sourcils et le surveillaient du coin de l’œil jusqu’à ce qu’il soit passé. Il ralentit le pas, laissant Sarcosa s’éloigner un peu. Il traversa la rue.
Le chirurgien s’approcha d’une maison tout au bout de la rue, une belle demeure en grès avec le genre d’enjolivures qui réclamaient des années de travail au maçon mais ne servaient qu’à ramasser la poussière et les chiures d’oiseaux. Elle avait de vraies vitres, des losanges de verre sertis dans le plomb. La porte était renforcée par des panneaux de fer. Un garde se tenait devant, vêtu de ce genre d’uniforme chamarré qui privait le combattant d’une partie de sa dignité mais plaisait tant aux dames de la noblesse. Il frappa à la place de Sarcosa, comme s’il s’agissait d’une tâche dangereuse qu’il valait mieux confier à un professionnel. Peut-être était-ce le cas. Des phalanges sur une porte en fer…
La porte s’ouvrit et Sarcosa s’engouffra dans la maison. Angus devait absolument s’approcher de l’une de ces fenêtres. Il retraversa la rue.
Le garde le repéra et fit jouer ses muscles. Il tenait une hallebarde plutôt impressionnante.
« Aurais-tu quelques pièces de cuivre, demanda Angus en lui montrant ses mains vides, pour un vétéran de la garde du Matin ? »
L’homme secoua la tête. « Désolé, l’ami. » Il ne paraissait pas plus désolé qu’amical.
Angus s’éloigna. En passant devant la fenêtre, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Une vieille dame portant une perruque se tenait assise sur une chaise à dossier haut avec Sarcosa à ses pieds. Le chirurgien déroulait un pansement taché autour de sa cheville noire et enflée. Percevant un mouvement, ils levèrent tous les deux le nez vers la fenêtre mais Angus était déjà parti.
Le garde le couvrit de jurons choisis tandis qu’Angus s’empressait de filer.
Une heure plus tard, Sarcosa ressortait de la maison. Angus le suivit à l’est jusqu’à une haute tour sur le mont de la Rivière. Cette visite se révéla improductive elle aussi – ce fut un homme à la tête emmaillotée dans un bandage épais qui vint ouvrir à Sarcosa –, et Angus attendit le chirurgien au carrefour suivant.
La pluie se mit à tomber. Angus ne chercha pas à s’abriter. Quand Sarcosa réapparut au bout de la rue, il lui emboîta le pas. Il commençait à se faire tard. On allumait déjà les premières lampes dans les tavernes. Les gens se hâtaient de rentrer chez eux, les bras chargés de leurs achats du jour, le manteau ramené sur le visage. Les mères sortaient sur le pas de la porte crier à leurs enfants de rentrer se mettre au chaud. Angus chassa de son esprit ces images dangereusement évocatrices. Il songea plutôt à sa petite inondation artificielle. La pluie lui ferait du bien ; il n’aurait pas besoin de retourner saboter la digue cette nuit.
Sarcosa s’engagea dans une ruelle étroite et pénétra dans une maison de plaisir. Différente de celle où il s’était rendu la veille au soir. Angus fut immédiatement sur le qui-vive.
Les fenêtres de la grande salle donnaient sur la ruelle. Angus alla se placer dans une encoignure et regarda Sarcosa s’installer sur un banc. La patronne lui apporta un petit godet en terre cuite. Pendant que le chirurgien buvait, une jeune fille au teint clair vint s’asseoir à côté de lui. Vêtue d’une robe bleu ciel serrée à la taille, très échancrée, elle s’était passé du rouge sur les joues et les seins. Avec ses cheveux et sa peau de bébé, elle ne pouvait pas avoir plus de quinze ans.
Sarcosa rappela la patronne pour qu’elle leur amène à boire. La fille et lui passèrent un moment à vider des godets et à bavarder pendant que l’établissement se remplissait peu à peu. Puis ils se levèrent tous les deux et se dirigèrent vers le fond de la salle.
Angus poussa la porte. La lumière et la chaleur du poêle l’étourdirent brièvement. Son manteau se mit à fumer. Une femme vêtue d’une robe de soie rouge chuchota quelque chose à ses amis et une tablée entière se tourna dans sa direction. Angus regarda les clients, les jaugea et les chassa de ses préoccupations.
La patronne vint à sa rencontre en se faufilant entre les tables. Angus l’ignora. Il avait repéré une porte au fond de la salle et se dirigea dans cette direction. La patronne obliqua pour l’intercepter. C’était une femme entre deux âges qui commençait tout juste à s’empâter et dégageait une certaine autorité.
Elle s’efforçait de capter l’attention de quelqu’un. Angus suivit son regard jusqu’à un homme à la carrure massive, debout au bar, qui badinait joyeusement avec deux jeunes femmes. Il ne regardait pas dans la direction de la patronne et n’avait pas encore remarqué Angus Lok.
« Bonsoir, chéri. » La patronne aborda Angus avec un air déterminé. Elle avait sans doute l’habitude de ce genre d’indésirables. « Dehors, d’accord ? On ne veut pas d’ennuis ici. »
Angus tourna la tête et la fixa droit dans les yeux. « Va-t’en. »
Il dit cela d’une voix très douce, presque inaudible. Le comportement de la patronne changea du tout au tout quand elle comprit que cet indésirable n’avait rien d’habituel. Elle pinça les lèvres et lorgna en direction du bar. Angus n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que l’autre ne les avait toujours pas vus.
La patronne battit en retraite. Elle se racla la gorge et annonça : « Je vais chercher le patron. »
Fais donc, songea Angus en gagnant la porte.
Il la poussa, le cœur battant.
Il la referma derrière lui. Vite, sans bruit, il cassa le loquet pour le bloquer. La porte n’était pas épaisse, et ses gonds auraient mieux convenu à un clapier à lapins qu’à un lieu public, mais cela valait mieux que rien. Cela lui ferait gagner un peu de temps.
Il se retourna pour voir où il se trouvait. Il vit un couloir éclairé par une jolie lampe en mica qui faisait briller les murs lambrissés. Quatre portes le bordaient : deux de chaque côté. Une chaise était adossée contre le mur est. Une sorte de châle en plumes colorées y traînait.
Angus essaya la première porte, qu’il entrouvrit légèrement. La chambre était plongée dans le noir. Elle ne contenait qu’un lit à baldaquin, et rien d’autre. Il continua.
En arrivant devant la deuxième porte, il entendit la voix de Sarcosa qui murmurait : « Je ne te ferai pas mal. »
Ces mots pouvaient recouvrir un éventail infini de possibilités, mais Angus Lok reconnut le ton. Ce n’était pas celui d’un homme qui s’adresse à une très jeune fille sur le point de partager son lit mais celui d’un chirurgien à sa patiente.
Angus Lok tira le long-couteau du fourreau attaché contre sa cuisse. La lame se para de reflets orange à la lumière de la lampe en mica. Longue de deux pieds, à double tranchant, elle avait été forgée par les Sulls. Ils appelaient ces poignards des faiseurs-de-fantômes. 
Derrière lui, quelqu’un secoua la porte de la grande salle.
Angus passa à l’action avec une rapidité fulgurante. Laisser à la Pucelle le temps de réagir, c’était courir à une mort certaine. Elle était la plus rapide, la plus douée et la plus calculatrice de tous les assassins du Nord. Il fallait la prendre par surprise ou pas du tout.
Angus enfonça la porte du chirurgien avec une telle violence qu’il la propulsa devant lui dans la chambre, à la manière d’un bouclier. Trois personnes se trouvaient à l’intérieur. La fille à la robe bleu ciel se tenait debout près de la table de chevet. Elle affichait désormais des manières profondes et insaisissables, bien différentes de ses minauderies face à Sarcosa, sur le banc tout à l’heure. Elle semblait non pas plus âgée, mais plus sage. Sarcosa lui-même était agenouillé de l’autre côté du lit, une aiguille et du fil à la main. La fille et lui demeurèrent immobiles, pétrifiés par le choc.
La troisième personne était déjà en mouvement. Elle se leva du lit où elle était assise, les manches de sa robe remontées jusqu’aux coudes. Elle n’avait plus de peau sur les mains. Angus pouvait à peine imaginer la douleur qu’elle dut ressentir en dégainant son long-couteau.
La Pucelle ne cilla pas.
Elle s’avança comme une fumée, ondulante et indistincte. On voyait une sorte de flou autour de sa silhouette, une incertitude, qui n’avait rien d’humain.
Alors qu’on enfonçait bruyamment la porte de la grande salle, Magdalena Busque et Angus Lok esquissèrent quelques pas de danse.
Elle savait qui il était. Elle savait qu’il était sur ses traces. Cette affaire de la jeune fille et de la maison de plaisir, qui signifiait que Sarcosa ne savait jamais où retrouver la Pucelle ni quand elle le contacterait, avait été mise en place afin de brouiller les pistes. La Pucelle n’avait pas voulu cela. Elle était blessée. Elle aurait préféré lécher ses plaies dans le noir.
Elle fixa sur lui des yeux qui pouvaient être bruns ou bleus. La porte s’était couchée en travers du lit comme une rampe. Angus ne voulut pas prendre le risque de marcher dessus pour atteindre son ennemie. Elle risquait de glisser ou de se briser sous son poids.
Il la contourna donc pour s’approcher de la Pucelle. Il avait bénéficié de la surprise, et elle était cernée par le lit, la porte et Sarcosa : il avait tous les atouts en main. Peu importait qu’elle paraisse se brouiller sur les côtés ; son cœur, sa poitrine, conservaient leur netteté.
Ainsi que ses mains écorchées.
Angus Lok s’était préparé pour cet instant. Il l’avait vécu dans sa tête une centaine de fois. Le poids qui l’accablait depuis le jour où il avait regagné sa ferme avec des fleurs pour Darra le propulsa en avant.
Rien ni personne n’aurait pu l’arrêter.
Il visa les mains, passant le fil de sa lame sur des doigts qui ressemblaient à de la viande crue. Elle retint son souffle. Et cette défaillance, ce bref instant de faiblesse, lui coûta la vie. Leurs deux lames crissèrent l’une contre l’autre en créant une dissonance étrange qu’on entendit jusque dans la grande salle et dont on parlerait des années. Elle était forte ; elle faillit détourner sa lame. Il la surpassait cependant. Darra, Beth et la petite Moo – mais pas Cassie, par les dieux, pas Cassie – pesaient de tout leur poids sur la lame. Il lui enfonça la pointe en plein cœur.
Ses yeux étaient bruns, en fin de compte. Une lueur funeste brillait au fond de ses pupilles dilatées. Elle était damnée. Ils l’étaient tous les deux, mais lui était toujours en vie alors qu’elle descendait en enfer. Plus tard, Angus prendrait peut-être le temps d’y réfléchir. Pour l’instant, il était simplement heureux de la voir mourir.
Elle parut se recroqueviller et rapetisser devant lui. Ce n’était qu’une femme aux yeux bruns et aux cheveux châtains, jeune encore, encore en âge de porter un enfant. Angus la regarda glisser le long de sa lame et s’affaler sur le lit, et attendit d’éprouver du soulagement.
Il attendit longtemps.
Il restait planté là au milieu de la chambre, sous le regard de Sarcosa et de la jeune fille, pendant que des bruits de pas précipités s’approchaient dans le couloir. Quand les pas atteignirent la pièce, il se détourna. Il était temps d’aller rejoindre sa fille.
Il bondit par la fenêtre et atterrit dans un fossé d’évacuation qui courait entre la maison de plaisir et la bâtisse voisine. Après avoir pris le temps de s’orienter, il partit au pas de course en direction du sud.
La flèche qui s’enfonça dans son épaule le surprit à peine. Le choc le fit trébucher, et tomber. Une douleur atroce descendit vers son cœur. Sa vision commença à se brouiller.
Je ne suis pas mort, se dit-il alors que des silhouettes indistinctes se détachaient de l’ombre comme la brume au-dessus d’un lac. C’était important. Si les Phages avaient voulu le tuer, il serait mort.
Alors qu’il s’enfonçait dans les ténèbres, il sentit les bras de Darra autour de lui et connut enfin la paix.

TRENTE-CINQ
Pour tous les hommes de Bludd
Vaylo Bludd ordonna à Odwin Deux-Ours et Baldie Trangu : « Retenez-les. »
Les deux hommes regardèrent sans ciller le petit groupe d’hommes de Bludd qui s’approchait de la maison ronde par le sud.
« Je reste ici, ajouta Vaylo. Ramenez-les-moi. »
Ils se tenaient sur une petite butte au sud-ouest de la maison de Bludd, au sud du camp du Chien. Ils avaient quitté le camp une heure plus tôt pour que les chevaux puissent prendre un peu d’exercice. Le soleil se levait encore à l’est, entre quelques lambeaux de nuages. Sept jours avaient passé depuis que Quarro avait refusé à son père l’accès à la maison ronde, et Vaylo découvrit que l’air froid pouvait brûler.
Il n’avait jamais été un homme patient. « Allez, poursuivit-il à l’attention d’Odwin et Baldie. Dites-leur que le seigneur Chien les attend. »
Les deux bretteurs sautèrent en selle et galopèrent au bas de la butte à la rencontre du groupe. Ils se demandaient probablement pourquoi Vaylo ne les accompagnait pas – trois cavaliers auraient offert une meilleure démonstration de force que deux –, mais ne pouvaient-ils comprendre qu’un chef ne saurait s’abaisser à demander à des hommes qu’il avait commandés autrefois de bien vouloir s’arrêter ?
Le seigneur Chien compta une dernière fois le groupe – sept hommes, dont deux à pied – puis leur tourna le dos à tous, y compris à Odwin et Baldie. Il y avait certaines choses qu’un homme ne saurait supporter.
La pitié mêlée de curiosité en était une.
Il siffla ses chiens. Deux d’entre eux accoururent. La chienne noir et feu avait la tête à moitié enfoncée dans un terrier, sans doute en train de flairer un blaireau ou une souris. Elle s’arrondissait de jour en jour. Un autre chien, quelque part, avait pris du bon temps à ses dépens. Sans doute avait-elle senti qu’il pensait à elle car la chienne se mit à agiter la queue en continuant à fouiller dans son terrier. C’était une bonne chose qu’elle soit grosse. Vaylo aurait bien besoin de deux nouveaux chiens. Le chien-loup l’avait quitté et il en avait encore perdu un autre cette nuit-là, au nord de Dhoone, quand il avait fait la rencontre du demi-frère de Robbie et que le jeune homme lui avait laissé une si bonne impression.
Tout en ébouriffant le poil des chiens qui lui restaient, Vaylo se demanda quand cela finirait, cette perte de tout ce qu’il aimait. Deux hommes de plus avaient péri au cours des sept derniers jours, ayant succombé l’un et l’autre aux blessures reçues dans la bataille des bois Morts. Grâce aux dieux, ils étaient morts proprement, sans être gagnés par la fumée noire et soyeuse des Éteints. L’un d’eux, le jeune Rory Chaddo, avait terriblement souffert. Vaylo n’avait aucun remède pour apaiser la douleur. Il en avait envoyé chercher à la maison ronde mais on les lui avait refusés. Quarro avait renouvelé sa proposition d’accepter presque tout le groupe dans la maison de Bludd à l’exception du seigneur Chien. Ou bien personne. Et aucun remède, avait-il ajouté, ne sortirait de la maison.
Vaylo aurait volontiers fracassé le crâne de son fils aîné avec une hache.
Nan Culldayis, qui n’était pas naïve, était partie chercher des herbes sur les berges du torrent au lieu d’attendre la réponse de Quarro comme les autres. Elle en avait trouvé quelques-unes, trèfle rouge et houblon sauvage, qu’elle avait préparées en infusion. C’était mieux que rien. Rory Chaddo était mort dans la nuit avec la tisane de Nan dans l’estomac. Vaylo espérait que le jeune homme y avait trouvé un peu de soulagement.
Il devenait de plus en plus pénible de ne pas être à l’intérieur de sa maison. Ils étaient trente, dont vingt-huit hommes : chasser pour trouver du gibier n’était pas un problème. Ils avaient de la nourriture et des tentes. Le malt était fini, mais on pouvait toujours déboucher la bouteille et la flairer. Pour peu qu’on ne soit ni blessé ni malade, il y avait pire endroit, mais Vaylo ne le supportait plus. Sa position était intenable.
Il était chef sans l’être, coincé dans un camp qui surplombait son ancienne maison ronde. Quarro, qui avait toujours été le plus sournois, le plus paresseux de ses garçons, se cramponnait à son titre comme un chien à son os. Jamais il ne céderait. Il lui suffisait d’attendre assez longtemps dans sa forteresse de pierre pour que son vieux fou de père succombe d’une manière ou d’une autre ; victime d’une attaque de Dhoone ou des Éteints, ou d’une quelconque maladie des bronches déclenchée par les pluies du printemps.
Vaylo savait bien ce que pensait son fils : Je vais garder la tête basse et il finira par s’en aller.
Alerté par un tintement de harnais, Vaylo se leva pour voir si Odwin et Baldie avaient ramené quelqu’un, et qui. Il avait conscience du spectacle désolant qu’il offrait avec son manteau déchiré qui traînait par terre, entouré de ses chiens.
Trois cavaliers arrivèrent au sommet. Vaylo reconnut aussitôt le troisième : le manieur de hache et de marteau Brisco Strager, qui faisait partie de la compagnie d’Hanro depuis Brindosier.
« Chef », dit Odwin en s’arrêtant avec les autres.
Brisco Strager ne dit rien. Il se contenta d’incliner la tête, le regard dur. C’était un guerrier expérimenté, versé dans le maniement de plusieurs armes et qui portait les cicatrices de nombreuses batailles. Un bandage taché de sang lui entourait le cou.
Odwin et Baldie mirent pied à terre. Brisco resta en selle.
On en était donc là. On devinait à la mine de l’homme qu’il n’apportait pas de bonnes nouvelles. Vaylo ne vit aucune raison de lui accorder les salutations d’usage. « Comment se présente la situation à Brindosier ? »
Brisco jeta un regard vers la maison ronde. « Les messages ne sont pas arrivés ? »
Il était plus simple de répondre « Non ».
Brisco flatta l’encolure de son cheval. Les coups de marteau pris sur les doigts donnaient l’impression qu’il avait des phalanges supplémentaires. Il se racla la gorge. « Brindosier est perdu. Thrago est mort. Hanro aussi. Et trois cents hommes de Bludd avec eux. »
Vaylo sentit une vive douleur lui traverser la poitrine. Il porta la main à son cœur et chercha son souffle. Thrago était son cinquième fils. Hanro le sixième. Il n’avait jamais imaginé un monde dans lequel les deux garçons ne seraient plus.
Odwin voulut s’approcher mais Vaylo le repoussa d’un geste du poing. « Que s’est-il passé ?
– Dun Dhoone nous a attaqués dans la nuit pendant que nous dormions. Il a réussi à entrer – on ne sait pas comment. Nous étions presque tous couchés. Nous avons tenté de nous regrouper, mais trop tard. Hanro a crié “On se rend !”, mais dans la confusion personne ne l’a entendu. La maison ronde est un vrai labyrinthe. La bataille se déroulait dans plusieurs salles. Hanro, Thrago et Gangaric commandaient chacun un groupe différent. J’étais avec Hanro quand il est tombé. Il a eu la gorge tranchée. Thrago est mort en défendant la porte afin de permettre aux survivants de s’enfuir. »
Par les dieux. Vaylo s’était déjà rendu à Brindosier. Il imaginait aisément quel enfer ç’avait dû être de combattre dans ses salles souterraines. La pénombre, le fait d’être coupé des autres, les murs souvent si bas et si rapprochés qu’on ne pouvait pas manier le marteau correctement. Son cœur se serrait en y pensant.
Robbie Dun Dhoone n’avait apporté que le malheur au clan Bludd. Le seigneur Chien ne croyait pas un seul instant que la demande de reddition d’Hanro était passée inaperçue. Vaylo avait regardé dans les yeux froids de Dun Dhoone. Il savait ce qu’on y trouvait – et ce qu’on n’y trouvait pas.
« Et Gangaric ? » Son troisième fils, celui qui leur avait rendu visite au fort dans les collines avant de rejoindre ses frères à Brindosier. Celui qui avait les prunelles de Gullit.
Brisco s’agita sur sa selle. S’il regrettait sa décision de ne pas mettre pied à terre pour son ancien chef, il était trop tard désormais. « Il a survécu. C’est lui qui a mené la charge depuis Brindosier. »
Les termes guerriers se révélaient parfois trompeurs. Cette « charge » sonnait plutôt comme une retraite. « Où est-il ?
– Parti rejoindre Pengo à Ganmiddich. J’aurais voulu l’accompagner mais je devais reconduire les blessés à la maison ronde. »
Tu t’es reconduit toi-même, songea Vaylo en regardant la tache de sang s’élargir sur le pansement de Brisco. Sachant que ce genre de mensonges était parfois nécessaire pour épargner la dignité d’un homme, le seigneur Chien changea de sujet. « Où compte aller Dun Dhoone après Brindosier ?
– À Ganmiddich. Il s’est mis en marche vers le sud trois jours plus tard. »
Bien sûr. La victoire était comme un feu de joie : il fallait constamment l’alimenter pour ne pas qu’elle s’éteigne. Vaylo procéda à un rapide calcul. Dun Dhoone devait arriver en ce moment même. Si ce n’était pas déjà fait. Vaylo posa une question dont il connaissait la réponse dans l’espoir d’être heureusement surpris. « De combien d’hommes dispose Pengo ?
– Deux cent cinquante. »
Le nombre de guerriers n’avait pas augmenté. Pas plus que celui des femmes et des enfants, sans doute… à l’exception d’une personne. L’épouse de Pengo avait donné naissance à une fille au milieu de l’hiver. On l’avait appelée Pousse-de-lait. Vaylo pensait à elle la nuit quand il montait la garde. C’était sa petite-fille qui se trouvait là-bas.
Maudit soit son vieux cœur. Ne pouvait-il se contenter de battre sans lui faire mal ? Vaylo se força à réfléchir. Dhoone arriverait par le nord. Grêlenoire campait sur le champ de Bannen, au nord-ouest. La situation lui rappela une chose qu’Ockish Taureau lui avait racontée un jour à propos des mines de diamant de Transe-Vor. « Ils chauffent la paroi rocheuse à la flamme, avait dit Ockish. Ils la chauffent jour et nuit jusqu’à ce que la pierre se mette à miroiter. Ensuite ils s’éloignent – très loin – et envoient de l’eau. Il paraît qu’on peut sentir le sol trembler à dix lieues à la ronde. Tant l’explosion est forte. Et quand les mineurs reviennent le lendemain, le plan de la mine a entièrement changé. »
Voilà ce qui était en train de se passer. La pression montait sur la paroi rocheuse. Dhoone, Grêlenoire et Bludd convergeaient sur Ganmiddich, et l’explosion qui en résulterait allait changer la face des territoires. Les haines d’hier et d’aujourd’hui, l’ambition, le besoin de posséder, tout cela se rencontrait à la porte du Crabe. La question était de savoir comment cela se résoudrait pour Bludd.
C’était miracle que Pengo, son imbécile de deuxième fils, ait pu tenir la maison ronde aussi longtemps. Il avait probablement adopté la même tactique que son grand frère : baisser la tête, barricader sa porte et s’accrocher. Avec des femmes et des enfants entre ses murs, Vaylo ne pouvait pas le blâmer. Pourtant, cette porte avait déjà cédé une fois et céderait de nouveau. Et deux cent cinquante hommes de Bludd n’étaient pas de taille contre toute la puissance de Grêlenoire et de Dhoone. Vaylo ne donnait pas cher de leurs chances.
Il examina Brisco avec attention : « Quarro a-t-il demandé des renforts ? »
Brisco baissa les yeux avant de répondre, et Vaylo devina ce qu’il allait dire. « Il a envoyé plusieurs messagers. Tous n’ont peut-être pas réussi à passer. »
Ô dieux, retenez-moi ! Quarro avait ignoré les appels au secours de Pengo. Quel genre d’homme faisait la sourde oreille quand ses frères d’armes se trouvaient en danger ? Bludd avait été choisi par les dieux de pierre – le clan ne vivait que pour la guerre.
À ses côtés, Vaylo entendait Baldie Trangu souffler fort par les narines. Odwin Deux-Ours ne bronchait pas ; lui au moins savait conserver son sang-froid.
Vaylo jeta un coup d’œil à Brisco Strager. Il se sentait presque désolé pour lui. Le malheureux se berçait tellement d’illusions que c’était un miracle qu’il puisse encore tenir en selle. Vaylo décida de ne pas lui demander s’il venait réclamer des renforts lui aussi. Inutile d’embarrasser tout le monde. Ils savaient tous qu’une telle demande arriverait trop tard.
Quoi qu’il arrive à Ganmiddich, cela ne dépendait plus d’eux désormais. Pengo et les siens pouvaient encore en réchapper sans dommages. Si Dhoone et Grêlenoire s’affrontaient, par exemple, ils pouvaient aisément s’éliminer l’un l’autre. On avait déjà vu des choses plus étranges. La façon dont Pengo s’était emparé de Ganmiddich, tiens : une armée des villes avait jeté bas la porte du Crabe avec ses machines de siège, avant de tourner casaque en abandonnant tout. On pouvait tout imaginer après cela.
Il regrettait simplement que les armées de Grêle et de Dhoone soient menées par Masse Grêlenoire et Robbie Dun Dhoone. Masse avait massacré de sang-froid des femmes et des enfants sur la route de Bludd, et Dun Dhoone avait éliminé jusqu’au dernier les hommes et les femmes de Bludd capturés dans sa maison ronde la nuit où il l’avait reprise. Vaylo ne devait la vie qu’à la vivacité de ses chiens ainsi qu’à une allusion d’Angus Lok à propos d’un passage secret. Et maintenant ce récit de Brisco, selon lequel Dun Dhoone n’aurait pas entendu que son ennemi voulait se rendre ! Que pouvait espérer Pengo si l’un ou l’autre de ces deux chefs pénétrait dans ses murs ?
Prenant conscience de se courber légèrement à la taille, Vaylo se redressa. Sa douleur à la poitrine s’était calmée. Il respira et prit sur lui.
« Qui sont tes blessés ? » demanda-t-il.
Brisco lui donna les noms et la condition des membres de son groupe. C’était la journée des mauvaises nouvelles.
« Va, dit Vaylo quand le manieur de hache et de marteau eut terminé. Dis-leur que le seigneur Chien leur rend hommage, puis hâte-toi de regagner la maison ronde. »
Brisco hocha la tête avec sérieux. « Je leur dirai », promit-il.
Vaylo, Odwin et Baldie le regardèrent descendre la colline et rejoindre son groupe. Un vent frais s’était mis à souffler et courbait les hautes herbes sur son passage. Vaylo était sur le point de retourner à son cheval quand l’un des compagnons de Brisco leva le bras dans sa direction. C’était une reconnaissance, et Vaylo en éprouva une gratitude absurde. Il leva le bras en réponse et le garda tendu jusqu’à ce que le groupe soit passé.
C’était une chose qu’il pourrait rapporter avec lui sur le trajet du retour au camp du Chien.
Odwin et Baldie se gardèrent bien d’échanger le moindre mot pendant qu’ils chevauchaient à travers champs tous les trois. Même les chiens, sensibles à l’humeur de leur maître, suivaient le trio la queue basse.
C’était le meilleur moment de l’année pour se trouver dans la maison ronde. Le soleil commençait à filtrer par les fenêtres de derrière. On organisait de grandes chasses à l’élan et les jeunes femmes ressortaient leurs jolies robes sans manches au décolleté profond. Vaylo s’était imaginé que les portes s’ouvriraient devant lui ; que les gens de Bludd, lassés de Quarro et désireux de retrouver leur ancien chef, se révolteraient, rejoindraient le camp du Chien en défi à Quarro et prendraient fait et cause pour lui.
Ç’avait été son espoir secret.
Il comprenait maintenant que cela n’arriverait pas. Brisco Strager l’avait salué sans aucun respect. C’était un bon guerrier, un homme d’expérience, et à une époque il serait parti en guerre sur un seul mot de Vaylo. À présent, il ne se donnait même plus la peine de descendre de cheval. Il avait perdu toute estime pour son ancien chef, et Vaylo savait qu’il le devait à ses sept fils.
Ses cinq fils désormais. Plus que cinq.
Il n’avait pas été un bon père, il le savait, mais n’avait-il pas toujours été un chef équitable ?
En arrivant au camp, Vaylo mit pied à terre. Les enfants jouaient encore avec ce satané oiseau, en se disputant le droit de tenir sa cage en forme de globe. Prends-le, lui avait dit Briseur-d’ennemis dix jours auparavant. Les Sulls ont besoin de Bludd, et Bludd a besoin des Sulls.
« Grand-père ! cria Aaron en se levant d’un bond pour courir à sa rencontre. Pasha dit que tu as dit que je devais lui obéir toute la journée ! » Le garçon était indigné et fâché à la fois. Sa grande sœur lui menait la vie dure.
Vaylo lui tendit le bras. Le garçon courut s’y réfugier. C’était une petite chose fragile de moins de huit ans. Il était chaud et ne pesait presque rien contre son grand-père.
« Il n’y a qu’un seul moment où je veux que tu obéisses à ta sœur, lui dit Vaylo, c’est si le camp se fait attaquer et que Pasha et toi vous retrouvez séparés de Nan et moi. »
Ce n’était pas le soutien qu’espérait le garçon, mais Vaylo avait constaté que quand on donnait des indications précises à des enfants ils avaient tendance à les respecter. Aaron hocha la tête en s’essuyant le nez d’un revers de main.
« Répète.
– Je ne dois écouter Pasha que si le camp est attaqué et que Nan et toi n’êtes pas avec nous.
– Parfait. » Vaylo lui ébouriffa les cheveux. Quel genre de grand-père était-il pour mettre en danger la vie de ses petits-enfants ? Ne rendrait-il pas service à tout le monde en leur faussant compagnie une nuit prochaine, en s’éclipsant du camp pour permettre aux petits, à Nan, Hammie et tous les autres de se réfugier dans la maison de Bludd ?
Ils étaient trop exposés, voilà ce qui l’ennuyait. Chaque nuit, ses petits-enfants dormaient avec une fine toile de tente pour seule protection contre ceux qui leur voulaient du mal. Vaylo le ressentait aujourd’hui plus que jamais. Et si Robbie Dun Dhoone remportait la victoire à Ganmiddich ? S’il jugeait, avec raison, que Bludd était gravement affaibli et que la position de Quarro à la maison ronde était fragile ? Dun Dhoone avait déjà attaqué Bludd dans un passé récent. À la tête de ses hommes, il avait incendié le bois sacré et démantelé les latrines prétendument construites avec les débris de la pierre de Dhoone. Ç’avait été un coup de main remarquable, d’une audace stupéfiante. Et Dun Dhoone n’avait pas la moitié de l’armée qu’il commandait maintenant.
Vaylo imaginait la scène. Bludd en déroute à Ganmiddich et Robbie Dun Dhoone, ivre de sa victoire, en train de se demander : Et ensuite ? Il était roi désormais, il ne fallait pas l’oublier. Les rois et les clans n’avaient jamais fait bon ménage.
Nan faisait rôtir des carottes et des poireaux sauvages au-dessus du feu. En apercevant Vaylo, elle les retira de la flamme et vint à sa rencontre. Sans qu’ils aient besoin d’échanger un mot, elle se glissa sous son bras libre, le prit par la taille et l’entraîna vers leur tente.
Vaylo était bien content qu’elle soit là. Tout en marchant entre sa dame et son petit-fils, sans trop savoir qui soutenait qui, il s’efforça de mettre un peu d’ordre dans ses pensées. Il se sentait vieux et dépassé.
Les nouvelles firent rapidement le tour du camp. Thrago mort, Hanro aussi, des centaines d’hommes de Bludd massacrés. Vaylo s’assit par terre devant sa tente et regarda ses hommes se monter la tête. Ils auraient marché sur la maison de Bludd sans plus attendre s’ils avaient eu le choix. Le refus de Quarro d’envoyer des renforts à son frère les offensait profondément. « Nous devrions forcer la porte rouge à l’aube », entendit-il grommeler plus d’une fois.
Vaylo ne se donna pas la peine de relever les deux difficultés principales de cette solution. D’abord cela reviendrait à dresser les hommes de Bludd les uns contre les autres, à s’entretuer alors que le clan avait déjà beaucoup souffert. Ensuite, avec Nan, Pasha, Aaron et les trois blessés qu’ils avaient dans le camp, ils ne pouvaient compter que sur vingt-quatre hommes. Et il fallait bien mal connaître le seigneur Chien pour s’imaginer qu’il lancerait l’assaut contre sa maison ronde en laissant ses petits-enfants et ses blessés sans protection. Ce qui voulait dire qu’en réalité ils étaient moins d’une vingtaine.
Moins d’une vingtaine, ce n’était pas suffisant pour reprendre sa maison.
La discussion fut houleuse autour du feu ce soir-là. Les hommes étaient partis chasser dans la forêt, loin du camp. L’un d’eux avait ramené un sanglier. Vaylo sentait son odeur, bien qu’il n’ait pas encore été dépecé, juste ouvert et vidé. On parlait de Brindosier. Beaucoup y avaient perdu des amis ou des parents. Tous avaient un sentiment d’urgence. Des événements terribles se préparaient et ils restaient là, à camper sur cette colline pelée.
Vaylo alla se coucher de bonne heure. Nan, ses petits-enfants et lui se retirèrent dans leur petite tente de toile et de peaux et se nichèrent les uns contre les autres pour se tenir chaud. Pasha avait dénoué ses tresses et Vaylo avait ses cheveux en travers du visage. Il dut se retenir de les serrer fort contre lui, elle et son frère. À la même époque l’an dernier, il avait dix-neuf petits-enfants. Il ne lui en restait que trois désormais.
Il ne réussit pas à trouver le sommeil. Il avait peur de rêver de Thrago et d’Hanro, et que ses songes soient empreints de culpabilité.
Quand il entendit le cri d’Odwin Deux-Ours, Vaylo se redressa sur les genoux et boucla son ceinturon. « Restez là », ordonna-t-il aux personnes qu’il aimait le plus au monde. Il ajouta pour Aaron : « N’oublie pas ce que je t’ai dit tout à l’heure. »
Le garçon hocha solennellement la tête.
Vaylo sortit.
Ses guerriers l’avaient devancés – y compris Wittish Owans, qui faisait partie des blessés. Ce n’était pas la meilleure des nuits pour s’en prendre à des hommes de Bludd. Ils en avaient gros sur le cœur et ne demandaient qu’à se soulager à grands coups d’épée. Ils croisaient déjà le fer avec les Éteints.
Vaylo vit la noirceur ondulante et flaira l’odeur du vide glacial. On avait peine à croire que ces silhouettes pesaient quelque chose jusqu’à ce qu’on voie l’herbe se coucher sous elles. Vaylo en compta quatre. Deux seulement étaient faites pour tenir une épée. Les deux autres avaient une forme différente, monstrueuse, avec tout le poids de leurs muscles dans le dos et les épaules. Elles poussaient des cris de mouettes. Une malice très ancienne brillait dans leurs petits yeux morts.
Elles étaient plus dangereuses que celles qui maniaient le kil ji. Il fallait les isoler, puis les encercler avec des épées ; enfin, quelqu’un devait s’avancer à portée de leurs coups meurtriers. Les hommes de Bludd relevèrent le défi. Cette nuit, au nord-ouest de leur maison ronde, alors qu’ils venaient à peine d’apprendre les nouvelles pertes essuyées par leur clan, ils se battaient comme des possédés.
Bludd avait toujours été le plus féroce de tous les clans. Là, en terrain découvert, ils donnèrent libre cours à leur colère. Plus tard, en y repensant, Vaylo dirait qu’ils avaient trouvé leur vocation. Il y avait autant de beauté dans leurs coups d’épée cette nuit-là que dans une flèche sull qui transperçait un cœur.
Ils ne perdirent qu’un seul homme, le pauvre Harkie Selmor, dont le père possédait une ferme laitière à l’est de la maison ronde. Vaylo l’acheva promptement quand il le vit les tripes à l’air.
Après, les hommes de Bludd essuyèrent leurs épées. Ils s’assirent dans l’herbe pour se reposer. La terre calcinée par les deux épées en acier vide dégageait une puanteur suffocante. En tournant le regard vers le nord et les bois Morts, Vaylo prononça une prière qui tenait en deux mots.
Jamais plus.
Il resta éveillé toute la nuit à se répéter ces mots, à guetter des hommes et des créatures qui auraient dû être morts.
Ils avaient eu de la chance. Quatre contre vingt-cinq, en comptant Wittish : un combat équitable face à des Éteints.
Alors que le ciel commençait à s’éclairer à l’est, Vaylo se prit à repenser à Angus Lok. Le rôdeur et lui avaient souvent discuté au cours des ans, mais une réflexion qu’il avait lâchée dans le tombeau des princes de Dhoone lui revenait à présent avec une acuité particulière. Rentre à Bludd, rassemble tes forces et attends la Longue Nuit qui se dessine à l’horizon.
Le conseil paraissait judicieux maintenant, songea Vaylo.
Nous sommes Bludd. Choisis par les dieux de pierre pour garder leurs frontières.
Vaylo se leva alors que les premiers rayons du soleil illuminaient le camp. Il y avait eu davantage que de la beauté dans les coups d’épée des hommes de Bludd. On y trouvait également de la vérité. Il savait ce qui lui restait à faire.
Par miracle, les enfants dormaient encore. La petite cage en cuir contenant l’oiseau gisait près du pied d’Aaron. Vaylo la prit et l’emporta à l’est du camp.
En complotant avec le haut seigneur de La Tour-Vanis, il avait déjà noué une alliance contre nature. Pourquoi ne pas en nouer une deuxième ?
On ne pouvait perdre son âme qu’une seule fois.
Il devait à tout prix reprendre Bludd. Le danger se précisait et ses hommes, ses petits-enfants et lui devaient se réfugier au sein de la maison ronde. Tout le reste devait passer au second plan.
Les Sulls ont besoin de Bludd, et Bludd a besoin des Sulls.
Parvenu sur une sorte de terrasse en dessous du camp, Vaylo ouvrit la cage et en sortit l’oiseau. Le petit étourneau frémissait dans sa main. À peine fut-il libéré de sa prison de cuir qu’il se mit à souffler.
Vaylo le lança en l’air et le regarda s’élever très haut dans le ciel argenté, en décrivant plusieurs cercles pour s’orienter.
C’était un oiseau redoutable. Il commandait à une armée.
Quatre cents Sulls apparurent à l’horizon le lendemain pour aider le seigneur Chien à reconquérir sa maison.

TRENTE-SIX
Stratagèmes
Ils entrèrent dans La Tour-Vanis par la porte de la Gelée blanche. Mallin soutint que la porte elle-même avait été taillée dans l’arbre le plus gros du monde. « Un bois-de-sang du sud de la Bordure des Tempêtes. Il fallut dix jours de travail pour l’abattre. »
La porte mesurait vingt pieds de large, vingt-cinq pieds de haut et quatre pieds d’épaisseur. Elle était faite d’un seul et même bloc de bois orné d’un bas-relief à l’image d’un gigantesque oiseau de proie. Bram n’avait jamais rien contemplé de semblable. Il s’interrogea sur la machinerie assez puissante pour soulever une masse pareille.
« On ne la soulève jamais à plus de dix pieds, lui dit Mallin, qui avait suivi son regard et deviné sa pensée, comme toujours. N’oublie pas qu’il s’agit d’une ville. Il y a beaucoup de tape-à-l’œil là-dedans. »
Bram s’efforça de ne pas écarquiller les yeux en passant sous la porte et en pénétrant dans La Tour-Vanis, une ville construite en calcaire pâle qui brillait au soleil. Son échelle était difficile à appréhender. On aurait facilement pu construire une centaine de maisons de Dhoone entre ses murs.
« Veux-tu que nous en fassions le tour ? »
Bram hocha la tête. Mallin semblait presque enjoué. En partie sous l’effet du soulagement, sans doute : le rôdeur avait donné à Bram des instructions détaillées au cas où ils se feraient questionner à la porte par les manteaux rouges, mais on ne leur avait rien demandé. Toutefois, Bram n’avait pu s’empêcher de remarquer qu’il était particulièrement joyeux depuis qu’ils avaient quitté le camp de la Belette à Grêlenoire. Le rôdeur laissait parfois transparaître ses préférences personnelles.
« Le marché de la Gelée blanche, annonça Mallin alors qu’ils débouchaient sur une grande place remplie d’étals de bois et de toile. On y trouve tous les gibiers possibles et imaginables. »
Bram huma des odeurs alléchantes de viandes rôties, d’oignons grillés, de pain frais et d’épices. Il vit des femmes, dont bon nombre vêtues beaucoup plus légèrement que les jeunes filles des clans. Elles le dévisagèrent avec effronterie ; Bram se demanda si c’était à cause de son cheval. Gabbie était un peu instable et fâcheusement enclin à ronger les couvertures, mais il fallait reconnaître que c’était un très bel étalon.
Mallin s’arrêta le temps de leur acheter à manger – de la viande grillée coupée en fines tranches et roulées dans du pain sans levain, qu’ils dévorèrent sans descendre de cheval tout en s’enfonçant vers le sud à travers la ville. Bram se sentait comme un roi.
Le voyage jusqu’à la ville avait été pénible mais sans incident. Bram soupçonnait Mallin d’avoir choisi leur itinéraire pour rester le plus loin possible des événements de Ganmiddich et de Bannen, et ils avaient passé beaucoup de temps dans les forêts de conifères au sud de Grêlenoire. Ils ne s’étaient arrêtés chez aucun clan, même si Mallin avait passé une heure dans la poêlière de Duff un soir. Ils dormaient près du feu, allongés dans leurs sacs de couchage. Bram s’endormait chaque soir sous un grand ciel semé d’étoiles.
Inutile de le nier, Bram avait trouvé très excitant ce qui s’était passé au camp de la Belette. Pas tout de suite, pas sur l’instant, mais plus tard, quand il y avait repensé. Le parfait enchaînement des circonstances. La main discrète de Hew Mallin. Le rôle modeste mais décisif que lui, Bram Cormac, avait joué.
Ils n’en avaient jamais parlé par la suite. Pas plus qu’avant, d’ailleurs. Cela s’était fait pratiquement à partir de rien. Bram avait simplement réagi au comportement de Hew Mallin, en l’observant avec attention, en suivant les indices qu’il lui donnait. S’il s’agissait d’une mise à l’épreuve, il espérait l’avoir réussie.
Ils avaient empoisonné le puits.
Dans la tente du chef de Scarpe, avant que Yelma Scarpe ne les rejoigne, Mallin lui avait glissé un petit paquet enveloppé dans une peau d’écureuil. Cela lui avait mis la puce à l’oreille, même si Bram n’avait pas compris tout de suite que Mallin avait jeté un produit sur le brasier pour le faire tousser. Le courant d’air qui traversait la tente rabattait la fumée droit sur lui. Mallin remarquait tout, et savait exploiter les moindres détails. Il avait attendu que le chef de Scarpe ou son neveu s’agace de l’entendre tousser. Après quoi, quand Uriah avait envoyé Bram hors de la tente, il avait seulement ajouté : « Va donc te rafraîchir au puits. »
Cela avait suffi à Bram pour comprendre ce qu’on attendait de lui.
Une chose que Yelma Scarpe n’aurait jamais autorisée d’ordinaire – l’accès d’un étranger à son puits – avait pu être obtenue ainsi sans coup férir.
La suite avait été un jeu d’enfants. Bram avait accepté la louche d’eau que lui tendait une jeune fille de Scarpe, l’avait lâchée en éclaboussant sa robe, puis avait glissé dans le puits le contenu du paquet de Mallin pendant que la jeune fille et ses amies s’occupaient de sécher sa robe et de nettoyer la louche.
Bram ignorait ce qu’il y avait dans le paquet mais supposait qu’il s’agissait plutôt d’un poison destiné à rendre malade qu’à tuer. Un moyen de ramollir l’ennemi, comme on disait sur le champ de bataille. Mallin, et donc les Phages, avait ramolli les Scarpe pour Raina Grêlenoire.
La nuit que Bram avait passé dans les écuries de Grêlenoire lui avait suffi pour comprendre où en étaient les relations entre la femme du chef et le clan Scarpe. « La femme d’chef devrait donner l’assaut, avait murmuré l’un des palefreniers. Tout le clan serait derrière elle. »
Bram aurait bien aimé savoir comment l’affaire s’était résolue. Raina Grêlenoire avait-elle attaqué le camp ? Et si oui, s’était-elle rendu compte que la défense des Scarpe n’était pas aussi vigoureuse qu’elle aurait dû ?
Probablement pas. Les guerriers n’avaient pas pour habitude d’afficher des panneaux proclamant qu’ils étaient malades.
« Voilà la forteresse du Masque, annonça Mallin, interrompant le cours des pensées de Bram. Tu ne la découvres pas sous son meilleur jour, hélas. Elle a perdu sa grande tour l’hiver dernier. Les fondations étaient pourries, semble-t-il. La tour s’est écroulée d’un coup. »
Bram leva la tête et vit une forteresse grisâtre ceinte d’une haute muraille, surmontée de trois tours qui lui paraissaient déjà très grandes. La face nord du mont Mort se profilait derrière ; la neige tenait toujours dans ses crevasses et à son sommet. « C’est la tour qui a tué le haut seigneur ?
– Il se trouvait à l’intérieur quand il est mort. Ne cherchons pas plus loin. »
Au ton employé par Mallin, on devinait qu’il n’avait pas eu davantage d’estime pour l’ancien haut seigneur que pour Yelma Scarpe.
Les choses étaient plus faciles, s’était aperçu Bram, quand on appréciait les gens que l’on aidait et pas ceux à qui l’on nuisait. Il avait pris plaisir à glisser le poison dans le puits. Yelma Scarpe était une belette aux manières sournoises qui n’avait aucun droit de s’imposer sur les terres de Grêlenoire. Alors que Raina Grêlenoire était belle et forte : elle avait mérité le soutien des Phages.
Qui sont-ils pour se mêler des affaires des clans ? Bram ignora cette petite voix dans sa tête. Il faisait partie de ces « ils » à présent. Bram Cormac était un Phage.
Il garda la tête bien droite en visitant la ville. Il faisait partie d’une confrérie qui modelait le monde.
« Assez admiré le paysage, annonça brusquement Mallin après être passé devant la façade ivoirine et sans fenêtre du temple d’Os. Trouvons plutôt à nous loger. »
Bram ne vit aucune objection à cela. Il remarqua que le rôdeur reprenait la direction générale de la porte de la Gelée blanche. Il mémorisa le chemin. Il aimait bien savoir où il allait. Les rues étaient crasseuses et animées. Des hommes passaient en tirant des charrettes à bras remplies de carcasses d’agneaux, d’autres conduisaient des chariots où s’empilaient les poules et les porcelets dans des cages, et des enfants et des chiens couraient partout, à l’affût de la première chose qui tomberait.
« Voilà qui devrait convenir », déclara Mallin en s’arrêtant devant une modeste auberge à deux étages non loin du rempart ouest.
L’auberge n’avait aucune enseigne identifiable, mais Bram soupçonna Hew Mallin de connaître le vieux palefrenier qui vint les accueillir. Il crut les voir échanger un signe de tête.
« Bienvenue », leur dit le vieillard. Il sortit deux carottes d’un sac passé dans sa ceinture et en glissa une à chacun des chevaux. « Aurons-nous le plaisir de votre compagnie ce soir ? »
Mallin lui répondit que oui. S’adressant à Bram, il lui dit : « Va devant. Réserve-nous une chambre et commande le souper. Je te rejoins dans un instant. »
C’était un congé. Bram attrapa ses sacoches, les jeta sur son épaule et se dirigea vers l’auberge. Craignant de se montrer impoli en passant par la porte latérale, il préféra pousser la porte de devant.
Elle donnait directement sur une salle sombre et caverneuse où des hommes et des femmes buvaient avec une application solennelle. Tous les regards se tournèrent vers lui à son entrée. La clientèle interrompit ses jeux de dés, son dîner et ses conversations pour dévisager l’étranger. Bram se racla la gorge. Il s’efforça de paraître inoffensif. Les clients paraissaient dangereux. Deux portaient des tabliers maculés de sang.
« Tu t’es trompé d’endroit, mon garçon, lui dit un colosse blond et barbu en s’avançant vers lui. On ne sert que les habitués ici. »
L’instinct de Bram lui soufflait de partir, mais il le combattit. « Puis-je te dire un mot ? » Il faillit ajouter « s’il te plaît » mais s’abstint au dernier moment. Mallin ne disait jamais « s’il te plaît » à qui que ce soit.
Le colosse vint se planter devant Bram. Il portait un tablier lui aussi, mais le sien n’était pas rougi.
« Je suis avec Hew Mallin, lui confia Bram à voix basse. Il nous faudrait une chambre et quelque chose à manger.
– Ah oui ? » Le colosse ne céda pas d’un pouce. « De quelle couleur sont ses yeux ?
– Verts. » Bram hésita. « Non, dorés. »
Le colosse hocha la tête. « Ça va. Viens avec moi. »
Bram se fit la réflexion qu’il avait eu moins de mal à entrer dans la ville que dans cette petite auberge enfumée.
L’établissement était un labyrinthe de petites salles, de couloirs, de coins sombres et d’alcôves isolées par des paravents. Un escalier s’enfonçait en sous-sol. Bram entendit des rires d’hommes en monter. Dans un recoin au fond de la salle, quatre jeunes femmes en coiffe et tablier noirs se partageaient un plat de tripes. Bram s’efforça de ne pas rougir en passant devant elle. « Joli garçon », glissa l’une d’elles à ses camarades.
Bram se demanda ce qu’il devait en penser. À Dhoone, on lui répétait sans cesse qu’il était trop petit et qu’il avait l’allure des clans sauvages.
Une fois assis à une table, il commanda deux plats chauds et deux godets de malt. « Du dregg ou de l’eau-de-Dhoone ? » demanda le colosse. Bram se contenta de dregg. Il vida son godet dès qu’on le lui apporta et envisagea sérieusement de boire également celui de Mallin. Cet endroit lui paraissait étrange, hostile, et il se demandait bien ce qu’il faisait là.
Mallin le fit attendre deux bonnes heures.
Le rôdeur se glissa sur son banc, sans prêter attention à la viande refroidie dans sa sauce ni au pain dans son panier, et dévisagea Bram avec attention. « Et si tu sortais ton manteau bleu ? »
Bram cligna des paupières.
Pas Mallin. « Il fait froid ici, insista le rôdeur, et nous risquons de devoir encore patienter un moment. »
Ils étaient installés dans une petite alcôve discrète tout au fond de l’auberge. Il n’y avait pas de fenêtres. Le seul éclairage provenait d’une lanterne suspendue à un crochet de bronze sur le mur. Ses montants évoquaient une cage thoracique. Bram regarda danser les ombres qu’elle projetait sur la table. Il se souvint du puits au camp de la Belette. Quand il s’était penché au-dessus, il avait vu des barreaux scellés dans la paroi, probablement pour permettre à ceux qui l’avaient creusé de descendre au fond. Il se fit la réflexion qu’appartenir aux Phages revenait à s’enfoncer dans ce puits. On pouvait s’arrêter en chemin pour souffler. Bram avait déjà descendu plusieurs barreaux mais n’avait pas encore touché le fond. La demande de Mallin l’entraînerait un cran plus bas.
Bram le dévisagea. Le rôdeur, les deux mains posées sur la table, lui retourna son regard.
Le manteau était rangé au fond de sa deuxième sacoche. Bien qu’il soit resté roulé pendant des jours, il n’avait pas un pli ; sa laine, teinte en bleu bruyère, était d’excellente qualité. Il était bordé de fourrure de pékan. Bram ne l’avait plus porté depuis Château-de-Lait et n’avait aucune envie de le porter maintenant. Robbie le lui avait offert après la reconquête de Dhoone et le vêtement évoquait en lui des sentiments contrastés.
Il le jeta sur ses épaules, attacha le fermoir en cuivre à l’image du chardon et s’interdit de penser à son frère.
Mallin leur commanda deux autres plats avec deux chopes de bière, qu’ils mangèrent et burent en silence. Après quoi, Mallin s’éclipsa brièvement avant de revenir coiffé et débarbouillé. Il échangea quelques propos amicaux avec le colosse blond, dont Bram apprit qu’il était le patron et s’appelait Janus le Fort. Son auberge s’appelait Le Repos du Boucher. Bram supposa que cela expliquait les tabliers sanglants.
Il ne devait pas être loin de minuit, et pourtant la salle ne désemplissait pas. Les clients allaient et venaient. Quelqu’un se mit à jouer un air au psaltérion. Janus le Fort envoya un gamin remplacer la mèche de la lanterne. Mallin s’étira dans son coin et s’assoupit. Pour Bram, il était hors de question de dormir. Son manteau l’en aurait empêché de toute manière.
Il s’écoula encore une heure, et l’auberge se fit plus calme. Bram n’entendait plus le groupe des jeunes femmes en tablier noir. Il aurait bien voulu un peu d’eau mais n’osait pas en réclamer. Mallin ronflait doucement. Il se réveilla instantanément quand des bruits de pas bottés résonnèrent dans le couloir. Il se redressa sur son banc avec un clin d’œil à Bram.
« Nous y voilà. »
Un homme vêtu d’un manteau de cuir rouge, l’épée à la main, s’avança dans l’alcôve. « Vos armes sur la table », ordonna-t-il d’un ton neutre.
Voyant Mallin détacher son épée et sa dague, Bram l’imita. Le manteau rouge ramassa leurs armes puis, d’un geste du doigt, indiqua à Bram d’écarter son manteau. Bram s’exécuta. L’homme était le genre de vétéran blanchi sous le harnais que les hommes des clans pouvaient comprendre.
« Comment t’appelles-tu, mon garçon ?
– Bram Cormac. »
Ce nom ne dit rien au manteau rouge. « Attendez ici. »
Il partit. Bram entendit des bruits de pas, de trois personnes environ, et des voix. Quelqu’un grommela puis s’avança lourdement vers l’alcôve.
Marafice l’Œil, haut seigneur de La Tour-Vanis et maître des Quatre Portes, émergea de derrière le paravent. Bram le reconnut immédiatement. Sa carrure était légendaire, ainsi que l’orbite béante de son œil gauche. Il commença à se lever malgré lui. L’homme qu’il avait devant lui avait abattu la porte du Crabe. Dans les territoires, on le surnommait le Roi de la Tour.
Marafice l’Œil agita un poing de la taille d’un chien dans sa direction. « Bon sang, reste assis, mon garçon. Assez de tous ces courants d’air. » Il se laissa tomber sur le banc à côté de Bram et dit en soupirant : « Mallin.
– L’Œil », répliqua le rôdeur. Aucun des deux hommes ne souriait.
Janus le Fort apparut et déposa une écuelle de nourriture ainsi qu’une cuillère en étain devant le haut seigneur. Celui-ci entreprit aussitôt d’engloutir ce qui ressemblait à du jambon et des haricots. C’était l’homme le plus imposant que Bram ait jamais vu – sept pieds de haut, et bâti comme un billot. Il dissimulait ses beaux vêtements sous un simple manteau de laine noire. Une grosse bague en or portant l’emblème du tue-chien rampant scintillait au majeur de sa main gauche. Le sceau de La Tour-Vanis.
L’aubergiste leur apporta de la bière, trois chopes, vérifia où en était le haut seigneur avec ses haricots, puis se retira. Bram se souvint que l’Œil était le fils d’un boucher. Cela expliquait sans doute pourquoi il semblait aussi à l’aise dans cet endroit.
« Je me suis laissé dire que les clans préparaient le plus grand de tous les combats, grommela le haut seigneur entre deux bouchées de nourriture. Ces maudits bâtards vont bien finir par s’entre-dévorer.
– Je n’y compterais pas trop à ta place », dit Mallin.
Marafice l’Œil leva la tête de son écuelle. « Ah bon ? Les Phages auraient-ils choisi le vainqueur ? »
Le rôdeur écarta les mains. « C’est entre les mains de Dieu. »
L’Œil ricana. Il repoussa son écuelle. « Homme des clans, hein ? » demanda-t-il.
Bram ne comprit pas tout de suite que le haut seigneur s’adressait à lui. Il fit oui de la tête.
« Et d’où sort ce joli manteau ? »
Bram ouvrit la bouche pour répondre mais Mallin ne lui en laissa pas le temps.
« C’est le frère de Robbie Dun Dhoone. »
Le haut seigneur se tourna sur son banc pour mieux l’observer. « Ah, vraiment ? »
Bram inspira de l’air entre ses dents. Il jeta un regard à Hew Mallin. Le rôdeur le lui retourna calmement.
Rien de tout cela n’échappa à Marafice l’Œil. Il passa encore un moment à dévisager Bram, puis se pencha sur sa bière.
Les deux mains contre sa chope, Bram s’efforça de ne pas perdre pied. Il avait le tournis. Il s’était stupidement imaginé que Mallin l’avait enrôlé dans les Phages parce qu’il savait se comporter dans les situations délicates, comme avec le seigneur Chien ou Skinnan Dhoone. À présent, il commençait à voir les choses différemment. Il ne manquait pas de garçons plus vifs d’esprit que lui dans les territoires, mais aucun n’était le frère du roi de Dhoone. Et si Marafice l’Œil avait raison ? Si les Phages avaient choisi qui serait vainqueur à Ganmiddich, et qu’il s’agisse de Dhoone ? Ne leur serait-il pas utile de compter le frère du vainqueur dans leurs rangs ?
Bram but une gorgée de bière en étudiant Mallin à travers la mousse. Le rôdeur venait d’exploiter la parenté de Bram à son avantage, en la jetant sur la table pour se donner plus d’importance dans cette réunion.
Bram y réfléchit longuement.
Il venait de descendre deux barreaux de plus, et non un seul.
Marafice l’Œil reposa sa chope vide à côté de son écuelle. « Bien, déclara-t-il en se tournant vers Hew Mallin. Que désires-tu ?
– Les quatre otages que tu as ramenés de Ganmiddich. »
Le haut seigneur ne se donna pas la peine de dissimuler sa surprise. « Les hommes des clans ?
– Oui. Les deux de Grêle et les deux du Crabe. »
Marafice l’Œil souffla doucement entre ses lèvres. « Tu n’es pas le premier à me les réclamer.
– Ah non ?
– Yelma Scarpe aussi voulait m’en débarrasser. » Une grimace déplaisante déforma le visage du haut seigneur à l’évocation du chef Belette. « J’ai refusé.
– Je ne suis pas Yelma Scarpe. »
Le haut seigneur n’en paraissait pas aussi convaincu. « Qu’as-tu l’intention d’en faire ? »
Mallin haussa les épaules. « Un argument de négociation. Un peu de graisse dans les rouages. En fin de compte, ils retourneront dans les territoires.
– Tous ? »
Bram jugea cette question particulièrement perspicace. Il était prêt à parier que Mallin y répondrait par un mensonge.
« Mais oui. Si Grêlenoire et ses alliés triomphent à Ganmiddich, ils serviront à adoucir les relations.
– Et s’ils perdent ?
– Je ne les revendrai pas à Dhoone. »
Marafice l’Œil se renversa en arrière sur son banc. Bram sentit qu’il renonçait à satisfaire sa curiosité, qu’il comprenait qu’insister davantage risquait de nuire au marché qu’il était venu passer. On pouvait presque l’entendre penser. Deux parties avaient négocié pour ces hommes : que pouvaient-ils valoir ?
Malgré tout, Bram sentit son excitation monter. Voilà ce qu’il avait toujours voulu, vivre des instants pareils en des endroits pareils, là où se prenaient les décisions et où se jouait le sort du monde. Les Phages se servaient peut-être de lui mais ils le payaient de retour. Qui d’autre se trouvait assis à côté d’un haut seigneur cette nuit ? Qui d’autre participait à une telle réunion ?
L’auberge était devenue très calme. Une planche grinça à l’étage supérieur. Marafice l’Œil se remplit les poumons et retint son souffle.
Regardant Hew Mallin bien en face, il exhala doucement et dit : « Je veux la mort de Roland Stornoway. »
Mallin n’eut pas un instant d’hésitation. « Marché conclu. »
Le haut seigneur parut décontenancé, comme un chien qui s’attendait à disputer un os et qui voit son rival le lâcher brusquement. « Mais qu’on ne puisse pas penser que ça vient de moi, ajouta-t-il.
– Naturellement.
– Et il faut que ce soit bientôt. Cet homme a déjà essayé de me tuer deux fois.
– Dans les dix jours », promit Mallin.
Le sang se mit à battre aux tempes de Bram à mesure qu’il prenait conscience des implications de cet engagement.
Le haut seigneur se leva. Les pieds de la table crissèrent sur le plancher. « Viens me trouver quand ce sera fait. »
Le rôdeur regarda tranquillement le haut seigneur. « Tu peux compter sur nous. »
Le haut seigneur grommela quelque chose et partit. Les bruits de pas de plusieurs personnes s’éloignèrent dans le couloir, puis l’auberge redevint silencieuse.
Bram contemplait la table. Il savait que Mallin attendait qu’il relève la tête, qu’il lui confirme qu’il était prêt pour l’étape suivante, mais il avait besoin de rassembler ses esprits.
Tu peux compter sur nous.
Nous.
Il ne s’agissait plus de quelques barreaux. Il était question d’un meurtre de sang-froid : c’était une dégringolade au fond du puits.
Bram songea à son frère, à ce qu’il ferait s’il était à sa place. Robbie ne se laissait jamais arrêter par quoi que ce soit pour obtenir ce qu’il voulait : la fin justifiait les moyens.
Bram Cormac croisa le regard de Hew Mallin de l’autre côté de la table du Repos du Boucher. Il était un Phage. La décision s’imposait d’elle-même.
Bram dégrafa son manteau de Dhoone et le laissa glisser sur le plancher.
Le lendemain matin, il commençait son entraînement. Mallin lui confia qu’on avait de plus en plus de mal à trouver des assassins qualifiés ces derniers temps.

TRENTE-SEPT
Les berges de la Nuit
Ash Née-dans-la-montagne commençait à soupçonner quelque chose et, tandis que Zaya et l’homme des Tranchées repoussaient la barge, elle se demanda ce que cela entraînerait si ses soupçons se vérifiaient.
Cela changerait tout.
Zaya Qui-marche-dans-la-brume grimpa dans la barge alors qu’elle s’écartait de la rive. L’homme des Tranchées la repoussa plus loin encore, en pataugeant dans l’eau jusqu’aux cuisses. Puis le courant les saisit. Ash le sentit happer l’embarcation et l’entraîner puissamment. Elle éprouva un bref sentiment de malaise en comprenant qu’ils étaient à la merci du fleuve, puis l’homme des Tranchées lâcha prise. La barge et ses trois occupants, deux vivantes et un mort, partirent en souplesse au fil de l’eau.
La Nuit atteignait deux lieues de large à cet endroit. Sa surface noire scintillante fourmillait d’oiseaux et d’insectes. Des hérons occupaient les bancs de sable au milieu du courant, des cygnes dérivaient dans les eaux lentes proches de ses berges en schiste noir. Des oies et des canards s’élançaient devant la barge pour prendre leur envol. Des nuages d’éphémères flottaient au ras de la surface, des libellules et des mouches bleues vrombissaient dans l’air.
Confortablement installée sur son banc et ses coussins, Ash avait l’impression d’être une reine. Zaya était derrière elle, à la barre, tandis que Mor Xana se tenait à l’avant, silencieux et l’œil vigilant. Khal Dragon-noir lui avait ordonné d’être son fantôme. Depuis treize jours qu’elle se trouvait parmi les feux du Cœur, Mor Xana l’avait rarement quittée. Ash ne savait pas qui il protégeait.
Comme une reine enfant, elle était à la fois dangereuse et en danger.
L’après-midi touchait à sa fin et la lumière déserta la rive à mesure qu’ils descendaient vers le sud. On voyait de nombreuses embarcations, canots, barges et barques dans l’eau ; et d’autres se détachaient de la rive. Toutes emportaient des lanternes qui brûlaient avec la lumière blanche des feux du Cœur. Les Sulls créaient leur propre lune cette nuit.
« On dit qu’il faut un millier de flammes pour faire une lune, avait expliqué Zaya un peu plus tôt. Quand nous embarquons et que nos feux se reflètent dans l’eau, nous prions pour que la lune que nous ferons soit pleine. »
Ash réfléchit à cela pendant que le ciel s’obscurcissait et que les Sulls, graves et silencieux, illuminaient le fleuve avec leurs bateaux. Elle n’était pas la seule à vivre dans la peur. C’était la nouvelle lune cette nuit, ce qui voulait dire qu’il n’y aurait pas de lune. Les Sulls se protégeaient contre les forces qui se déplaçaient en son absence.
Les Éteints.
Serrant un coussin contre son ventre, Ash se laissa flotter au Cœur des Sulls. Leurs forteresses se dressaient sur la berge au milieu des bois-de-glace. On n’y voyait briller aucune lumière et Ash les croyait inoccupées. Les Sulls préféraient vivre sous la tente ou à ciel ouvert. Seules les tempêtes hivernales les forçaient à s’abriter.
Un cor fit résonner une longue note au ras de l’eau. D’autres suivirent, et une musique solennelle et triste s’éleva bientôt, pareille à des gémissements humains.
Ash se tourna vers Zaya.
« Pourquoi cette musique ? »
La jeune femme se tenait accroupie à la barre. Ses cheveux noirs tombaient librement jusqu’à sa taille. Elle était vêtue avec simplicité de pantalons et d’une tunique en daim. Une grosse pierre blanche pendait à son cou au bout d’une chaîne d’argent. « Parce que nous sommes en deuil, répondit-elle.
– Qui pleurez-vous ?
– Certains des nôtres qui vivaient à l’écart et sont morts à présent. »
Ash perçut une certaine dureté dans la voix de la Sull. « Je ne comprends pas. »
Zaya pesa sur la barre pour guider la barge dans une eau plus lente, au milieu du fleuve, où un banc de gravier fendait le courant. D’autres embarcations ralentissaient elles aussi et la musique enfla tandis que les souffleurs de cors se rassemblaient autour de l’île.
Tout en maniant la barre, Zaya raconta : « Ma grand-mère, Longues-Foulées, avait une sœur du nom de Léa Héron-de-nuit. Celle-ci lui vola son compagnon, de qui elle eut un fils et une fille. La fille fut baptisée Yiselle Sans-couteau. On pourrait considérer qu’elle est – qu’elle était – ma tante. Mais je m’y refuse. Elle est morte à présent. Et ceux qui la suivaient également. Nous pleurons une centaine de morts ce soir.
– Je suis désolée », dit Ash d’une voix douce.
Zaya lui adressa un sourire adorable. « C’est difficile, car Sans-couteau était sull et nous l’aimions et avions besoin d’elle, mais c’était aussi une rivale de mon père et il s’opposait à sa façon de mener son combat.
– Qu’a-t-elle fait ? »
Les yeux de Zaya avaient exactement la couleur de la Nuit. Ils étaient liquides, magnifiques, mais le visage qui les entourait était de marbre. « Elle a tenté de s’approprier quelque chose qui n’était pas sull et ne le sera jamais. »
Ash sentit les poils se hérisser sur sa nuque, ses bras et au creux de son dos. Elle réprima un frisson en serrant son coussin plus fort. Zaya la dévisageait avec intérêt. Ash regarda plutôt Mor Xana. Il était debout, le dos tourné, avec ses deux épées croisées formant un X.
Incapable de s’en empêcher, Ash demanda : « Comment sont-ils morts ?
– Je ne tiens pas à en parler. »
Ash eut l’impression d’avoir été mise en garde. Quelque chose qui n’était pas sull et ne le sera jamais. Ces paroles lui seraient-elles destinées ?
Ce fut difficile pour elle de profiter de la soirée après cela. Même quand les Sulls se rassemblèrent au bout de l’île et lièrent leurs embarcations l’une à l’autre en une grande masse circulaire, elle eut du mal à rentrer dans l’ambiance de la cérémonie.
Au milieu de la centaine de barques qui ne faisaient plus qu’une sur la Nuit, en y traçant le reflet d’une lune inexistante, Ash Née-dans-la-montagne se rendit compte qu’elle était seule.
Plus tard, ils parcoururent à pied les neuf lieues qui les séparaient du centre du campement. La forêt était fraîche, bruissante de chauves-souris, et des filets de brume montaient des bois-de-glace. Ash se retrouva en tête de cortège et se demanda si c’était un honneur qu’on lui accordait. Peut-être ne fallait-il pas y voir de signification particulière. Elle ne connaissait toujours pas suffisamment les Sulls pour se prononcer là-dessus.
En arrivant à sa tente, elle était ivre de fatigue et de faim. Zaya, qui avait marché à côté d’elle pendant presque tout le trajet, commanda de l’eau et de la nourriture à l’un des serviteurs des Tranchées. Elle semblait sincèrement soucieuse. Elle prit une bassine d’eau chaude et un linge, et mouilla le front d’Ash pendant que celle-ci se reposait. « Je me sens stupide, avoua Zaya. J’aurais dû te prévenir, te préparer au long retour chez toi. »
Tout ce qu’elle entendrait aurait-il une double signification, cette nuit ? Ou bien se montrait-elle trop sensible ?
Emmitouflée sous des couvertures aussi chaudes et légères qu’une brise d’été, Ash décida qu’elle était trop fatiguée pour s’en préoccuper, ferma les yeux et s’endormit.
Elle se réveilla plus tard dans la nuit. Elle était seule. Une lanterne brillait par terre. La nourriture commandée par Zaya – du saumon fumé, du pain sans levain arrosé de miel et des cerises sèches truffées d’une noisette – l’attendait sur un plateau en bois au centre de la tente. Les cerises étaient amères et douces à la fois. Elle mangea tout avec appétit et but de l’eau à la cruche. Après quoi, décidant qu’elle ferait mieux de passer par les latrines et d’uriner avant de retourner se coucher, elle enfila ses bottes et son manteau et sortit de la tente.
Mor Xana était assis dehors sur un tapis argenté. Il se leva sur son passage, en ramassant son tapis. Ash ne s’étonnait plus de sa présence, même si elle se demandait s’il lui arrivait de dormir. Ils parcoururent ensemble la petite distance qui les séparait des latrines creusées à l’intention du petit cercle de tentes de Khal Dragon-noir.
Ash avait apporté sa lanterne, et elle la posa par terre le temps de se soulager. Mor Xana l’attendit derrière l’écran. On pouvait presque l’entendre écouter.
Désireuse de le surprendre, Ash décida de marcher jusqu’au fleuve. Ce n’était pas loin et elle n’avait plus sommeil.
Les Sulls dormaient dans leurs tentes. Quelques-uns restaient devant les feux, assis en silence à attendre l’aube. Des papillons de nuit voletaient à travers le camp, en donnant l’impression de clignoter dans le noir comme des étoiles. Ash descendit sur la berge. Le schiste crissait sous ses bottes et elle s’aperçut que, même si le fantôme avait le pied plus léger qu’elle, on pouvait néanmoins l’entendre.
Elle le soupçonnait d’avoir reçu l’ordre de la tuer à l’instant où elle ferait appel à ses pouvoirs.
Le dôme en pierre-de-lait scintillait contre la noirceur du fleuve et Ash se dirigea dans sa direction. Elle attendait toujours la convocation de Khal Dragon-noir. Elle l’avait revu plusieurs fois depuis son arrivée, mais jamais seul. Celui-qui-guide lui avait posé une question lors de leur première rencontre, et il ne faisait aucun doute pour elle qu’il attendait une réponse. La Clef sait-elle se contrôler ? Peut-être lui accordait-il un peu de temps pour y parvenir ? Ou bien se contentait-il de l’observer pour se forger sa propre opinion ?
Elle n’en savait rien. Elle pensait cependant ne pas risquer grand-chose tant qu’il ne l’appelait pas. En attendant, elle en profitait pour observer et apprendre les coutumes des Sulls.
Zaya s’était révélée d’une aide précieuse et lui avait montré beaucoup de choses. La veille encore, elles avaient traversé le fleuve et chevauché au sud le long de la rive est. Elles avaient passé plusieurs villages, les ruines ivoirines du palais de la Lune, ainsi qu’un gigantesque cratère en forme de cuvette qu’on avait creusé à la recherche d’acier météorique. Plus loin dans le sud, le cône d’un volcan éteint se dressait si haut qu’il était encore coiffé de neige. Zaya l’avait appelé Moll’a Orko, l’Ours endormi, en expliquant à Ash que de la fumée s’en échappait une fois par an. La jeune Sull se montrait ouverte aux questions mais il arrivait toujours un moment où elle se refermait comme une huître et manifestait clairement qu’elle n’avait plus envie de parler. Lui cachait-elle certaines choses, ou se montrait-elle simplement sull ? Ash n’aurait pas su le dire.
Elle regrettait le départ de Qui-dit-non. « Je vais revenir, lui avait-il promis quatre jours plutôt, à l’aube. Tâche de te dominer jusque-là. »
Il était parti dans le sud rendre visite au camp de naissance d’Ark Ouvre-veines. C’était son devoir et son honneur, lui avait-il expliqué. Le père et la sœur d’Ark vivaient encore là-bas, et c’était à lui de leur apprendre sa mort. Il le leur devait. Ark avait été son hass, son frère d’armes.
Une fois de plus, Ash s’interrogea sur la recommandation de Qui-dit-non. Tâche de te dominer. Aurait-il employé ces mots-là pour qui que ce soit d’autre ?
En contournant le dôme, Ash surprit un couple d’oies au nid. Alors que les volatiles cacardaient avec indignation, elle aperçut des œufs. La femelle déploya les ailes et se jeta sur elle. Ash fit un bond de côté et la femelle, qui semblait avoir très envie de se battre, tourna sa colère contre le fantôme. Elle le chargea. Ash sourit. Enfin une preuve que Mor Xana n’était pas totalement mort !
Le schiste crissa avec un petit bruit de clef qu’on tournait dans la serrure. Une silhouette apparut au pied du dôme. Ash sut tout de suite de qui il s’agissait. La forme des épaules, le port de tête… C’était Lann Étoile-d’automne. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était à la forteresse de la Dure Porte, quand il lui avait envoyé deux assassins sulls avant de prendre la fuite.
Cette nuit aussi avait été une nuit sans lune.
Ash sentit les muscles de ses bras tressaillir. Elle lâcha sa lanterne. Derrière elle, le fantôme tira ses épées. Snick. Snick. Le miroitement de ses lames le précéda comme une rumeur. Je suis morte, se dit Ash. Elle retint son souffle. Pourquoi personne ne comprenait-il que tout était lié ? La vie, la mort, les forces de création et de destruction. Tout était là subitement, en elle.
Tends les bras.
Elle le devait. Elle n’avait pas que sa propre vie à protéger.
Lann Étoile-d’automne écarta les mains. Ash se figea. Elle ne comprenait pas ce qui se passait et pourquoi elle n’était pas encore morte. Le Sull ouvrit la bouche et dit quelque chose. Elle était si confuse qu’il lui fallut un instant pour traduire.
« Je ne te veux aucun mal, mentit-il. Je suis là pour rendre hommage à nos morts. »
Il la fixait mais ses paroles s’adressaient en réalité au fantôme. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Mor Xana se tenait derrière elle. Il brandissait ses deux lames à bout de bras, comme une barrière d’acier autour de son corps. Il s’était placé de manière à la protéger, et non à la tuer. Si Lann Étoile-d’automne avait fait un pas de plus, il serait mort.
Il avait peur du fantôme.
« Va-t’en », lui dit-elle. Elle comprenait désormais que les fantômes ne parlaient pas. « Et garde tes distances. On ne te préviendra pas deux fois. »
Lann Étoile-d’automne battit en retraite, sans quitter le fantôme des yeux. Son visage beau et dur paraissait anguleux ; elle remarqua de nouvelles cicatrices sur ses deux joues. En repartant le long du dôme, il lui jeta un regard chargé de mépris.
Comment avait-elle pu le trouver séduisant ?
Lorsqu’il eut disparu, elle compta jusqu’à cinq et se laissa tomber par terre. Elle tremblait ; elle avait oublié de respirer. Était-ce cela qu’elle était venue chercher ? En arrivant aux feux du Cœur, elle avait cru que la traque prendrait fin. Elle commençait à comprendre qu’elle durerait aussi longtemps qu’on la percevrait comme faible.
Je dois me montrer forte, dans ce cas.
Mor Xana comptait plus lentement qu’elle car il demeura là, à lui faire un rempart de son corps, pendant qu’elle se cachait le visage dans les mains et s’efforçait de ne pas succomber au désespoir. Le fantôme ne pourrait pas la protéger éternellement. Elle ne pensait pas que ses lames puissent bloquer une attaque concertée, ou une flèche tirée à distance. Or, Lann Étoile-d’automne était un excellent archer.
Ash se leva. Elle n’avait pas le choix. Elle ne pouvait pas rester sur la berge toute la nuit, et elle savait qu’elle serait plus en sécurité dans le cercle de tentes de Khal Dragon-noir. Demain, elle allait devoir montrer à Celui-qui-guide que Née-dans-la-montagne était une force avec laquelle il fallait compter. Elle avait besoin d’une bonne nuit de sommeil pour cela.
En se retournant, elle vit le fantôme remettre ses armes au fourreau ; deux mains, deux épées simultanément mais, impressionnée, elle évita son regard. Entre l’attaque de l’oie et l’apparition inopinée d’Étoile-d’automne, elle se demandait s’il avait prêté attention au tressaillement de ses bras.
Les Sulls commençaient à s’animer alors qu’elle regagnait sa tente. Certains remettaient du bois sur les feux du Cœur, d’autres sellaient leurs chevaux ou allaient tirer de l’eau au fleuve. Elle fut surprise d’en voir plusieurs la saluer d’un hochement de tête, bref mais pas inamical. Elle trouvait cela déroutant.
Perplexe, elle se glissa sous sa tente avec soulagement. Elle noua le rabat afin que ceux qui viendraient la voir sachent qu’elle avait envie de tranquillité, s’écroula sur le lit et s’endormit aussitôt. Elle rêva d’un avenir où elle n’était plus seule.
Elle dormit toute la matinée. À son réveil elle réclama de l’eau et de la nourriture, alla se soulager, se laver, puis s’offrit un excellent repas de lièvre rôti, de céleri et de vin. Elle avait les idées claires à présent, et les décisions étaient faciles à prendre. Elle se prépara avec soin, en brossant ses cheveux blond argenté jusqu’à les faire briller et en se passant du vin sur ses lèvres pour les rougir. Quelqu’un avait laissé un miroir à main à son intention et elle s’en servit pour examiner son visage et son corps. Son reflet lui confirma qu’elle avait changé.
Le fantôme l’attendait dehors. Il la suivit comme son ombre quand elle se dirigea vers le feu au centre du cercle de tentes. L’un des serviteurs de Celui-qui-guide était en train d’empiler des bûches sur les braises. Elle s’adressa à lui.
« Va dire à Dragon-noir que la Clef veut le voir. »
Hochant la tête à plusieurs reprises, l’homme des Tranchées posa son panier et courut faire ce qu’on lui demandait. Il plongea presque sous la tente en peau de raie.
Après un moment, Ash lui emboîta le pas. Maintenant qu’elle avait mis les choses en branle, elle avait hâte d’en finir.
Elle avait commis des erreurs. La première était d’avoir attendu la convocation de Dragon-noir. Il lui avait posé une question et demandé d’y répondre quand elle se sentirait prête. Ses atermoiements équivalaient presque à une réponse. Si elle avait été certaine de pouvoir se contrôler, ne le lui aurait-elle pas dit depuis longtemps ? Pourquoi s’être imaginé qu’il la ferait venir en sa présence ?
Sa deuxième erreur consistait à ne pas lui avoir répondu tout de suite.
La peau de raie passait du vert au bleu sous le soleil de l’après-midi. Les pans de la tente claquaient au vent, faisant grincer les cordes. L’homme des Tranchées ressortit bientôt en marmonnant quelque chose. Il refusa de croiser son regard. Décidant qu’on venait de lui accorder la permission d’entrer, Ash se glissa sous la tente. Le fantôme la suivit.
L’intérieur était frais et sombre. Khal Dragon-noir se tenait immobile, au point qu’elle ne le remarqua pas immédiatement. Une fois de plus elle fut choquée par sa couleur : sa peau de fer et ses yeux d’ambre. Il paraissait si loin de l’humain qu’il aurait pu tomber d’un autre monde. Sa tente était dépourvue d’ornements. On n’y trouvait qu’une lampe, ainsi que quelques tapis sur le sol. Rien de plus.
Il la regarda sans dire un mot, et bien qu’elle se soit préparée à cette rencontre, sa résolution flancha devant la nécessité de parler la première.
Elle fit un effort. « Je suis désolée pour vos morts. »
Dragon-noir la dévisagea longuement. Son attention la faisait se sentir jeune et toute petite. Elle la remettait à sa place. Les Sulls avaient existé longtemps avant les hommes. Ils avaient perdu plus qu’eux, vu plus de choses et appris les vrais noms de ce qu’il convenait de craindre. Elle ne jouait qu’un rôle infime dans leur histoire. Les Sulls se perpétueraient avec ou sans elle.
« Connais-tu un homme des clans du nom de Raif Ruptur ? »
Comme chaque fois, Ash eut du mal à traduire ses paroles. Rien dans sa voix ni dans son attitude ne facilitait la compréhension. Le fait qu’il l’interroge à propos de Raif était si étonnant qu’elle doutait même d’avoir bien entendu.
Dragon-noir attendit. Il était grand et mince, vêtu sobrement de cuir noir. Son orgueil, quoique farouche, n’était pas démesuré ; il laissait suffisamment de place pour la peur.
Ash hocha la tête.
« Quel genre d’homme est-ce ? »
Elle songea à Raif, à la première fois qu’elle l’avait vu devant la porte Vaine, alors qu’il tirait des flèches à travers la herse et transperçait des cœurs. Plus tard, quand ils s’étaient retrouvés tous les deux sur la route de la caverne de glace noire, il avait fait l’impossible pour la sauver. Elle se souvint de ses yeux brun foncé, presque violets. Elle aurait facilement pu rester auprès de lui et accepter sa protection sans faille.
« Un homme brave, répondit Ash d’une voix douce. Et très seul. »
Khal Dragon-noir courba les épaules, comme accablé par un lourd fardeau. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il se tenait de nouveau parfaitement droit. « Je voudrais que certaines choses ne soient jamais arrivées. »
Ash ne comprenait pas de quoi il parlait mais elle entendit du regret dans sa voix. Cela la rendit triste, aussi bien pour Raif que pour les Sulls.
« Lui avez-vous fait du mal ? » Elle fut la première surprise par l’âpreté de sa voix.
Dragon-noir ne réagit pas. Quand il répondit, on aurait cru qu’elle n’était même pas là. « Je ne suis pas intervenu. C’est là mon erreur.
– Est-il blessé ?
– Il est en vie et sur mes terres. »
La lampe d’améthyste posée par terre près du poteau central grésilla comme si un insecte était tombé dedans.
Sachant ce qu’elle avait à dire et désireuse de profiter de la distraction de Dragon-noir, Ash s’éclaircit la gorge. « Voilà quatorze jours, tu m’as posé une question. Je suis venue y répondre. »
Dragon-noir tourna toute la force de son attention vers elle. Ses yeux d’ambre scintillèrent.
Tant pis pour la distraction. Ash croisa son regard. « Tu m’as demandé si la Clef savait se contrôler et je suis venue te dire que oui. »
C’était un mensonge, mais asséné avec une telle force qu’il prenait l’accent de la vérité. Elle aurait presque pu y croire elle-même si elle n’avait pas commencé à puiser dans ses pouvoirs la nuit précédente au bord du fleuve. Ash comptait sur le fait que Dragon-noir et son fantôme n’en savaient rien, qu’ils ignoraient à quel point elle avait été proche de perdre le contrôle.
Elle garda la tête droite pendant qu’il l’étudiait. Elle se sentait remplie de détermination. Restait à espérer qu’il le sentirait lui aussi, mais sans en deviner la cause.
Khal Dragon-noir, chef des Sulls, dévisagea la Clef. Un long moment s’écoula. Le soleil cessa de frapper la peau de raie et la tente s’assombrit. Des odeurs de feu de bois et de cuisine s’infiltrèrent à l’intérieur.
Dragon-noir finit par déclarer : « Les Sulls acceptent ta parole, Ash Née-dans-la-montagne. Ne nous déçois pas. »
Je le ferai, sut-elle aussitôt. Je décevrai les Sulls.
Elle s’inclina profondément devant lui. En se redressant elle déclara : « Lann Étoile-d’automne m’a surprise au bord du fleuve ce matin. J’aimerais que cela ne se reproduise pas.
– Je vais l’envoyer au loin. »
Ash respira. C’était une grosse partie de ce qu’elle voulait.
Khal Dragon-noir ajouta : « Tu n’as plus rien à craindre des Sulls. »
Aussi longtemps que tu tiendras parole. Ash entendit ce qu’il ne lui disait pas. Elle hocha la tête. Il était Celui-qui-guide et devait faire ce qu’il avait à faire. Elle était Ash Née-dans-la-montagne, elle portait un enfant dans son ventre et elle avait ses propres obligations.
Leurs intérêts pouvaient peut-être coïncider un moment.
Elle l’abandonna dans la pénombre de sa tente. Elle lui avait menti. La honte qu’elle en éprouvait se dissipa tandis qu’elle s’éloignait dans la nuit tiède.
Elle était enceinte. Veiller sur elle et sur son enfant à naître était plus important que n’importe quel pacte conclu avec les Sulls.

TRENTE-HUIT
L’écorçage
Veilleur s’était donné deux règles. N’abattre que ce qu’il pouvait manger, et se tenir loin des Sulls. C’étaient de bonnes règles. Elles simplifiaient ses choix et lui permettaient de mener une vie paisible.
Il chassait surtout le petit gibier : dindons sauvages, opossums, écureuils et lièvres. Quand il voulait manger plus gras, il attrapait un saumon dans l’un des affluents du grand fleuve. La pêche n’était pas son fort et il passait parfois une demi-journée sans rien prendre, mais il apprenait. Il avait tout son temps.
Il confectionnait des pièges à poisson avec des branches et des lanières de peau. En attendant de voir s’ils allaient fonctionner, il ramassait des plantes : des feuilles d’oseille, de fougère comestible ou de chicorée. La plupart du temps il les mangeait crues ; il les roulait, se les fourrait dans la bouche et savourait leur goût acide sur la langue avant de les mâcher. Il appréciait la nourriture. Dans les rares occasions où il allumait un feu et rôtissait son gibier, il savourait le jus et la peau croustillante.
Il dormait le plus souvent à la belle étoile. Il se préparait un lit d’épicéa, de balsamine et de cèdre puis s’endormait en respirant leurs senteurs riches et apaisantes. Quand il pleuvait, il érigeait un abri rudimentaire. Les nuits étaient fraîches mais pas trop froides. Même aussi haut dans le nord, il avait cessé de neiger.
Il campait rarement plus de deux nuits au même endroit. Qu’il s’agisse d’impatience ou de prudence lui importait peu ; l’essentiel était de bouger. La forêt était vaste et contenait bien des choses : certaines qui valaient d’être vues, d’autres qu’il était préférable d’éviter. Le reste ne l’intéressait pas.
Il savait qu’il se trouvait en territoire sull mais ne voyait aucune raison de partir. Il avait gagné le droit d’être là. C’étaient eux qui avaient fait de lui ce qu’il était.
Ils l’avaient transformé à l’image de leurs pires cauchemars.
D’une manière générale, Veilleur s’efforçait de les éviter – de contourner leurs feux, leurs traces de chevaux, les cercles de pierres où ils dressaient leurs tentes, leurs sentiers les plus fréquentés –, mais il saurait leur résister s’ils essayaient de le capturer de nouveau.
Il n’avait plus peur d’eux. On ne pouvait pas continuer à craindre un peuple après avoir vu mourir autant de ses membres.
Arrivé à un embranchement, Veilleur tourna vers le nord. Il longeait un sentier de daim à travers une partie de forêt qui donnait l’impression d’avoir été éclaircie. Le sureau et le raisin d’ours étaient en fleurs et des bourdons voletaient de plante en plante. Le soleil caressa le visage de Veilleur. Il avait encore dans son sac les restes du dindon qu’il avait tué et fumé la veille au soir, ce qui voulait dire qu’il n’aurait pas besoin de chasser avant deux jours. Il s’en réjouit. Plus tard, quand il aurait décidé où camper, il pourrait fabriquer un nouveau piège à poisson. Il avait imaginé quelques améliorations. Le dernier qu’il avait construit avait pris, et relâché, une truite ; il avait retrouvé des écailles à l’intérieur des barreaux.
Il sourit de sa propre bêtise, et des mots d’une autre vie résonnèrent dans sa tête.
Nous autres Ruptur n’avons jamais été faits pour la pêche.
Son cœur se serra.
Il continua à marcher, et au bout d’un moment le souvenir de la voix familière s’estompa. C’était mieux ainsi.
Cela ne lui vaudrait rien de se rappeler ses morts.
Il passa le reste de la matinée à remonter vers le nord, en suivant plus ou moins le tracé d’un torrent au cours rapide. Les rochers dans le lit du torrent faisaient bouillonner l’eau. L’endroit paraissait mal choisi pour essayer ses pièges, mais peut-être pourrait-il se tailler une longue tige, fixer une pointe de flèche au bout et tenter de harponner quelques grenouilles. En arrivant devant un petit bassin alimenté par le torrent, il décida de s’arrêter. Il y avait une bande de terre sèche sur la rive nord qui conviendrait tout à fait pour y passer la nuit.
Il avait pris l’habitude de dresser le camp de bonne heure et de passer le reste de la journée à faire ce que bon lui semblait. Avant de quitter le campement des Sulls, il avait récupéré différentes choses sur les cadavres de la reine et de ses compagnons et il possédait à présent un magnifique couteau sull. Il s’en servit pour couper des branches d’épicéa et de cèdre et les dépouiller de leurs aiguilles. L’astuce, pour obtenir un lit confortable, consistait à prendre uniquement les aiguilles tendres en bout de branche ; les premiers jours il se réveillait souvent transformé en pelote d’épingles. Il savait mieux ce qu’il faisait à présent, et il eut bientôt préparé un nid douillet au sommet de la berge.
Ensuite, il nettoya la lame poissée de résine avec une peau de lièvre et de la graisse provenant du foie de son dernier saumon. En l’absence d’huile de sabots, cela conviendrait.
Il alla s’asseoir ensuite au bord de l’eau pour tailler un surgeon de chêne. Comme le temps était presque doux, il ôta son manteau – sull également – et retroussa ses manches. Les cicatrices de ses nombreux combats lui dessinaient comme des cartes sur ses bras. Elles étaient en train de guérir ; la peau était sèche et les contours pâlissaient. En les regardant, il sut qu’il ne parlerait jamais de l’arène à qui que ce soit. Il espérait qu’elle disparaîtrait dans cette partie de sa mémoire où les souvenirs s’éloignaient à la dérive.
Quand il eut obtenu un manche d’épieu acceptable avec son bâton, il se mit en quête de ficelle. Il avait repéré un tilleul tout à l’heure à proximité du chêne ; il retourna donc sur ses pas le long du torrent. L’aubier filandreux du tilleul lui permettrait d’attacher sa pointe de flèche au bout de son épieu.
Il ne comprendrait jamais comment la jeune femme avait réussi à se glisser dans son camp en son absence. Il se croyait vigilant. Il se trompait. Il s’était cru prêt à tout affronter.
Il se trompait là-dessus également.
L’écorçage du tilleul se révéla difficile mais pas désagréable. Une bribe de chanson lui revint en mémoire et il la fredonna tout en travaillant. Décidant qu’il serait peut-être judicieux de disposer d’une réserve de ficelle, il récolta plus d’aubier qu’il ne lui en fallait pour son épieu. Il regagna son camp les bras chargés d’écorce.
La jeune femme se trouvait dans l’eau jusqu’à la taille, en train de se laver la tête et le visage. Elle se tourna vers lui à son approche, l’accueillit d’un regard puis poursuivit ses ablutions. Sa longue chevelure brune brillait au soleil. Sa fine chemise de lin, trempée, était plaquée contre son corps.
En s’avançant au milieu du camp, Veilleur remarqua le petit poney qui broutait des pissenlits près de la berge. Il vit les bottes, la robe et les bas de laine que la jeune femme avait ôtés avant d’entrer dans l’eau. Avisant deux sacoches dans un buisson de sumac voisin, il se fit la réflexion qu’il avait quelque chose de commun avec elles : tous trois s’étaient bien mal dissimulés.
Comme il n’avait rien d’autre à faire, Veilleur posa sa brassée d’écorce. Il n’avait pas eu l’intention d’allumer un feu mais entreprit néanmoins d’en préparer un avec les morceaux d’écorce dont il ne se servirait pas, les branches de cèdre dépouillées de leurs aiguilles et les surgeons qu’il avait rejetés. Il fit tout cela en s’efforçant, vainement, de ne pas observer la jeune femme.
Elle ne semblait nullement impatiente de sortir de l’eau. Les bras écartés, elle s’avança plus profondément dans le bassin. Ses cheveux flottaient derrière elle en éventail. Veilleur percevait vaguement les battements calmes et réguliers de son cœur.
Il émietta un peu d’aubier en guise de petit bois. Avec l’arc court de la reine et la flèche dont il avait retiré la pointe, il entreprit de forer une branche de chêne. Le bois était vert et il dut actionner l’arc avec vigueur pour générer assez de chaleur. Il obtint un peu de fumée, mais, quand il déposa son petit bois à la base de sa flèche, le feu refusa de prendre. Alors qu’il replaçait l’arc et la flèche pour une deuxième tentative, la jeune femme s’adressa à lui depuis le bassin.
« Il y a un silex et un heurtoir dans mes sacoches. Elles sont cachées dans ce buisson. »
Il la dévisagea stupidement.
« Sais-tu qui je suis ? » lui demanda-t-elle en pataugeant vers lui.
Il le savait et l’ignorait en même temps. Comme ce n’était pas une réponse, il demeura silencieux.
« Mallia Argola, dit-elle en émergeant de l’eau. J’ai parcouru un long chemin pour te retrouver. »
C’était la créature la plus somptueuse qu’il ait jamais vue. Sa peau avait la couleur du miel blond et ses yeux étaient d’un brun-vert intense. Sa chemise mouillée dévoilait les courbes de ses seins et la toison noire entre ses jambes. Veilleur posa son arc pour s’approcher d’elle. Elle le regarda venir, sûre de sa propre valeur.
Elle dégageait un parfum de fougères. Ses lèvres étaient douces ; elles s’ouvrirent rapidement quand il l’embrassa. L’eau qui ruisselait sur sa peau était une froideur saisissante qu’il devait pénétrer pour atteindre sa chaleur. Ses seins, ses fesses lui remplirent les mains. Quand elle retira sa chemise pour se montrer à lui, il en pleura. Tant elle était vivante et belle.
Ils s’allongèrent sur la berge. Elle lui mordit l’épaule quand il la pénétra, et cria un nom qu’il pensait avoir oublié.
Ensuite, ils s’assoupirent dans la lumière du soir pendant que les libellules rasaient les eaux. Elle le réveilla en lui prenant la main. « Viens, lui dit-elle. Allons nager. »
Ils coururent dans l’eau. Le froid lui bloqua la respiration. Il plongea sous la surface. Elle ne le suivit pas mais le rejoignit à la nage quand il remonta. Nouant les jambes autour de sa taille, elle l’embrassa et rit. « Je suis si heureuse », dit-elle.
Il la serra fort contre sa poitrine. Il sentait sa douceur, sa vitalité ; elle ne pesait presque rien entre ses bras. Ils regagnèrent la berge et refirent l’amour encore une fois.
Il cuisina pour elle, après cela, et elle mangea avec beaucoup d’appétit, souriante et demandant à être resservie. Il était ravi. Se trouver assis face à elle de l’autre côté du feu, et regarder la lueur des flammes scintiller sur sa peau, était comme un cadeau. En la voyant frissonner, il lui mit son manteau sur les épaules.
« Un vêtement magnifique, observa-t-elle en caressant le cuir bleu nuit. Est-il sull ?
– Oui. » C’était le premier mot qu’il prononçait.
« Et l’arc et le couteau ? Sont-ils sulls également ? »
Il ne comprenait pas en quoi cela pouvait avoir de l’importance.
Quelque chose dans son expression prévint peut-être la jeune femme qu’elle s’égarait en terrain dangereux, car elle dit : « Peu importe. Nous sommes là. Nous nous sommes retrouvés tous les deux. »
Veilleur, sachant qu’il n’avait retrouvé personne, ne fit pas de commentaire.
Elle se leva pour aller s’occuper de son poney. Il en profita pour remettre du bois sur le feu et agrandir le lit d’aiguilles afin qu’il soit assez grand pour deux. Les étoiles brillaient et il n’y avait pas de lune. Loin, très loin, il perçut la présence d’un serpent de lune qui montait vers le nord. Il ne lui accorda aucune attention. Le reptile l’avait senti. Il garderait ses distances.
La jeune femme retourna près du feu et tira sur les nœuds qu’elle avait dans les cheveux. « Il m’a fallu longtemps pour arriver jusqu’ici. J’ai perdu le compte des jours. »
Veilleur se souvint de marques tracées sur les barreaux d’une cage puis sur un mur de pierre. Il aurait pu prononcer les mêmes paroles.
« Sais-tu comment je t’ai retrouvé ? »
Il secoua la tête.
Elle le regarda dans les yeux avec un sourire tendre. « C’est grâce au khodo, la magie de ma terre natale. » Elle porta le poing à sa bouche et fit semblant de se mordre. « La dent et la main. T’en souviens-tu ? »
Il ne s’en souvenait pas.
« Je t’avais mordu. Je t’avais réclamé pour moi. » Elle l’observait avec attention. Il n’avait rien à lui dire en retour mais cela ne paraissait pas la troubler. « À Hanatta, quand une femme désire un homme, elle lui mord la main gauche. Si personne d’autre ne l’a réclamé avant, le khodo peut opérer. Et alors, à leur première séparation, la femme sait toujours où retrouver son homme. » Elle haussa les épaules. « Ça ne fonctionne pas dans l’autre sens. C’est de la magie de femmes. Très puissante. »
Il se leva et l’entraîna vers le lit de cèdre. Il comprenait à ses paroles qu’elle avait envie de lui et cela lui suffisait. Elle embrassa son visage à la lueur des étoiles, en effleura chaque parcelle avec ses lèvres. Puis ils s’endormirent.
Il se réveilla le premier et resta allongé au milieu des aiguilles contre son corps chaud et odorant. Quand elle commença à remuer, ils firent l’amour. Il aurait voulu l’écraser contre lui et les retenir tous les deux dans cet instant.
Il savait déjà qu’elle était venue pour le ramener.
Malgré tout, en se lavant dans le bassin, il ne put s’empêcher de faire des projets. Il aurait besoin de chasser davantage. Lui pouvait se contenter de petit gibier mais cela ne conviendrait pas pour la jeune femme. Il lui rapporterait des daims bien gras, gavés d’herbe fraîche. Et il utiliserait leurs peaux pour fabriquer une tente. Le poney leur permettait de se charger davantage, et il se demanda s’il pourrait tailler quelques poteaux. La jeune femme avait peut-être une hache dans ses fontes. Il se tourna pour lui poser la question.
Elle se tenait debout près de ses affaires. Elle avait tiré Perte. Quand elle s’aperçut qu’il la regardait, elle hésita, se figea, puis leva le menton d’un air de défi. L’épée était si lourde qu’elle dut en reposer la pointe par terre. « J’avais envie de la voir.
– Remets-la en place », dit-il.
Il la regarda s’efforcer de ranger l’épée dans un fourreau qui n’avait pas été conçu pour elle. Il sortit de l’eau pour aller l’aider.
« Je n’ai pas honte, dit-elle quand il lui prit l’épée des mains. N’importe qui aurait été curieux. C’est elle, n’est-ce pas ? L’épée qui se trouvait dans la glace rouge ? »
Il rengaina l’épée et ferma les yeux. Si seulement il existait un moyen de ne plus entendre ce qu’elle lui disait.
« Qu’est-il arrivé à Addie Gunn ? »
Son cœur palpitait à moins de quatre pieds de lui et il n’y avait pas le moindre obstacle entre eux. Il aurait pu le transpercer en un clin d’œil, le faire cesser de battre. En voyant ses mains trembler, il craignit de faire du mal à la jeune femme et préféra poser l’épée par terre avant de s’éloigner. Ne comprenait-elle pas que les mots qui faisaient le plus mal étaient toujours des noms ?
En passant devant le feu, il ramassa son arc et son carquois. Il ne se rappelait plus la dernière fois qu’il avait eu envie de chasser du gros gibier.
Il partit vers l’est, traversa le torrent en amont et s’enfonça dans la forêt. On était au printemps et les journées s’allongeaient. Il y avait des animaux partout. Un lynx rôdait entre les arbres sur la trace d’un faon nouveau-né. Une meute de loups dans le nord suivait un élan à distance, et une renarde retournait à son terrier en serrant dans sa gueule une proie encore en vie pour ses petits. Veilleur passa son chemin. Il sentait palpiter le cœur d’un cerf dans le nord et espérait qu’il s’agissait d’un grand mâle.
C’était le cas. Veilleur le pista pendant des heures à travers les sapins et les feuillus. Son arc ne portait pas très loin, et il devait se rapprocher. Il parcourut les six cents derniers pas à plat ventre sur les aiguilles de pin, l’arc parallèle au sol, tendu et prêt à tirer. Le cerf avait une robe rousse et des bois de huit pieds d’envergure. Son corps pompait le sang à un rythme soutenu. Il flairait un danger. Il dressa la tête au moment où Veilleur pointait son arc. Il bondit, mais Veilleur avait anticipé le mouvement et sa flèche trouva le cœur.
Il mangea une partie du foie tant qu’il était encore chaud. Pendant que la carcasse se vidait de son sang, il prépara un travois à partir de branches d’épicéa entrelacées. Il fit du bon travail mais n’en retira aucun plaisir. Une fois son gibier installé sur le travois, il le traîna derrière lui jusqu’au camp.
Le cerf devait peser plus de deux cent quarante livres et il lui fallut une demi-journée.
Il approcha du camp en sueur et mort de fatigue. La jeune femme courut à sa rencontre, le visage mouillé de larmes.
Il lâcha les montants du travois pour l’attendre. Elle tremblait en se jetant dans ses bras, et lui murmura son ancien nom dans un souffle. « J’ai eu si peur. J’ai cru que tu ne reviendrais pas. »
Il se demanda où était passée sa confiance en sa magie. Mais n’avait-elle pas dit que cela ne fonctionnait qu’une seule fois ?
Elle l’embrassa dans le cou. Il sentit ses larmes couler contre sa peau. « Je suis désolée d’avoir tiré ton épée. Pardonne-moi. »
Il la prit par les épaules et la repoussa à bout de bras de manière à pouvoir la regarder. Elle avait les yeux rougis et le visage gonflé d’une personne qui avait pleuré longtemps. Un léger hoquet la faisait tressauter.
« Je t’aime », lui dit-elle.
Il ne comprenait pas pourquoi. Comme c’était la seule chose véritablement importante, il lui demanda : « Pourquoi es-tu venue ? »
Elle était aussi intelligente que belle et il n’était pas sûr d’avoir envie d’entendre la vérité.
« Nous avons besoin de toi. Tu ne peux pas continuer à vivre ainsi dans la forêt et nous oublier. Tu dois revenir te battre à nos côtés. » Veilleur la lâcha. Elle resta plantée devant lui, la poitrine palpitante. « Tu as promis. Tu as fait un serment. »
Veilleur savait que les serments n’avaient que peu de valeur. Ce n’étaient que des mots ; ils ne pouvaient pas lier une vie. Il se tut cependant, car elle était jeune, presque sincère, et que les vérités les plus cruelles devaient s’apprendre seul.
Il regarda leur petit campement par-dessus l’épaule de la jeune femme. Le lit, le feu, la trace qui se creusait déjà jusqu’à l’eau. Voilà une vie qui valait la peine d’être vécue, paisible, indépendante. Il voulait contempler la forêt en été. Il voulait s’allonger dans l’herbe et rôtir au soleil. Il ne voulait pas se servir de l’épée, ne supportait même pas sa vue.
Pourquoi ne pas l’avoir jetée dans le fleuve, alors, et laissé le courant l’emporter jusqu’à la mer ?
Veilleur n’avait pas de réponse à cela sinon : Parce que c’est la mienne.
Il ramena son attention sur la jeune femme et comprit que peu importait qu’elle soit venue de son propre chef ou qu’on l’ait envoyée. Il aurait simplement souhaité qu’elle arrive plus tôt et ne dise rien, ou plus tard, quand il aurait été… prêt.
Cette idée le fit sourire. Qui serait jamais prêt à lever cette épée pour la mission qu’on lui avait destinée ? Personne.
Il n’y avait que lui.
N’oublie pas qui tu es. Le dernier message d’Addie, celui qu’il n’avait pas prononcé, résonna aux oreilles de Veilleur. Il y entendait toute l’amitié du montagnard et son amour des clans.
Debout à l’orée de la forêt, Veilleur prêta l’oreille au chant des cardinaux et rejeta résolument son rêve d’une vie meilleure.
Celle-ci ferait l’affaire. Il devait en reprendre possession.
Le lendemain à l’aube, ils se mettaient en route.

ÉPILOGUE
Les Marches vers Dieu
On ne pouvait pas gravir les Marches vers Dieu en traîneau. Ces montagnes que les hommes s’obstinaient à appeler les Côtières étaient trop hautes et trop périlleuses. Glaciers et crevasses y dévoraient sans pitié tout ce qui se présentait sur quatre pattes ou deux patins. Qu’ils sachent attendre un bon repas pendant des années ne voulait pas dire qu’on pouvait les oublier et les tenter avec un morceau aussi appétissant que neuf chiens, un traîneau et des passagers. On ne comptait plus les imprudents qui étaient morts ainsi depuis des siècles, précipités dans un grand trou sous la glace au milieu de tous leurs biens et des miettes de leur propre bon sens.
Sadaluk Sans-Oreilles, Celui-qui-écoute pour la tribu des trappeurs des glaces, n’entendait pas tomber dans un tel piège. Nolo et lui avaient pris par le nord au lieu de l’est, le long des grandes falaises de glace qui bordaient le continent, en passant devant la baie des Alques, les eaux écumantes de la mer Naufrageuse et la baie des Baleines. D’autres vivaient dans ces régions, pas des trappeurs, mais des hommes dans les veines desquels coulait le sang noir de la race ancienne et qui savaient comment survivre à ces hivers terribles où le soleil pointait tout juste au ras de l’horizon et où le ciel était si vide qu’il vous dérobait le souffle, la chaleur et la vie – dans cet ordre – si vous passiez trop de temps à le contempler.
L’hiver était fini, cependant, et les beaux jours de printemps étaient de retour. Le soleil passait plusieurs heures dans le ciel, en diffusant une lumière blanche éclatante, même s’il ne faisait fondre qu’une petite partie de la glace. Cela rendait le voyage plus difficile, car la glace fondue devenait un piège mortel dont on ne pouvait pas prévoir l’emplacement, la largeur ni la profondeur. Nolo avait de bons yeux mais il lui restait beaucoup de choses à apprendre. Sadaluk n’avait plus grand-chose à découvrir mais sa vue était déplorable. Ils se complétaient tous les deux. Ils repéraient des flaques révélatrices sur la glace, et l’ombre sinistre de l’eau par-dessous. Ils humaient des odeurs de sel et d’algues. N’importe quel trappeur des glaces digne de ce nom savait qu’il ne suffisait pas de regarder et de humer, mais Sadaluk avait perdu son ouïe. Le temps où il guettait les mille bruits de la glace – les craquements, grincements, claquements et autres clapotis annonciateurs d’un danger – s’était enfui et ne reviendrait plus.
Nolo tentait bien d’écouter, mais ce n’était pas la même chose.
Sadaluk fut soulagé quand ils atteignirent enfin le lac des Hommes perdus et purent obliquer vers l’est. La mer intérieure était noyée sous la brume et le soleil la touchait rarement. Et quand bien même, Sadaluk doutait qu’il y ait suffisamment de puissance au ciel pour faire fondre ses eaux gelées. La glace était très ancienne par ici, et ses racines s’enfonçaient très profond. Elle commandait au temps qu’il faisait et dictait la longueur de ses journées. Sadaluk était parti en voyage autrefois, dans le sud et l’est, à la rencontre de personnes qui avaient des intérêts communs avec les trappeurs des glaces – et aussi pour découvrir le monde. Il avait été frappé de constater les idées fausses qui pouvaient courir au sujet des lacs gelés. Les gens se les représentaient lisses comme du verre ; ils pensaient que Sadaluk pouvait y grimper dans son traîneau et laisser ses chiens l’emporter sans effort vers le couchant. « C’est de la pierre, leur expliquait-il avec agacement. La glace forme des falaises et des rochers. »
On refusait de le croire. Ou alors, c’était sa connaissance de la langue qui n’était pas suffisante. Il aurait aimé montrer à ces personnes le lac des Hommes perdus et leur dire : « Regardez. Ici, la glace et le sol se comportent de la même façon. »
La surface du lac, très accidentée, les obligeait souvent à porter le traîneau avec Nolo. On pourrait croire que les chiens profitaient de ce répit pour se reposer, mais non, ils gaspillaient leur énergie en se querellant avec une telle férocité que Sadaluk devait les séparer. Dans ces cas-là, il se montrait sans pitié avec sa canne. On ne pouvait pas tolérer ce genre de chicaneries si loin dans le nord.
On ne rencontrait pas âme qui vive à l’est de la baie des Baleines. Cette partie du monde était vide. Deux hommes et neuf chiens n’auraient pas rempli sa plus petite fissure.
Il leur fallut trente jours pour traverser le lac. La veille de leur arrivée sur la rive est, Sadaluk s’était penché sur leur réserve de viande de phoque gelée et avait découvert qu’il ne leur en restait plus assez. Un trappeur des glaces ne faisait jamais passer la vie de ses chiens avant celle d’un humain, et pourtant, Nolo avait plaidé pour une élimination partielle. Il avait arraché son gant avec ses dents, montré quatre doigts et indiqué le traîneau d’un coup de menton. Qui le tirera ?
Sadaluk avait froncé les sourcils jusqu’à ce que Nolo lève le pouce également.
Il ne leur restait plus que quatre chiens désormais. Nolo avait raccourci le traîneau aux dimensions d’un jouet d’enfant. Sadaluk et lui le conduisaient à tour de rôle, en le poussant ou en le retenant selon que la glace montait ou descendait.
Après le lac, Sadaluk se réveilla tous les matins en se demandant : Serais-je dans le Vaste Manque ?
Il ne s’était jamais aventuré dans l’immense désert blanc au cœur du continent. Il était vieux désormais. Que savait-il de ces choses ?
La rivière qu’ils suivirent en partant du lac se rétrécit, se divisa et finit par disparaître. Nolo acheva de démonter le traîneau et se servit des patins afin de fabriquer des sacs à dos pour lui-même, Sadaluk, et les chiens. Ces derniers, loin de se rendre compte de leur chance, acceptèrent très mal les sacs ; ils cherchaient constamment à les mordre, ou se roulaient par terre le ventre à l’air. C’étaient des chiens de traîneau, et non de bât. Celui-qui-écoute ne pouvait pas les blâmer.
Nolo les tua et cacha leur viande. Sadaluk était rarement porté à la mélancolie mais la vision de Nolo en train de bâtir un cairn de pierres pour marquer l’emplacement de sa cachette le laissa songeur.
Il ne croyait pas beaucoup en leurs chances de revenir.
Celui-qui-écoute ne dit rien – à quoi bon ? – mais il eut une pensée pour la jeune épouse de Nolo, Sila. Il songea à tous ceux qu’il avait laissés derrière lui. Il se souvint du jour où, bien des années plus tôt, un immense bloc de glace s’était détaché de la banquise pour se fracasser contre le village. Personne ne l’avait vu venir. Personne ne croyait même que la chose fût possible.
Pourtant la glace avait toujours été là, au vu et au su de tous.
Sadaluk savait qu’à partir de maintenant c’était à lui de guetter la glace. Chaque fois qu’elle bougeait, qu’une brèche s’ouvrait dedans, il devait essayer de la bloquer. C’était la mission que l’ours blanc lui avait confiée. Un homme seul pouvait-il accomplir une telle chose, arrêter une force de destruction pure ?
Celui-qui-écoute n’en savait rien. Mais un homme – deux hommes – valait toujours mieux qu’aucun, et voilà pourquoi il avait entrepris ce voyage.
Chargeant leurs sacs sur leurs dos, ils laissèrent la cache de viande derrière eux et s’enfoncèrent à pied dans une désolation de glace, de monceaux de gravier et d’arbres nains. Le soleil décrivait sa courbe habituelle, au sud, et ils ne surent qu’ils avaient atteint le Vaste Manque qu’à la nuit tombée, en constatant la disparition des étoiles.
Sadaluk Sans-Oreilles, fils d’Odo Nombreux-Poissons, entendit le fracas de l’extinction dans leur absence. Il resta debout toute la nuit, à tendre l’oreille, et à l’aurore il obtint sa réponse.
Bientôt.
Il réveilla Nolo et ils s’enfoncèrent vers l’est dans le Vaste Manque.
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